副刊文學
-
花蓮港旅思
一個涼風的清晨,初次沿著花蓮市海濱的小徑漫步。風不停地吹,一邊以一種歡悅的心情親吻著我,一邊講述一些港埠的古老軼事。 我從南濱公園背脊看到一片閃閃發亮的太平洋,走到北濱公園的坡地綠草;再從歷史悠久的曙光橋,步向國際商港之一的花蓮港。在那兒流連,與鳥同樂,不期然地,感到氣靜心平。 相傳,花蓮溪東注入海,因海水迂迴,濤聲激盪,後人取其諧音,名為「花蓮港」。如今我所見到的是,港邊沿途有許多裝置藝術、遊憩區……拂曉的天空一片澄藍,還可遠眺到海面有幾艘大型船隻緩緩而過。 當太陽升起的光芒灑落在紅色燈塔時,當美崙溪西側的橋上,有一群野鳥來回穿梭於樹林,又飛向遠方的中央山脈山巒時,那一瞬,我想起美國詩人伊莉莎白.碧許(1911-1979)曾經這樣寫海景: 「這一幕天堂也似的海景,雪白的蒼鷺展翼戾飛如天使,/心想事成,愛飛多高就多高,多遠就多遠/投下一重又一重出塵不染的倒影。」 這一段詩,多美。而我眼底的花蓮港灣,鄰近溪流中的蜻蜓、草海桐果實上的露珠……也讓我一顆寧靜的心瞬間雀躍起來。 當我盡可能描繪出花蓮港美麗的面貌,成為內心的風景時,我原以為會聽到大船出航在海面拖曳時輕微的聲響,或海水拍岸之聲;但事實上,天亮時的花蓮港邊,卻是異乎尋常的靜謐,只有風吹過椰林、花木。除了鳥聲,偶有早起的行人路過的碎步聲、車聲,再也聽不到任何噪音。 不知不覺中,路經文化中心石雕公園時,適巧看到一座「海軍殉難四戰士紀念碑」,矗立在園區一個美麗的角落。雖然只是偶然經過,卻深印在我的心裡,就像看見從雲縫裡透射出一道曙光,他們的英勇故事也已名留青史。 今夜,繁星閃爍。我又想起花蓮港的景物,恍惚中,又看到一輪紅日升起,天空雲彩一片一片的……有海風從遠方傳來,鳥聲在我耳畔縈繞。我最難忘的,是絕大多數的花蓮人,都是在純樸中長大的,當地的著名詩人在創作中,也會憑著自己記憶中的山海之情,將一種思鄉的力量化為永恆的字語,他們的書寫往往能引起讀者強烈的共鳴。 如同楊牧詩中所說: 「你必須/和我一樣廣闊,體會更深;/戰爭未曾改變我們,所以/任何挫折都不許改變你」。 這首詩,讓我重溫到詩人對花蓮的愛的那種情思蘊藉;而我也由衷感受到時光裡的花蓮港,無論是清晨或黃昏,溪流與人家,風裹著炙熱的溫情,也含著湛藍。那些有情的歷史或耳熟能詳的傳說,總會在不期而遇的旅遊中,留下一些溫馨的記憶……然後,輕輕地,鑲嵌進我的夢。
-
夜間遐想
半夜醒來,坐在書桌前眺望窗外,朦朧之中好像到了秋冬季節,黑夜冷寂,月光灑在縫隙中,包裹住世間的唏噓。我瞪大雙眼像兩顆平行黑洞,不斷吞噬著宇宙中的光芒……。 一個人躺在這寂靜的夜中,手機中所有的社交活動都空空如也,感覺自己好像與這個世界超脫了。外面昏黃的燈光忽明忽暗著,被窩裡裹狹著我扭曲的四肢,夜間的寒冷令我不得不的蜷縮起身子。 我閉上眼試圖讓自己重新睡著,想要做些不切實際的黑夜夢。我想在太陽照射到的地方遇見一個夢想家,我們追隨奧德修斯的步伐,在海浪之中擁抱。或許可以想點兒實際的,逃離城市的喧囂,在森林中建設一個小木屋,每天在毛茸茸的日光照耀下醒來,在壁爐柴火中睡去。 轉念我又想,不只是我,所有人都在承受著不同卻又多樣的生活。就像雨滴從未知的紀元落入這世間,砸向地面所承受的重力都是不同的。上班族早八晚五,畢業生的論文,操場上拿著課本的學生。被議論文的套路套了太久腦子纖維化了,水平也沒什麼提升。被工作生活打壓到抬不起頭卻又不得不在凌晨泡上咖啡。好像所有人都是赤裸裸的植物,在廣袤的大地中懦弱的生長著,卻又渴望有天被升起的太陽照耀到。 這漆黑的夜著實令我討厭,彷彿我被全世界拋棄了,一切影像與聲音都在消逝,只有我還活著。寂靜中我能清楚的聽到自己心臟跳動的聲音,秒針嘀嗒嘀嗒的聲響……此刻暫停鍵失控,播放鍵失控,停止鍵失控。壓抑的情緒彷彿馬上就要爆發……人是一個無窮盡的矛盾體,光也不一定能成為唯一的寄託,現實和臆想交織在一起,如狂風巨浪般洶湧而至。在這恍惚間,時間被拉長,像是沉進深海裡不能呼吸……我閉上雙眼深呼吸,大口吮吸著空氣,感覺只有這樣才能緩解我這破碎的情緒。 不知過了多久終於有微弱的光芒照進窗子將我的臆想拉回現實。蜷縮在床角,像是癱坐著又或是躺的麻木了。便利商店貨車進貨的聲音,狗吠聲,早餐店拉起了鐵捲門,樓上大爺準時準點的咳嗽聲。窗旁的晨曉,終於變成惱人的灰塵。 很快,天就亮了。暖色調的光芒灑進屋內,溫度也隨之上升,我的腿腳也不再冰涼,甚至感覺手心已經冒出了汗珠,蟲鳥的叫聲逐漸變成人們喧囂的匆忙。深夜大塊雲團狀的綿密蕪雜思緒在此時結成一顆搖曳在心上的蒲公英,一吹便散盡。 抬頭看了一下鐘錶,六點半了。我知道我已經沒有時間再入眠,七點我就該起床吃早餐,收拾好衣服,然後擠上公車投入工作。
-
黃昏
夕陽餘暉 映襯湖面波光粼粼 隨著潮汐擺盪 激起一道道浪花 打在岸上 沉默不語的橋樑 橫掛天平兩端 像個入定僧人 日復一日聳立著 溫暖的手 輕輕地安撫 埋沒沙堆的我 歲月逐漸將我遺忘 消失在歷史洪流 在那之前 依然期待每日喚醒我塵封已久的心 及加熱冰冷鐵皮外衣 直到 再次成眠
-
港式美點逐個數
飲茶,已經成為香港應酬朋友、久別重逢相約小聚的重要方式,也是家人假日團聚的喜愛習俗。 我們居港長達半個世紀,不知參與了多少次,每次都興致勃勃,從不厭倦。老朋友好久不見,都會想到約對方茶聚;「得閒飲茶」也成為港人著名的口頭禪;雖然未必落實,卻也反映了香港飲茶文化的普及和被重視。 到內地甚至東南亞一些城市一走,有時看到「港式酒樓」之類招牌,不免有點自豪,看,香港酒樓富有自己的特色,才會被冠以「港式」,還跨山越海呢。在異鄉,酒樓裝修可以接近到似模似樣,但點心往往會走樣;哪怕只是微微有別,已然味道大失。一家著名的酒樓,招牌打響,就會有專利權,如果要好吃,非特地聘請香港廚房大師傅進口或在當地培訓徒弟、親自面授機宜不可。香港某些美點都有獨家秘方,從長計議,受用無窮;好吃,才會客似雲來。 無數次進出香港酒樓,也無數次寫寫香港的酒樓。無他,太值得寫呀。有時是酒樓設計得太有特色,感覺很舒適,消磨一兩小時,只是坐,已心情大悅,何況邊坐邊吃還邊聊?一般中下檔次的酒樓,都是大排檔式的,鬧哄哄猶如菜市場;像我們居家附近的一家,燈光不亮,唯地方寬敞,每張相隔很遠,卡位也夠寬大,六人位只安排坐四人,情調優雅浪漫,說話再大聲也不會被他聽到;有時是該家酒樓製作了幾種獨家點心,眾口交譽,成為勝人一籌的致命殺手,也會吸客前來。像一朋友請我們到沙田的一家酒樓飲茶,他們製作的鹹水角外皮不是金黃色的,居然是綠皮的,還摸捏成士多啤蕾形狀,腸粉一般是白色的,這家卻是紅色的!當然,有時與酒樓無關,飲茶對方是稀客,說話內容訊息量大,也會感覺無論誰做東,都值回票價。 無論什麼狀況,最奇特的是,每當所點的點心很快地擺滿一桌,大家都會不約而同地站起來,做同樣的動作,你猜到是什麼嗎?流口水?口水出自嘴巴,即使流,坐著可以了,無須站;放屁?東西還沒入肚,更談不上消化,怎麼會有屁?都不是。那是忍不住拍照。香港的酒樓,小點心都製作得認真,賣相好,可謂色香味俱全,因此那種誘人的模樣,不拍攝一張,彷彿對美食有所愧欠。於是全體起立致敬,拍攝美食,送入五臟廟之前,向美食最後的致意。 香港小點,花樣很多,確實製作得迷你誘人,還未入口,已經被它的色香吸引得口涎垂流三尺。以下選出我心目中的十大(名次不分先後),相信不少愛香港精緻美點的親友都會投出相當的票數,簡要介紹其中五種—— 一,鹹水角。這是香港酒樓最出名的經典點心。端上來時似乎其貌不揚,三隻橢圓形的、金黃色的點心,猶如三隻雞蛋模樣,沒有什麼奇特之處。但製作得好的話,會令你只是淺嘗一口,已經控制不住地哇哇哇亂叫,會亂罵,怎麼那麼好吃!怎麼那麼好吃!口感絕對是勃勃脆,感覺新鮮出鍋,炸出了火候。香港不同酒樓的鹹水角,好不好吃,有時差異會很大,全看師傅製作的手巧和油炸時間火候的拿捏。鹹水角廣東的酒樓必然都有,嶺南的美食和港地本是一家,而北方酒樓除非掛香港牌,否則很難見到這類鹹水角家族。鹹水角內餡主要成分是豬肉碎、韭菜、蝦米、冬菇、沙葛等。將滾水沖入澄麵中攪勻,糯米粉置盤中,加入糖、豬油、凍水搓勻,再與澄麵混合。分出多份粉糰,每份放入餡料包好,放滾油內炸至淺金黃色便成,口感脆而不韌,也即香港人說的勃勃脆。 二,豉汁鳳爪。「龍生龍,鳳生鳳,老鼠生兒會打洞」,是著名的階級血統論。香港人的粵語非常忌諱諧音,「空屋」與「凶屋」同音,因此改叫「吉屋」:「雞」和「妓」發音相近,因此「雞爪」雅稱「鳳爪」。一旦改名,果然非同小可,連印尼姐姐也選它為粵式酒樓經典點心第一名。我們每次與公司同事飲茶,就多點一兩份鹹水餃和鳳爪,帶給孫女孫子們和印尼姐姐做點心。 鳳爪製作程式繁瑣:需要經過灼、炸、泡、醃、蒸五個環節,雞爪先用油炸再蒸,發泡後就會變鬆軟,色澤呈深褐色,非常誘人,酥嫩濃香可口。一吮吸皮肉輕易剝離軟骨;你滿嘴頃刻被諸味調和的醬料塗滿,散發陣陣濃香,不僅酥骨慢啃成為一種樂趣,連你誘人嘴唇,也恨不得咬上一口啊。至於營養,更沒得說的很高,雞爪富含膠質,可讓皮膚獲得滋潤,富有養顏之效。製作此菜,最關鍵的是炸製雞爪的時間火候一定要拿捏得剛剛好,時間短了不易爛,時間超長肉質會變得乾硬,口感盡失。 三,潮州粉果。我不知道潮州是否有這樣的好點心?香港餐廳的揚州炒飯,揚州吃不到;香港快餐廳的福建炒飯,福建吃遍了也沒有;估計這可愛美麗的潮州粉果移居香港後,環境令其面貌、氣質和內涵都改變了模樣。其實,論其餡料,很是普通,普通即是健康,嗜肉一族未必會喜歡;主要的餡料有花生、韭菜碎、豬肉碎、蝦米、馬蹄碎等,用澄麵皮包好,隔水蒸成,通常點辣椒油或豉油食。酒樓師傅厲害得無法不點讚,那層皮製作得的確非常晶亮,如果視力差點,會在模模糊糊之間,感覺怎麼茶樓連這一類價值連城的水晶寶貝都會製作呢,朦朧間還以為水晶裡包裹著幾塊翡翠哩(吃了才知道原來是韭菜,哈)。這類粉果是酒樓美點的最健康代言人,可以飽肚又不會增肥,畢竟葷少素多,大受東瑞這類想長命寫多點東西的小人物歡迎。 四,山竹牛肉球。一碟三個,體積比較大型,比一般「丸」類的小家子氣魚丸肉丸大很多,名稱的由來倒不是形如水果皇后山竹,而是來自「山水腐竹」,也有說是粵語「生的枝竹」的諧音,牛肉球與腐竹結緣,並非成為球內的組成部分,而是用來墊底,隔開牛肉丸與蒸籠,以免黏住。牛肉球的食材包括了免治牛肉、馬蹄、陳皮(浸軟)、薑、肥豬肉、蔥、芫茜、鹽、糖、生粉、蘇打粉、胡椒粉、水(分量可以參閱網路有關介紹)以及墊底的腐一塊。香港大多數酒樓都將這類美點製作得很好,軟、彈、酥、爽,那種美而可口的程度,幾乎令你吃了達到了一種昏昏然想再來一球的欲望,猶如相遇一位豐滿又優雅、水潤潤的大姑娘,昏昏然不知今夕何夕,懷疑自己是否還置身在人間。 五,棉花雞。主要由乾魚肚、薑蔥、冬菇、無骨雞腿肉、酒、各種調料組成。據說水滾後,大火蒸二十分鐘即可。同樣,無骨的雞腿肉鬆軟,吃得你吸吸叫好,是雞的最健康吃法,保證你的腹部永遠是一片大平原。 走筆至此,未敢再一一詳介。怕的是寫成一篇未到家、不標準的食譜,而不是美食文章了。其他較受歡迎的美點還有:蔥油煎餅、各式腸粉、芋頭酥、蘿蔔絲酥、鹹魚排骨飯、黑椒豬手、馬來糕、春捲等,已經遠遠不止十種了。 港式飲茶文化和嶺南同一源流,在香港中西風的浸淫和環境的影響下,發展出自己的特色,蔚為大觀,成為東南亞華人最為欣賞、最受落的、旅遊、訪港時刻不可或缺的節目。在星、馬、泰、印的港式酒樓,如果點心做得不錯,一定被大讚,問老闆,你們的主廚一定是香港來的師傅吧?不然不可能做的那樣地道! 港式酒樓歷史悠長,早期還見「茶樓點心妹」在場地走動,脖子上吊著活動美食小木攤,擺上各種點心,四處走動,繞叫賣,鹹水角喔!棉花雞喔!……還有寫稿匠將點心妹當主角,寫成富有香港特色的小說哩。 小點心多數一碟三件,也成為一種不成文的規矩。 每當宅家舊了,聽到朋友說「得閒飲茶!」肚子裡的饞蟲就馬上蠢蠢欲動傾巢而出;每當我們被人家關照太多、欠了一份人情的時候,就會約她或他,幾時得閒,「我哋」一起飲茶!OK?
-
成功嶺上
射擊預習為的是經常性的實彈射擊,最辛苦的是輪流當靶兵,躲在靶坑裡面,每當射擊完畢,靶兵要計算打中幾發,就舉幾下,以讓射擊處登記,待補靶之後再插回。靶坑內無遮無掩、空氣不通,烈日直射,熾熱無比,且有一股濃烈的尿騷味,因為就地小便,一舉兩得。 受訓期中,特地安排一天為懇親日,大都是親人或女友來探,大一同班同學知我尚無女友且父母遠在金門,家住中、彰的同學三女一男生相邀替代我的親人,令我驚喜感動! 唯一能寫信的時間是下課十分鐘,我將明信片夾在鋼盔與膠盔之間,以免放口袋被汗水浸溼,我通常寫家書,偶爾回同學來信。發信是快樂時光,有女友的更是期待,班長經常吊胃口,發一半就不發了! 星期日是最放鬆的時刻,六週的集訓有五個週日,第一個不准外出,留營區勞動服務,漫山遍野的雜草割也割不完;第五個裝備檢查,戰戰兢兢。中間三個週日,一大早客運專車載到臺中、彰化兩市,我兩次臺中一次彰化找同學,借用同學家中浴廁好好洗個澡、慢慢上大號,這已是最大的恩寵。 平日受訓穿的是厚重耐磨的軍服,一到週日,改穿輕便乾淨的軍服,一萬多人散布在中、彰街頭,在地人一看便知這是成功嶺放出來的大專兵。衝著我們來的憲兵隨處可見,沒人敢跟他們碰頭,敬「鬼神」而遠之。下午各自返營,某次走到成功嶺大門,門口憲兵將我和另一位陌生同袍攔下,登記名牌上的單位姓名,「走路為何沒有抬頭挺胸,兩人為何沒有比肩齊步」,訓後放行。 為了不影響受訓課程,額外恭聆演講都是利用曙光未現之前,全成功嶺集合在介壽臺前廣場,有反共講座與精神講話,當年教育部長蔣彥士、財政部長李國鼎、經濟部次長、救國團主任、省議會議長、王昇上將、班主任、副旅長、毛樹清教授及幾位反共義士皆曾蒞臨演講,聽後才進行當日課程。 成功嶺也上游泳課,藉此徹底洗澡是一大收穫,但打著赤腳站立池畔整隊集合,發燙的地面猶如鐵板燒,兩腳不停提放,班長怒了「再動叫你躺下」,豈不成了烤乳豬?夜間要輪流站衛兵,時間一小時換班,自動回來叫醒下一位。 最後階段還有震撼教育,匍匐前進爬行一段五十公分高的鐵刺網,身旁有空砲彈爆破,震天價響、塵土飛揚;上面還有機關槍不停掃射,模擬戰場情境,每個人爬出來都是灰頭土臉、黃泥滿身。 班長金剛怒目、凶神惡煞,但動作標準有勁,令我們敬畏三分!有人說我們連是「魔鬼連」,嚴得像魔鬼訓練;據聞有「百事可樂連」,就像戰鬥營。但班長也有面惡心慈的一面,匍匐前進改穿長袖,擔心我們手臂受傷;水壺務必加入鹽片,擔心我們脫水;當我們行軍至東海大學,返程中途大雨,且有涉水山路,鞋內裝水,腳底起泡,回來規定要喝一大杯薑湯,以免感冒;平日窮兇極惡的班長到了我們離營之前,竟有兩位放下身段、露出笑容與我們交談。 結訓典禮是最莊嚴隆重的盛典,一萬多名陸續進場,井然有序,只聞整齊的腳步聲與劃一的槍放下聲,全體官兵精神抖擻、肅立廣場,壯盛的軍容無論橫看側看都成一直線,靜候高級長官來「驗收」,看看我們是否脫胎換骨、百鍊成鋼,眼見直升機飛越上空,翹首企盼的行政院長蔣經國據說要來,後因公耽擱由國防部長代理。 我的編制是第七旅十五營第三連,除了頒發結訓證書,還有全連大合照,一百多位官兵標準坐姿立姿,神情肅穆,貌若木雞,是生平中最嚴肅的合照。 初抵成功嶺,猶如新生兒,樣樣不會做,因為都須依規定。我是第三梯入訓,自然是第三批離營,當第一梯離營時,全連陪同凌晨三點起床,三點半吃早餐,而後二、三梯再返寢入睡,我一連三天早起早吃,不知是為一致性還是另類的磨鍊? 「從成功嶺走向成功之路」,言之有理,軍事訓練的確可以鍛鍊一個人的毅力與耐力,對人生有莫大的助益。有人說:「受訓愈艱苦,回味愈甜蜜」,終於體悟。「軍隊不講理由」「合理的要求是訓練,不合理的要求是磨鍊」,即使對訓練有所不滿,也都釋懷了!在日後的人生同樣會遭遇許多橫逆困境,就當磨鍊來承受,把吃苦當吃補吧!(下)
-
把夢照亮
向天潑墨 無疑,無惑 一個人向前走 向著前方向著大海 向晚時候 那裡總是有光 夢境也總是美好 憶起孩提那分理想 彷彿擦亮了 小女孩手中的火柴 生命,從此溫暖 有光,就能點亮世界 海倫凱勒說 把燈提高就能照亮許多人 邁出步伐,走向天際 我的心中懷抱理想 斜陽映照 拉出一道長長的影子 低吟青青子衿 回眸時雲淡風輕
-
成功嶺上
「英雄來自四面八方,從四面八方奔向成功嶺上……」,民國六十三年大一暑假,在臺北市長張豐緒及軍樂隊歡送聲中,從臺北車站搭乘懸掛紅布條火車專車浩浩蕩蕩直達成功火車站,成功嶺的教育班長已在車站迎接我們,還播放軍歌,看來班長滿和善的,沒有傳說中的恐怖! 一到基地,班長立即露出猙獰面目,疾言厲色道:「個個萎靡不振,沒讓你們爬進來已經夠客氣了!」第一關先做體檢,僅穿一條內褲,大概為了方便露「鳥」檢查,以驗明正身。驗血竟然出我意料,「班長」「班長是你叫的,班長是排長、連長在叫的」「對不起!報告班長,我從未驗過A型」「你懷疑這裡醫官,A型就是A型」。 體檢通過後,便沒收行李及便服,除零錢、眼鏡、手錶自行保管外,其他衣物全由軍方供應。首先是排隊理頭髮,幾位理髮女士也是橫眉豎眼的,叫人像叫狗一般,大概前世有仇,持著電動推刀,像在除草,三兩下剷光滿頭長髮,看著手錶,剛好三十秒,接近光頭,不僅參差不齊,尚留幾根碩果僅存的長髮,而後自行沖水了事。 每人發了針線逢上註記單位姓名的黃色名牌,我將名牌四周縫得密密層層,相當牢固,集合時班長逐一目視檢查,一隻大手抓住我的名牌,用力扯斷,「誰叫你這樣縫的?你不會看一、二梯的嗎?」,原來連縫張名牌也要統一縫法,無人例外。 第一週稱輔導週,也是最慌亂的一週,清晨起床號角一響,值星班長立即吹起尖銳刺耳的哨音,讓你由夢中驚醒,距離早點名只有二十分鐘,別以為二十分鐘很長,我們睡的是上下層通鋪,床位窄小,必先兩人合作,把棉被攤開摺個雛型,班長要求一條棉被要摺出十六條直線,轉折要呈稜線直角,我們就在床上邊拉邊擠的,硬要捏出一條有稜有角的方塊棉被,光是棉被已去掉大半時間;接著摺蚊帳,也須摺成正方體,棉被前面尚有一堆的物品--鋼盔、綁腿、彈帶、S腰帶、刺刀、畫板、水壺、斗笠……,哪面向左向右、朝上朝下,全成功嶺統一,而且所有物品與左右同袍要對齊成一直線,搞定之後,時間已剩不多了!拿起臉盆往洗澡場衝,我們利用跑去時邊跑邊刷牙,跑回的路途邊洗臉,把〈陸軍軍歌〉改成「風雲起,山河動,拿著臉盆往外衝,刷牙洗臉三分鐘……」,草草了之,實際不到三分鐘。臉盆內的毛巾要摺成豆腐狀,牙膏牙刷、漱口杯、香皂盒擺法,全成功嶺統一。 此時哨音響起,大家還在手忙腳亂之中,集合令下達,所有動作都得暫停,有人提著褲子跑、有人鞋帶還沒綁、有人穿到別人的鞋子,反正所有衣物都一樣,穿錯穿對又如何?「立正!不要動。」「一群老百姓,怎麼打仗啊?亂七八糟的。」「向右看齊!」「限三十秒內回去把內務整理好,開始。」如此衝來衝去不知跑了多少回?班長還是不滿意,此時汗水早已淋漓,接著是晨跑或打莒拳道,偌大的基地怎麼跑都跑不完,讓你一早就精神振奮得很。有時打掃環境,一大片落葉掃都掃不完。憋了一夜的尿連找個空檔小解一下都難! 每天出不完的操做不完的基本教練,難在務求標準劃一,「頭要正、頸要直,兩眼注視正前方,胸部挺出、小腹後收,兩手緊貼褲縫……」,這是立正標準姿勢,記得有次一隻小蜘蛛在我鋼盔帽簷與我鼻樑上下結網,我不敢擦掉,因為無此口令,直到班長走到我面前,我才低聲報告班長,准我拭去。 一群文弱書生,實經不起烈日曝曬,只曬一週,兩臂及頸項長出水泡,第二週泡破皮脫,接下來就愈曬愈黑了!班長說鋼盔上面可煎蛋,還會冒煙,體質弱者先是嘴唇發白、兩眼昏花而後暈倒。 最麻煩的是上大號,在時間的緊湊與情緒的緊張之下,大便急時不能解,時間太趕又解不出來。以致一位施姓同袍肚子絞痛、臥地翻滾,班長問他何故?「因為四天沒大便,肚子很痛!」班長回說「四天算甚麼?我在士官大隊受訓時十二天沒大便」,簡直小巫見大巫,不值一提。 吃飯盛飯的規矩也是全成功嶺統一,六人一桌,就定位後,椅子坐三分,才有精神,抬頭挺胸兩眼注視對方;開動之後,手臂夾緊,夾菜時不可低頭,因為革命軍人豈能為一碗飯低頭,只能用眼睛餘光看菜;盛第二碗飯時,先行起立,雙手捧住飯碗,表示對農夫的尊敬,跨出左腳,走到飯桶旁邊,以九十度的蹲姿盛飯,而後起立走回,全連鴉雀無聲。用膳期間,若讓班長聽出一絲來自遠方的國歌,立即喊出口令「起立,立正」,全連含飯肅立,直到歌聲終止。值星班長則立旁預備吹哨,開始倒數計時,「吃飯時間還剩一分鐘、三十秒」,我牙口不好、食量也大,為了趕時,囫圇吞棗、食不知味,直到喊「停」,才急速跑回著裝集合。 洗澡是一項終身難忘的訓練,人稱「戰鬥澡」,迅速而不求確實,渾身臭汗、全身黃泥,卻從未洗淨就集合。記得第一天洗澡,發下內衣褲,我很慎重寫上單位姓名,隔天送來的是其他連的內衣褲,換言之,每天穿不同人的內衣褲及襪子,剛好穿過四十二人。洗澡時間雖然五分鐘,但東扣西除的實際上不到這個時間,從洗澡口令開始,脫掉外衣褲,摺好擺整齊再拿著盥洗用具衝到洗澡場搶水龍頭,已花掉一些時間,全連共用一個洗澡場(一座單面牆、一排數十個水龍頭、一道長條型水槽、三個大蓄水池)。一百多人一絲不掛、裸裎相對,拚命沖洗。班長站立一旁隨時準備吹哨,幾次剛抹上香皂,水都來不及沖,哨音已響,「報告班長,洗澡不到五分鐘」,「軍中時間可長可短,由我掌控」,在此匆忙之下,成堆的內衣褲已分不清是誰的,拿了就穿,抓了就跑,有時穿到別人的髒內衣,我有兩次腳手慢鈍,搶不到內衣褲,毛巾一圍跑了回來,直接套上外衣褲,即因如此,結訓後帶回香港腳、頸項長癬、陰囊搔癢等「紀念品」,這是汗水與傳染合創的「傑作」。 成功嶺行進的隊伍始終是整齊的,不論是二人三人或數百人,步伐都要一致,沿途集體還要唱軍歌、答數或精神答數十二項(雄壯、威武、嚴肅……),答數有其功效,可使步伐更一致、精神更亢奮。 晚上有晚上的課程,最輕鬆的莫過於軍歌教唱,我最愛〈夜襲〉這首歌,肅殺之氣與戰場氛圍盡在歌詞中,教唱軍歌重頭戲乃為軍歌比賽。記得全連立正唱〈領袖頌〉,而後是行進間唱〈從軍樂〉〈我愛中華〉,不僅歌聲要雄壯,而且步伐要一致,結果我連榮獲全營冠軍,又獲全旅冠軍,此時要代表全旅參加全成功嶺比賽,不知是幸或不幸?一練就是整晚,練到聲啞腿軟,班長還是不滿意,直接晚點名:「限三十秒內把蚊帳掛好……」,我乃報告班長:「今晚還沒給我們上廁所時間。」班長勃然怒斥:「現在是甚麼時間上甚麼廁所?」不僅上不了廁所,還被訓了一頓,只好上床等待一小時後才可上廁所,一邊聽著「今宵多珍重」,一邊想著「我要上廁所」,許多人都利用這時間上大號。 我曾代表連上出席會議,上級長官問我們受訓意見,我舉手發言:「報告長官,希望班長記得給我們上廁所及喝水時間,其他都好」。 炎炎夏日,火傘高張,每天從早到晚揮汗如雨,內外衣褲全濕,山坡地黃泥滾滾,匍匐前進、持槍翻滾,汗水和上黃泥,直接滲入肌膚。每在汗如雨下時,班長常會勉勵我們「心靜自然涼」,試看此情此景,我真不知心如何能靜?身如何能涼?記得有一次,班長興致來潮,舉行全副武裝匍匐前進接力賽,我因奮力過度,拉傷胸肌臂肌,一動就抽筋,這下可慘了!隔天近四百公尺的單兵攻擊要從山下攻上山頂,最後擲出手榴彈、上刺刀肉搏戰,其中一道高牆須爬上再躍下,我已無法攀上,班長准許同袍拉我上去。又隔幾天的十二站考驗領導智能訓練,也是在忍痛中勉強度過。 刺槍術是基本的,我最怕射擊預習,這是門考驗持久耐力的課程。就以立姿來說,起初都很標準,久了左手開始乏力,槍管逐漸垂下,班長喊著「你們打螞蟻啊!我要在槍管吊鋼盔」;臥姿應是較舒服的,但發燙的地面幾乎要烤熟了你的「小鳥」。最難受的是跪姿、坐姿,腋窩要觸及膝蓋,當班長喊停時,四肢早已麻木,無法動彈。 (上)
-
南庄漫遊
午後。老街喧嘩的人潮淡了 戲院仍臥於質樸街角 廝守泛黃而古老記憶 桂花糕之郁香於舌尖清醒 如蛀牙糾纏著 疼 南庄之旅窄而扁的行程 已習慣於被導遊遊戲般的撩撥 當如輕微鼓聲的水聲盪進耳膜時 鞋痕已穿越老街的質樸 繞過迂迴山路逗留於蓬萊溪 一個適宜魚兒嬉戲場域 穿越南庄戲院走向遠方 在「請勿喧嘩」警告標語中 護魚步道在水花折射的光暈裡 陸續於鞋聲裡活了過來 遠望,護魚步道如長城般蜿蜒 築於溪岸,捍衛魚群的晨昏覓食 與深夜時的打盹 輕盈越過濕滑溪床 或以溪岸石塊砌成石階 將旅人澎湃之驚喜 沿著鞋聲的彈跳竄出 ★ 苦花魚吹著脹滿了陽光的水花 繼續向東,漫遊 如旅人之徐行,無法忘情於 驚喜 苦花魚穿梭清澈溪水 繞過一株水草順流而下 潭蟹躲藏石縫中警戒 豎起雙眼瞪著 遠方 遠方,石礗魚透發亮滑銀光 而狩獵於蘆葦叢的鷺鷥 以一身之雪白而暴露行蹤 在旅人鼓譟聲中 暫時擱置了晚餐被結清時的 痛 附記:苦花魚,又稱為高山鲴魚,棲於海拔三百至一千餘公尺的水域,喜棲息於水流湍急及水溫環境在10 -22℃之區域,經常躲藏在石頭間隙,在石頭上啃食矽藻時,身體會側身翻轉,在水中呈現閃爍亮光,亦有「水中螢火蟲」之稱。
-
阿兄
阿兄與我相差一輪的年紀,長兄如父,對我疼愛有加!在貧瘠的金門,動盪戰亂的年代,生存不易,在貧困的家鄉,依著地緣關係,許多金門人順著季風,越過南中國海尋找發展的新天地,海外謀生是許多金門人的出路,出洋的熱潮不斷。因此堂叔本來要帶阿兄去南洋謀生,只是出洋是條艱辛的路,想到「得歸者,百無一二;獲利者,千無二三」,在父母親的不捨,長子的責任背負下,阿兄最終沒有出洋,留在金門家鄉。 斯時,胡璉司令官的眼光與德政,創立金門酒廠,全面鼓勵農民種植高經濟價值的高粱,以一斤高粱換取一斤米糧或折現金,全民趨之若鶩,開墾荒田。設法掘深池塘水井,全心投入種植高粱;但旱田耕種不易,只能拚命種植,提水灌溉。並且祈求上蒼能普降甘霖,有好收成;有好年冬可過。生活有目標有希望,也不覺得辛苦,阿兄為了一家人的生活勤奮工作,甘之如飴。高粱生長時,最怕蟲害沒有水源,只有勤加噴藥、除草;但一不小心也會造成農藥中毒,只有靠經驗累積,觀察風向,抓對噴藥的時機才能確保生命安全。大家揮汗如雨的工作也不覺得辛苦,只能想盡方法,拚命的呵護農作物順利成長,在水源不便取得的年代下,水源再遠都要接力的方式取得。望能增加收穫,換取更多米糧或金錢讓家人過好日子。只是為了水源,人與人之間也變得自私不和諧,常有紛爭產生,讓種植高粱又多了阻礙。 只是命運的安排,永遠不是人可以決定的,為了生活努力工作的阿兄,期盼增加高粱收成,將心力勞力都投入高粱田,忍受肌餓與工作負荷過度的勞累;加上平常連佐餐的菜都買不起,缺少油水的食物,長期胃疾,胃酸過多。在四五月春夏交迭之季,天氣悶熱正是腸胃疾病最易發作之時,引發阿兄的胃大出血,如自來水加壓般噴出的血,嚇壞身邊的人,情況相當危急,又無法手術止血,只有輸血一途;只是沒有健保與捐血的年代,要輸血只有自費,那時一單位250CC要壹仟貳佰伍拾元,一次輸入就要二單位以上;如無法止血,要輸上五到六單位的血,對於生活貧困收入低下,一年省吃儉用靠賣豬才有點積蓄的阿兄家庭而言,輸血治療談何容易?更何況尚有許多小孩嗷嗷待哺,醫藥費讓親人陷入愁雲霧中,不知何時能不再燒錢,阿兄能夠平安度過危機。只有求神拜佛,祈求祖上有德,能讓阿兄身體趕快好起來。金錢壓力的負荷不是一般人能想像,正在無計可施時,國民黨民眾服務站主任-許先生,其人平易親切,騎著腳踏車下鄉訪視,每每民眾看到他,總是會放下手邊工作聊聊天;或是一支煙拉近彼此距離,無話不談;也總能傾聽民眾的苦難,古道熱腸熱於助人,遇有困難人事,便發揮其廣結善緣的人脈,伸出援手給予幫助。知道阿兄的狀況,立刻聞聲救苦,以仁愛基金會贊助醫藥費救急買血,有如天降甘霖;適逢我也剛從軍校畢業返金探親,碰到阿兄的家庭慘狀,立即請求五、六位分發金門服役的同學協助,加上我的血型還好和阿兄一樣是B型,同學和我挽袖捐血,有三位捐了一單位;其他同學和我都捐了二單位,留血備用,阿兄總算平安脫險,度過這次的生命難關。而當時少尉的薪俸只有參佰貳拾元的我,只能酌贈營養費,期待阿兄身體趕快康復。終於止血的阿兄,身體虛弱尚無法進食,每日仍然膽戰心驚的,需要觀察其身體變化,注意糞便顏色,希望不要再出血。所謂「英雄最怕病來磨」,曾經身強體壯,為了家庭奮力工作不懈,總是和時間賽跑,希望多種些農作多賺點錢的阿兄,健壯如牛的魁梧身材如今變得瘦弱不堪,再也無法像以前那樣拚命為了有好收成,差點將命賠掉。時代悲歌下的小人物,為了生活努力,卻天不從人願的遭受病魔摧殘,「萬般皆是命,不能強求」,只能認命啊!至少健康平安就好,人活著,就不怕沒希望。這次阿兄的難關,也令人十分感懷許主任,心中所想是如何去幫助苦難人家,給予援手救急,永遠讓人懷念,也讓人效法其「行善最樂」的精神。而經過這次的捐血救兄,也讓我開始固定時間挽袖捐血,期許能救到更多人。 身體逐漸康復後的阿兄,後來約在七十年左右,舉家遷台另謀發展,還好孩子有些已長大,一家九口落腳桃園,只是外地打拚,住的問題接踵而來,開始面臨置產壓力。夫妻倆皆去工作上班,從事勞力染織,但是薪水不算很高,所以連小姪女也小小年紀就要分擔家計到加工廠論件計酬的工作,拚命加班協助家庭生活。只是在工廠上班的固定收入,無法負擔買房的經濟壓力,不得已只好開始做起小生意,賣起金門小吃-春捲,生意尚不錯。卻也碰到小混混想白吃白喝又要收保護費,經過幾次的抗爭,讓小混混知道金門「八二三」打不死的,還怕你們這些無賴。為了生活就是要強硬,金門人不怕困難,只怕放棄。 慢慢適應台灣生活後,阿兄也常與較合得來的外省兵下棋聊天。與外省兵談得來可能與環境有關,從小生活的金門就有許多駐軍,因此結識許多外省人。由於為人豪爽正直,雖然年紀不大,大家都尊稱阿兄為老大哥,經常向那些相處的老兵說他這條命是國民黨救的,那時民進黨剛創黨,積極吸收台灣的年輕一代黨員,對於當時的政治環境開始變換;與異地生活的擔憂,家嫂擔心其明顯的表明政治立場,怕得罪台灣人,慘遭暗算或不利。但忠於自己所屬政黨的阿兄,一點也不害怕,將其豪爽熱情用在每次的選舉,總是熱心拚命的為該黨提名人義務助選,大聲疾呼。忠黨愛國的阿兄,雖然當初在金門飽受戰地政務不平等的待遇,這是所有金門人的經歷,民防隊的義務集訓,料羅搶灘時最拚命挖戰壕,將公家事當自己事那樣認真;當時每戶都要捐獻熟花生勞軍,二話不說就將一整年賴以佐餐,半袋多的花生全部捐獻,引起家庭革命,阿兄還是十分慷慨。這件事總是我們茶餘飯後拿出來說笑的事,曾經那樣烽火連天、軍民一家的生活,讓一家人的心緊緊連繫在一起;讓自己也能為國家的和平付出一份心力,在戰火消逝的多年後來看,都是生命中一個難忘的經歷與殘酷的美好。 生活再難還是要過下去,往前看什麼都不難了,為了生活不低頭的阿兄,因早年的胃疾引發胃癌,六十歲左右就離開我們,但那份剛直正義,努力不懈的精神卻留在我心中,雖然阿兄已經離開二十幾年,我還是時常在夢中夢到你那豪爽又缺牙的招牌笑容,相信現在如果阿兄還在,拖著年邁的身軀還是會為自己喜歡的政黨大聲疾呼高票當選;會為了自己喜歡的政黨因輪替而感到氣憤,也許在天上的阿兄也在期待這次的選舉,希望桃園您的第二家鄉,能重回自己喜歡的政黨懷抱。不管選舉的結果如何,政黨如何輪替,相信阿兄忠黨愛國的背後,是感念曾經受過的幫助;也是希望台灣有苦難的人都能被傾聽;讓曾經走過戰火的台澎金馬,能夠和平,不再有煙硝。 一世手足是牽了幾世的情緣才能成為一家人,因為曾經歷過戰火的無情,讓我更珍惜這份兄弟情,感念阿兄的照顧與教導,讓我在往後的人生,生活再困難也能學會不低頭,努力克服生活中的磨難;也感念金門這塊孕育我們兄弟長大的土地,讓我們擁有美好的回憶,期待有緣與阿兄再成兄弟。
-
記住了沒
總有一些兒傷悲吧 在腦海在記憶在創口 隱隱地提醒著你督促著你 長大長記性長腦袋瓜子 總是摔跤後才覺得疼痛 總是失去後才覺得後悔 但人事已非時過境遷了 可你仍在原地遊遊蕩蕩 哭吧就盡情嚎啕大哭吧 滾燙淚珠沁涼入骨的災難 如果能刻印結晶起智慧 那麼 我願為你歌頌
-
曾經相遇--送別筱文
感謝我們曾經相遇,如果人生如書,那便是記憶中的美好篇章。 妳們當年國中時的班長跟我說:妳在11月18日遠逝。 事出突然,消息震驚了所有的人。 10月初,班長曾到彰化去看妳,老同學相見敘舊,總是歡愉,誰會想到呢? 妳的好朋友彩玲卻說,妳10月中旬化療後,發現肺部積水而住院,又因確診而讓病情急轉直下,終至無可挽回。 在這個繽紛的世界上,妳只活了50幾歲,當台灣人口急速老化的此時,相形之下,妳實在走得太匆忙了。 還記得國中時,妳聰慧的模樣,初識妳的時候,是在課堂上,那年妳國二,我教妳們歷史。妳們是個菁英班,功課很好,從來不勞我操心,於是,我花更多的時間,跟妳們談文學和書,在那個純樸卻又偏遠的鄉下,我們曾經共度快樂的兩年時光。那時候,我才二十幾歲,青春如花綻放,妳們都是天真的孩子。 妳和彩玲放學後常來找我說話、吃東西,開心得很。妳尤其聰敏,四處走走晃晃,不曾見妳緊張的看書,成績卻都很優,羨煞了那些比妳用功,卻老是在妳身後追趕不及的人。 國中畢業以後,妳到台北讀了北一女,而後台大經濟。彩玲讀南女,成了我的小學妹,而後是師大教心。隨著歲月流轉,妳們工作,結婚,養兒育女,也一直都是忙碌的。 再相逢時,是在妳們的同學會上,大家都長大了,老師也向著人生黃昏快速靠攏了。彼此各有離合悲歡,能相逢是好,只要平安快樂,世俗的榮華富貴也如浮雲。 老師今生只做兩件事,教書和寫作,卻都是真心喜歡的。我感謝上天的成全,讓我能和你們在那麼美麗的年華裡相遇,那是記憶中最迷人的時光,值得時時懷想。 人生無常,有些事也無法預測,長短都是人生,我想,只要能少有憾恨就好。 希望妳一路好走,看山看水,也看沿途好風光。就像妳年少時的歡喜,沒有煩憂。
-
〈牽手〉評賞與感言
〈牽手〉 戀戀今世緣 懵懂青春十指扣 朝夕暖心窩 作者感言/文山穆 與妻子十八歲邂逅,直至二十八歲結婚。婚前歷經波折跌宕,婚後雖然恩愛有加,但仍要為生活發愁,難免會有衝突的時候。 有道是「少年不識愁滋味,為賦新詞強說愁。」少年維特的煩惱,我亦相同,幸好在追愛的過程中,雖然歷盡千辛萬苦,終究還是抱得美人歸。 婚後育有兩男一女,每天就是開門七件事,整日汲汲於「柴米油鹽醬醋茶」,一刻也無法停歇。曾求仙佛指示明路,籤詩曰:「前世有宿因,今世得相親,兩人若同心,倉廩抵萬金。」三十年婚姻路曾痛哭流涕寫下離婚同意書,也曾大打出手,盤子菜刀四處飛,但始終不忘她是我深愛的另一半。 「執子之手,與子偕老。」與汝一塊兒牽手變老,是我腦海中想像的美好畫面。不忘初心,磨合、包容,試著體諒、體貼對方的心情。 牽手相知相惜三十年,由紙婚至珍婚珠,甘苦同嚐,榮辱與共。青梅竹馬的這段戀情,終至開花結果,不管外在環境如何艱難,因為有她的愛,纏繞在我心窩,便可克服一切的難關。 評賞/顏曉曉 在我們的一生當中,大多數的人只是萍水相逢,是生命的過客。只有極少數人一生都與我們纏繞,成為家人、摯友或是相濡以沫的愛侶,這是「緣分」巧妙的安排。因此有人形容能夠結為夫妻,是「百年修得同船渡,千年修得共枕眠。」方才有的宿緣。首句〈戀戀今世戀〉短短五字,就適切的表達它的含意。 青春期的愛戀既單純又懵懂,背負著課業的壓力,還要擔心家人的反對。因為太年輕,未來是否能夠長久還是未知數。除非男女雙方都能夠堅持到底,否則往往留下來的就是一場美好的回憶,要能夠攜手步入婚姻談何容易! 第二句〈懵懂青春十指扣〉,作者很明確的說明這是青春期的愛戀,但結局如何就隱藏在末句。 〈朝夕暖心窩〉。原來這場純純的愛戀經得起歲月的考驗,終至開花結果。從兩小無猜到步入婚姻,歷經十年的愛情長跑,終於抱得美人歸。從此二人可以朝夕相處,可以同甘共苦,為未來一起努力。即便婚姻中會面臨許多挫折、爭吵,甚至也會有離婚的念頭,但是因對彼此的深愛,終究可以克服一切的難關。 這是一帖白話的俳句,但字裡行間充滿感情,值得細細品讀。
-
塗豆的季節
一絲一縷當思來之不易,一粥一飯,恆念物力維艱!充分利用發揮是勤儉持家的農家精神啊!期間,媽媽也說起小時候她們也是這樣,大家圍在一起剝塗豆。古早時期老人家們會在生塗豆中加入幾把熟的塗豆,讓大家去找,誰剝到就誰吃,所以大家都會加足馬力、想比別人快一步完成,這應該是金門農家的傳統吧!而在我們家這項傳統方法也接續傳承著呢!發現熟塗豆的快樂,只有獲得的人懂!而剝完的塗豆殼也會再放回田裡當作肥料,讓泥土更肥沃外也準備下一次的耕種,就這樣度過了數天的時光,也完成了剝好土種的任務! 「安薯仙,塗豆鬼」,意思是番薯和花生收成時,番薯用挖,花生用拔,總會有些遺留在田裡。這時貧窮人家就會到別人已收成的田地裡掘取。有時候甲挖不到,乙卻挖到,好似仙蹤縹緲,鬼影難尋一般(註二)。在農業社會中,為了填飽肚子滿足基本的生理需求,大家都會竭盡所能的去找尋食物。日子艱苦,為了生活,大家都非常勤奮努力,然而現今社會中我們這代的年輕人雖然也一樣的努力,卻也離農業社會有好一大段距離。以前的種種似乎為昨日死。外公以前也跟地主租地種植蘆黍(註三)、塗豆,收成後這些作物要跟地主分成,一家人幫忙「割蘆黍」也成為媽媽的回憶之一,不過長大後這種傳統的方法逐漸消失,機械化農耕的引進,帶來更多便利,舊時艱辛的歲月與大夥齊聚採收蘆黍的景象逐漸顯示在記憶或相片中,這一輩的我們或許還有點印象,但對年紀更小的朋友來說,真的就是空白兼陌生。「脫蘆黍」也是金門的一道風景,採收完的蘆黍鋪在車道上,讓行經的車輛輾過幫助蘆黍粒脫穗,不過大概是因為有行車安全上的疑慮吧!再加上大型機具的便利性,這景象在我長大後已漸漸不復見,讓人感嘆時代的更替、農業的進步,改變了傳統生活。通常塗豆種完,就要靠天吃飯了!這不禁讓我想起以前生物老師常常講的一句話呢!那就是「努力交給自己、成功交給上帝!」。金門以種植耐旱的植物為主,若當年雨水豐沛,塗豆的收成就好,反之則不好。對爸爸來說─種下去就有希望,一半靠自己,一半靠天吃飯!種植後綠油油的塗豆田一片煞是好看,如同綠色的地毯,中間藏有小黃花點綴,田間的蝴蝶自由自在地飛翔、累了就停在葉上打盹,蚱蜢、螳螂這些小時候很常見,但現在很少見的生物也在農田中活動,多恬靜美麗的一幅畫啊!無農藥種植就是天然、安心,只不過頂開花下結子,大人囝仔愛吃啊死欸的塗豆,地底下的成果是否豐碩要大概經過一百二十天才能見分曉! 拔塗豆、捻塗豆是重頭戲,是漫長的等待揭曉的時刻,其實在接近一百二十天前後,我們就會準備試拔幾欉塗豆,看看塗豆殼是否夠硬、這批塗豆收成是否豐碩,猶如考試揭開成績般緊張刺激,到底今年一年的忙活,是否有能豐碩的回報?小時候的捻塗豆時,阿舅總是會說這捻完這一「高籃(註四)」就可以休息了!但這一高籃捻完還有無數堆拔完的塗豆等著你處理!要休息也難!有時候也會羨慕同年齡的朋友,暑假不是出國就是到台灣旅遊,而我則是在捻塗豆中度過……田間工作總是可以碰到多種動物,諸如:螞蟻、蜘蛛、毛毛蟲、蚱蜢……之類的,很自然的生長環境,但若這些動物爬到身上著實令人害怕,特別是毛毛蟲!拔塗豆的季節就是熱情的夏季,耕耘過後的塗豆被拔起,清晨拔塗豆是最舒服的時間,一但日頭漸漸升起,若田邊有樹蔭的地方就把塗豆藤移至樹蔭下,或直接搬回家中比降涼快的地方繼續奮戰,不然就是先休息等下午再戰!「喫涼欸」在這炎熱的夏天也就十分重要,媽媽都會先備好石花凍,兌一下糖水或兌一下蜂蜜水,炎炎夏日中一杯清涼的石花凍飲十分的消暑!在捻塗豆的過程當中,還有不能說的名字!長輩們會以「長尾仔」代替一種動物,沒錯!那就是老鼠,雖然已經放了幾個老鼠籠,但還是會被這些精明的鼠輩趁著夜晚來襲擊!有時候會發現這些聰明的鼠輩會掘土,塗豆早已被他們先行享用一空了!所以絕對不能在田裡說,有老鼠來偷吃!這檔次直逼哈利波特中擁有不能說出口的名字的佛地魔啊!捻塗豆除了飽仁的外還有一種按下去就直接可以聽到「啵啵啵」的聲音,那種就是新長出來還未成熟的塗豆,有時候收成不好,一整株都是那樣的塗豆,長輩們就會覺得真「無彩」!但如果看到有「三粒公」的出現就覺得十分幸運!因為金門小粒種的塗豆通常一顆裡面只有兩粒塗豆仁,有三顆的出現真的很少!暑假期間,居住在台灣的舅舅、阿姨、表弟表妹們也會回金門一起幫忙拔塗豆,一群人聚在一起時間總是過得特別快。而捻完剩下的塗豆藤會把它們捆起來,以前會當作燃料或給牛加菜,但現在幾乎都直接當堆肥去了! 拔完塗豆仁後才走到完成塗豆季過程的一半,接下來清洗、煮、曝曬也是一項大工程,用井水洗滌出泥土,小時候大人都不敢讓我們靠近井邊,怕危險,長大後就比較沒有禁止了,但還是會再三叮囑,只是拋水桶汲水的訣竅還不是很熟稔,畢竟自來水一開就有水了,有時候速度太慢或汲出的水只有水桶的一半,長輩就請我們去洗塗豆,他們來汲水會比較快!大灶生火也是個難得的體驗,外公家的灶大概只有過年炊甜粿或煮花生時派上用場,脫離農業化時代,不用像以前需要煮整個大家庭的飯菜或要煮豬麋餵豬了。煮塗豆仁時,只放鹽、或放個八角提味也都可以,燒滾滾的塗豆出鍋後,我總會忍不住抓一把來嚐,順便給阿公帶幾把剛出爐的塗豆,對牙口不好的老人家來說,這剛出爐的塗豆味道真的一絕!軟糯好吃,曬乾了的塗豆就比較硬比較不好咬了。鄉下總是有很多的「埕」可以直接倒在埕上曝曬,或是拿梯子上古厝二樓曬,小時候家家戶戶前都鋪滿了正在做日光浴的塗豆,宮廟門口前面的空地也是個曬塗豆的好場所,一家一家的塗豆正分據一方的助曬。需要經過多次曝曬後塗豆也要注意是否曝曬過度,若曝曬過度則會出油─會「臭油埃(閩南語)」這樣的塗豆品質就會大打折扣,所以在曝曬的過程中也要注意塗豆的脆度,通常到一定程度就可以放入ㄉ一ㄥ(桶)中保存,想吃再從中取用。而每當曬好的塗豆完成,阿嬤總是也開始分裝請舅舅送給親戚朋友們,一同分享這豐收的喜悅成果。 時至今日,阿公阿嬤也都已仙逝,和他們在田間一起工作的畫面只能留在記憶裡了!年經的一輩諸如我們也跟往常一樣,在種塗豆時只負責部分的幫忙,在整地犁田上仍跟別人借牛耕種,只不過隨著老年化、年輕人比較不願意下田耕種,就算下田繼承父業了,但傳統農村勞動力逐漸被機器化的動力取代,借牛這項任務也逐漸趨近困難。塗豆不太能機械化生產與種植,每顆塗豆需要人力摘取,所以現在種植塗豆的人也不多,雖然一年可以種植兩次但整個採收曬乾的過程歷時頗久,因為稀少,今年已經一斤飆到三百元,雖然如此,金門塗豆特殊的香氣與口感仍是歷久彌新的!我想,我們家還是會繼續種植塗豆吧!除了自己吃也餽贈親友外,更多的是把這份情、這份傳統傳下去的心吧!我覺得,種塗豆也是一家人情感的團結象徵吧!在這個熾熱的季節,有著大家一起努力的身影。 註一:根據教育部台灣閩南語常用辭典,花生的閩南語寫作塗豆。 註二:解釋來自行政院農委會食農教育教學平台網站。 註三:根據教育部台灣閩南語常用辭典,高粱的閩南語寫作蘆黍。 註四:一種竹製成裝器皿的用具。 (下)
-
百年校慶
聽到百年校慶這四個字,都會有一種歡喜,因為一個學校經歷滄桑歲月到了一百年的歲月,培育許多學子,說「十年樹木、百年樹人」真是對極了,恭逢百年校慶的行政人員以及師生歡欣鼓舞之外,有另外一批人在籌備校慶活動,就像辦婚禮一樣。 在台中市的南屯、西屯和北屯這三個屯區的國小,都已經達到百年歷史了,看到最明顯的,就是南屯國小所做的經驗,他們在學校門口的圍牆上佈置了許多裝置藝術,請在地的藝術家、書法家等,寫各種書法字體,鐫刻在各種形狀的石板上,扇形的、圓形的、方形的、菱形的石板,再鑲嵌在學校的外牆邊,數量可觀,路過的人都可欣賞書畫展。 至於其他的活動,除了校慶專刊收集了各種的老照片,還有校友回母校,有的是三代校友返校,還有表揚傑出校友,各種師生的作品展覽等等,當然還有運動會或園遊會這些常態的活動。 在台中的大雅國小,一位企業家校友樂捐一百萬元重新做了新大門,校名請名書法家題字,企業家還捐了一百萬元給學校的校友會當作辦活動的基金,真是令人感動。 還有一個高中今年12月也正逢百年校慶,校長以及行政人員莫不繃緊神經來籌備這個活動,其中最令人動容的,就是校旗環繞全台灣各個縣市,仿照全運會的模式,找到了各個地方的校友一位至十位,在各縣市的地標旁邊會合,揮舞校旗拍成影片,再傳回來學校剪輯製作成影片給大家欣賞跟見證,就這樣校旗傳遍了台灣的各個縣市。 其中最特別的,就是校旗由五位校友帶上了台灣最高峰玉山,在玉山上飄揚的校旗多麼令人感動的畫面!也到最南邊的鵝鑾鼻,最北邊的富貴角等地方,最後在11月中旬,校旗繞了台灣各縣市回到學校門口,有數百位學生以及校長及行政人員迎接。 這學校是日治時代創立,還有很多的日本校友組成的「蕉風會」,老年凋零,每年來台參加校慶的人越來越少,他們曾捐了涼亭和櫻花樹回饋母校。還有在校的歷史教師也是校友周老師,擔任導覽人員開設講座PPT來講解學校的歷史,加上校慶的音樂會可真熱鬧非凡。 我在這個學校服務二十年直到退休,她是台中二中,百年歷程當中,我也參與其中的五分之一。我的母校台灣師範大學,也在今年慶祝百年校慶,各項活動相繼登場,我見證許多教育單位百年歷史的慶典,撫今追昔,後來者享受到的成果或光榮,都是前人努力而來,感恩之心常在胸懷。
-
安全士官桌與寫作
自從來金門當兵以來,分發到野戰營部隊,有一段時間我們1662梯新兵因為來不及分配搬入各寢室,所以一直睡在中山室的餐廳桌上。如此有四、五天之久。 因此,每到用餐時間,我們就要把個人用品及黃埔大背包搬離餐桌上,搬上搬下的。晚上把睡袋鋪在餐桌當床。心底非常不踏實。 對於我這種這麼喜歡寫作及讀書的蠹蟲而言,實在非常難以適應。 比較漸入佳境的是,我受完通訊士官訓,當了下士班長後,我才有每日每夜二個小時的崗哨時間,我很喜歡在軍械室值安全士官,它不用像當初「菜比八」新兵站大門二個小時「對釘」,也不用站大門的士官哨。(按:「對釘」是站哨術語,指兩位士兵或兩位士官輪流,從早上8點到晚上8點,交換休息和站哨兩小時值勤。一方站哨,另一方就休息。另一方站哨,一方就休息。像釘子一樣,把兩個衛哨的值勤時間「釘」在一起,叫「對釘」。) 彷彿如此,我有了屬於自己臨時的桌子,彷彿這樣,我就是能回到了我以前苦讀書籍考大學的甜蜜時光。 再也不用屈著身子,趴在草地木板上寫東西和感覺,也不用烈日下,掏出紙和筆,迅速寫下我靈光一閃的小小思緒。 所以,我喜歡值軍械室安全士官,除了接電話特別注意對長官禮貌之外,鎗砲都不講話,也不插嘴,沉默地讓我好好地,思考及寫作。
-
落葉最多情
出生跟著隨行 不管長多高多大 決定不能離開 開了將枯萎 在一起人生才能多姿 四季更迭 落葉終要飄去 隨風隨雨該去哪裡 不願去遠方 多情留在原生地 有石頭有枯萎的樹枝和落葉相伴 多情與他共一生
-
塗豆的季節
夏天,對我來說是個豐收的季節,既甜美又黃澄澄。 農村社會中最需要的就是人丁!如同螞蟻搬運糧食一般,多人一起分工合作,處理速度就會變得迅速!不敢說是能手,但是在鄉下長大的孩子,陸上、水上的相關技能都需要會一丁點兒,靠山吃山靠海吃海,畢竟,一樣米養百樣人,每一種語言都有一種力量,每個人在相同或不同環境下成長,會發展成長各種不同的生活型態及人生觀。 對我來說「一日之計在於晨,一年之計在於春。」這句諺語,真的是又愛又恨!愛的是覺得自己長大了,可以為家人分憂解勞、貢獻一己之力;恨的是天尚未亮,我們就得起早摸黑來到田地耕種。打從我有記憶開始,不是田裡就是海裡,可謂是最接地氣的金門囡仔來著!小時候,喚起的不是夢想而是擾人清夢的鬧鐘,清晨五點鐘準時起床,著裝後便趕著上車,有時候隨意喝點水或隨口地咬了幾口包子就當作早餐已經結束,早晨不論是散步運動抑或是田間忙活的比比皆是。 晨間工作,從吆喝著牛兒進行田間的整理開始,每次種塗豆要趁著清晨,泥土中充滿著晨露的濕潤或下完雨後,充足的水分會讓塗豆有更好的成長環境。空氣中充滿剛割完草的草香與泥土的氣味,伴隨著雞啼聲與鳥鳴,宣告我們浩大任務的開始。犁田,需要點學問,每隻牛的指令語不盡同,看的是主人的訓練,只不過隨著時代的遷移,大型機具的便利性已讓傳統依靠牛來耕種的習慣逐漸式微,村子裡,養牛的人家越來越少,整個村莊在農忙時期,有養牛的人家都會被預約滿滿,除了自家擁有耕種機具外,其餘的便是靠少數這幾頭牛,一起為整個村莊的農田作努力!由於牛也需要休息,所以在借到牛的有限時間內,我們就要趕快把塗豆種好!除了牛犁田外,也會一邊用鋤頭犁出田股,有些地方用鋤頭稍作整理也會比較方便後續工作的進行。犁田、整理田股後,便是我們派上用場的時候了!丟塗豆仁,在這裡一個蘿蔔一個坑並不成立,因為怕植株生長不出來,因此一個坑洞要丟兩到三顆塗豆仁!通通是由長輩們用「ㄉㄨ仔」,我也不知道中文怎麼寫,但大人們閩南語的說法是叫做「ㄉㄨ仔」,奮力地在田股中印出兩個洞,我們這群屁孩再往洞中丟入兩顆塗豆仁,有得時候則是由長輩用鋤頭鋤,一鋤下去我們便要迅速配合丟入兩顆塗豆仁;有時候則是由長輩們用腳印踩出距離,我們在腳尖及腳後跟的位置丟入兩顆塗豆仁,丟完塗豆仁後再用腳將泥土採實,自從有記憶以來種植花生就是件全家大小總動員的工作。最後整塊田種完來最後還要「掃」一下,要再次檢查是否有塗豆仁未被埋進肥沃的泥土中,不然就會成為大型鳥類的零食區,應該是鵲鴝吧!黑壓壓中帶點白,常常呼朋引伴,在田間翻土啄食塗豆仁!可憐的塗豆才剛撲向大地之母的懷抱尚未一日,便落入鵲鴝腹中身先士卒了啊!除了這樣的餵食秀外,種塗豆有時候也會有「漏溝」之處,若是一個坑洞多丟了幾顆,被發現還會被訓斥,畢竟土種有限,要做出到最大的效益啊!但小時候不太懂,認為土種種完沒有了是不是就可以休息了!再加上蹲低身子上上下下丟土種、撿土種,畢竟有時候丟坑丟不準嘛!這樣的動作連續數股後,著實有些吃不消啊!雖然這麼說,但相較之下大人們的田間工作更累,所以不管怎樣還是得撐下去,畢竟不只一塊田地要種啊!我們要跟時間賽跑,趕快完成,不然泥土乾了更不好種!當然有多就會有少,若是以後塗豆一直沒有長出來或植距太開,就會要進行「ㄊㄚˋ(閩南語)塗豆」的動作了!一整天種塗豆下來真的腰酸背痛,需要貼布,但完成種塗豆的任務甚感欣慰、成就感油然而生啊!甚至開始幻想起收成後塗豆甜美的滋味。 種塗豆的前置作業總是顯得繁忙,其實在準備土種的時候通常都是過年前後,一種冬藏碩果準備春耕播種的概念。整個家族一起圍在桌子或院子裡,一人固守一個崗位,邊說說笑笑聊聊天,聊聊從古至今、從外太空到行天宮,順便訓練精細動作─揀塗豆,碩大的留下來當土種,比較小豆仁的就另外放一邊,若土種不夠可以還可以拿去種,阿公是說塗豆仁若大顆種出的植株就會比較碩大健康,小的能種是能種,這算是一種「優生學」概念吧!剝塗豆仁剝太久了不免會手痠、手痛,特別是當塗豆殼太硬的狀況,這時候擁有一塊磚頭或杯墊就十分方便,只要把塗豆敲在磚頭上或拿杯墊壓一下塗豆,比較可以省力快速的幫塗豆褪去外殼,不過有時候敲或壓太大力,塗豆仁會碎掉,那就會變成待會的餐點─塗豆湯或排骨塗豆!
-
豐卦裡的閃電─走讀「萬鷺朝鳳」的美學
獅子頭山是太陽,你們是宇宙的星際組合 繞行的路線是每年秋天的約定 天空的雲層是時間堆疊的諾言 縱的諾言是符號,形成山脈的腹語 橫的腹語是煙霧,迎接那些憑藉風力 變換隊形的掌聲;掌聲盤旋成鳳凰谷前的 幾何圖形是一種飛行的鄉愁書寫 母題的合成,屬於一種壯觀的音樂輻射 用碎片時代的象形語言,打散後再整合 整合並翻譯生毛樹溪蘊藏在山谷的心事 你是這片山谷音樂祭的總召集人 你是豐卦裡的閃電,是我心中的雷鳴 當卦象通過信仰的聲音、手勢及臉部表情 表達遠方最原始、最樸實、最野性的 編曲,從C大調鋼琴和弦開始鋪陳,這陣仗-- 好比沙畫的過程,手指牽動沙盤的血脈 交響樂團用指揮棒點燃樂譜的火苗 廚師用鍋鏟與菜色挑逗餐桌的胃口 導演用劇情與演員喚醒戲台的靈魂 舞蹈家用舞步與影像踏醒舞台的色彩 馬戲團用現實與虛構,追尋被遺忘的事物 有人假托夢蝶與鯤鵬策劃抽象與寄託的空間 東北季風喬裝牧童,以笛音的氣流為鞭子 用荒野的旋律,放牧一群又一群類似牛羊的 黃頭鷺,從日本的方向奔騰而來 先是踏響淡水河、大漢溪、金城湖的溪水聲韻 再沿著雲林樟湖、嘉義太興村,野放山川流雲 野放一切匆匆的韻腳,形成巨大的史詩跫音 形成千萬掌聲、馬蹄,由遠而近,由近而遠 附註: 一、《易經》豐卦,下卦「離」是閃電,上卦「震」是雷。 二、每年秋天,黃頭鷺從日本往台灣南部遷徙,途經嘉義縣梅山鄉太興村,群鳥編隊順著東北季風的氣流,沿著生毛樹溪飛過獅子頭山,盤旋在鳳凰谷前,壯觀景象被稱為「萬鷺朝鳳」奇景。 三、嘉義縣梅山鄉太平村境內最高峰,標高1176公尺,此山為黃頭鷺的必經路線。 四、太興村山谷地形如鳳凰展翅,當地居民稱為鳳凰谷。 五、「碎片」既指黃頭鷺飛行的象形隱喻,亦指時代潮流打散後再整合的進化過程。 六、生毛樹溪是太興村山下的溪澗,當地居民稱為鳳凰穴。
-
談談籍貫
前一陣子楊丞琳在大陸節目中說:「我在台北長大,但我是廣東人。」又說,小時候家境不好,吃海鮮是奢侈的事。當局對她說自己是廣東人特別生氣,就在海鮮上大作文章,甚至連內政部也加入圍剿,讓人又好氣又好笑。 楊丞琳說她是廣東人,可見她是外省第三代,即祖父來自廣東省。中國人一向重視籍貫,即使經過若干世代,大多仍保持原籍。有些大家世族甚至歷經百餘年,仍保有祖上籍貫,我就遇到過一個例子。 一九九三年秋,我到內蒙錫林格勒出席第三屆史詩格薩爾王傳國際學術研討會,住宿和蒙藏委員會專員劉學銚先生同室。劉君問我是哪裡人,我說山東諸城。劉君竟然說:「沒想到在內蒙遇到小同鄉了。」 我以疑惑的眼光望著劉君,不論是相貌還是口音,他怎麼看都不像北方人。我們在外省聚落成長的一代,從小就從生活經驗中培養出一項本事:根據相貌,大致就能判斷對方是哪裡人;省份不見得準確,起碼可以看出他是華北人、江浙人、華中人或華南人。 劉君大概看出我心中的疑惑,掏出身分證,籍貫欄果然填著山東諸城。當時籍貫欄,還沒被當道改成出生地。接著他說出一個未見任何典籍記載的故事。乾隆年間,劉墉(號石庵,山東諸城人)和乾隆寵臣和珅不合,劉墉擔心禍及子孫,乃秘密遣其一子,前往福州投奔某門生,囑其長住福建,勿回諸城,但其後人咸知其原籍。劉君著有《五胡史論》等專著十餘種,是位卓然有成的學者。 從劉學銚先生的例子,我想起宋末、元初大學問家周密(字公謹),他祖籍山東濟南,其曾祖父南渡,可說是外省第四代。周密在《齊東野語》自序中說:「余世為齊人,居歷山下,或居華不注之陽。……異時展余卷者,噱曰:『野哉言乎,子真齊人也。』余對曰:『客知言哉!余故齊,欲不齊不可。』……客大笑,吾因以名其書。歷山周密公謹父書。」「余故齊,欲不齊不可」,說得多麼痛快! 趙孟頫傳世名畫《鵲華秋色圖》就和周密有關。元成宗元貞元年(1295),趙孟頫辭官,從濟南回到浙江,結識周密。周密因亂世乖阻,從未回過家鄉。趙孟頫為了撫平好友遺憾,憑著在濟南為官期間的記憶,畫出《鵲華秋色圖》。鵲華二字,分別代表濟南的兩座山--鵲山和華不注山。《鵲華秋色圖》藏台北故宮博物院。 從周密,使我想起書聖王羲之,王羲之瑯琊郡人。瑯琊郡郡治,西漢設在東武(今諸城),東漢移至開陽(今臨沂)。晉室東渡時,王羲之年僅十歲,可說是外省第二代。王羲之第七子王獻之,與其父並稱「二王」。獻之生於南方,可說是外省第三代,但任何文獻上都說他是瑯琊郡人,不言其出生地。 重視籍貫,是中國人的傳統。楊丞琳說她是廣東人,說錯了嗎?
-
有一種感覺
有時候,感覺是一種難以形容的感受,再多的描繪、再多的形容、再多的表述,都難以將感覺告訴對方,只有自己才知道,感覺有多麼的刻骨銘心、多麼印象深刻、多麼失心裂肺,也許只有自己,才能了解自己,孤單的感覺不言而喻! 最近在工作時,遇見了一個難以表述的事情,同事以熱情幫助為理由,在工作期間,私自「整理」公共區域,並要求眾人都要按照「她的方式」將所有物品歸類,以宏觀的角度來說,將區域整理乾淨,是一件好事!但是以我的角度卻不盡然,因為沒有事前的溝通,大範圍的調整,容易導致需要物品找不到,更何況,還需要按照「要求」擺回去。 給予我的感覺,就是非常的不能接受!就像國中的時候,作為青春期的孩子,超級介意有人未經允許進入房間,就算媽媽只是為了進去收垃圾或是收髒衣服,依舊無法接受,對我而言,這是我的神聖空間,除非在我允許的情況下,才可以邀請進屋,這是一種尊重的感覺。 但是當時的媽媽不理解,就如同今日的同事不理解我的感受一樣!站的角度不同,看到的東西也會不一樣,無法向別人訴說的感覺,是一種無人知曉,卻又真真切切存在的感受。
-
主人方
遞出名片後,看過上頭文字的人們,表情總是有種怎麼是你的感覺。 比例不小的,不只露出不可置信的神情,停頓後也反應過來的苦笑後又吐出無奈的加油聲,好像弦外之音我可能待不久、即將離開之感。 那張被看過有萬種表情的名片對我來說,充其量只是工作的交差了事,像機器在操作每日的例行公事,但我想對很多人來說,那張名片兼具名與利,誰握有那張名片,肯定在這個城市吃很開,甚至可以從中遂行利益。 不過,那只是我的想像。 但我知道,凡是看過我的名片的人,很多不可思議也好,或是不屑也罷,他們都認清一個事實,身處在這個城市,拿實權的人,恐怕沒有那麼簡單。 主人方奪權後,城市就是他的了,這一點毫無疑問,這座城市也給了他機會。 方叫住我說了話,又拿名片給人了呀,他們肯定又不是滋味了,如果是他們拿名片,肯定又是讓我頭大,地方各號人馬都想要頭銜,從中分杯羹,但我不想要,清流一向都為難。 他嘆著,又忖思著哪種道理。 我沒回他,畢竟他說這些話就不想有人回應,他自顧著講話總沈浸在他內心的小世界,或稱為榮光也不為過。 我知道這樣的人物很難得,但是我不知道他說的,是否跟他想做的是一致的,只知道他願意給我這個特殊頭銜,我是敬佩他的,也知道他有想改變,但人們總不是這麼想。 人們想著如何鞏固他們的既有利益。但主人方從戰場上廝殺回來後,情勢突然動得很快,也沒有多少時間讓既得利益者思考如何保護他們的東西,總之很多東西都被主人方拿去了,拿去了哪裡我並不清楚。 我必須先說名片的由來,我為何被看主人方看上。只因我逮到了一個智慧型罪犯,透過詐欺來詐騙市民的錢,但我用一點線索就找到他,主人方認為我有能力,也可以幫他做點事。 是的,我來自城市本該守護人們的員警,甚至同流合汙直到退休,但卻被名片列上超詭異的抬頭,我可拒絕嗎,不知道,只知道方聲勢浩大,戰場立功後受到市井小民愛戴,或許我只能順應天意。 天意如此,就沒多想了,會接受新職位只是一瞬間的思考,完全毫無反對餘地。這就是基本的架構了。 *** 主人方看似威風,其實在戰場是受過傷的,但沒多少人知道,一方面是禁忌,一方面他不想給敵人示弱,他總是在世人面前擺出傲慢的形象。 他也砸了很多心血收攏媒體,在他的世界中,政媒一體才是王道,也才能穩固他的江山,他深知媒體的運作。 有一天,他痛罵他一位要好的媒體大亨,其實說不上要好,只要權力把持住媒體就能呼風喚雨。 又把我寫難聽了!要我把你們全部鏟除嗎?你們只是我的哈巴狗,聽話就會有好處! 這位媒體大亨在主人方跟前,完全像個僕人,不敢哼出任何一聲,任憑主人方破口大罵,我在旁邊看到的主人方口水都成了細緻的小雨,滴在電燈下呈現不規則跳動的色澤,主人方的日常又無限發揮了。 他的大動作其實把媒體大亨嚇傻了。 據說媒體大亨那天被主人方罵到結束後,心情似乎太過沈重,返家立即心臟病發,幸好急救得宜,仍在醫院靜養,媒體人被掌權者罵到心臟病發,我第一次經歷過,卻永生難忘。 但世上這種事情卻出奇多,這是我後來才深刻體會到的事情了。 *** 為什麼那天要痛罵媒體大亨,據說是媒體大亨沒有讓主人方得到他想得到的事情:就是讓人民透過媒體愛戴他。 不過那天過後,主人方彷彿權力慾上身,對於這位受傷了的媒體大亨完全沒有憐憫,只有一次又一次的施壓與無情對待。 權力就像是春藥。這句話不知道從哪時開始流傳的,反正在一個人權力到了頂峰的時候,他要得更多,慾望無窮。 主人方大概也知道他沒有節制,但他僅愛上了這種不受控的人生。媒體大亨只是外界給的稱號,實際上他連幫主人方擦皮鞋都不夠格。 據說,媒體大亨失勢後,雖然還掌握媒體,但是話語權已經消失,剩下例行的遵守主人方的指令,總是沒來由的突出讓旁人默然的一句話:主人方萬歲! 很像希特勒掌權的國家吧!我內心想著,但不敢想著就跟人說出,連家人都得閉嘴,那種口號式的極權國家太可怕。 但,我始終相信主人方奪權後會帶領國家走到幸福國境。 但,媒體大亨失勢後,我後悔了,後悔得徹底,但我還是他權力慾的一部分,我認份又聽話。 活著,邪惡又扭曲的心思都不是正常,而是日常,像呼吸,像喝水,像生活。 *** 主人方交代了我一件事,我驚呆卻只能接受。 他要我去抓到他的八位敵手,更授權一份極機密公文,要所有人當我的執行者。這件事有三個意義,第一個是他除掉了第一位政敵媒體大亨,其他八位分別要一一除去,這在他腦海中盤旋著。 第二個意義,聽說媒體大亨在醫院哼著歌時不小心透露出端倪,原來八位政敵可能是主人方長大過程中的各個青梅竹馬,要除掉這些人,等於是清除人民對他負面記憶。 第三,先說好,這是我的認為,我認為主人方的認為,就是國庫,他這招其實很狠,想藉由殺雞儆猴,來震懾一些他想拉攏的富人們。 這些是後來才領悟到的,一開始我驚嚇到無法思考,但主人方似乎很信賴我,想給我權力,事實上我根本不愛實權。 只愛在湖畔上撈月,就是中國李白一樣,或是像詩人拜倫一樣整天想著如何寫詩。 要滿足主人方,現實面是,由於國庫長年虧空,主人方又權力慾無窮。為了滿足慾望,他不只恩威並用、高薪聘請了財政專家想辦法補虧損,最後動腦筋到有錢人身上。 主人方還沒掌權前,還沒甚麼富人,他上來後富人增加不少,這點還是得稍微抱持肯定的。 富人這個詞在主人方眼中是很奇怪的層面,因為不曾有過這樣的階層,大多只是詐欺別人致富,但通常都不是富人,正常定義的富人只是傳說。 主人方好奇富人,也好奇為何他掌權後富人的增加。 不論如何,他認為富人太怪了,只能將他們據為己有,就像把別人的女人搶過來一樣。 主人方搶富人卻要我執行這項秘密任務,我卻將八位的分別人生搞懂了。 *** 第一位是想。是主人方的國中好友,也是主人方在人生中最難過的一段回憶。想曾奪走主人方的初戀,這在主人方心中留下不小傷害。 爬梳這些人的回憶,是清洗這些人的第一步,許多特務幹這些事,我可能也跟著東施效顰。 想是個傑出的哲學家,由於才能不及於主人方,更深深認同主人方變成希臘哲人柏拉圖理想中的哲學家皇帝,因此他愛戴主人方,加之又是舊識,沒人比他更了解主人方。 想很愛想,但卻想不到主人方想置他於絕境。想後來被丟棄在高架橋下方的草叢,回報是骨折身亡。 為何主人方要讓這麼愛他的人陷入這種境地,我也在放風後才慢慢體會的。 第二位是國師。 國師?主人方的老師也想除去?是否是謠言呢?根據旁人的說法,國師跟主人方有段不被祝福的戀愛,這段戀愛也是段艱苦的戀愛。 國師有張俊俏臉龐,年長於主人方,也喜歡著主人方,常在夜中享受無人知曉的歡愉,但直到主人方掌權後,一切都變了調。 國師不明白的是,僅僅只是喜歡這兩個字害了國師,據說陳屍在校園。當不倫戀不能當主人方穩固政權的累贅,主人方只有狠下心拋開過去,只求得富人害怕。 他成功了。 成功只能在後人史書中書寫,在第八年完成第八位青梅竹馬的清洗後,富人們竟然造反了。主人方不由得搭飛機出逃。 第三位直到第八位的故事中斷在我那年受了風寒,也間接傷了腦筋,始終記不起。獄中安排的醫師又像蒙古大夫,更讓故事中斷得完整。
-
童年捕蚊趣事
在我南部老家,令我印象最深刻的還是那露天的天井,與那天井一角的傳統老式壓井汲水器。 不過,既然有了傳統老式壓井汲水器和水源,就會留下對外排水的地面溝槽,以及通水水道,因為洗菜等等工作的關係,都在壓井汲水器旁梳洗處理,所以一到炎炎夏天,不免因下水道和水溝堵塞而蚊蠅叢生,尤其是蚊子,那真是又多又狠,經常將我們家裡小孩的腳咬成又紅又腫又癢紅豆腿,老爸老媽也很心疼,卻又因為了顧及小小店面的生意而忙碌,而無暇顧及家裡小孩的腿上紅豆冰,只能總是提醒我們用肥皂多擦擦,消除奇癢無比的困擾,或別太接近天井玩耍,以免招到蚊子攻擊之殃。 不過,頑皮的小孩哪會聽話的,再說天井有傳統老式壓井汲水器和水源可用來消暑,該玩水就玩水,哪管蚊子狠咬呢。 但不論如何,被蚊子咬了,還是又抓又埋怨的不甘心。 而好動腦筋的我,那時才讀小學,在老式壓井汲水器旁的露天天井水泥地,與其他小孩瘋狂地玩起泡泡水遊戲,那又是去暑解熱的清涼小孩大事,因此玩著玩著,也無意中發現,當全身從頭到腳都塗滿又黏又滑的肥皂泡泡水後,至少幾乎沒再遭到蚊子太嚴重的攻擊了,因為泡泡水在全身形成一層保護膜。 那麼既然是經過稀釋後的肥皂泡泡水,可以阻隔蚊子的叮咬,那我的腦筋一動,拿起一個塑料臉盆,將臉盆的內緣全部塗上肥皂泡泡水,同時為了增加黏度,也將水量減少,而增加肥皂的濃度,這樣一來,只要單隻手就能抓住輕輕塑料臉盆的邊緣,對著暗處角落蚊子多的地方,在半空中上上下下,左左右右的來來回回揮動,就能在一捕一撈之中,讓臉盆內緣的濃稠泡泡水黏住密密麻麻,一向難以捕捉的蚊子了。反正我們小孩們喜歡全身塗滿肥皂泡泡水,在同時塗滿肥皂泡泡水的天井水泥地上來來回回滑行取樂玩耍,所以在兼具嬉戲時,又能一邊捕抓夏日惱人的蚊子,那真是一舉兩得的高興事,這對我們這群小孩來說,根本是很興奮的小事了,從此父母也不太計較我們的玩性了,因為少了蚊子的困擾,他們更不擔心了。 後來,玩著玩著,甚至連大大小小的塑料水桶,和塑料浴盆都被派上用場了,都被我們這些小孩又叫又笑的如玩耍一樣,都當成捕撈蚊子的工具了,邊玩邊捕撈蚊子就又變成另一種打鬧嬉戲兼比賽捕抓蚊子的遊戲了,還玩得不亦樂乎。 所以,只要找了附近鄰居家的小孩到家裡玩起肥皂泡泡水的滑地遊戲,就會順便一起玩起這捕撈蚊子的比賽遊戲,看誰捕的蚊子最多,然後拿到老式壓井汲水器的出水口,用水一沖,也就清潔溜溜了。 老爸老媽沒想到我們這些小孩居然還搞了這一捕撈蚊子的比賽怪招,都笑得直不起腰了,也直誇這不失是一個捕撈蚊子的絕佳好方法。 但那時我們年紀小,只是覺得很好玩罷了。 然而,如今想想,那年代裡很少有今日的殺蚊噴劑等等化學製作的劑藥蚊香,那時也就只能不得已以最土氣最原始最環保的方法,對付當時到處亂飛叮咬的蚊子了,而那也是我記憶深刻的童年一件捕蚊趣事了。
-
初心由衷
春夏秋冬, 在葉與葉的變化間有了顯影。 酸甜苦辣, 在日與日的更迭間有了體悟。 人生旅程上,風霜雨露、陰晴圓缺皆是必然風景, 即便人意未竟,或是天地賦予的最美安排。 葉落歸根,花謝花開,月影夢蝶……, 希望,彷彿晨曦透過窗櫺而起,捎來了你的遠方「祝福」…… 以心換詩,詩寫日常, 但求「祝福」實現, 初心由衷。
-
螢火蟲
我的家怎麼不見了 怎麼找也找不到 那邊看看 這邊找 我的家園已經不見了 我的朋友怎麼不見了 找呀找呀 沒找到 那邊找找 這邊找 我的朋友也不見了 小小螢火蟲是我 我是小小螢火蟲 這都市吵雜的生活 已經摧毀了我的家 滿是灰塵的草叢 烏煙瘴氣的地球 我現在連家都找不到 也找不到我的親人朋友 只剩下這盞小燈籠 在黑暗中陪著我 還能撐多久?
-
選擇權
無數次的「選擇」,構成了人生;今天的選擇,決定著明天的生活。人生漫漫長路,會面臨無數需要選擇的時刻,踏上的每條路,都是在替自己的未來藍圖勾勒輪廓、揮灑筆墨和色彩。經歷了二十餘年的生命歷程,我至今才真正對於「選擇」一事有感,論畢業後的人生走向、心態的控制和調和、以及各式情感的平衡與抉擇,這些皆是小時的我不加以看重、或總認為能夠得過且過的部分。然而,人自出生就得順應社會框架而行,當前的這份不知所措和迷惘,也許仍只是必然的選擇題。 任何選擇都不存在對與錯,畢竟不會有老師或任何人能加以批改,而是應當由自己來檢驗,目前的我是這麼想的。我告訴自己,任何選擇都要有自信,要有勇氣,不怕改變和挑戰,才能收穫自我渴望或想脫離的現況。舉例來說,身為一位金門長大的孩子,畢業後會選擇留在家鄉,還是至其他地方打拚?這對很多人來說都是必經難題。先是,家鄉畢竟才有最熟悉的歸屬,家人、環境、職業生態,連同想投身的行業,有多少同行都能夠輕易的明白,發展空間能較明確;再者,留在家鄉,人脈和經濟面都更容易快速累積,就現實層面考量,有更優越的成本效益。現在,換個角度看看,若至其他地方工作,人們可以跨出舒適圈,培養自己的獨立和多元能力,且需要更高的生活面之「自理」能力,對於增進生活能力、洞察力都是不錯的訓練;另外,就職業機會而言,也許他處有更適合自己發展的空間,畢竟不論哪一個地方,皆難容下所有職位類別,所以唯有出去探索才會知道,也許世界比想像的更寬闊。 「人才不怕被屈就,只怕不是個人才。」這是我於在學時聽到的話,忘了論及時的來龍去脈,只記得這句直戳重點、直接了當的句子。這話就像「興趣能不能當飯吃?」我認為應解讀為:「有沒有把興趣當飯吃的『能力』?」才是重點。上述分析的離家工作與否的論證,並沒有好與壞、優與缺,只有自己看重與傾向,和自己想要的生活樣態,同時,也取決於自己的能力發展狀況。現實總是很骨感,沒有理想的豐滿,這是長大後的我,較有體悟的心境。 另外,有能力的人,有時也看「機運」。這份運氣可以用於取得職場、學業的好機會,也可適用於身旁來去的所有人。人與人的相識、合作或決裂,常伴隨著運氣的成分。例如,你在不對的地點、時間,遇上了一個可能未來與你志同道合的人,或與自身理念相近者,但卻因身在不宜時間地點,而無法好好把握,回憶起來總會感慨並後悔。我常思考,「環境」、「人格」的形塑,都有「運氣」參與其中,像是現階段的自己,除了得有自身的努力,有時周遭出現的貴人和共事者,也可能是真正決定成敗的關鍵,而這些人不僅會影響事件的結果,長遠而言,還會潛移默化改變環境氛圍及自身的人格、價值觀。因此人與人間的交情、人際處理面上,也是一道道選擇題,但相對難解。 這可延伸討論到「做人」與「做事」觀點。究竟,在職場、感情乃至於生活,我們要先會「做事」還是「做人」?小時候的我堅信是「做事」,因為有能力不怕被掩蓋,會發光自然會成為主角。然而,越是長大,越能感受到人外有人天外有天,並且,有時自己明明能行的事,卻會因各式原因被打亂節奏、無法順利進行。即便我仍對自己的專業有一定自信,但思想上、理智上,不停地告訴自己,要學會服軟、觀察,因為有些場域,並非有能力就有足夠空間能展現,反倒需要高情商的智慧,才能打造屬於自己的舞台。因此,就我認為,「做人」與「做事」兩者都需兼備,因這兩者呈現一因果關係,而非誰強誰弱的連結,很多時候,先要會「做人」,才會有「做事」的機會,故考驗人們察言觀色、變通、製造機會的能力。當自身對環境有這樣的察覺,並認知到「做人」與「做事」的重要性,便會深深感受到,人生的選擇真沒那麼容易。 人的一生總要經歷千千萬萬種選擇,人是多向的、多面的、立體的,有時我們認為的「人生十字路口」,實質可能是個無邊無際的大廣場,要走哪都取決於自己的想法,開墾道路由己,往後能有多少選擇,也掌握於己。常常,一念之差,會造就截然不同的結果,如近期社會上發生的大大小小的社會案件為例,韓國梨泰院的踩踏事件、印度吊橋斷落悲劇等,所有傷者、罹難者都不可能料想到這樣的情況,應也沒人會願意見到這些死傷的發生,但不幸真的發生於一剎那間,先是人們為了歡慶節日、為了參與熱鬧於是選擇前往,再者是官方或負責單位,在防護和管制上的疏漏,或先前規劃上欠缺配套,抑或是行政效率不足以在事件發生前完備預防等。這些,其實也都是一種選擇,但取決於人們有無資源、有無進一步的思考、有無前車之鑑作警示,或是否願意更深入去思考和保持警覺。而這些事件的受難者,雖然他們選擇了前往此地進行娛樂,但並不代表他們的選擇有錯,只能說,社會是以經驗和歷史累積而成,當前,當該以綜觀的角度,去審視大環境和制度的缺漏和變化,以在進行每一道選擇題時,留給自己和大眾,最多的後路和額外選擇。 選擇題存在於生活各處,也深根在每個人心中,論成長,無非是不停地選擇,促使人在流逝的時間中,進行成長和造化。上面談到的社會事件,只是一種具象化的選擇題、多選題,其實更多時候,要探討「選擇」一事,多半要回歸自我,從根本去摸索、掌握每一個選擇。這類心境上的選擇困境很常見,像近期,身旁朋友總問我,你是怎麼在聽到別人對你的負評、刁難下,還保持積極和心靈面的穩定?我總回答的很直白:「你要在乎的是那些重視你、讚美你並欣賞你的人。」當一個人對你惡言或異於他人,是極容易察覺的,且容易使自身感到焦慮、不安和不自在,然,如此以來,便掉入了他人設下的陷阱,只會使自身狀況下降。但當自身心態轉換,選擇去看那些愛你的人,你會發現那位與你對立、使你不舒服的人只是少數;就像站在地球的中心,你一直往同個方向看,看到了災難、混沌跟黑暗,但轉過身、或甚只要轉個頭,你也許就能看見和平、幸福跟光明。人在心境上的選擇,千萬別故步自封,不要為了一個充滿惡意的人,而忘了身後有九十九位支撐自己的人。 當然,並非他人皆充滿惡意,也許,僅是忠言逆耳,所以這時人們必須做出選擇,去傾聽後,判斷這些內容是否對自身有幫助,並去設想,自己為何會收到這樣的評價和建議,才能強大自身。像是有些人認為我過於主觀,有過多自己的想法;但同時,會有一群人,欣賞我的主觀和有想法,並願意在理解後,與我進行辯論和交流,且不會強迫我需改變自己的價值觀。對我而言,這是最大的尊重,也是最舒適的相處、處事模式,這也反映出,你散發出的特質,可能是優點,同時也可能是他人認為的缺點,取決於所處環境和自我的應對層面,所以不必因他人的一言一字而走心,人各有各自的好和魅力,不要深陷悲觀而封閉自我的獨特,這樣等同放棄自主選擇的權利。 「不要讓旁人決定你是誰,應將選擇權留給自己。」其實,更廣義而言,我們最後會變成什麼樣子,並不取決於我們選擇了哪條道路,而是取決於我們的內心。我將「選擇」二字,看作是表達內在、心思和自我的「媒介」,人類並非天生就懂選擇,皆是在一步步嘗試、失敗後,重新啟程時的經驗累積和自我反省。今日對於生命之選擇有感,是因為期待自己能不怕面對挑戰,能坦然地、勇敢地在看似別無選擇的困境中,毅然決然開出屬於自我的一條生路,也許,這也適用於所有人--活出自己,接納自身好與壞,成為自己的出題者。因為,厲害在於出題、創造,而非一昧地解答與被迫選擇。
-
春天的標點符號
起先,是一蕊蕊,勇敢的驚嘆號在告白 而路過的浮雲,是逗號,有點急躁 停頓一下而已。聽說,要去洶湧如濤的明日 昨夜,閃爍不止的星辰 似一長串點點點,點點點的刪節號 欲言又止,其實 破曉前,擁抱彼此的山峰們,仍惺忪 在夢裡。宇宙,似一個種子發芽 一個深奧的問號 而花開了,有多少 不需要長長的破折號補充說明 只因妳走來 給了萬紫千紅一個專名號 妳與繁花,寫成了詩。 是圓滿的 句號。
-
畫你
總還記得,昨日是你 有圓周有大寫的夕陽 即將走入黑色的洞穴 藏著滿腹篝火 那時的你總是貼近土地 傾聽廣闊的原野 緩慢移動,慈悲像宇宙 向人們傳遞 天涯、蹄聲、旅行 總是忠於生活 察看生命變化 彷彿晚來安祥的影子 在身後守護跟隨 你,千百顆星子的化身 又似編織夢想的大海 告訴我 你還可以像月亮讓人睹物思情
-
中元(外一首)
百席坪納涼 閉目冥想 一幕一幕眼前 忽而 湖面笙簫鼓樂 戛玉鳴金 優孟衣冠 假戲真做 忽而 阪中錦绣 階落雨露 頭角崢嶸 門會風雲 睜眼 只是彩虹瞬間 壺口汽霧 腳下 甲蟲 螞蟻 蚯蚓 冥冥之中是什麼世界 苦椎林一樹一樹光影 咕咕鳥 一聲一聲叫喚親人 祠堂宴席故人 魂兮 歸來回去 明紙 明燭 照天城 (2) 仙無.橋有 大暑午時 到仙橋寺 偶遇廣學廣清倆師 茶茗聞香琴音 心如玉佛清靜 聽仙橋名號故事 聚一草一石不易 禪茶渡我 看天 --雲飛渡 看拱橋 --車行 佛 --丁字路橋頭 直指人心
-
【浯居吾述】 天上的星,人間的心
每一年上天文課時,我第一句話就是問學生:「你有多久沒有仰望天上,觀看星空?」這句話不僅僅是問向學生,也是在提醒自己。記得年幼時金門不僅沒有電燈,並且規定夜晚燈光不能外洩,每盞電燈得都加上燈罩或是窗子得裝上窗簾。於是夏季的夜晚到屋頂乘涼時,就能看到滿天星斗以及若隱若現的天河(銀河系)。說起來這樣的情景對新一代的年輕人而言是難以想像的事,能隨時仰望星空即是一件幸福的事。因為光害的關係,別說在大都市裡,即便是現今金門的城鎮和鄉村,這樣簡單的幸福都不是一件容易的事。 ……木星最接近地球的時期,太陽剛下山之後這顆明亮的「歲星」就閃耀在東方的星空上,有一次接小孩回家時正巧在路上抬頭仰望時,跟他說起了木星的故事。木星在中國古代稱為歲星,祂還有許多不同的名稱:應星、紀星、經星、重華、攝提。在古代天文學上,受重視程度很高,不僅用來進行紀年,而且人們普遍認為它代表吉祥,傳統上我們所安的「太歲」星就是安這一顆星。 高中時曾經讀過一本關於中國天文學的「天官書」,那時泛起了能不能做一張中國的星象盤。在台北工作時認識了一位紫微斗數的大師,此人曾經是中華民國政府的國師,那時曾以現代天文學的知識與之交流,而想過把中國的天象學和西洋的星象學融合;大學時所讀過的中、西的古天文學,因之浮現鬧騰了一陣子。而後卻因返金生活,這熱忱也隨之湮滅、深埋心中。未料這些年因為教學的緣故,這些埋藏在大腦深處的幽靈,才得以重新浮現。 且不說中國古代的天文系統,重整過去閱讀過的世界其他古文明的天文學和近代考古的新發現,一個不可思議的巧合讓人驚嘆!過去直接了當地接受了所謂的「一年」,就是地球繞太陽一周回到一年前的位置,但是實際上從物理學的角度真實的描述,地球並不會在一年之後回到去年相同的地方,而是有誤差的!這個誤差值,經年累積下來成了無法小視的差異,每七十二年相差一度,每二千一百六十年相差十五度。 如果我們把黃道面附近的星體(大多數是恆星)當成參考,及西洋天文學上的十二星座,每個星座佔的視角大約十五度。可以想像將太陽的軌道分成十二等分,每個等分用一個星座命名之。而地球每一年都會有一個「春分、夏至、秋分和冬至」點,當地球每次抵達這個春分點時我們當作一年之始,以此來定義地球的一年。現在的地球的夏至點落在處女座,也就是地球在軌道上位於處女座,而在二千一百六十年後,地球的夏至點就會坐落在獅子座。簡單的說就是「地球的軌道」其實不是固定的,每七十二年轉了一度,即稱為「歲差」。而這個看似不起眼的數字,卻串起了地球上許多古文明的關聯性! 先說說埃及這個是人最熟知的古文明,金字塔、人面獅身像、許多神廟,以及壁上古埃及文與畫像。很多人都知道位於埃及基沙(地名)上三個相連的金字塔對應到天上的獵戶座,象徵著重生的歐西里斯神。而不遠處的人面獅身像,除了關於人面獅身會出謎題考驗要進入神殿人們的傳說之外,還隱藏著甚麼秘密?根據歲差的計算,重現人的上人們觀看天上星座位置,在一萬二千五百年前,這些建築物和春分時,太陽升起一個小時前的天空。對古埃及人而言,尼羅河對應到銀河,獵戶座則在銀河的盡頭,君王死亡之後會經由冥河(銀河)進入天際,在獵戶座等待重生的日子到來。 埃及這樣的信仰,與大西洋彼岸中美洲的阿茲克特及馬雅文明有著不可思議的巧合!阿茲克特在現在的墨西哥城的附近建起了目前已知地表上最大的金字塔,「羽蛇之神」以及象徵「日」與「月」的兩座金字塔。神廟的前方是一條對應銀河的冥河大道,人接引逝去人們的靈魂到銀河的盡頭等待重生。瑪雅的《翡翠字板(Tabula Smaragdina)》闡述著:「天空的天,地上的天、天空的星,地上的星。凡於天際消逝者,皆於大地顯現……」。大地是「天之鏡」;「底下」地面上的建築物必須模仿「上方」天空的特徵,與天上發生的重要事件協同一致。冥府就位於銀河橫亙的天界,來世之門將在「破曉前的紅光中閃現」。而且瑪雅文明的諸多城市都是為了重現天界而設計,烏斯瑪爾城、奇真伊札城、雅琪蘭城、帕連克城和奎里古雅城,均對應到黃道上的星體,一萬二千五百年的天上所羅列的星體。其中烏塔蘭城就是獵戶座,是生命重生的爐床。 而隱藏在亞馬遜河上游神秘的黃金帝國,印加文明,在祕魯的納茲卡高原上留下至今充滿外星人傳說的巨型條紋─「納茲卡線」。這些條紋再次以歲差回推至一萬二千五百年前,條紋還是對應到當時的天上南、北半球的許多星體,像猴子般的條文其實是希臘人稱為大熊星座及附近的幾個恆星。象徵生命之樹的條紋,則與南十字星座相吻合。 最後即使近二十年興起的熱門旅遊景點,位於中南半島的吳哥窟建築群。這座巨大的城市遠比大家所熟知的吳哥窟城還要大,若是將附近的幾座神廟串連在一起,不出意料的對應到一萬二千五百年前的北半球遠不落到天際之下的「天龍座」星群。此外最近幾年在中國的「三星堆」考古,也出現了讓人瞠目結舌的新發現。過去不理解為何稱為三星堆,近年來顯示了這「三堆」埋藏古物的地方,明明白白的對應到獵戶座腰間的那三顆星星。三星堆的古物顯示他的年代是在四、五千年前,那時是中國文明的炎、黃和蚩尤大戰的傳說年代。而出土的文物卻像極了山海經上所描述關於黃帝、炎帝那些傳說的內容。 雖然這些已經消逝的文明,透過其所對應的天文星象,留下了驚人線索。但仍有著能輕易擊破這些猜測的事實!吳哥窟城相關的記載,能在中國的宋史裡找到相關記載,她是一個佛教的城市,城市的建成時期被明顯的標記了,與一萬二千五百年是不消吻合的。而馬雅和印加帝國也都是在明朝中葉到清初時期,被西班牙殘酷的滅絕,而彼時號稱維多利亞女王最堅強的無敵艦隊,還在金門的「烏砂頭」被鄭芝龍的海盜集團和明朝聯手滅了!即便是被亞歷山大攻克的埃及帝國,發生的時間也是坐落在秦惠王的時代。試想如果亞歷山大越過蔥嶺(克斯米亞高原),來到中國將會面對商鞅變法之後的強秦,一個擁有強弩、鐵騎部隊的國度。面對東方戰神「白起」的亞歷山大還能發出征服埃及時的誑語:「我來、我看、我征服」嗎?根據白起的屠城紀錄,恐怕這位擁有不及十萬大軍的西方戰神,將面臨滅族的恐怖殺戮。即使如此,一個巨大的疑問還是縈繞著我的腦海,這些文明為何要記載一萬二千五百年前的星空?在人類演化出來的二百萬年之間,被記載文明不過一萬年之久,剩餘的百分之九十五的蠻荒時代,只能是原始的模樣嗎? 雖然光害越來越大,人們的視覺也都被現代科技給剝奪殆盡。但若能保有最初的好奇心,一如古人對未知天際的幻想與探索,那人生的經驗也能多些色彩與趣味。在這樣的心情之下,我對於天文教學這門課程始終能抱著不滅的熱忱與探索的動力。
-
找回人間的善良
讀初中時每天搭乘北淡線的火車上學,那時鐵路還沒有地下化,沿線設了些平交道,每當火車駛來,看柵工就放下柵欄,人車停等,然後揮動白旗讓列車通過。然而,有些傷亡的意外皆是不遵守交通規則所肇致的。 1949年12月13日午後13:20,在憲兵四團一營三連服役的阿兵哥,正在台北火車站第一月台值勤,忽見一名10歲的小女孩闖越軌道,企圖衝往第二月台。此時北上列車正在進站,他見狀立即縱身跳下,將她抱起放到月台,但正要爬上時被轟然撞倒,且輾過右腿,殉職時年僅19歲,脫險的女孩則不知去向。 楊榮華為江西南昌人,上等兵,投身軍旅前曾在安徽屯溪擔任過「中央日報」記者,在台無親無故。隔日下午,靈柩從西寧北路殯儀館移往朱厝崙憲兵公墓,經過車站時,鐵路局台北站員工與鐵路警察在站前廣場列隊致敬。1969年12月13日上午,軍方為殉職者舉行20周年悼念大會,在車站大廳服務台旁掛上一方銅匾,刻有監察院院長于右任所寫的「崇高軍人之榜樣,中華民族之精神」。不知何年起,每逢此日會有一位神秘女郎前來車站獻花,然後匆匆離去。 1970年10月31日下午18時許,一輛46路公車行經錦西街時,平交道的柵欄已幾乎放下,司機仍加速前衝,結果車頂被欄網的鐵絲纏住,進退不得,眼看384次列車即將疾駛過來。值此千鈞一髮之際,56歲的看柵工高施傳奮力扯開欄網,那輛載有20多名乘客的公車始告脫險,他卻因走避不及,當場被撞成重傷,送醫不治。 高施傳為淡水竹圍人,生平急公好義,已看守平交道13年之久,留下老母和妻兒5人。社會各界為他舉行隆重喪禮,從優撫卹,第一夫人宋美齡安排其幼女就讀華興小學,承諾培植她大學畢業為止。次年立像於平交道附近,省主席陳大慶為紀念碑誌文。 1984年10月27日上午8時許,一名兩歲的男童在圓山附近的鐵軌上玩耍,此時467班次列車正開往淡水,一位老者發現悲劇即將發生,奮不顧身,救下孩童。他叫洪煥,福建晉江人,原可安享餘年,卻因小孩缺乏管束而犧牲了生命,得年77歲,生平不詳。 1988年7月16日,北淡線停駛,22日起捷運局拆除車站和鐵軌,淡水信義線開始施工興建,高施傳的銅像則不知去向,大家似乎已經忘記這個人物。直到在他女兒的追查下,始知父親的紀念碑已毀棄,僅留下頭像,嚴家淦副總統題在碑體正面所題的「捨生取義」大理石板亦不復得。日後幸能重置於文昌宮前的帶狀公園(民生西路45巷9弄),雖非原貌,尚可告慰義人的在天之靈。 楊榮華的銅匾幸未被丟棄,最後在倉庫裡被尋獲,重新安置在改建的車站大廈B1的走廊。台北憲兵隊每天都會派一名弟兄向其敬禮,並擦亮銅牌。1999年行政院修改「忠烈祠祭祀辦法」,納入承平時期因公殉職的軍警人員,時任國防部長的高華柱上將下令將名單漏列的楊榮華入祀忠烈祠。 為了瞻仰兩位義人的面容,先在圓山捷運站詢問,但無人知曉,繼續徒步前行,纔在承德路三段的「三德大飯店」後方小巷找到洪煥的銅像。然而;在火車站的大迷宮兜轉許久,仍遍尋未見,最後經由旅遊服務中心的指點,始在高鐵售票處對面空蕩蕩的牆壁,看到那個面積不大的浮雕銅匾,由於位置不顯著,感覺有點冷落。 在社會道德逐漸淪喪的今日,人心的善良越來越少,表彰義行變得沒有那麼重要。他們生前籍籍無名,卻在生死一念間選擇了捨己救人,何其感動偉大情操,大家不應遺忘。