故鄉金門曾是軍事重地，在兩岸冷戰對峙的年代，固守住這一百多平方公里彈丸之地，對中華民國的生存有極大的意義。隨著冷戰結束，兩岸敵對氛圍往和解的路走，歷史也不客氣的以反諷的方式，將曾為國讎的雙方，帶到談判桌來商議解決事情。金門因此由戰地漸漸轉型成一般的島嶼。海岸線以及許多軍事要塞周遭、和曠野所佈置的地雷，經過數年排除已經在今年宣告全部清除，還給這個島嶼一處安全的空間。 從年輕時開始，潔白的沙灘吸引著我，常常一人溜到海邊，看一波波浪濤拍打岸邊花崗岩，注目欣賞夕陽緩緩降落海平面、和讓人覺得溫暖的滿天晚霞。在天氣晴朗可以清晰看到大陸山巒起伏，也經常遠觀進出廈門灣的大型輪船，以及運補烈嶼（小金門）的船隻。最常見的是近海捕魚的漁船點點，隨浪上下韻律的漂動。金門的海和沙灘美極了，我如此讚嘆著。 在民國七十年的夏天長假裡，正就讀清華大學還不滿二十歲的遠同返鄉，在一個好天氣的下午，帶上一本書，循例很自然的往潮聲走去，從文臺古塔望出的海邊是我常去的地方。走在田埂，穿過許多矮樹叢，經過一些波折來到岸邊大石上，享受一個寧靜的午後。讀讀喜歡的書，看岩石與海水撞擊激起浪花朵朵，聽海水和沙灘打招呼的濤聲，那是每次返鄉最讓我心動的時刻。那天待在熟悉的地方好一陣子後，就決定沿著沒被海水沖激的海沙和矮草叢走去，到目光所及另一處岩石上。 才走出幾步，我的腳後跟就被一根尖銳的細尖鐵條刺到而流血！我通常是穿拖鞋從家裏走去海邊，大約兩公里的距離。當時我就坐下來壓著刺傷處止血，望眼看去我坐的左右沙地上，佈滿許多像爪子一樣三根銳利鐵條，我預定前行的路線也清晰看到幾十個，我打心底想這是什麼呢？真讓我掃興！ 沒多久一位漁夫走過（漁民領有軍方核發的出海證，也了解何處安全和被允許進出，哪些地方是不安全的），他行走在海灘上，停下來問我待在地雷區做什麼呢？我那時真是嚇了一大跳，程度大到至今還難以忘懷的驚嚇。我慢慢沿路退回，重新爬上大石頭區，然後循平時走的田埂和農路回家。之後一整個下午心神不寧，身體也微微顫抖很長久的時間，自然閉口不敢跟大人說。 兩年後服兵役，我考上兵工預官，先在成功嶺六週入伍訓練，接著去中壢兵工學校學習專長四個半月。我們接觸到各式各樣國軍當時使用的兵器，制式45手槍、M14和M16步槍、30和50機槍、105自走砲、、我們都得了解構造原理和維修。我很認真學習，可以在很短的時間內，把手槍步槍分解到最細的地步（擊發撞針都拿出來了），也能更快重新組裝回去。 這期間也上了有關彈藥的課程，紮實明瞭那年在我故鄉美麗的海邊，我踩到了人員殺傷的地雷。如果我穿的是鞋子而不是拖鞋，如果我很規矩的穿著拖鞋，而不是邋蹋的露出腳後跟，所以一被刺進足底自主神經即刻將腳縮回；再如果沒有碰到那位漁夫，我繼續前行，那我就死在那一片魂牽夢縈的故鄉海灘了！ 更加好玩的是，那天我帶去海邊大石上讀的書，書名是「少年維特的煩惱」，大詩人歌德的名著。那天看完那本書，真佩服作者體察入微，字裏行間不就刻畫我年少的心情啊！如果我走了，隔天家鄉報紙會怎麼寫那意外，就不得而知了，真是好家在（閩南語，意指「幸好」），……（當年的雷區不會寫地雷危險和掛出骷顱頭圖案，像現在電影裡演出的那樣！這是我第一次離死神一步之遙的往事。） 許多的如果和還好，這就是人生哪！ （稿費謹轉贈家扶中心）

從我有了孩子以後，自己動手作的大門就被打開了；彷彿除了孕育新的生命，我也因此被注入一股新的能量。 養育孩子的過程，我一邊反芻自己的童年，也一邊重新省思和詮釋自己的現在和未來；那些模棱兩可、可有可無、不知所措的一切選擇，都因此有了明確的方向。我常自問，這時候的孩子需要的是什麼？而我所擁有的條件、優勢是什麼？這之中又欠缺了什麼？我從手作靜心的過程，觀察也檢討之中的因果關係和影響；於是，我發現這個絕佳治癒自己、滋養孩子的方式---就是手作。 至於手作的內容物，就是你的玩具，有時候是棉布袋、有時候是布球、有時候是毛線偶；我作、你玩，讓我們之間有了更緊密的連結。你的小臉總是期盼；我則因對你的愛憐，有了源源不絕的行動力；而被創造出來的玩具，經過我們彼此愛的交流富有生命力，簡單中有著獨特的不平凡。 我能看到的未來，正充滿著力量在延續；擔憂恐懼被遠遠摒除，這便是手作幸福的玩具給我們最棒的禮物。

〈捕雀〉 少年時曾寄住在鄉下姑媽家，姑媽因為務農深知農藥的毒害可怕性，因此她只吃不需噴灑農藥的蔬菜，比如竹筍、豆芽菜之類和鄰人自種贈送的青菜。殷實的姑媽也常告誡我除了商鋪裡買回來的肉品，不要去獵捕小動物來吃，她常以擔憂的口氣述說村裡某某人嗜愛張網捕麻雀，將鳥肉跟麵線一起烹煮來吃，她深信這樣將來會有報應。 我當時並沒有宗教觀，但以環保教育來說，是同意姑媽的立場；現在想來，若是捕殺了一隻野鳥可能還會影響到一窩幼雛的生命，而那一窩小鳥將來長大又會繁衍更多的鳥兒，那可是於心不忍下不了手、吃不下口了。 上天有好生之德，人們在施種農作物之時，應適量噴灑農藥，除了不禍及子孫，還可以避免汙染溪川裡的貝螺魚蝦蛙類，食物鏈是循環的，最後，照顧到的還是自己個人的健康。 〈神奇傑克〉 為什麼名叫小黃我不明白，除了醃煮過後，它從誕生便是很小綠的顏色。看過姑丈和姑媽家的小黃瓜田，就真是開了眼界。卡通裡「傑克與魔豆」對於豌豆苗生長的描繪雖然是過於誇張，但卻是有類似的神奇出現在小黃瓜身上。 有時候半是好玩，我到田裡幫忙採收，瓜田上架著一排一排整齊的竹架，約有一人高，竄攀在棚架上的密密瓜藤，小黃瓜果實便吊在其中，尋見了伸手便可掐下周身布滿細白粉狀的瓜實(經過轉轉搬運、輸送到市場時，表皮便磨蹭成光滑的模樣)。另外有約小拇指般細小的幼瓜，在白天裡一無動靜，到傍晚時仍然如此，但隔天一大早到田裡看的時候，天曉得上帝是怎樣幫它連夜趕工來的，已變成你我在市場看見的尺寸模樣，的確要大喊一聲──「傑克，這真是太神奇了！」 若是被藤葉遮掩住，瓜實已成熟卻忽略沒摘下的話，在一夜之間，就會變成「中型」的大黃瓜(但並不會再長成大黃瓜)，這時就只能跟著長相畸形的小黃瓜一起以賤價打入花瓜工廠去製罐頭了。 瓜類的莖鬚幼嫩，是蝶蛾所愛食和產卵之處，因此更需頻繁噴灑農藥，尤其是採收期間，一旦遭蜂蟲叮咬，表皮結了痂則賣相不佳便會影響價格。盛產期約七到十天便需噴一次藥，那麼，需每天採摘的小黃瓜，就算傍晚剛噴過農藥明早也必得採下來，並趁新鮮趕緊在中午以前由青果社運走，因此，從市場買回小黃瓜得要浸泡清洗過後才好安心食用，這也是我打工的小小心得分享。 〈野杏菜〉 由於姑媽家餐桌上的青菜種類很少，我不太習慣，一天，她說廚房後面有些杏菜問我要不要嘗試？我認得的蔬菜名字不多，杏菜也是第一次聽到，只好點頭。姑媽配著魚勿仔魚、蒜末打勾芡，煮完端出一嘗，柔細甜美啊！是不曾嘗過的人間美味，我順著姑媽指的位置蹲下一瞧，其實就是尋常路邊可見的一種寬葉小草而已嘛，真是佩服鄉下人窮則變、變則通的生活智慧，一塊普通的草地竟然孕藏著許多珍寶。 〈偏方〉 另一回，在暑天我淋了雨發高燒，虛弱讓胃口變得不好，但我又不喜歡吃藥，姑媽便想起她用過的一款藥補偏方，說以前表兄弟曾試過治感冒有效，一轉身又到廚房後面的草地摘了些自長的薄荷草葉。當時只有從嚼口香糖和擦薄荷條時認得薄荷這個名詞，現在才第一次有緣見識活生生的綠植物。姑媽採來便敲開生鴨蛋配著黑麻油煎炒：一則鴨蛋比雞蛋滋補，麻油也屬於熱補，但感冒又不宜吃太熱性的食物，而薄荷清涼退暑的屬性正宜搭配，二則鴨蛋味道較腥，用麻油和薄荷的氣味剛好可以壓蓋過去，這又是鄉下人寶貴的生活智慧了。 但我嘗了一口便決定放棄，因為混搭的口感太濃烈、太怪異了，且有一股苦味(該是薄荷葉所致)，不過卻得到一次難忘的經驗。 〈牽豬哥〉 姑媽家的側院養了幾頭大豬，餵豬其實很有趣，在石槽倒入幾瓢清水再灑飼料粉平均漂在水面上(讓貪吃的豬不會只搶食飼料)，另外切剩剝除的菜葉和洋蔥皮等，我就等著搶先拿去餵豬，豬其實是喜愛新鮮的食物，連帶我咬剩的甘蔗渣也吃得津津有味，當然就帶著感激的眼神回謝我了。 許久之後，我才知道它們都是母豬，因為姑媽說有豬隻發情了，隔幾天會有牽豬哥的人驅趕種豬來豬圈與母豬親熱，啊，我還第一次知道動物界有此事，豬的婚事原來是由人們來安排的。 這也是姑媽只養母豬的緣故，因為公豬長得快又碩大，秤重賣給屠宰商較划算，這一點姑媽對於殺生於心不忍，就選擇以飼養母豬來繁殖小豬仔，待小豬仔一、兩星期後確定健康存活，便可以賣出貼補家用。 當我看到十來隻的小粉紅豬，出生後不出幾個小時便能一一站立，搖搖擺擺走去吸奶水，讚嘆造物者真是了不起。通過了這一關的幼豬還得腳程夠快，以閃避當母豬突然躺下來要哺乳或睡覺時，被龐大身軀壓覆的危機，這一關又會折損掉幾隻幼豬。 直到有一天，我發現豬圈裡，不再那麼喧鬧，才發現圓敦敦可愛的小豬已經被買走了，剩下母豬和我悵然對望的眼神；不過，獸類還是比人類豁達，過沒幾天它們便會忘懷了，繼續安分過著它被人類賦予好的既定命運。 〈綠與紅〉 幾年後，再去姑媽家看見她已經不種小黃瓜了，村裡面正狂熱流行種植綠色的大番茄(俗稱臭柿仔)。看著姑媽蹲坐著擠出番茄汁液平均鋪在一疊衛生紙上面，剩下的果肉殘渣還可以餵豬，說是有日本人秤種搶購而去，裝在紙箱內要冷凍空運寄去日本，但不明白他們要幹什麼用？ 很多年後，日本人用果海戰術大量種植淘汰的方式，交配改良成大紅的「牛番茄」回銷面市，改頭換面麻雀變鳳凰之後價格也迅速翻漲數倍，並搭配博士群大部頭的茄紅素研究報告，大力廣告說有機的牛番茄營養成分有多麼高，以特殊壓榨法製成的番茄汁如何的具有獨特奇效云云，從減肥ˋ高血壓到預防前列腺癌都行，不得不佩服日本人的計畫周延，可以耐心布局個二十年。之後熱潮雖消退了，商人的荷包也賺飽了，連帶把本地的土種番茄價格跟著炒高，植物何辜？它還是它，其實番茄的生命力極強、種植所耗的成本很低，但如今價格卻再也回不去了。

　一個女人獨自住在鄉下的一幢老房子，又未婚，時常都會成為當地人們眼中的異類。除了好奇台北為何不住而來鄉下？明明是大學生，整天不去上班賺錢要幹嘛？鄰居阿伯阿嬸偶爾想起就要問我幾歲？想幫我湊合對象；有時候走在小商店街上就會被商家主人突然打住詢問，有時是鄰居的兒子放假返家，有意無意地散步到住屋附近對屋內探探頭...... 但是以上的事情，都還不構成困擾，既然我有「知識女青年下鄉」的成份，又是一個外來者，時常警惕自己是否也會是一個單純平靜鄉村的「入侵者」，而應當對當地環境及人事物保持尊重的態度；我也同時認為適度適時的介紹自己，讓村人了解我是必須的。 有一件奇妙的「騷擾事件」是：鄰家的一個阿嬸，有一天早上跑來問我怎麼沒去上班？那時她提著一個水桶，要去我住屋附近的溪邊洗衣服。我和她聊上幾句，又稍微解釋，她便去洗衣服了。隔天早上，她又來問我「小姐，妳怎麼不去上班？」，我只好解釋得更多，她才願意去洗她的衣服。再隔日，她又來我窗口說：「小姐，妳怎麼不用去上班？」我就有點要生氣了，只得顧左右而言她，陪她走到溪邊去洗衣服。第四天早晨，她來屋外喊說：「小姐，妳怎麼還不起床，日頭已經很烈了。」我索性不再理她，裝睡。 統計一下，這一週她大約來喊了我六天。很久以後，和她媳婦聊起，才知道原來她有些微精神異常，雖然言語和外表看不出來！然而她對於女人應早起做工的『本份』，倒是很『正常』。 至於性騷擾，不是沒有的：搬來第三個月的有天晚上，八點多，鄰居的一個阿伯突然走來屋子門口說：「我來妳家玩好嗎？」我當場很驚訝，連忙立刻裝出一付愛睏臉，又說我正好要去找一下隔壁那個年輕未婚的學長，然後就要睡覺了，時間不早了，囑他也早點回去睡覺。還好，他就走了，真是好險！ 自此之後，這湊效的一招，使我常常保持警覺於他的作息，及經過屋子的可能性和緣由。每次單獨或同時和其他鄰居與他碰到面，就特別觀察他及他所散發出的氣息，當然禮貌上的問候、打招呼，也不可免。漸漸的，我便知道他是有色無膽，還不敢對我怎樣。 慢慢地，便探聽出他年輕時代的桃色傳聞；而今他是附近住戶中，唯一太太、子女不在身邊的老男人，並且，經濟富裕，已沒耕種作物，整天閒閒，無聊得找不到事情做。 在很長時間的接觸、照面過程中，我試過各種正面和負面、中性的問候和訊息的給予，結果發現面對這種老色狼只有正面的，甚至含帶關心的態度，才不致使他要騷擾我，或對我很奇怪，而且整個人變得較穩定，雖然有時我也必須用負向或中性的方式適當地拿捏對付。 一年多以來，這個老男人對我已無騷擾性了；今年看到他竟然也種種菜、整理廢棄的果園種了起來，我自然是看到他在揮汗耕作時，不忘稱讚他一下。 今年三月，有一晚他竟又打電話給我，電話中的聲音是吞吞吐吐的，一聽是他，我既怕被他騷擾，又怕他知道他被我識破，連忙假裝電話聽不清楚而將電話掛掉。不久，他又打第二通，我便決定偽裝電話有問題，順便也將它當作騷擾電話，罵他一頓，再掛掉。 第二天早上，我便很緊張了；今天碰到面要如何反應呢？這一次的捏拿會影響到我和他的『關係』惡化與否，及性騷擾的持續發生與否。也許我太久沒『關心』他了，或他有什麼狀況，企求我更多的『關心』，甚或他要『實質的關心』？ 　第三天，我買了素食食品送他─當然，還要送一份給他隔壁吃素的一貫道家庭，才不顯得特別針對他但有關照他；還要拖兩個小朋友一起陪著去，使氣氛輕鬆、溫馨。 沒想到一會兒他就自動提起他打電話給我的事，原來是想叫我看某個電視節目(「非常男女」，內容涉及兩性)。我說我沒電視，令他有些失望。但是藉此機會和他說說話，多聊了一會兒，看得出來他很高興。末了，他還送了我水果，─是人們禮尚往來，歡喜分享的那種。走在回家的路上，也看看手上的水果，也看看自己；這─一─切─就─是─這─樣─子─嗎？ 之後，他又送過我水果兩次：很想大方地送，卻又怕別人說閒話的樣子。再之後，我便不想再管他和我之間有無性騷擾的問題了。(好累啊！而且我自有辦法。)我只知道，雖然我和他是活在不同世界的人，也很難有實質的關心，但是─人人都渴望被關懷和─愛。

參天老樹伸開長臂一撐 就撐開了一條古道小徑 當山水畫裡的濃霧 　　　快樂的戲遊迴光 靈犀一陣西南風 就吹來往日多情的仙子 泅泳夏雨而來 　　　一場美的邂逅 整個人間 就被裹進山中傳奇 為五月天寫下所有細節 　妳的意識是什麼 山林就在妳面前展示什麼 候鳥不理會妳所說 唱起一串串驚嘆號 石板青松小呼幾聲綠色符號 才發現當初如今 輕吟漫天的── 不是 翩翩的雨花 不是 細細的舞雪 是仙子為這個世界 獻出的： 一瓣 一瓣 純白的夢！

　曹雪芹的章回小說《紅樓夢》作品，雖然故事情節發生地點位於姑蘇城，並非北大荒的嚴寒地帶，可是卻多次刻意描寫下雪的景致，用雪花紛飛潔淨的意象，詮釋《大觀園》的興衰與命運，猶如繁華落盡而且無可遁逃的生命週期一般，全部在大雪覆蓋之下呈現深遠與飄緲的意象，因而在了無痕跡之餘，卻又留下幾許鴻爪讓人憑弔與懷念。 好比作者在《蘆雪庵》即景聯句歌詠大雪時的詩句：一夜北風緊，開門雪尚飄。入泥憐潔白，匝地惜瓊瑤。價高村釀熟，年稔府粱饒。寒山已失翠，凍浦不聞潮。‧‧‧大都透過故事裡的人物即席之作，藉以詮釋當時飄下大雪的景致。 於是每當閱讀到這些故事情節的時候，總是在心裡面興起一首打油詩：繁華落盡辛酸淚，大雪紛飛荒唐言；若問伊人歸期日，冬去春來雪燕飛。 由於雪景意象貫穿了《大觀園》故事的架構，而且許多文人筆下冬季的第一場雪，通常也都是充滿著讓人遐思的浪漫氛圍，因此假如讀者可以把雪花當作知音的話，那麼《紅樓夢》故事裡的大雪，是否象徵歲月已經埋葬了塵世的繁華？而且讓天使的眼淚湧出了心房呢？ 遙想繽紛而華麗的莊園，在初冬時節龐然而矗立於塵囂，喧嘩與奢華的宴席，也在寒風刺骨當中綻放熱情，所以主人翁意氣風發的容顏，像似燦爛而珍貴的晚霞，在夕陽逐漸西沉的地平線，依然高傲燃燒不朽的靈魂。 如此累世旖旎纏綿的故事，在豪華而典雅的庭園上演，縱使《青埂峰》下被媧皇遺忘那塊的頑石，也抗拒不了娑婆人世間的誘惑，似乎一直沉迷於極樂的遊戲中，然而原本多情而純潔的心靈，終究還是聆聽到了雪花的呼喚，於是在拜別父親剎那之間驀然頓悟，並且飄飄然而瀟灑的隨著一僧一道走向永恆，其情境確實如此潔淨、宿命、與優雅，宛如冬季飄然而落的雪花那般了無牽掛。 回過頭來凝視繽紛而流逝的繁華歲月，似乎經由冬雪象徵潔淨而冰清玉潔的救贖，悄悄然籠罩在泛黃的生命裡面，也像似為了油燈將盡的宿命而嘆氣，卻不經意透露了塵世間無常的本質，讓作者在擲筆三嘆之餘屏息而不語。 既然蒼穹飄下第一場雪花，那麼沒有理由終止寒冬的氣息，於是宛如花瓣崩落的聲音那般，在某一個夜深人靜的國度，白雪早已鋪天蓋地將人間粉粧成為一個難以言喻的傳說，好像注定一個繁華落盡的結局；然而大雪依然毫無怨言的到處紛飛，又彷彿訴說著一段蒼涼而哀怨的人生故事傳奇。 歌者偶爾吟詠風花雪月來詮釋失意的人生，正好給予衛道者撻伐與諷刺的藉口，於是在靡靡之音的圖騰之下，終於找到了一個卑微的出口，可以盡情吶喊而且抒發鬱悶的情愫。 然而每年冬季的大雪依然紛飛，如此覆蓋了璀璨大地的結果，讓原本翠綠而爽朗的心情，總像似冬眠的松鼠一般寂靜而溫柔，尤其宛如蜷曲一般的靈魂，此刻也正在靜靜等待著盡職的土撥鼠，能夠預測美麗春天早日翩然來臨，然後撥開預先儲存準備過冬的栗子，在大啖美食而略感寂寥之際，更向失落的冬季聊表慰問之意，也理所當然告別了慘綠年少的歲月。 正如冬去春來的季節更迭那般，懵懂青春與飛揚的心情，終究要被逐漸消褪的時光埋葬，所以黛玉葬花之處的《花塚》遺跡，也成為青春歲月輕輕剝落的隱喻圖騰，只有在夜深人靜的窗櫺外面，才能夠咀嚼象徵著成長的滋味。   倘若北國山野老林的雪花仍然如此張揚而紛飛，那麼森林裡井然有序而成長的白樺樹林，經過歲月與雪花的洗禮，也許早已成為莫逆之交的知音；尤其在狐狸和灰熊相繼攀爬過的痕跡裡，相濡以沫而舔舐著還算輕微的傷口，希望不要凝結成為永恆的疤痕。   然而青春歲月消褪的悲歌，不知道能否效法森林如此豁達的心情，讓曾經淌血的傷口迅速復原呢？也許傷心的人並不明白如何讓傷口儘快痊癒，反而在不經意的回首過程當中，揭開足以讓人心痛的疤痕，然後在自怨自艾的情境裡，享受一種接近於自我虐待的傷痛之樂。 或許輕輕飄然而落的雪花，並不懂得人們複雜而難以理解的心情，所以只是按照著千百年以來的節奏，用最興奮而習以為常的韻律悄然滑落人間，更滋潤著有情人枯竭的心靈，希望可以在春陽乍現的清晨，發現那一片銀杏樹林已經悄悄然的抽芽和吐翠，正在微風中呈現出蒼翠而飄逸的身影。 因此我們希望冬雪來臨的季節，不再是埋葬人間繁華與多情的時刻，反而是充滿美麗與溫馨的期盼，希望那是一個有情人都可以成為眷屬的時節；我們更希望歌者所吟唱雪花的旋律，將是另外一種絕美而浪漫的情境，也象徵著雪白潔淨的心靈。於是在人們衷心盼望的心情之下，讓我們可以擁抱一個瑰麗而璀璨的冬天！

接待我們的居民都一直強調保護的工作是持續推動的、要讓大家都有共識、要以居民的生活品質為主，這些房子的活化利用有的是賣店、民宿，都是屋主自己經營。這次很可惜沒有住到荻町村內的民宿，只能就近住附近平瀨溫泉的民宿，而荻町的接待者還熱情的到民宿與我們交流至午夜，四人一室的房間、浴室、泡湯都在房外，是典型的日本傳統民宿，體驗到民宿的傳統服務氛圍，早晚餐都在民宿內用餐，許多的大小盤子裝著主人自己做的料理和醃漬物、配上好吃的白飯、味噌湯吃的好飽好滿足，主人熱情的在一旁服務、添茶，晚餐吃完回到房間主人已經悄悄在榻榻米上鋪好了床被，早餐時也同樣的收拾好了棉被，讓人回房時有體貼溫馨的感覺。 離開了合掌屋的白川鄉，要說說我早有所聞的妻籠宿，可以說慕名已久，妻籠宿是日本江戶時代的五條街道之一，中山道六十九次的第42番宿場，中山道是從江戶（現在的東京）經內陸前往京都的道路，1976年獲選為國之重要傳統的建造物群保存地區，是明治時期的建築，街道兩旁兩層樓的木構建築、格子與木條在午后的陽光裡透著寧靜的和諧，與我們交流的85歲小林先生，從35歲就開始告訴村民保護的重要性，花了許多的時間讓村民了解，他在紙上寫下創、造、作、粧、繕，說明這五個字日文發音一樣，但意思卻有很大的不同，保存時每一樣都很重要，不只是建築、色彩，當然人的態度是最重要的，看著小林先生堅毅的精神讓人好佩服。 我們參觀了脇本陣奧谷也就是林家住宅，本陣和脇本陣在早期只為大名和武士服務，在他們上京路過時的住宿地，這棟林家住宅在明治13年(1880)明治天皇曾路過此休息了半小時，主人展示用過的桌子和木桶，用毛筆在背面記載這輝煌的歷史，屋內日式的格局與合掌屋內相彷，街上的店沒有很多遊客，賣一些當地的明信片與紀念品，很難想像這曾是一年有100萬遊客的老街道。今天晚上住的大妻籠民宿也有100多年的歷史，已經做民宿25年，年輕的一代回來幫忙經營，25年前是妻籠宿遊客最多的盛況，現在遊客減少約50萬人，他們說這樣很好啊，我們的居住環境、生活品質都變好了，在這裡很沒有商業氣息，早晨的空氣清新、漫步在蜿蜒的小道間只碰到一位外國客要去馬籠，妻籠宿給我的感覺是寧靜中的美好。 三重縣的關宿是五條道中的東海道經過的驛站之一，53個宿場町中目前僅存的，關宿的街區保存始於昭和55年(1980年)、1984年被選為國家文化財重要傳統建築物群保存地區的驛站、我們去的這年剛好是30周年，保存區內有600棟建造物，其中200多棟被認定為傳統建造物，算是很高的比率。目前大多數的建造物是住宅、也是居民的生活場域，所以生活環境的整備也是保存事業的重點之一，我們由曾經來金門演講的山鳥村先生帶領參訪，他熱絡的帶領我們去看他住的地方也是街區的一棟，我發現他把車子停在屋子裡，他說村民為了維護街區的完整性一致通過願意做這樣的配合，屋子曾經是和服店使用，非常的寬敞大間，他們幾乎原樣使用，保存的相當好。另外參訪其中一間銘菓店關之戶，店主是長子所以繼承家業，屋內呈現出以前使用的氛圍，如算盤、衣服、古今對照價目表，每日早上5點起床親自手工製作，店主也是街區的導覽員，非常熱誠接待我們，隨後到他們的眺關亭、一覽整條街區的優美，也跟當地的志工交流，有些是家庭主婦參與，都能清楚簡介關宿的歷史與發展的精神。 這次的參訪讓我對日本的保存計劃有了一些概念，也對於白川鄉登入世遺的努力有了些認知，看了好幾天的斜屋頂，還蠻想念金門的紅磚瓦白牆，看了別人很寶貝的村落街區，更覺得我們聚落的文化歷史與建築一點也不遜色，700年以上的聚落跟老房子也保留了很多，目前也持續在聚落生活著，雖然有一些新式建築，大抵上還是相當的完整，這次的旅行打開了視野，也懂得更珍惜自己本身的文化財產，回來幾天了仍然有著些許悸動，漂亮整潔的街區、顏色一致的老房子、善良熱誠的居民、對遊客的善意與必要的限制、居民憲章，努力維護自己的生活品質、與保存文化財之間的和諧性、都讓我學到很多，這真是一趟難得的文化知識之旅。 （下）

撞一下酒甕蓋 踢一下高粱粒 我是甕中小精靈 高粱顆顆踮起小腳尖 看我打拳 金雞獨立  雲手  下勢 打完拳   我鑽入黍心 擁她們共舞 她們揮著小手  爭著 和我一起扭臀  轉腰 舞  一甕的紅 　  一甕的香 我是甕中小酒仙

　我終於 看見含淚的字跡 最深的夜，穿越 一盞婉約的燭火 在我扶著月光的桌上 　我只是 沉睡在記憶的炊煙裡 被西風吹成天涯的遠 　只是一聲歎息 讓我溫了一杯 又一杯闋詞 從西窗如約而來的扶桑 吟了又吟

　母親說她8歲時日本人來金門，及長日本人蓋機場，母親有時還代替阿公去幫忙做工，然而對於我來說並無日本人在金門生活的印象，倒是回到家鄉水頭聚落從古厝與洋樓的建築群上看到了日本進口的彩繪磁磚，一小塊正方的相互連結成一牆壁美麗的圖案，成為聚落房子的繽紛色彩，聚落阿伯說金水國小曾經做為野戰醫院，緊臨的洋樓住了許多日本醫官。除此之外，回鄉之前我也曾帶團去過日本，東京、大阪、京都、奈良、箱根、九州，走的都是一般觀光行程，直到2011-2013年研習世界遺產的課程，才對日本文化財保護法與傳統建造物群保存地區制度的創設有了一些了解，也才引發了這次的研習旅行。 這次研習的地點主要是日本中部，我們從台北飛富山機場、先到石川縣金澤市職人學校、市民藝術村、兼六園、東茶屋町(傳統建造物群保存地區)、歧阜縣大野郡白川鄉荻町合掌造聚落群(1995年登錄世界遺產)、再到高山祭屋台會館(各屋台是日本重要的有形民俗文化財產)、隨之訪視長野縣木曾郡南木曾町妻籠宿(1976年重要的傳統建造物群保存地區)、三重縣龜山市關宿(重要傳統建築物群保存地區)、還看了桑名市諸戶清六邸的修護現場(重要文化財修護)，短短的四天裡馬不停啼走了又走，還跟居民、協會、公部門交流，感謝金門大學林美吟老師的奔走連絡，動用老師留學日本期間的研究與人脈、讓我們收穫滿行囊，深深的了解到這些保存的重要性，相對的啟動思考金門的相關文化、歷史、聚落的保存，行萬里路勝讀萬卷書再一次得到驗證。 這次走訪的地區中白川鄉荻町合掌造、妻籠宿、關宿，我特別留意了他們的保存與活化利用，目前旅行最熱門的景點應該是白川鄉荻町合掌造，這裡最早建成的房子是1750年左右，相當於水頭古蹟酉堂別業(1766年)時期，合掌造的人字型屋頂以茅草覆蓋如同雙手合十故名，屋頂十分陡峭可以讓冬季積雪減少附著，這裡圍繞的高山高處約2700公尺、低處357公尺，村落約在500公尺海拔左右，貫穿而過的是南北向的庄川，所以這裡的合掌造大都東西向，人字型的兩面茅草斜屋頂與庄川同方向，可以避免颱風季節過強的風面，而東西向的屋頂平側面可以增加東側日曬、讓茅草均勻的曬到陽光，增加茅草的耐久性，另外本地篤信淨土真宗信仰，每一戶人家安置的佛壇為防火災，均安置在房子的南北一方，緊急時可以從屋外拆下壁面移走佛壇，為了避免面對鄰居家廁所鄰近的兩戶就會自動變成佛壇相鄰或廁所相鄰，為了這些建築規則，建築群彷彿都同一方向的居多，這讓我想到了金門聚落坐北朝南的梳式佈局，也是為了防東北季風與防災而建。參觀的時候發現到他們幾乎每2戶附近就有防水銃，113棟左右的合掌造有59個防水銃，外觀還做了像縮小版的合掌屋外型與景觀相融合，來訪的季節已有秋意，金黃色的稻穀曬成一排排，陽光下有溫暖的感覺，波斯菊美麗的花朵迎風搖曳，白色芒草隨秋風微微舞動，綠意盎然的田園景色，小溪流清澈的魚游動著，村落裡彎彎曲曲的小徑連接著合掌屋，養蠶業的發達讓這些道路漸漸擴張開來，這樣的美景令人心曠神怡。 太平洋戰爭之後，因為建築大壩，庄川沿岸的許多合掌造居民搬遷，美麗的合掌造建築開始被外人所知並買走，或被蓋成現代式建築，未被劃入大壩的荻町村落於1967年展開保護與移建的行動，成為了目前擁有最多合掌造的白川鄉合掌村，村落居民也在1971年成立了白川鄉荻町村落自然環境保護協會，制定了住民憲章，對於土地與房屋其中的三大原則是不賣、不建、不破壞，並負責村落現況變更申請的審查、保護推廣、住民期望的溝通與彙總、每月一次定期會議、必要時還有臨時會議，並於1976年獲選為日本重要傳統建築群保護地區，居民的自發性努力終於有了成績，並跟政府取得換屋頂時的補助、以及防災的消防設備補助，推動者回憶說剛開始跟居民說這些建築的保護價值時往往被取笑，經過不斷的宣導與努力才漸漸獲得認同，終於在1995年柏林召開的世界遺產委員會大會中獲得世界遺產(文化遺產)-白川鄉與五箇山合掌造村落登錄，也是日本的第六個世界遺產，代表了某一類建築或技術在歷史上的重要時期，代表了傳統的居住方式以及與環境的整個關係。從此在世界景點中更為人知，湧入大量觀光客，為了解決這些問題於1997年成立財團法人世界遺產白川鄉合掌式建築保護財團、成立理事會、從事調查、研究、指導、援助、推廣的各種事業，成為居民與政府之間的潤滑劑。 記得101年到廣州開平碉樓參訪時，他們所碰到的問題也是通過世界遺產登錄之後經營管理的問題，這些已經不是當地居民所能控制的問題，例如停車場的問題、停車限制的問題，我們抵達時也是須把車停在收費停車場徒步進入，不只是遊覽車、小汽車也是在今年四月開始禁止進入，為了維護當地居民住的權力與安全，這裡原本冬季被雪所覆蓋好幾個月、不易進入，現在因為世遺及高速公路的關係遊客仍然在冬季來賞雪、美麗的雪景覆蓋下的合掌屋簡直像童話故事般、在冬夜燈火中閃閃發光。參觀合掌屋時可以看到屋內的榻榻米地板分隔成的空間、佛壇、起居室的中間都有一方型的炕爐、晚上交流的時候主人點起了柴火、原來這樣的煙燻也是為了驅蟲及延長茅草屋頂的使用期限、上方都有一同炕爐大小的木板吊著、可以在萬一著火時撲滅火星、揮散熱氣與煙，聊天的時候也有取暖的效果、來到房子的閣樓可以看到合掌式建築的結構幾乎都用綁的、連繫著橫與直的各個木頭，完全都沒有使用釘子，所以在換茅草屋頂時需要眾人的幫忙一起完成，這種合作方式稱為「結」，在江戶時期室內養蠶業興盛，所以閣樓上屋頂的開口設有窗戶，增加通風與採光，做為養蠶的室內空間。

　姑姑年輕時，貌美如花，活潑俏麗，又是獨生女，加之上面有六個兄長，她是家中唯一的掌上明珠，奶奶是如珠如寶的待若公主，對姑姑極盡能力的栽培，吃好的、用好的、讀好的，望女成鳳的心裡可想而知，希望這隻鳳凰能棲上最高枝，奶奶一心盼望姑姑嫁給好人家，一生吃穿不愁，偏偏姑姑愛上一個父母雙亡，長兄撫養，家徒四壁的窮小子。 姑姑不顧一切的嫁給姑丈，甚至不惜和父母鬧僵，幾至撕破臉的脫離關係。 嬌生慣養，養尊處優的姑姑，嫁至寒門，著實吃了很多苦，以前，雙手不沾陽春水，現在，張羅一家吃穿，加上大伯一家五口的吃喝拉撒睡，不僅積攥的私房錢燒盡，還要辛苦上班，回家後，家事繁瑣也擺脫不了，蠟燭兩頭燒，不僅瘦了一大圈，大家庭的複雜勾心揪結，實非單純生活的姑姑能應付的，但姑姑還是咬著牙，艱苦的忍得、過得、熬得，不敢回去跟父母哭訴，究竟當初父母早已預見「貧賤夫妻百事哀」的辛苦煎熬，但對當初的選擇，姑姑愛情裹著現實生活的苦澀，硬生生的活剝生吞下去，無怨無悔。 愛情至上的姑姑，的確享受過幾年姑丈的疼惜，但後來，姑丈從商，開始交際應酬，夜夜笙歌，天天涉足舞廳，於是，包舞女，包小三，緋聞不斷，姑姑為了這段門戶不相當的婚姻，已經吃盡苦頭了，現在又遭姑丈背叛，的確不堪！ 姑丈經常夜不歸營，夫妻之間不僅毫無感情可言，爭吵打架更是家常便飯，表妹在父母動輒大打出手，甚至菜刀相見的光景中，日漸精神衰竭，只要父母爭吵，全本武俠招式相見，甚或動手動刀，表妹就精神崩潰，深受這種精神凌虐之苦，終於，有一天，承受不了，完全崩潰，表妹一受刺激，就脫光衣服，跑到街上，或到二樓陽台，意欲跳樓，她瘋了!! 可憐的表妹，以前是會彈一手好鋼琴的氣質美女，現在是驚世駭俗的「瘋子」！以前是清純姑娘，如今眼神呆滯、神魂出竅! 因為姑姑捨不得，所以，表妹一直居家治療，但迷航的神經已經找不到回家的路，病況始終好好壞壞的不見痊癒。 結婚、姑丈、表妹，讓姑姑嚐盡痛苦的人生百味!!其實姑姑是個浪漫的人，因為愛玫瑰，可以到處蒐集各種品種的玫瑰，花市、彰化花壇、全省各地，所以姑姑的花圃中，各種奇花異卉的玫瑰深植其中，百花齊放，奼紫嫣紅，紅花綠葉，各具姿色，目不暇給，美不勝收，每每置身花海，心曠神怡!!也許蒔花植草中，讓姑姑暫時遺忘生活中的不順，美麗的花，呈現的是花團錦簇的美好，彌補了姑姑生命中的殘缺，花卉給了姑姑夢幻中的花園，實現了她一生追求的美好！ 姑姑是台中家商的高材生，手藝極佳，烘焙一流，中餐不輸國廚，每次到姑姑家作客，一定多吃好幾碗，飯後又有姑姑的拿手絕活─甜點，真是有幸福的感覺！ 姑姑的拼布手藝是老師級的，創意包包，受贈的我，會捨不得用，因為太精緻了，拼布綿被、拼布桌墊，將姑姑的客廳、房間裝點的很有質感，都是姑姑一針一線，細細綿綿的精雕細琢而成，姑姑是不是很棒！ 年輕的姑姑，是叛逆的，不惜和奶奶槓上，只為追求心中的靈魂伴侶！ 結婚後的姑姑，是含辛茹苦，堅毅卓絕的台灣阿信!中年的姑姑，愛過、傷過、痛過，為了愛的男人，不惜和父母決裂，最後卻落個棄婦的下場，情傷的痛，多年療癒，才從千瘡百孔中走出來。 現在姑姑雖然為表妹傷透腦筋，但退一步想，因為表妹這樣，才能陪伴形單影隻的姑姑，讓寂寥的姑姑有了精神慰藉！ 還是最懷念讓我吃上N碗的姑姑的烹飪烘焙，還有那比CHANL更出彩的拼布絕活的包包!!

　自有記憶以來，阿祖長年身上總是一襲藍色褲衫，不曾有過變化，頭上總是盤起一個髮髻，用兩支ㄇ字型的髮針固定起來，有時還用黑色網狀的髮箍罩住，隨後插上一小綹花束，那是院子裡的盆景隨著不同季節開出的時花。有時是枝條柔軟、有如柳條下垂的黃色迎春花；有時是雅淡素潔的黃心雞蛋花；有時是香氣濃郁的茉莉花；有時是清香逼人的玉蘭花；有時是小小串串的桂蘭花，髮髻上的花景是阿祖身上唯一的變化。我喜歡晨間早起，在她梳頭之際靜處一旁，等她上完髮油、盤好髮髻，我會適時的遞上兩朵剛剛採摘的鮮花，吸上一口芬芳的氣息，然後心滿意足的對著阿祖傻笑，這時阿祖會輕柔的把我擁在懷裡。 模範街的拱型長廊是我和玩伴捉迷藏的主要場所，也是我幫阿祖跑腿的去處，街邊的郵局就是我常去的地方。阿祖在父權時代裡小小年紀就被長輩強行纏足，每天要用長長的白布條慢慢的一層層的裹上弓著腳背的小腳，穿進自製的小腳布鞋。阿祖的腳在市面上買不到合腳的鞋子，穿在腳上的每雙金蓮鞋都必須親自用紙打樣、繪出鞋面式樣、用粉餅畫線、納好鞋底，一個工序一個工序慢慢完成。那時合宜的工具尚未發明出來，只能用一支簡單的鑽子和粗針棉線做鞋，因此一雙自製的手工鞋要大費周章才能製成。阿祖打樣的漿糊就是我用空的火柴盒從郵局用手指挖一把裝上的，那是郵局提供給顧客黏信封、粘郵票用的。平日寄信的客人不多，知道是占便宜，所以我會不好意思先躲躲閃閃，避開人少的時候，等客人一多遮住服務人員的視線，我才提起腳跟下手挖，說實話，比起阿祖平日對我的好，這點害臊算不了什麼。 七歲，我每天跟著父親走過一段兩旁都是木麻黃的柏油路面，穿過一片蓊鬱的竹林，邁進一大段黃土飛揚的土路，然後拐進一條又一條的田間小路到榜林上學。上完半天的低年級課程之後，午餐飯後我常常纏著父親要銅板買糖，解饞之後我會留下一兩顆回家孝敬阿祖，因為阿祖也愛吃糖。那年的兒童節前夕，阿祖早就和我約定好：「收到兒童節糖果包的時候，千萬別自己獨享，要記得分阿祖呦！」當鄰班的老師多送我一包糖果的時候，我雀躍不已，三步併作兩步趕忙跑回家，高舉著手中的糖果包大聲的告訴阿祖：「您看！您也有兒童節禮物了！」阿祖布滿皺紋的臉蕩開久久的笑意，宛如七歲孩童才有的天真笑容。 有一年夏季溽暑難耐，我的左臉頰無名的腫脹起來，父親帶我就近到東沙醫院看診，年輕的醫護尉官告知：「裡面的膿液很多，恐怕要開刀動手術才行。」阿祖聽聞消息之後非常擔心，深夜我聽到她和父親的對話：「女孩子家臉上動刀留下疤痕不妥，你向醫師拜託，看看有沒有更好的抽膿方法？」一週後，醫師用一個大針筒幫我抽出半筒的膿漿，左邊臉頰得已安然無恙，都虧疼愛關心我的阿祖設想周到，否則我將不可避免成了「刀疤宣」了。 孩提時代的我和阿祖有著亦師亦友親密的互動，她啟動我尊長護幼的人生觀。她的慈愛、她的智慧、她的善體人意、她的長者風範，說她是我人生的啟蒙老師一點也不為過。