副刊文學
-
見山是山
最近媒體報導日本火山爆發,造成一些不幸的災難,因而讓我想起朋友的故事,他不久之前參加日本富士山登山旅遊團,除了順便遊覽幾個景點之外,最主要的行程是利用兩天時間登上富士山,體驗一下異國風情並挑戰國外登山的樂趣。 「其實嘗試國外登山旅遊並非首次,我們上次就已經登上沙巴『京那峇魯』神山了,所以對於挑戰富士山絕對有信心!」他在出發前和大家分享準備充分的好心情。 雖然朋友表示已經準備好了,可以面臨登上日本聖山的興奮心情,不過經由旅行社所安排的登山行程,大概都能夠面面俱到而得到妥善照顧,比起國內自由行和呼朋引伴的登山活動,或許比較簡單安全和輕鬆許多了。 話說比較輕鬆倒也不一定,因為日本富士山接近海拔四千公尺的高山,已經和國內登上玉山的高度差不多,尤其富士山位居高緯度而且是日本最有名的活火山,想要征服東亞地區如此一座高山,顯然還是必須有些體力和登山經驗才比較合適,並非貿貿然而隨興就可以達成攻頂之目標。 朋友和許多登山同好們,平常就喜歡到野外爬爬山,偶爾還會攜帶一些食物在山上紮營、野炊,所以不但具有山林野外生活的經驗,而且也逐漸鍛鍊了一身的好腳力,因而才會刻意選擇日本富士山的登山旅遊團。 「當我們以兩天時間配合旅行社安排之行程,用來挑戰遠眺極其漂亮的富士山,心中除了充滿期待與自信之外,也希望順便享受國外的山林風光。」他回憶這次登山行程之後繼續表示:「不過富士山高山上之景致和我們想像的差了許多,也許因為那是火山結構的原因,所以少了蓊鬱森林的地貌,反而是到處都充斥著類似火山灰、火山渣的路面,因而走起路來雙腳會陷下去,以致於並不是想像中那麼容易。」 他又說,上山的路徑大致是類似岩石台階之結構,不過到了下山的時候,卻是走另外一條略顯鬆軟,而且充滿火山殘餘物的道路,即使穿著登山鞋等裝備,也會覺得雙腳似乎陷在灰渣裡面一般,因此下山行程並不是一趟輕鬆的路程。 由於富士山頂具有這樣特別的風貌,所以就沒有玉山這麼蒼翠而俊美了,而是具有不同的地形和地物,呈現出另外一種火山韻味。因此當地居民對於補給山上物品所使用的交通工具,則有別於一般的車輛構造,那就是在車輪上裝設履帶來牽引車子,以免行車時宛如陷入泥沼一般的窘境,才能夠在山上行動自如。 朋友還說,在登上富士山兩天一夜的行程當中,晚上睡覺的簡易房間,就和國內許多高山沿途的小木屋一樣,除了簡陋而充滿野趣之外,空間更是覺得擁擠不堪,以致於睡在隔壁床上山友輕微的動作,就會影響彼此的床位而難以入眠。 當大家完成登上富士山返回都市之際,遠眺巍峨而高崇的富士山,其完美的山稜曲線依舊如此迷人;尤其在許多為了宣傳觀光所拍攝的畫面,大都在山頂上覆蓋著皚皚白雪而讓人極其著迷,難怪日本人會將其視為難以取代的聖山而引以為傲。 日本江戶時代所留下來的浮世繪圖畫,其中也有很多以富士山為背景,久而久之,這一座美麗的活火山也成為象徵日本之圖騰,所以西洋人一看到富士山,就會想起到處都是櫻花繽紛、典雅庭園和武士道的日本風情了。 有人說,一座美麗的高山可以成為一個國家和地區之象徵,好比台灣也有精緻、豪邁和讓人引以為榮的玉山群峰,也可以當作台灣的圖騰之一,所以把富士山拿來代表日本的意象絕對是無庸置疑。 聽完朋友分享登上富士山的心情之後,不禁想起生活禪智慧語言當中「見山是山,見山不是山,見山還是山」的三個境界,其心境好像頗有異曲同工之妙。 甚至國學大師王國維「人間詞話」裡的詩詞,對於人生三個境界的詮釋,也可以在富士山登山前後,當作境轉折之印證。 當年在慘綠年少的時候,對於王國維的人生三個境界,年輕的心總是覺得特別神往,「昨夜西風凋碧樹,獨上高樓望盡天涯路。」這是第一個境界。「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。」這是第二層心境。「眾裡尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。」這是他所領悟到的第三境界。 所以回過頭來思考,假如把朋友富士山旅遊的感想,當作人生的三個心境來品嘗,其實可以發現有很多難以言喻的喜悅,誠如《佛曰不可說》之情境那麼美妙;尤其在充滿神話的扶桑國度裡登上富士山,想必更能夠咀嚼菊花王朝所醞釀的古樸歷史風味,所以體會到見山是山的心情轉折,也許就是最為珍貴的回憶了。
-
紀念父親的方式
對於我這個出嫁的女兒,能夠理直氣壯回娘家,跟娘家人圍坐一桌吃頓飯的機會,好像只有初二回娘家的日子而已,只是想不到父親的離世,反而讓我多了幾次享受天倫之樂的機會。 人總要在失去某樣東西之後,才知道它的可貴,父親遽然離世,才讓我驚覺到跟親人之間的緣份不是永遠都存在的,剛開始我一直覺得自己沒有盡到孝道,因而讓悔恨、遺憾、痛苦一直啃蝕著自己,一想起來心好痛。就因為想彌補跟父親相處的空白日子,現在每逢父親忌日和安放父親骨灰的靈骨塔春秋二祭時,我跟母親、妹妹都會很有默契的出現,至於其它家人有空也會參加,有時是我們母女三人和老公孩子,有時則換成大弟一家,小弟也會出現。 祭拜完父親之後,一家人相約到餐廳吃頓飯,有時母親請客,有時則是妹妹,而我這出嫁的女兒則樂得當客人,不必搶著付帳,不管是海產店、西餐廳、火鍋店都曾有我們的蹤影。 這一次的春祭,我跟母親、妹妹、大弟四個人到場,儀式結束後,大弟提議到一家蠻有名氣的日本料理吃飯,看著弟妹兩人聊起車經來,母親則一邊吃著料理,一邊訴說著父親也曾帶她吃這個,品嚐那個的往事,聊著聊著,恍忽之間,彷彿又回到童年時光,一家人聚在一起吃飯的光景。 我們由於這樣的場合,而把彼此的心靈緊緊繫在一起,讓心靈得到溫暖和安慰,也因為如此,讓我們談起父親,不再是傷悲流淚,而是溫馨的回憶而已,只因為我們還擁有其他家人之間的愛與關懷。 父親的形體雖然不在了,但是記憶卻永遠不會消失,他還是存在我們每個人心上,想不到父親的去世,讓我每年多了幾次回娘家跟家人團聚的機會,真要感謝在天堂裏的父親。
-
過小金門
不要再對我心戰喊話了 如今已剩下這陣地 剩下固執的標語在蔓草中 最後的防禦工事 砲宣彈的交往 尖銳如意識形態 傳單如謠言 飄散在我們之間 悲傷像月光 匐匍接近我黑暗的掩體 準星尖的眼睛囚禁 季節的海岸線
-
大地響起一聲雷
除雷專家說:「埋設一顆地雷,只須花費大約3至25美元,埋設的速度極快,但是要掃除一枚地雷,得需要花費三百至一千美元,且拆除地雷的速度極為緩慢。」因為拆除地雷極具危險性,所以必需非常的小心,拆除地雷的不確定因素,稍有不慎就有性命之憂,是一件充滿危險的工作,所以所費不貲。 早期金門人聞雷色變,是因為大家都知道地雷的威力,只要誤踩地雷引發爆炸,血淋淋的畫面,就清析的在眼前浮現。尤其對於曾經為地雷所害者而言,那怕是勾起片刻的回憶,都是一段傷心的往事,都是必須得面對的殘酷事實。 到現在還是多麼深刻的印象,只要是在金門的海邊、樹林、邊坡草地,就會看見圍著鐵絲網上,掛著紅色三角鐵牌,上噴著小心地雷的白色字眼,還畫著一具骷髏頭在上面,看來觸目驚心。當然駐守軍隊如此用心,其目的當然就是希望悲劇不要一次又一次的發生。 但曾幾何時,遍佈地雷的金門,已除雷殆盡,這是多麼令人興奮的消息,真是可喜可賀!金門縣政府自豪的向世人宣佈,埋設在金門地區的地雷,已全數清除,從此,金門可以擺脫多年來的夢魘,也終於還給金門一個安全的環境。這一切要感謝政府相關部門多年的努力,他們的精心規劃,爭取經費,排除萬難,把這項艱巨浩大的工程,竟圓滿達成,讓舉世矚目與稱羡。近年來,每一次回到故鄉金門,望著漂亮無雷的海邊,心中總是帶著欣慰與感恩,當然,每當回憶起往事,還是帶有一點點淡淡的憂傷。 回想西元1958年的秋天,共軍毫無無預警的發動震驚世界的八二三砲戰,在短短的44天內,就在大、小金門的島上,瘋狂炸射大約47萬枚的砲彈,但遭受金門軍民頑強抵抗,無論是八二三砲戰還是古寧頭登陸作戰,共軍均拿不下金門,在這情況下,共軍為表示戰爭還未結束,實施單打雙不打的心戰策略,兩岸開始長期的軍事對峙,就在這軍事對峙的四十年間,我軍在金門當地,不知埋設多少詭雷炸彈,其密集之情況,可說是曠世少有,記得小時與玩伴嬉戲場所,不是田間,就是在平地的操場,誰也不敢亂越雷池一步。因為大家都知道,有很多人因誤踩地雷而被炸得斷肢殘臂,甚至命喪其中。 我的父親歷經戰爭的洗禮,因身處戰地,早已累積面對砲擊時的基本常識,還記得他也告訴我,萬一不小心誤踩地雷的處置要領。他總是在工作暇餘,提起砲戰當時的情景,有時還不免心有餘悸,但也不忘的囑咐我,隨時要有居安思危的危機意識,因為何時會再發生砲戰?誰也不知道。所以要有保命求生的基本常識,他反問我說:「如果現今當下遭受到無情砲火的攻擊,最重要的是不要慌亂,要先觀察就近是否有掩體,有無預防性挖設好的散兵坑,還是有天然的坑洞,深溝等皆可利用,然後迅速趴下,以免被砲彈破片擊中,同時雙手要記得四指並攏護住眼睛,兩手的大拇指塞進耳洞護住耳朵,雙手肘要撐起上半身,讓胸口離地十公分,如此可避免強光傷眼,耳膜震破,最重要的是五臟六腑不會被震傷。」 另外我父親還不厭其詳的告訴我,萬一不小心踩到地雷,要怎麼辦呢?他說:「在這種情況下,也是不能慌亂,首先是踩到地雷的腳,千萬不能放開,因為一放開就會爆炸,要趕緊大聲求救,看附近有沒有人可以支援幫忙,如果沒有人前來,再看看身旁有沒有大小適當的石頭,把它用來代替人體的重量,萬一什麼都沒有,那只好是放手一搏,就是準備往空曠地面跳出去,一定要用生平最大的力氣,跳離地雷爆點越遠越好,地雷是往上炸開,如此也許還能保住一命,說不定只是炸斷一條腿。」父親諄諄教誨的這一番話,雖事隔多年,仍言猶在耳,不敢或忘。 根據統計,全球大約有兩萬六千人,因誤觸地雷而死亡,受傷者更是不計其數。我們村莊的發伯,就是受害者其中之一,不幸中的大幸,是他大難不死,幸運的被救活了,只是失去了一條腿。四○年代的金門,討生活是非常的不容易,由於生活物質匱乏,僅靠旱地耕作地瓜類作物,或是靠海打打漁,生活非常困苦。在我成長的小村莊,有一位長者,大伙叫他發伯,他每天都起得很早,因他得生火,燒熱油鍋,發伯是以炸油條為業,每見他熟練的把預先揉好的麵團,再用板刀切開同樣的大小條狀,兩條相疊,用筷子一壓,再放進油鍋炸,一會就是香噴噴的油條了,他滿足了全村人口腹之慾,是當時最美好,也是最奢侈的早餐,這是他一天中最忙碌的開始。 一早的買賣做完了,也該是到郊外打點柴火回來,以應付明日的生火之用。發伯熟悉的拿起一把鈍鈍的鐮刀,一條繩子,一個人逕往鄰近海邊處,那長滿藤蔓的邊坡地,看著日益光禿的山坡,不禁感嘆!這年頭可用來燒火的枯木柴,乾樹枝,是越來越少了,撿柴已經不是一件易事,因為大家都把可生火的柴給撿回家了。正在長嘆之時,他看到離海岸邊不遠的地方,有一些可取用之木料,靠近一看,當下猶豫了,此處會不會埋有地雷呢?萬一有地雷踩到怎辦呢?在那年代也無從選擇,發伯決定放手一搏,就賭賭運氣吧!應該不會那麼倒楣吧!套句俗話說:人為「柴」死,也顧不得那麼多了,他躡手躡腳的往下走去,就在取柴的忙亂中,發伯感覺右腳好像踩到鐵器硬物,心裡頓時涼了一截,經驗的直覺告訴他,踩到地雷了!心想這下糟糕了!腳不能亂移動,他試圖大喊求救,但沒有人回應,看著四周沒半個人影,這下該怎麼辦才好呢?呀!對了!找一塊石頭來替代腳的重量,發伯看到離身體不遠處有一塊石頭,其大小正好可用,但有點遠,發伯已把身體作最大的伸展,仍拿不到那塊石頭,就在那千鈞一髮的一瞬間,地雷爆炸了,發伯踩到地雷的那肢腳被炸斷了,現場血肉糢糊,血流不止。 轟然巨響,引來無數的居民圍觀,但拿不定主意,誰也不敢下去!父親當下也聽到爆炸聲,趕緊放下手邊工作,趕赴出事的現場,大家都被眼前的景象給嚇傻了,只見發伯痛苦的哀嚎,但就是無人膽敢相救,因為底下是雷區呀!稍有不慎,不但是救人不成,自己也會賠上一條命。不能再等下去了,父親心裡想著,再等下去發伯必死無疑,時間一分一秒的過去,失去一條腿的發伯,表情極為痛苦,臉色慘白,眼看就要因失血過多而死亡。父親此時不知是那來的勇氣,還是親情使然,決心先救人要緊,於是不顧眾說紛紜的意見,先沿著發伯當時下去所踩的腳印,然後背起發伯,本想再沿著當初走下來的腳印,一步一步的揹上來,但就在人群吶喊聲中,他立馬狂奔,腳步亂踩,心想一切就聽天由命吧,短短的一小段路,卻是感覺是人生最漫長的路,就在大家的喝釆聲中,兩人終於安全的抵達邊坡,早已等待中的軍中吉普車,一刻不敢停留的趕緊開往花崗石醫院,人潮逐漸散去,父親也慶幸老天保佑。發伯呢!在軍醫緊急手術動刀截肢,他自膝蓋以下,失去了一條小腿,從此義肢陪伴,走過人生泰半的歲月,著實令人大不勝唏噓。 對了!誠摰的建議您,若是有機會到小金門一遊,想要認知地雷為何物?那就非要進勇士堡一探究竟不可,保證讓您大開眼界。小金門的的勇士堡,堪稱是我國的地雷博物館,裡面除了陳列世界許多國家所製造,各式各樣的地雷樣本外,只要是地雷的相關事物,均逐一介紹,讓您對於地雷會有更進一步的認識,還可親身體驗踩進雷區的特殊感受,這些樣本也僅僅是除雷後,所留下的一小部份地雷實體。 放眼今日的金門,已然是福利大縣,近年來更是連續榮獲幸福城市第一名,讓旅居在外的金門同鄉,甚感與有榮焉。但是,還有多少人記得我們的長輩先賢,曾經長時期處在戰爭陰影,就在漫天砲火的威脅之下,到處埋設有地雷的土地,堅苦的生活著,他們結婚生子,在戰地之中勇敢的成長,那一段刻骨銘心,永難忘懷的苦難日子,永遠也忘不了。苦盡甘來的金門人,凡事要心存感恩呀!滄海桑田,往事如風,雖俱往矣!但展現在世人面前的是美麗,乾淨,安全的金門。
-
怪怪另一半
到超市買飲料,準備請客用,東挑西選,正想買瓶香檳時,另一半突然說:「開香檳會不會有危險?」他覺得開香檳「啵」一聲,蓋子彈起來,是一件可怕的事,一個四十幾歲的男人,把開香檳當成是一件危險的事。我突然覺得,為什麼小小一個開瓶動作,會讓堂堂六呎男子漢焦慮?這個世界,哪些事對他來說是安全的?共同生活十幾年的男人,對他到底了解多少?這些年來,是我依賴他,還是他依賴我?以為我所依賴的人是棵大樹,結果他是株藤蔓? 他擔心生三個孩子坐公車時,左右手各牽一個,第三個怎麼辦?所以生兩個就好。和孩子出門,到大賣場,總是寸步不離,擔心一眨眼會不會走失?出門旅遊,擔心迷路、用餐去哪裡吃?又住宿該在哪裡?所以我們總是少出門,以免煩惱發生。 擔心晚上開車視線不清,所以只要黃昏一到就要趕緊回家。有一次回娘家,在山上產業道路的岩壁看到上百隻的螢火蟲提燈飛舞,我驚喜的請他熄燈停車,他停了,但是心急的催促,萬一等一下後方有車來,是否會危險!所以欣賞不到三分鐘就離開了。 不習慣開車上山路的他,有一年上合歡山,會車讓他覺得困難,下山之後直說下次不要去了。開車出遠門,到他所陌生的地方,都需要我坐在駕駛座旁,替他觀前顧後,注意和指揮方向以免迷路,他的生活裡充滿了危機和不安。 他不喜歡交際應酬,他當小主管時,單位聚餐,他可以找理由不去;村裡婚喪喜慶,只要家裡有人代打,他都不參加,寧可在家隨便用餐,他覺得出門應酬是件麻煩事。在超市買東西,他會打電話問我,要不要買這,要不要買那?做決定總是考慮再三,煩惱多,難怪經常失眠。 要做什麼事,只要告訴他,他就會幫你記得牢牢的,不會遺漏。我生產住院, 他在醫院照顧我,什麼東西都帶到病房,醫生查房,問他是不是在露營?連我的口紅也沒忘,我問他,您帶口紅做什麼?他說怕我要化妝。那時覺得他真體貼,現在覺得他真是煩惱過頭。 和這樣的男人生活了十幾年,我卻不覺得困擾,這到底是什麼原因?仔細想想,應該是他的木訥和溫柔,讓我把他的優柔寡斷看成是夫妻互相尊重。因為家裡有事不管大小,必須兩人互相商量,不可擅自做決定,因此,我也養成凡事先跟他報備的習慣,生活變成是兩人商量之後的模式,一切共同承擔,有任何狀況就不會互相指責。 我喜歡自由行動,他會說:「我想跟您去」,我拒絕,他會說:「拜託讓我跟,我喜歡跟您去。」雖然聽起來很肉麻,可是我就會答應,享受另一半無聲的溫柔。我個性急躁,他總是軟語包容,長輩的奉養,總是要求自己,從不要求我做,讓我心存感恩,所以對他的想法作法,只有接納他的特質。 他的個性如水,但是水的力量誰敢忽視?滴水穿石,從王秀園的「人格十四心座」看來,他是結合綿羊與白兔的個性,與他相處就要尊重他的需求,他是凡事擔心的人,我想一位凡事擔心的人總會凡事小心,擔心開香檳會危險,沒關係,孩子們已經長大會開了,當香檳打開後,他會喝就好,也許這也是另一種幸福吧。
-
戀戀不忘你的名
我來 金門 戀戀不忘的 你的名 是為著那一縷鄉愁嗎 誰又能將我與你輕輕牽繫 牽繫在夢中 熟悉的 陌生的 呼喚著你的名 是為著父親勇敢的步履 曾遺落 遺落在你 浴血的戰場嗎 浴血的戰場 1958年 父親在八二三砲戰 四十七萬顆砲彈 正瘋狂的掃射著彈丸孤島 也無情的 橫掃著 父親被封鎖的思念與鄉愁 被封鎖的思念與鄉愁 家鄉的妻子 襁褓中的女兒 還有倚門而望的年老父母 又怎能在這一場戰役中倒下 大膽 二膽 這島孤人不孤的地方 我的父親 曾如此驕傲的向他的兒女訴說 金門 我來 戀戀不忘的 你的名 靜靜的 我翻閱著你堅強英勇的故事 也尋覓著父親曾遺留下的足印 那是我無法對你訴說的鄉愁
-
自遣詩
用醉死杜牧的江湖 蜿蜒到晚唐尋找 一座種滿詩骸的 義山 我們隨興呵 無論幾人都好,圍在 浪沫濺不到的防波堤背面 就著月光燒烤,蟲蛆 還沒有造訪的羊羔肉片 狂歌醉舞之間,彷彿有人 提議,赤腳涉足東海 大啖鮫人的眼淚…… 說起來,真是 汗顏──多年前 那一首害我成名的 如今已換不到三口 青島啤酒的現代詩 也是一種攬來 就斷的 楚腰 嗝!拿出來,怕不被 比中國肥嫩的楊玉環 笑死
-
大陸媳婦﹐金門公婆﹗
現今社會變遷快速,道德倫理日漸式微,在邁入高齡化社會,老人問題日益嚴重。新聞時有所聞,有老人受到子女棄養淪落街頭,因此以撿破爛維生或者老死家中無人知曉,每看到類似的新聞,我的心總是不勝噓唏,父母用他們的青春以及血汗,一把屎一把尿的撫養兒女長大成人,而在殘燭之年卻是如此淒涼,古人云:「百善孝為先。」是的,中國自古以來就大力倡導「孝道」,孝道是中國固有的美德。 身為大陸新娘金門媳婦的我,一段「緣分」嫁到人生地不熟的金門,公婆則是古稀之年,公公尚康健,生活能自理,婆婆則是臥病在床多年,前來和先生作媒的人聞之有其母臥病在床,皆逃之夭夭。面對這樣的婆婆,我和先生雖有婚約,不必侍奉婆婆,但相處也盡量盡為人媳婦的孝道。 公公是個心地善良的人,對我疼愛有加,初來乍到,飲食不慣,面黃肌瘦、病懨懨的,公公見狀心不捨,託人到城裡為我買一顆豬心,要讓我補身子,我感動得熱淚盈眶。燉煮好之後,各盛一碗給公婆吃,老人家也需要營養,另一碗給先生吃,先生做的粗活需要體力,也需要進補,最後我吃剩下兩、三片豬心和一點點湯。公公得知後心疼說:「一顆豬心,一人獨吃都還不夠,還分與四人吃,怎補身子啊!」之後,公公逢人便誇:「我兒子三生有幸,娶到一個乖巧賢慧的媳婦!」左鄰右舍也是讚不絕口。 自入夫家,我就起大早準備早餐,乃至把幼小的兒女背在背上料理早餐,煮好之後先招呼公公用餐,再把熱騰騰的早餐盛放到婆婆房間,接著餵食背上的幼女,最後是餓得發抖的我才開始進食。然而生性多疑的婆婆,不知是深怕我這個「吃香蕉皮和樹皮」的大陸媳婦,會把好吃的食物塞進肚子裡,還是…?印象最深的是有一次婆婆問我:「剛才有聽到午餐要煮麻油雞,為何沒看到?」我耐心地解釋:「原本要煮,後來阿爸說菜色夠,就不煮了。」婆婆聽了半信半疑,嘴裡直嚷明明有聽到,而那天婆婆碗裡滿滿的魚肉,是我小心翼翼地剔除魚刺放進去的,我自己吃的是魚頭,在娘家我是不吃魚頭的。我的娘家家境雖不甚富裕,但生活也不虞匱乏,我本身也是一名幼稚園老師,不會是「餓鬼」啦! 數年後,公公往生之後,家中請來女傭,考量我身衰體弱,又帶兩幼小子女,當年一個四歲、一個兩歲,決定讓婆婆和女傭轉住另一兄弟家,我們除了出那份晚輩應盡的看護費,幫婆婆拿藥、載她去看病;每逢假日或週末,我和先生還帶著兩個孩子到婆婆住處,並且帶上婆婆喜歡吃的食物。俗話說:「在生孝敬一粒豆,卡好死後拜豬頭」,只要婆婆開口我們都有求必應。到水果行買水果,我都特別交代老闆,要拿好吃又漂亮的水果,老闆告訴我,我家大娘姑買的水果是便宜又熟透的水果給婆婆吃。我說:「身為兒女可以這樣做,但我身為媳婦一定要買最好的食物給長輩,這樣才能表達我們的孝心。」老闆聽了點頭默許。 有一年,出車禍,躺在床上多日,不能行走,有朋友建議我,讓女傭到家裡幫忙一下,我心想:我無法親自照顧婆婆,就讓女傭好好照顧婆婆。雖然家中有妯娌用婆婆名義請女傭幫忙料理家務,但我心不忍,還把外甥女來看望我的奇異果(那是婆婆最喜歡吃的),託大娘姑拿去給婆婆吃。我自己則一瘸一拐拖著虛弱的身體料理家裡大小事,在這期間,令人欣慰的是我那雙就讀國小兒女,主動幫忙分擔能力所及的家事,例如:洗碗、拖地、倒垃圾等。 「烏鴉有反哺之恩,羔羊有跪乳之義」,何況我們人類是有靈性的高級動物?我也感謝父母在困苦年代養育我長大成人,我也常打電話回家問候他們,告訴他們要多休息,勞作少一點,不用擔心我們,我在金門一切安好。孝順父母比較容易,父母也較易滿足;但要孝順公婆是一件難事,讓公婆滿意更難,公婆不一定會把我們當親生女兒看待,但我們可以把她當成是自己的父母一樣侍奉,盡我們為人晚輩的孝心,對得起自己的良心。婆婆在臨終前,竟然交代我,在她忌日時要準備哪些她在世喜食的食物。我們家妯娌有四個,她只交代我,可見她信任我這個大陸籍媳婦,是未來會延續和照顧楊家香火的媳婦,皇天不負苦心人! 在和婆婆相處十幾年,我感受到婆婆的擔心。但我了解在中國,婆媳相處本是一大難題,面對一個須靠人幫忙的老人家,難免沒有安全感,我是理解的,要給予更多的關愛。古人云:「老吾老以及人之老,幼吾幼及人之幼。」有一天我們也會老,也需要他人照顧,將心比心。 在金門每人每年可享三節家戶配售酒,可獲利上萬元,還有八二三的榮民津貼,我和先生分文不取,都存到婆婆的帳簿裡。直到婆婆往生,取出為喪葬費用。雖然婆婆的健保費、分攤女傭費,家中祭祀和人情世故,我們都一概承受,收入不豐的我們從未想要「挪為公用」,我們夫妻只是節衣縮食,勒緊我們的褲頭。 當我們在對我們的孩子諄諄教誨,耳提面命如何孝順父母,不如用我們的身教教我們的孩子。「樹欲靜而風不止,子欲養而親不待」,趁父母還健在,孝順要及時,以免後悔莫及。孝順的子女因孝順而心安,孝順為齊家之本,孝順是人間倫理行為!
-
暗夜車聲
我最近又搬回都市裡面臨大馬路上的家裡來居住。在隱居山林安靜的度過十幾個年頭之後,我一時之間還不太能夠適應城市裡面的繁華喧囂。我一向都是住在面臨市區大馬路上的地方居住,照理來說我應該是很能夠適應在吵雜的環境中生活才對。雖然說同樣住的是市區,但是,不同的地點,卻是有著非常巨大的不同現實條件。 我居住過最吵鬧的地方就是台北市的建國南北路。我住在那裡的那一個時代,那時候還沒有什麼隔音牆的設置,而我又是第一次居住在高度現代化的都會區主幹道旁,那裡日日夜夜川流不息的都是車輛。且因為那裡還有建國南北高架道路的交通便利性,所以幾乎每天都會有消防車和救護車嗚嗚嗚的呼嘯而過,尤其是在哪安眠的夜晚,像這一種高分貝的噪音,總是會把你從好夢之中驚醒;幸好哪一個時候,我正當青春年少,可正是我貪睡好眠的時候,縱然是會被驚醒,但隨即又可以再度酣入美夢。 遠在另外一個國度,同樣是市區的中心幹道旁,那裡也是我所居住的家。可是那裡幾乎都聽聞不到鬧人的車聲,在靜悄悄的深夜裡,偶而會傳來一陣躂躂的馬蹄聲響,那是馬車在載夜歸的旅人回家的步伐聲;只可惜那不是歸人,只不過是個過客。馬蹄鐵有節奏的敲打在柏油路面上,蹄蹄躂躂的響起一串串扣人心弦的思念之情。雖然不是那種會擾人清夢的機械噪雜音,但是此刻的我早已經逾越了而立之年,聽聞這一種纏綿心扉的蹄鐵聲,反而會勾引出我內心所緊緊深藏的情感,總是會使得我心緒思覆,輾轉反側,難以入眠。 鏡頭又再拉遠到更久遠的過去,那是我小時候居住的城鎮,那時候的我家也是居住在城鎮幹道的中心,在那一個城鎮裡,連白天都幾乎看不到車輛經過,更遑論晚上了。但是那一個城鎮是一處戰略要地,而且在那一個時候,政府軍跟叛軍的衝突正打得火熱,有好幾次砲火聲都傳到了我們的城鎮裡頭。所以在那個時候,偶而在寧靜的夜晚,會遇到軍隊換防支援的行軍車隊連綿不絕的穿越過城鎮。在這樣的一種夜晚,大人們都會心驚害怕得整夜難眠,每一個人都會在心頭默默的算計著已經有多少車隊通過,然後再根據這個數字,來推估戰況的緊急規模。不過那個時候的我,年歲尚且幼小,我從來就沒有被部隊的車陣聲給驚醒過,我都是要在天亮了以後,從大人們的言談裡,我才會知道昨天晚上曾經是那麼的驚天動地過。 我現在居住的這裡,是我們這一個區的主要幹道,道路上還有高架的捷運通過,每當捷運列車經過的時候,我們的樓地板都可以感受得到震動。為了減輕噪音的干擾,我們在臨街的那一面裝上了隔音窗門。隔音窗門的效果挺好的,關上門窗的時候,的確可以大大的減低馬路上所傳來的聲音。但是我們沒有料到的是:聲音是會迴轉反彈的,我們前面雖然已經阻擋了極大的音量,但是後面陽台所傳過來的迴響,卻蓋過了前面所阻擋掉的聲音,所以隔音窗門也就大大的減低了它的功效,這是我們所始料未及的地方。 幸好此時的我,早已經逾越了不惑之年,也已經經歷過了眾多事情的磨難。我此刻的心境是比較淡定和平穩安逸,我對事物的耐受程度也比較老練和圓潤,所以我已經更能夠承受外在環境的干擾。因此,我雖然又重新回到喧囂的市區裡面來居住,縱使逃脫不開車馬的喧嘩,但是我的心境寧遠,所以我對地理的感受也就可以相對而言的偏遠視之。我已經可以不受暗夜車聲的驚擾,我可以自在的獨自抱著我的好夢入眠;這究竟是我的修為練達了呢?還是我的感受已經麻木不仁?早已無藥可救!
-
爸爸
走在一片片綠油油的高粱田旁,徐徐的微風吹拂,無數回憶湧上心頭。 還記得國小的時候,每次放學我都坐在一片鮮綠的草皮上等著您來接我,只是當時的我,懵懂無知,您只要沒有準時抵達就會亂發脾氣,甚至大吵大鬧,可笑的是,我完全沒發覺到您臉上疲憊的神情,而您,也只是默默不語,帶點淡淡的微笑,有時甚至還會拿出我最愛吃的QQ蛋,無知的我卻只是「哼」的一聲一把搶過,就算如此,您也只是一臉滿足的笑著問我:在學校過的好嗎? 時間的齒輪繼續轉動,但我卻依然幼稚。 或許我只是想被大家關注,或許只是調皮愛玩。那次,我找了些三五好友跑去學校的排水溝上玩土,出於做實驗的傻情操,我們竟然異想天開地在水溝上堆水壩,就這麼一塊、一塊地把捏好的土塞了進去,一塊、一塊地壓緊,終於,一個長80公分的急緊密水壩完成了,看著我們成功的把水堵住,心中充滿無限成就,我們好厲害喔! 兩天後,在走廊的轉角處突然看見了您,正低著頭被班導師說著甚麼,而我卻傻呼呼地跑去跟您說哈嘍,您也只是笑笑的摸著我的頭叫我好好上課;或許,是命運的指引吧,那天我竟然鬼使神差的想去「水壩」那看看,當我走到那邊,看到的卻是一個人赤裸著上身,汗流浹背地在大太陽底下拿著小鏟子,一鏟、一鏟地把土挖開,您什麼都不講,就這麼一個人默默地收拾我的爛攤子。 我做了如此惡劣的事,您卻默默的一人承擔,甚至連唸都不唸我,突然間,心中有種莫名的悸動,我傻了,當時的我,傻在了那裡,眼眶有種莫名的濕潤,那時候我才懂,您給我的愛,太多……太多了。 摩托車呼嘯而過,我抬起頭看著----我們同一片天空,離開家的第16天,爸,您過的好嗎……
-
黎明前的琉璃─台灣琉璃小灰蝶
黎明前的琉璃 閃爍黑的亮 流動白的光 山水的絕色 動人 凝眸 等待 起飛 紅橙黃綠藍靛紫 七色光 最複雜的食草 品味 展現綺麗 顏色 靛色琉 宇宙 飛 黎明前的琉璃 耀眼的寶石 澄清 冷靜的水晶 映照 一個世界 紅橙黃綠藍靛紫 七色光 濾出 雲彩般 移動的美麗
-
祖籍前水頭的印尼黃氏華人群英榜
泗水巿前水頭宗親在八十年代,年輕力壯的新生代崛起,啟鑄經營的船務公司和耀道經營的木材業,生意興隆,現在已是該巿金門同鄉中之第一、二名富豪。1996年12月,泗水巿金門互助基金會新獲選名譽主席乃活,正主席啟鑄,副主席耀道,監事良漢。都是我前水頭黃氏宗親。他們熱心公益事業,歷任該巿金門互助基金會正副主席,購置會所時都捐出巨款。篤慎、錫奎、延燦、炳瑞、啟濤、延欽、良藝、良漢等都是該巿華僑學習社理事。啟鑄宗長還擔任印尼黃氏宗親總會會長、世界黃氏宗親會副理事長,2007年在東爪哇瑪琅(Malang)巿創辦瑪中大學,是印尼華人所創辦的第一所大學,出資50%並擔任董事長,瑪琅巿人口100多萬,是青松翠竹環繞的高原,大專院校林立,被譽為「文化城」,能在此地辦學,非常不容易。 三馬林達巿在1939年成立金門公會,致力於海外華僑教育、慈善事業,促進印中友好關係,第一任理事長祝恭,副理事長積玉,副總務自達,文書文汀,副文書延松,副交際祝水,副慈善天祥,監事朝彬,在17位理監事中,前水頭黃姓宗親占8個)。對日抗戰後的歷屆理事中,有甘料、成匣、自立、培植、江海、炳三、如潤等人當選。1953年至1966年(附註:1966年4月印尼政府禁止華僑社團運作)成匣和自立連任該巿金門公會主席和總務之職,並兼任該巿中華總會副主席和副總務,在成盒的帶頭倡議和率先捐獻巨款支持下,籌建該巿金門公會新會所,於1956年落成啟用。文汀、甘料、延松曾任金門公會中文文書,自達、天祥、朝彬、安貞、如阜、如潤、江海、炳三、培植、錫政等都曾任理監事。 麻里巴板巿熱心社團工作的前水頭宗親有嘉平、祖題、文水、振南、積元、國柱、凱旋、水程、國銓、永補、水祥、清泉(金水黃氏20世裔孫,小宗派,績字輩)、承恩、炳益、國澤、國登、維贊、篤慎、錫奎、良藝、良漢、定堅等。其中嘉平在1951至1952年,發起創建麻里巴板巿唯一的華僑中等學校──新華中學,由籌募建校基金,監督校舍建築,到購置教學設備,都身先士卒的親自推動,他歷任新華中學和中華學校校董會董事長,而炳信、積玉、文水、振南、凱旋、國柱歷任該巿金門會館主席、副主席兼新華中學董事長、副董事長等職。水程、清泉(金水黃氏20世裔孫,小宗派,績字輩)擔任金門會館兼新華中學總務之職。永補、石磚歷任金門會館慈善部主任。安貞曾任金門會館兼中華總會財政。國柱、篤慎、錫奎、良藝等是該巿新民學校創辦人,歷任該校校董會董事長及董事之職。國銓、良漢該巿中華總會中文文書,定堅歷任金門會館、新華中學印尼文祕書兼中華總會總務。祖題、國澤、國為、安南、炳郁、炳正、育才、媽秩、維贊、乞藉、國登、良藝、積育、益堅、水木羊等都曾任金門會館理事。 前水頭黃氏鄉賢近二世紀以來,不畏艱難險阻遠渡重洋,含辛茹苦,胼手胝足,在僑居國遵守法規,尊重當地風土人情,共同開發資源,努力創業,發展經濟,貢獻卓越。在異鄉謀生、成長、茁壯的過程中,致力於華語教育,創立中文學校;成立會館或互助會,做好同鄉的紅白喜事,申請護照文件,協助急難華僑家庭,調解糾紛,聯絡鄉誼。而他們節衣縮食所累積的財富,則寄回故鄉做親朋好友的日常生活支出,或蓋洋樓、學校、寺廟、宗祠等家族、聚落共用空間的巨額建築經費,設立獎助學金獎掖後輩,開拓更璀璨的前途。仁德義舉,闡揚了愛家、愛鄉、熱心公益等優良傳統,值得我們給予高度肯定和讚揚,創業打拚的經驗和智慧,更值得我們的學習和傳承,在即將舉行的世界金門日前夕,謹以本文呈現前水頭的印尼黃氏華人的生存軌跡,留下他們奮鬥的歷史紀錄與見證,並彰顯鄉賢對故里永不抹滅的貢獻。 (下) 附註:本文人名及店名承厥明、定堅兩位宗長來信提供,謹此致謝。