低頭再看看手錶，跟女兒約定火車到站後立刻打電話來，再開車去接她和提行李，時間已到鈴聲卻沒響起。以往，火車還沒進站就急呼呼的打電話通知，深怕沒人接應，便得自行走上一大段路，今天有點反常。   一會兒，門開啟，女兒拎著大包小包行李，汗流浹背的走進來。   「怎麼自己走回來？」滿臉詫異的問著，以往叫她出門到巷口便利商店買盒蛋都嫌遠，走這段路少說也有二公里遠吧！   「這小段路算什麼？在鄉下住的時候，曾跟表姊為省一趟公車錢，從台南走到大灣，足足有七公里。而且，南部的太陽毒得很，柏油路又直冒煙呢！」強調『毒』字，音還拉高，深怕你沒能體會那段路途的遙遠艱辛，她又是如何英勇的克服！眉毛揚的高高的，臉上露出得意的神色。   的確，我也覺得很不可思議，這大概是她在都市一年也走不到的距離吧！   晚飯時間到，正要去拿餐具，女兒早已把筷子擺放好，飯盛好，端坐等開飯，模樣真像西洋電影常出現清秀優雅的淑女，倒真有點想不起她以往要一再三催四請才肯上餐桌的慵懶模樣。   飯後，她碗盤收一收，逕自洗碗去。看她俐落的手腳，刷鍋碗、沖清水、擦碗筷流暢快速，宛如演奏一曲輕快音樂，令人愉悅，忍不住又問她。   「阿嬤教的呀！阿嬤說碗底也要洗乾淨，不然容易卡油垢；碗盤要用清水多沖幾遍，才不會殘留沙拉脫；最後還要用乾布擦乾，才不會卡灰塵上去，做白工」。   連珠炮似的講完一堆道理，原本堆成一座小山的碗盤也洗完回歸原位。 但，這不是我天天教她的道理嗎？我講的話聽不進去，阿嬤隨口說說的事便記得這麼牢，還倒背如流哩！看來！要請教一下秘訣。   「阿嬤會邊教邊做，讓人很自然的跟著做，一點也不嫌累；你是口到手不到，只會坐著看電視，用嘴巴遙控，看你那副模樣就賭氣不想洗。」看我一臉狐疑，乾脆解開我的疑惑。   這下，說出自己都沒察覺的問題，看來，親子間的摩擦是有原因的，身處棋局間，便看不出自身的行走的步數出差錯。虛心接受指導，才能走回正軌。   暑假，送女兒回鄉下，原本只是讓她透透氣，呼吸新鮮空氣。沒想到，鄉下的純樸生活，單純的環境，加上家人親切自然的帶動，讓她體會生活的本質，成長蛻變。簡直換了一個新人回來 ─ 懂事、做事迅速確實，能體貼別人的心意，又能聽進長輩的話，收穫還真豐碩。

詩情畫意浯州園 放眼欲量尺不寬 玉液瓊漿仙垂涎 百年縣慶醉明天   美酒何人釀 瓊漿坑道藏 胡璉君最棒 慧眼識高粱

通往目的地的路上還飄蕩著早晨下過細雨微溼的氣息，人行道上的石塊平切拼磚也因為溽溽的水氣深刻著濃濃的灰色。近冬、風強，然而還不夠冷。枯黃狹長草面上成不了霧卻也成不了霜的水光在行人來回的步伐交錯間輝映著即將消逝的殘餘生息。陽光藏於雲後，濛濛的天顯不出其餘的色彩，給人一種晦澀難猜的狀態描想。不畏寒冷的松針依舊翠綠，卻也落了滿地的褐色支支蜷曲。在敗草、腐葉還有夾雜其中的青青蔥蔥裡，躺著能夠緊緊吸住我目光甚至不容許移開的東西。   灰白著、赭褐著，又粉紅著、鮮赤著的，看似柔軟但是在常理判斷使然與經過時間洗禮下會變得僵硬的扭曲--那是，一具小巧的鳥骸。 看來正值齊羽期，現在卻早已不是幼鳥學飛的夏日時節，若要將其視為成鳥又無從判斷。不知是否因為天氣涼寒，鳥兒身上不見腐敗，沒有發臭也還未遭到蛆食，然而屍肢過度扭曲無法分辨原本的樣貌，肚腹被挖開的窟窿深陷著，旁邊還有一小團肌理分明的紅粉肉塊。   我就這樣，在那裡細細的、久久的，奉上了視線。   到底為什麼會在到達目的地前為了別的事物停駐了腳步和目光呢？又是什麼樣的思緒波動使得那樣的殘影印在我的腦中久久揮之不去？直視一場悲劇的終焉就已經是一件奇異的事情了，仔細的觀察繼而希望找出任何更多的蛛絲馬跡，那又是什麼樣的行為呢？或許只是希望不能干涉生死的自己至少還能為這樣悲哀的故事見證及紀錄吧！   於是我自作多情的想了，一個本來可以享有整片天空與自由的生命就這樣悄無聲息在生命短暫的韶光中隕落了，沒有人發現、沒有人在乎、沒有人知道，可能，還沒有人惋惜，那該是多麼落寞而無奈的事。畢竟鳥兒打自出生以來便擁有翅膀，在人類之力不能及、無法征服的地方擁有著容身的一席之地，總是留予人類稍縱即逝的一抹黑影於光照下，是那樣耀眼的存在啊。   有學者曾經說過，除了人類以外的生物，僅具備了生存和繁衍的概念。可是並非學者的那些人卻道出了「相濡以沫」、「慈烏反哺」和「羔羊跪乳」那樣滿載溫情的反例。於是我選擇了相信其他生命也是會哭會笑有情的，所以同情了那隻小鳥。但是，從達爾文主義中，「適者生存，不適者淘汰」的物競天擇理論來說，我是不該同情牠的，這是牠身為弱者，即使不在此刻，也一定會在往後面臨的命運。   其實想清楚了，生命就只是一條無法回頭的路而已。   猜想那歲的戰爭爆發，曾經有個青年執起少妻的纖纖玉手，告訴她要她等他平安歸來，離鄉之愁、離伊人之哀淒淒如訴，悲切之息溢於言表，只得消散在寒風中的銀白裡。漫漫長夜妻子難以入眠，在戰亂時期守過了一個又一個的年頭，直到白髮替青絲仍未盼到那雙長筒的軍靴擦地聲。   看過那年的莘莘學子，那時他們在烈陽下揮灑汗水和淚水，喧囂著為證明自己的青春，鵬程萬里、大鵬展翅等祝賀詞句，分離之情縱然依依，但是傳不進未到典禮者耳中。青青儒襟之主已然不在，受意外傷害所苦所害誤入歧途歸不得，只餘過往笑靨聲色留存在同窗心中卻再也追不回。   常聞那載的黃髮垂髫，鄰居家中老小四手相疊坐於屋簷下，咿呀的唱著老調兒歌講古，笑語連連、歌詠聲繞樑絲絲入扣，時光流轉交錯在語中，世代的穿插幼童深刻記著。咳咳驟嗆和突來的昏厥，無法診治的病症無預警帶走了老人家，遺忘在路途中哪個方向是經年累月待著的舊庭園。   人總是在成長、在經歷，也一直不停地前進。一生之路何其遙遠，卻又如此的短暫，有人匆匆走過只為一個目標，但也有人信步踏過良辰美景盡收眼底。然而，無論是誰總會走錯、迷失，甚或在原地打轉。   在意識到自己已然迷途時必然會先感到猶豫，不可置信於此的反駁，最後感到彷徨無助、心神不安。這時，會有一部份的人懂得停下腳步，在下刻休息時等待經過的另一個人一起結伴同行，陪同彼此迎向接下來的未知路途和挑戰。攜手往前可以帶來安全感，有了同伴的人會在人生的旅途上學會互助和互愛、找到信任和勇敢。也有一些人總是嚴謹行事，他們終究會在冷靜後找出使自己迷惘的緣由、踩錯腳步的經過。在剖析了於何處閃了神、分了心，得到結論的那頃便會開始尋找路上有無前人留下的記號，或是自己曾經經歷的軌跡，確認了方向就不會猶疑的邁步向前。一定還有些人是驚慌不已，對於自身無力的自卑感到無力、手足無措的坐倒路邊放聲大哭的，但是在得到幫助後，這些人會在淚水裡茁壯，也讓幫助他們的人學會了關懷與愛。   沒有任何一個個體可以單獨生存在世界上，因此生命這條路並不孤獨。但是有了相聚，必然就會有相離。曾經有那樣的一個人，在你的生命中耀眼過。陪伴過你、溫暖過你，但是最後還是披上黑夜般厚實的外套離開了。雖然說了再見，卻再也無法相見。很多事情都是這樣的，錯過了、走岔了、誤會了，就很難挽回，或者挽回不了了。因為時間無法停駐和倒回，所以生命只能往前。然而漫無目標的行走容易感到疲憊，於是在生命中找尋理想、憧憬、嚮往……就成了讓人類得以進發的動力。   也許，人的生命就是一齣戲。   畫上了點點妝容，穿上了鳳冠霞衣，抿了抿唇間的胭脂，掩去了眉眼步上戲台，大紅的幔布一拉扯開，演的就不再只是自己。不能免俗的死別和生離、含恨與不如意就如同絃索胡琴的伴奏，戲子在劇中盡情的釋放自己的念想及悲喜，這樣動情的演繹即使在多彩面具的掩飾下，亦依舊為戲劇增添了魅力。   生命無法回頭，可以彷徨猶疑徘徊，但是終會走向尾聲。就如同判斷戲曲優劣的標準一般，即使角色們演累了，大紅的幔布已閉上了、散場了，只要能把最璀璨菁華的部分留在別人的生命裡、在他人的心裡造成一股震撼，那樣就已經足夠了。

人生當中享用許多三餐，從早些年代冀求溫飽，到現在豐盛宴飲。然而在腦海深處有幾樣喜歡的食品，當一切歸於平淡會悄悄在心頭念叨，在味蕾挑動。   幾次返鄉不經意尋找舊時的記憶，帶回幾樣家鄉味，其中地瓜簽（安簽）和綠豆糕（粿仔）是我最喜歡的！民國五六十年代，家鄉許多人們務農為生，每一塊可以耕作的地，都會善加利用。高粱玉米地瓜和幾種雜糧，在缺水的旱地播種成長。高粱收成乾燥後，拿來向酒廠和農會換食用的米；其他大部分農作主要用來養豬和雞鴨，依靠著這些把一家好幾口小孩拉拔長大。   在住家臨近的田地插播上幾畦地瓜，它的種是經由剪下一節藤和葉，放在水裏浸泡，等到長出鬚根時拿來插種。遠同小時幫忙這樣的農事，也學會如何插播。更常的是做施肥澆水和除草的工作，這些活好像永遠做不完！   放學回家後幫忙割地瓜葉藤，然後用刀切成小段。有時候貪玩要趕快做好沒留心，手指被切到皮破血流是常發生的事。切好的一簍簍地瓜葉混合其他農作煮成豬食，熱騰騰的餵豬，看著牠們吃得很起勁。這些大豬小豬母豬提供著家鄉許多人家經濟的依靠。人的韌性很強，生活也可以很簡樸，當時家家戶戶就這麼走過來。   離家一段距離外更多主要的農地，在夏天高粱收成後接著種地瓜。入冬地瓜成熟了得犁田翻出來收成，那真是很忙碌的時段。那時除了人力沒有其他的方式，所以牛辛苦耕犁，一家大小也很忙祿，將地瓜從地裡翻出來裝進一只只的麻布袋裏，然後用手推車費力的翻越土路，上坡下坡載回家。   古早時期食品保存不外乎乾燥和醃漬。以前的年代一般家戶沒有電器用品，電視冰箱在遠同國中時期家裡才有。地瓜不能久放，那段時間放學回家就得幫忙銼成地瓜細條（簽），曝曬乾燥成了地瓜簽才能放過冬，提供豬隻每天的糧食。   金門冬天的溫度很低，當時禦寒的衣物往往不足，經常銼地瓜到半夜裡，手凍著了，流鼻水也常發生。濕的地瓜簽大家分工用繩索綁著鋁製的水桶，裝滿吊起到屋頂鋪撒讓太陽和冬天季風乾燥。在銼的過程裏，因為實在做太多太久，大人不小心分神銼到手掌，鮮血流出來的情景歷歷在目，寫的此刻背脊還發涼。   在大量銼地瓜簽的流程裡，大人根據經驗會選取某一塊地生產犁出的地瓜，另外洗乾淨處理和曝曬，這些挑選出來銼成的地瓜簽成了家裏食糧的一部分。當時日子清苦，一般家庭大概只有晚餐會吃到乾的米飯，早餐和中餐大多煮稀飯。當季的地瓜或者地瓜簽自然的加入白米和水用大灶煮。地瓜的甜味和地瓜簽的些微硬度，讓遠同常常一吃好幾碗。有些日子可能沒有足夠白米存糧，僅以地瓜配地瓜簽來煮，甜味倍增，湯非常清，我們以此果腹，雖然也餓得快。   去年冬天離開台北回美國前一天，四哥陪四嫂來台北回診就醫，帶來一紙箱親戚收成的地瓜簽，交代我們儘量拿，太太取了一個塑膠袋裝進約三四斤帶來。等回家安頓好，有一天煮稀飯加這批新收成的地瓜簽，太太一嚐就說是這麼多年來，最好吃最甜的地瓜簽！她是台灣城裡人，從來沒有吃過地瓜簽，這些年雖然也經常因為我的喜愛而煮地瓜簽稀飯，這一回她的體驗改變了，有點懂得我為什麼那麼喜歡地瓜簽稀飯的滋味。她說希望下一回能夠帶來一樣好吃的地瓜簽。遠同雖然不是務農的專家，趁機跟她說好吃的地瓜和銼出來的地瓜簽，還真的不是想有就有！因為每年收成的地瓜品質，跟當季的雨量氣溫有關係，會不會很好吃還真的沒辦法保證。她聽聽也明白些。   帶來的幾斤地瓜簽經過快一年了，我們還捨不得吃完。仗著此地沙漠型氣候極度乾燥，家鄉帶來的乾貨放個三五年不成問題。在家鄉的話，放到後來的安簽會長出小小蠹蟲。我們當時也就用水多沖洗，一樣煮成好吃的地瓜簽稀飯。   簡單的幾樣小時經常吃到的食品，在遠同心裡的分量卻那麼的重，與其說它們味美，不如描述它們代表成長的歲月，容或艱辛但很真實的走過來。每一個人都有幾樣家鄉味，幾段深刻的兒時情景和記憶，安簽記錄的是我珍惜的日子。（寄自美國，稿費謹轉贈家扶中心）

  為了記憶   我沖泡一道月光飲盡   海洋，瞇著眼   路燈放鬆最安靜的眼鏡   東北季風微鹹   想念回到原點的複製   捏乾一座海洋需要多少青春   如果時間單位也是流域   足跡與貝殼散落在撿不完的快樂裡，我發現   我的詩將會住著滿滿的寂寞   浮游生物手洗後晾在沙灘上   還是進入雨季的思緒   回到原點   回到海，然後   鞋子回味無窮   在左岸踏出潮汐咖啡的背影   文字載浮載沉   喝下一首詩像喝下一道月光，更像   消化了一座海洋   咖啡豆磨出了夜色，磨出了   很濃郁的一杯   失眠

一向討厭參加社團的崴，這學期在同窗好友跟新任班導師鼓勵下，參加田徑隊跟籃球社，學期初，跟我說要報名參加籃球校隊徵選，代表學校出去比賽，我對他說平常心看待，重點在過程，球員徵選分階段，小傢伙第一波4人名單即入選，看他開心的模樣，真高興他找到自己的舞台。   崴過去學業成績平平，不擅長表現自我，所以未曾被老師看到他的優點，尤其第一任班導師，不僅未曾給予表現機會，還曾經莫名出言傷人，被老師羞辱的那一晚，他像平日一樣若無其事在餐桌上跟我開心聊天，當時兩個弟弟還住頭份外婆家，每晚吃飯是我們母子分享一天生活的快樂時光，直到餐後翻閱安親班老師的留言，她說：一向樂觀的崴，今天在學校放學接送他時，異常號啕大哭，她非常擔心，要我了解一下發生什麼事……   我抱著他，跟他說：我是媽媽，記得，不管是難過還是快樂的事情都要跟媽媽分享…，原本笑笑說沒事的他，幾番追問才透露老師當天不當行為，想到這，即便事隔多年，心還是酸酸的，事發第二天早上，我牽著他手，一路走，一路幫他打氣，我說：人生以後好多困難，有人喜歡你，有人討厭你，像媽媽也討厭愛欺侮人的老板，但媽媽還是要上班，要堅強面對，不要害怕上學，他跟我點點頭，再也未曾提及這事情。   國小三年級時，第二任導師在教師節前夕，發下圖畫紙，要每個學生製作一張卡片贈送給想說謝謝的老師，不限定給誰，我問他送誰，他回我是第一任班導師，我非常驚訝，問說為什麼不是現任老師，之前那老師不是曾經無理的罵過你，他回我說：畢竟她曾經教過我。這就是崴，善良又體貼。   開心他可以在自己最愛的運動領域，賣力奔馳，喜歡在陽光下，奮力參與競賽，露出燦爛笑容的崴，加油，我的寶貝，媽媽心目中，不管你球場輸贏，你是最佳球員……

天主父 我不明白 這場車禍為什麼會發生在我身上？ 但請讓我明白 這場車禍的啟示是什麼？ 並引導我 走一條該走、能走、喜歡走的路 這場車禍 我已多次向人描述 民權路上 兩機車相撞 我車左轉 後方來車上坡加速 碰一聲 我神智清楚地飛了出去 重摔落地 這一摔 就由119以擔架護送到金門醫院 醫生初診： 胸肋骨斷傷、腰椎壓擠、左骨盤爆裂 建議搭軍機後送臺北榮總處理    匆忙住院 一切交付天意 當晚 兒子由臺北返金 隔夜 先生由大陸浙江趕回 第三天 在家人的陪伴下 我住進了臺北榮總 不幸中的大幸 腰椎神經未受損 爆裂的骨盤未完全裂開 因此 不一定需要開刀 經過醫病的溝通 主治醫生周伯鑫決定以打石膏保守處理之 第四天打石膏 由腋下胸肋經腰椎至骨盤 上半身如裹「比基尼」石膏衣 只在腹部挖開一個「多啦A夢」肚子以透氣 第五天照X光確定骨椎方位正確 第六天嘗試坐床緣 第七天嘗試坐輪椅 終於 結束了最痛苦的傷後六天 所謂痛苦六日 其間 除了骨裂腰傷之痛 更有身不能離床之苦 吃、喝、拉、撒、睡 生理上的基本需求都要仰賴他人協助 人頓時倒退到幼兒「一無所能」的狀態 一無所能 什麼都不能！ 處此狀態下的人身 不必再多言形象、尊嚴、驕傲…… 骨裂腰傷是痛 身不由己是苦 處此痛苦 我最盼望的「第一志願」 迅速回歸到人身最基本的生理機能： 自己能獨立上洗手間！ 打上石膏 由「痛苦期」邁進「不便期」 身裹2、3公斤的石膏 猶如蝸牛背著重重的殼 硬重的石膏確定我無法自行上下病床 怕汗的石膏不能受熱 易癢的石膏不能久睡 代步的輪椅無法越過小小的門檻 ……  曾為金門天主堂神父、現職臺灣總修院的陳盛龍院長 三次來榮總看我們 病床前 他為我祈禱 引導我把痛苦奉獻給天主 以金錢、時間為奉獻物 樂施喜捨 這道理我能懂 但以人人避之唯恐不及的痛苦為奉獻物 就令人難解了 由臺北榮總再回金門醫院 陳義榮醫師接手主治 既然身不由己 只得放下一切身外物 除了一日又一日的靜養 對病情 我沒有擔憂 也沒有想像 天上的飛鳥沒有儲食 野地的百合沒有蓄水 天主都看顧它們 讓它們展翅飛翔、燦爛開花 我們為什麼要對尚未來到的明日擔憂呢？ 金醫一週 居家靜養一週 復診時 X光片顯示骨椎的癒合比預期良好 傷後約四十天 林瑾鎔醫師為我切割石膏 他稱讚我們 把石膏衣照顧得很好 我笑說 是把石膏照顧得很好 而不是把人照顧得很好 再度住院四天 在張婉如復健師的指導下 石膏衣換成背架衣 並開始練習四腳拐杖的助行 扶著拐杖 慢慢越過洗手間的門檻 小小的一步 完成的卻是我車禍後大大的心願： 自己能獨立上洗手間！ 由「不便期」邁進「重修期」 重新學習走路、上下床鋪 …… 重新思考人的需要與想要 榮總十日 金醫十四日 在醫院裡 聞見幕幕「病者痛苦、看護辛苦」的情境搬演 苦海無邊 苦中作樂是岸 榮總期間 我最愛推輪椅到一樓大廳 遙看廳內的美食琳瑯 遙看廳外的綠水蕩漾 金醫期間 我最愛推輪椅到膳食室附近 邊吃便當邊看外籍看護煮三餐 她們的食物濃香重辣 散發著病房裡的另類生命力 身陷傷痛 正好定心靈修 行在深蔭幽谷的羊兒 傾耳切盼牧者的聲音 清晨 先打開《好消息》電視頻道 安靜聆聽《恩典時分》、《敬拜樂章》 然後 持新得的方濟各教宗念珠 專一唸誦《玫瑰經》 車禍以來 除了接受專業團隊的醫療 神父、修女引領教友為我祈禱、祝福 親朋好友紛紛送來最好的食物和關懷 先生的悉心照顧 更博得護士間「最佳看護」的美名 我 傷痛在身 感恩在心 除了 保身健體 清心寡欲 尚要 修正屬靈的行為 學習屬靈的智慧 更敬天！ 更愛人！ 傷後二個多月 依照醫師的進度 雙手四腳拐換成單手三腳拐 由「重修期」邁進「康復期」 第一次的出門 我選擇前往金門天主堂作主日彌撒 誠心祈天 引導我 走一條該走、能走、喜歡走的路！

一、為事業為家人，來到金門島   曾經在臺灣經營旅行社的我，努力工作之餘卻未曾造訪金門，當時我心中所想像的金門，是一個重重軍事管制的前線。那時候到金門旅遊必須事先申請，且團費高達一萬以上。因此，我總是想著等團費便宜些或有機會帶團再跟孩子一起來；當時政府試辦小三通，必須領有經濟部投審會證明的台商或設籍金門才可以前往大陸，嘉義有機場而且飛金門僅需一小時，天真的我，便想藉著阿里山在嘉義的優勢，也許可以爭取與大陸的旅行社對接，於是在11年前，我將戶口遷到了瓊林的朋友家。 真正第一次到金門，卻是在SARS後，我以家有三個年幼孩子的家長身份來到金門。在當時我對台灣教育感到失望，想著孩子的未來在哪裡？本想將旅行社遷到金門經營，但因為知道自己沒有在地的優勢，於是索性放棄了辛苦建立的旅行社，只為想給孩子一個未來先一步立足中國的機會，大膽的我將一家人遷居廈門，孩子因為我的一個決定，離開了熟悉的親友與家鄉疼愛他們的長輩。 住在廈門的五年，一次次被自己信任的臺灣人騙完所有財力，我選擇回到離廈門最近的金門，為自己找到一份工作，一開始，回金門工作是為了賺錢養家，最後是陸續從廈門接回了三個孩子，選擇在金門住了下來。 二、記李將軍與家父的情誼   就在農曆9月初八日「李將軍」殉國日子的前夕，日報上登出一篇「西浦頭將軍廟今起作醮」的報導，看見這則報導，突然想起媽媽開刀時，母女倆在病房聊起，爸媽在我搬新家時專程來了金門，當時忙著上班的我請朋友陪伴父母，在爸爸要求下他們去參拜了李光前將軍廟。祖籍是江西瑞金的爸爸跟媽媽說過，李將軍還是營長時，曾到過他瑞金的家並睡在了爸爸當時新婚的紅眠床上，始終未曾向爸爸求證過此事的我，今天終於記得問了爸爸，爸爸說在那事之後，在政府十萬青年十萬軍的號召下，他加入了國軍並隨著部隊撤離到了臺灣,當時的營長是我曾祖父的學生，所以他曾經是軍官排長算是中尉了，但來到臺灣後營長往生了，爸爸與同鄉的一位叔叔在被分發到虎軍118師後成為普通兵，並一同來到了金門駐守在瓊林，民國38年10月25日的古寧頭戰役時他們正在金門，大捷後，爸爸隨118師回臺灣總部，並受訓成為了上士班長，說到此爸爸語帶哽咽說往事不堪回首啊！他說當年李將軍曾要他加入李將軍的師團，但因為曾祖父學生的關係爸爸當年並未隨李將軍的團，爸爸說一切都是那麼的讓他感慨，在當時誰料到少時離家後返家已是白頭。 三、新金門人的故鄉情   回想我在11年前將戶口寄放的地方便是瓊林，2003年我帶著全家人遷居廈門，2008年我選擇回到離廈門最近的金門，當年從臺灣到金門再到廈門，最終我又回到了金門，到了中年才在金門島嶼重新出發，並因著愛我的爸媽幫助下，我在金門買了房子給孩子一個窩，定居在這個眾多世人眼中充滿軍事遺跡的島，而我的爸爸曾經參加了古寧頭這場重要戰役，我與姐姐們雖知道他在金門服役過卻從不知情，這一切彷彿是命運安排般的神奇。 父親退役後，因為有在家鄉師範學校畢業的學歷，在離鄉背井的臺灣，他成為了國小教師。記憶中他說過當時在阿里山鄉的來吉國小，後來我們三姐妹皆出生於嘉義縣的中埔國小宿舍，父親最後退休時，已經是嘉義市精忠國小的總務主任，教師生涯中他始終堅持愛的教育，並從未動手訓誡過任何孩子，雖然是總務主任卻非常清廉，用身教告訴我做好自己的本份，對同事熱心與學生更是親近，二姊是我們家孩子中唯一繼承父親志業成為國中教師。不同年代的孩子有不同的狀況，但二姊敢於承擔任事的風格，完全像我的父親。 季節更替中，在金門已經住上六年多了，不知不覺的，我依戀上金門的「輕」生活，這裡沒有都市的便利繁榮，沒有生活步調的緊張，人們的心很「輕」，不必擔心治安問題，可以不鎖門不鎖車，下班後的人們在村落各個角落泡茶飲酒，休閒時媽媽們跳舞，老人家玩玩四色牌，這裡人與人互相信賴熟識，就算不認得對方也都友善微笑，除了孩子，我在這沒有任何一位有血緣關係的親人，但我幸運的遇到太多的貴人，於是，我選擇了與孩子定居在金門，如果可以，我也想與住在烈嶼的友人說的一樣，「未來就是老死在金門」，所以雖只是文化局一個小小臨時人員的我，懷著愛金門的心做著保存推廣文資的工作，在老死之前，我盼望能盡力為金門留下更多的珍貴文化資產與島嶼記憶。

  走在保存文化財的路上！是什麼人？是什麼力量？又為了什麼？讓我們一起來到日本金澤市、兼六園、高山陣屋、妻籠宿、關宿？ 20年前一次黑部立山古川町之旅讓我心動了！10年前雲南麗江古城再次讓我悸動！5年前眼前的福建土樓讓我付諸了行動！ 20年過去了，旅居海外的所見所聞，發酵了！萌芽了。歷經家族會議討論與傳統建築修繕補助辦法送審過程，民國98年正式採自行修復，(獲金管處非不動產設定30年之補助方式)修繕水頭12號十八支樑祖厝(金門縣文化遺產保存學會現址)。100年7月13日獲金門縣政府觀光處發證核准經營民宿登記證，充份扮演著說故事、分享人文禮俗，活化古厝，推動閩南活文化為經營模式，民宿經營的同時加入金門申遺種籽教師培訓行列。感恩，一路上公部門各局處、來自澳洲、馬來西亞、中國、日本的專家們與金門大學、中國科技大學的諸位學者協助輔導、共學們同心激有跡可循的成長漸進至今。 只有集結眾人的力量，才能完成眾人之事。眾志成城終於民國103年7月13日成立金門縣文化遺產保存學會(現址：金門縣金城鎮前水頭12號)。成員中匯集了產、官、學各界熱愛金門之士，學會發起人共計31人。2014年 9月26日至9月30日，五天四夜日本行程，據了解，本次參訪行程以專案方式向金門縣文化局提案申請補助款。執行單位特別針對參訪人的專業、背景，進行嚴謹篩選，最終符合初(複)審二階段的資格審查人選包含產業界沈富春、顏湘芬、歐陽亞慧、李蘋蕾、薛德民。公部門黃雅芬、李毓玲。學術單位林美吟、莊彩雪、羅湛然。金門縣文化保存團體黃湘玲、黃民權、林清渠、陳淑雯、楊天澤、許清練、羅沁瑋共計17人，形成一支守護金門文化財精兵團，出發前往日本北陸考察。精簡的預算，探訪日本世界遺產勝地8處，緊湊的田野調查行程，從日本富山空港入境，由名古屋空港返台。第一天訪談金澤市職人大學、金澤市民藝術村，見識傳統工藝傳承教育的重要性。江戶時代林泉回遊式庭園(兼六園)是1850年日本最古老的噴泉。像迷宮一樣的金澤東茶屋街，1樓外側是木重籠的細緻精美格子，2樓為接待客人的宴會客廳，細路延伸相通與京都祇園均被指定為世界遺產。地處豪雪山區地形阻帶的白川鄉合掌造113棟傳統建築、屋旁稻田園圃交錯，潺潺山泉提供居家用水、灌溉農田、構成一幅懷古幽情景像，每年二次4尺高的消防水幕測試景緻，總是引來大批觀光人潮，於1995年12月亦已登入聯合國教科文組織世界遺產之列。 高山祭屋台會館，放置了春秋兩季高山祭所用的屋台，館內除了訓練有素的導覽解說員之外，也提供定時又動態表演，滿足了隨時來訪旅客知識之旅。這種即興式的展示方法，相信可助於金門迎城隍的祭具展演模式參考。從陣屋步行三分鐘就是有小京都之稱的上三之町，和金門許多聚落很相似，屋齡大都在300年以上，老街區上有扇子店、漬物店、味噌店等，都是被刻意保留下來的古老產業；值得一提的是這些珍貴的古建築店鋪、從外觀到店內同力古老擺設與條列式逛街注意事項招牌，處處顯示了旅客與業者共同維護保存文化財的決心。也是非常值得沙美老街推展觀光賣店、聚落旅宿業與現地居民共同擬訂旅宿公約之參考。

  世界之浩瀚，天地之寬廣，千山萬水，啟程與歸來，歡欣或淚水，心中總是住個小小孩。 小島出生、成長，年少離家，探索世界，貿易工作，搭起尋夢的橋樑。 自二○○九年《希望不滅》散文集出版後，旅行，仍一段又一段，不停歇，旅行為生計，不是浪漫的觀光，但是始終未能忘情於文字。每一段旅程，是獨一無二的探險；如迷離朦朧的夢境。險境與夢境，深深淺淺，如無人知的祕境，引人神往。旅程歸來，情緒澎湃洶湧，夢裡醒來，身心手足無措，文字總是最後一帖自療良藥。 今年三月，熾熱的非洲沙漠城市，一個月的停留，為商旅。離境的早晨，飯店的庭院裡，攀藤的紫色九重葛，在燦爛的陽光下，燃燒似的綻放，群鳥啁啾，工人們勤奮地打掃，我一邊工作一邊等朋友，一幅歲月靜好的景象。隱約間，升起一股離情依依，對著突如其來的情緒，不禁啞然失笑。想著初履斯地的久遠年代，彼時朋友常對我說的一句話：Finish your work and go!意思是這番邦非久留之地，辦完事快快離開。 多少次的來去，謹守這原則，工作一完就走人。兩種情懷，今昔對照，為何昔日亟欲逃離的環境，已潛移默化中深入我情感中？對著心靈深處的自己尋求答案去，剎那間，一個真實的聲音，如電光石火，悠然而現，自狹仄長道，碰撞而來。原來，長久的來去，為台灣產品找尋市場是初衷，久歷時日，我噠噠馬蹄是過客，也是歸人；原來，所有不捨全為這書中的一字一句，而這些文字賦予我的分量，又是如此地重。我到底是為文字而來？還是旅行為著文字？細思量，古人的智慧之語：「千里之行，始於足下。」「不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海。」似乎早早預言我的旅行價值。 蟬鳴嘶叫的盛夏，回到防空洞已剷平的老家，父親灰白的雙鬢，母親佝僂的身影，我彷彿看到昔日雜貨商兒女的成長磨練。點點滴滴，撫今追昔，這一輩子，如能行走世界角落，如有一絲做事能力，全是因為出生於那年代，處處是禁忌，捆綁的心靈，今日在淚水婆娑中織成的文字，多少的青春顢頇，在巍巍親恩面前，如骨牌應聲而倒。 人生角色扮演，其中以母親一職最為在意。二○○九年至今值空巢期，兩個孩子負笈他鄉求學，更肆無忌憚地把心力投入無止盡的商旅中。商旅頻仍，並不是所處的產業一片榮景，而是國際市場競爭激烈需卯足勁全力以赴。孩子像小鳥，家籠打開，飛呀飛呀自由自在飛翔去。而一個當母親的，不管身處何方，世界角落的任一陌生環境醒來，無不大汗涔涔，煩憂著遠方的孩子是否因無法親身陪伴而迷失岔途？ 很長的一段時間，才自這種捆綁的情緒解脫出來。油煙十足的商旅，意外地牽引出各國的人文風景，奇風異俗，美食饗饌的札記書寫。一字一句，我當是我的圍裙、刀鏟、鍋鼎；書中的篇章，都是為我的孩子烹調出真誠的料理。 每次旅行在外，總是留意適宜的環境與廉價的旅店，把每天想要做卻做不了的事─文字的書寫，找個時間向工作、家人告假，逃得遠遠地好進行我的文字大業。想著想著，每天捆綁得緊緊的商場生活，哪兒也逃不了，每晚回家，打開電腦已是十點以後的事，或在旅行中等機的空檔，一字一句地敲下這本書，這本特殊的旅行札記。 人生價值的輕重，回溯與前瞻，文字書寫，在一次次的旅途中清澈地被提煉出。 走，旅行去！如果夢想未滅、人生憧憬未了，那麼背起行囊，如背起希望的光影，即使沉重如千斤，雜貨商的兒女，是永遠鏤刻著的註記，便義無反顧、勇氣十足地再出發去了。

  孩子在中秋前夕帶回觀測月亮角度的勞作，全家輪流觀測，我看到管中的月亮，細緻如珍珠，冰清如玉盤，宛如澄澈的水面。我心有所憐愛，而把望遠鏡拿出來輪流觀月，觀月有瑕何妨？孩子們的笑聲如光影流動，隨風輕送。村莊裡的月光與路燈爭鋒，將星夜隱去，無一處僥倖，唯天井月明星稀，積水空明，磚紅琉璃婆娑，令人感懷。這一夜，觀月無礙，生活裡時有美感觸發。 度過數十個中秋，年年尋常年年過。去年的中秋，我們在大同之家欣賞精彩的魔術表演，讓我們度過了愉快的夜晚。院裡孩童們的歡笑聲此起彼落，魔術師個人秀與互動演出，博得滿堂彩。今年的中秋，除了魔術營隊外，讓未曾在家烤肉的孩子們，過了一次另類的烤肉夜晚，我將烤箱放在天井，琳瑯滿目的新鮮燒物，因為炙燒而嗶嗶剝剝，孩子們樂孜孜，吃得有滋有味兒。夜已二更天，我們在大院子觀賞月亮，孩子們用自然課的勞作，來記錄月亮的角度，或是拿數倍望遠鏡來賞月，看誰最能發揮他的想像力，孩子們樂不思蜀，連明日要說故事與寫作文之事，都拋諸腦後。中秋節的故事已無法滿足這個世代，關於秋節的詩歌、寫作常常是師生之間的拉鋸戰，就算愁腸百結難為一曲，還是得完成。我認為有的思緒須要沉澱，不急於一時表現，無言以對並非無所為，未來源頭活水清如許，迸裂為文，一切水到渠成。 待到秋來三五夜，觀月賞菊喝柚茶，過節團圓氣氛已逐年式微。開學後我往返城鄉教學，行色匆匆，彷彿此身已非我，而心靈的跌宕卻在此時保有水平。走過台北捷運，有一位婦人推著車，小小的攤車堆滿了飾物，五顏六色，映著淡淡的光線，著實耀眼。當我蹲下來看她手邊的飾物，有的光彩繽紛，有的拙色簡約，可愛的手工布偶，有男孩、女孩，穿著和服或工作服。布偶用繡花布、日本布料、蘇格蘭等布料製作而成，還有碩實的棉花白兔，與黃色水晶編繫成串串的小鴨。讓路過的行人忍不住彎下腰，或是蹲著來欣賞其匠心獨具，讓我在秋意微涼的季節裡，感到特別溫馨。我愣愣了一下，並非飾物絕美，而是她的臉與雙手有著燒燙傷痕跡，我並未愣眼巴睜說不出話來，因為我曾經在醫院服務，接觸過燒燙傷的病患，對燒燙傷患者而言，每個階段都很難過，清創、植皮、換藥、復健，每一樣都非常痛苦。那一段年少時光，他們也帶給我心靈的成長與鼓勵。 婦人在熙來攘往的人潮裡閃爍著微光，在行旅途中我與她的目光交會，我忍不住停下腳步，看看美麗的事物，聽聽她說話，那些可愛的手作編織，讓陳舊、單調川流不息的街頭，有了一些點綴，有了一些色彩。我挑了水晶小鴨、小兔布偶與鄉村風格的男孩、女孩等飾物。我請她給個優惠，她給我一個開心折扣，我才知道她們姐妹間感人的故事。她說這一袋袋手作飾物，都是姐姐製作後，從高雄寄到台北讓她兜售，她的雙手因被火吻而變形，無法有如此細緻的工法。有時候客人會預訂飾物，生意盈門，讓她身心安頓；當買氣寥落零星，飾物褪去流行元素，讓她不知所措；唯有勤走四面八方，客源穩定後，才讓她萌發生機。她的姐姐一直鼓勵她，不要氣餒，不要放棄。婦人說她曾是朱門繡戶的人家，十年前曾經遭逢火災，從此杜門謝客，自絕於人。她經過家人、姐姐與陽光基金會的扶助，重新站起，重燃信心，讓她體會到蓬門蓽戶，也能擁有一個安身立命的家。 季節已到了秋天，但夏季的溽暑，依然在空氣中盤旋。我若在家鄉，時而享受村莊湖邊的月滿光輝，看著江水潮起潮落，月亮的盈虛與逝去的江水皆未消長，變或不變在於觀賞時間點的不同，月與江水本質如然。婦人的際遇讓她失去外貌，她覺得自己一點也不勇敢，只是遇到了，她要接受不完美的自己，走向人群。 我曾在服務的醫院，看過無數病患燒燙的傷口，令人心疼。有人需要借貸來重整，建立信心；有人整天唉聲嘆氣，徒呼負負；也有人選擇靜默不語，封閉心靈。當接觸到這一層面的工作，我祈禱傷者否極泰來，常覺得意外是「病來如山倒，病去如抽絲。」他們身心俱疲，需要他人的傾聽與鼓勵。先天腦性麻痺藝術家黃美廉博士曾用顫抖的手寫下：「不敢祈求上蒼賜我順遂的人生，但願上蒼賜我毅力，面對人生。」他們的身體與心靈都面臨極大的考驗，經過長時間修復，須要毅力。他們才能斷捨、抽離糾結的鬱悶，希望未來頭頂吉星，腳踏祥雲。 朝來暮去的每一段路程，我的心中始終有一譜曲。我曾經過著一個便當兩餐吃，日子怡然恬適；曾經在台北誤入迷途趕緊尋找出路，有多麼困窘急迫；停電的颱風夜，水淹過我的膝蓋，舉步維艱，仍然堅持走向淺灘。晦朔春秋無常在，獨厚給誰？陰晴圓缺古難全，杳冥誰知？我曾知道自己要什麼？不要什麼？當我發生過一場車禍後，沉潛了解人生非二分法，要與不要是比較心，是分別心。雲無心以出岫，鳥倦飛而知返，即使經歷過生活的喜怒哀樂，我還是未能領悟人生的真理，只希望實現自我，回到自己最熟悉的地方。 我與美麗的事物不期而遇，婦人無須裝飾的美，因為世界上還有許多美好的事情值得追求，經過心靈的沉澱與涵養才能體會出來。我不自覺沉吟青青子衿，芳華幾何？悠悠我心，但為伊人曾有過執著的愚騃。人生自是有情痴，此恨不關風與月，期盼物我更相映發，未來的氣象朝夕萬千。人生旅途如彩筆絢文，行雲流水，灑脫自如，若月滿江頭則能意會：明月滿秋浦，離人倚欄干，但見江水流，煙波未靠岸。人生裡可遇或未遇，就像文章裡標點符號的表意，莫等閒視之，如果我都能從容話別，仍然會情繭以自縛，也甘願離憂嘗苦。漸次花卉遍地開，莫道花凋行人遠，追憶等一人，何妨待前程。我欲搭乘捷運向左踅轉，我能夠預知下一站，幸福。

馬祖一如澎湖，是由許多島嶼組成的，前往旅遊的方式除了搭飛機，就是從基隆搭台馬輪到馬祖，這次，我們搭飛機到南竿。 馬祖列島主要的島嶼有南竿、北竿、東莒、西莒、東引島，島際的交通就靠交通船。南竿很小，出乎意料的小，出了機場坐上遊覽車沿途經過八八坑道、酒廠，路途中地勢起伏很大，地無三里平。連江縣政府前的一小塊平地，種植了些蔬菜，是南竿最精華的土地，聽說南竿自產的蔬菜都來自這。 八八坑道的圖片，網路上流傳甚廣，終於有緣目睹一下廬山真面目了，坑道口傳來陣陣酒香，進去坑道內，空間不太，裡面還有口水，泉水冰冷，聽說能養顏美容，喝起來鹹鹹的。馬祖得名於媽祖，為免同名，取其同音，馬祖村內的天后宮，是媽祖真身所在。廟前有尊28.8公尺高的媽祖像，眺望著大海。 晚上，我們在馬祖大啖美食，馬祖的美食有淡菜、繼光餅、龍螺、紅糟製成的菜…等等。淡菜不是一種蔬菜，而是一種大型貝類，席間，馬祖朋友教我們怎麼吃淡菜，扳開貝殼，取一扇貝殼的圓端，鏟起貝肉，手抓鬚鬚，把貝肉放進嘴裡，拉出不能吃的鬚鬚，這是當地最道地的吃法。繼光餅別名馬祖漢堡，吃起來香香的，外皮烤法像胡椒餅，但沒那麼硬，內餡包蚵仔炒蛋，蚵仔每顆都十分肥美，有做生蠔的條件。南竿賣繼光餅皮的有二家，一家炕烤，一家烤箱烤，當地人推薦炕烤的。蒸熟的龍螺端上桌，盤內附有折成鑰匙狀的鐵絲用來取出螺肉，第一次看到這種餐具，蠻稀奇的。晚餐倒數第二道菜是豆腐湯，湯中除了豆腐外，還是一些小小黑黑，外頭裹著太白粉的東西，吃起來脆脆的，當地朋友要我們猜這是什麼？我們猜不出來，答案揭曉是海葵，沒錯，就是大家認知中的那個海葵！酒足飯飽後，便早早歇息，為明天旅遊儲備體力。 次日，乘著風，我們坐船往東莒島出發。東莒島上，居民約百人，島上的東莒燈塔由英國人建造，充滿濃濃的英國風。這燈塔，看過了百年的悲歡離合，當了無數商船的地標，走過軍管時期，見證過東莒廢村…任憑歲月流逝，它依然矗立在東莒島上，這天，白雲悠悠，它見了我們這群人的到來及離去，我們無法撼動它一分。 東莒大埔村是個有趣的地方，浮球是特製的，橢圓形的，比一般浮球大！他們被彩繪得極有特色，有海綿寶寶、派大星、國軍圖騰…等等，他們就在路邊，不經意發現時，都會直呼好可愛！聽說，早期陸客到東莒旅遊，會偷帶浮球回家，想必浮球上面刻有「消除萬惡共匪，實行三民主義」二行字，是吸引陸客帶回家的原因，但浮球跟著陸客回到了家，或許也只是一件占空間的物件。有些東西離開了某個地方，就不對味了，也無法讓人產生相同的感動，讓他們留在原地，才能璀璨發光發熱。大埔提供以工換宿，事先申請，停留七天，遵守這裡的生活公約。在這裡，你眼前看到的作品，很多都是這麼產生的。 導遊跟我們說了個故事，有個軍眷約在民國42年左右在馬祖生了個小孩，後來隨軍隊移防，在他處落地生根，這位老婆婆已經80多歲了，來了馬祖3、4次，要尋找小孩出生地「東犬島」，每次都找不著，後來由移師桃園的老榮民口中，才知道原來「東犬」早已改名「東莒」很久了，難怪他找不著！慶幸，在有生之年，他圓了他尋找過去的夢，沒有徒留遺憾，成了另一個時代悲歌中的故事。 藍眼淚的美麗景色，在網路流傳，海上幽幽藍光，美不勝收，使人心神嚮往，東莒夏天時很適合觀賞，導遊說：「五、六月看藍眼淚，七、八月踩星沙。」春夏之際，大雨過後，或浪大的日子，海底藻類或介形蟲受到刺激發光，大多在海水與石頭交接處，範圍大的就叫藍眼淚！星沙是星星形狀的石頭嗎？不是，星沙是一種現象。七、八月海面風平浪靜，少了雨水及大浪的刺激，看不到藍眼淚，這時在海邊，腳用力踩踏海水，五秒內，腳下的海水也會發光，稱為踩星沙。換句話中，星沙是小型的藍眼淚！藍眼淚很美，但也不是每個人都喜歡，馬祖朋友也說：「看到藍眼淚就要掉眼淚。」不是因為藍眼淚景色如畫所以掉眼淚，而是藍眼淚是種海水優養化的現象，造成漁貨減少，漁民看了會掉眼淚。我們來的季節不對，藍眼淚、星沙都無緣看到。 馬祖地小，資源不豐，但馬祖人樂天知命，心靈富足，令人佩服。到馬祖旅遊某種程度來說很像出國，馬祖人講福州話，耳邊的「福州話」聽起來像是來自另一國度。中華民國的台澎金馬都走遍了嗎？或許我們可以試著把足跡踏遍國內每個地方，足跡踏上國境之南，遊遍國境之西，讓地理上的地名都不再只是名詞，而是種生活體驗，也是旅遊記憶。