我是個職業婦女，公婆早已過世，娘家住得不近，另一半又因公司政策必須在外地，等於只靠自己一雙手撐起整個家，每天像個在戰場上衝鋒陷陣的軍人一樣，時間永遠不夠用，從早上鬧鐘響起的那一刻開始，一天繁忙的步驟就揭開序幕。 即使連放假的日子也不例外，假日是用來整理一個禮拜沒打掃的家園，是用來彌補每天吃便當，只有這兩天才可以好好打理三餐的日子，真是一刻也不得閒，讓我疲憊不堪，忙得幾近彈性疲乏，毫無生活樂趣可言。 直到最近才悟透了，在工作上，即使再認真，學不會察言觀色的能力，依然得不到肯定，至於老公是個大男人主義者，個性已成型，要改也很難，孩子小需要妳照顧，必須面對來自家庭和工作雙重壓力，這些都是無法抹殺的事實，也逃避不了的，可我總花了許多時間和精力，想要去改善這些壓力，但壓力卻像彈簧一樣反彈回來，痛得讓自己的心時常揪成一團。 後來轉個念想，既然無法在短時間之內改善經濟上的壓力，既然還要繼續當職業婦女，與其這樣覺得日子苦，綁住自己的心，活得不快樂，不如勇敢面對這些事實，為自己的人生尋找一個出口吧！讓緊繃的情緒有個宣洩管道。 我終於找到了鬱悶的洩洪方式，不再抱怨連連，對人生有另外一番新的體驗，多虧了現在每年有「強迫休假十四天」的規定，即使不請假也沒獎金可領，否則以前還真捨不得請，只想領了一筆不休假獎金，做為家庭支用，現在可好了，有正當理由請假，所以我計畫把假都休完，可以做些我非常想做，但平常又沒時間可做的事。 人生苦短啊！要愜意的為自己活下去，不要等到如一般人喜歡說的，等到我忙完了所有該忙的事時要怎樣，也許等到那時的自己，已是拖個支離破碎老弱殘病的身驅，那裏也去不了，何不趁現在還走得動的時候，過幾年自己想過的日子。 所以現在利用大家都上班上課的時候，請個完全屬於自己的假，這天我送孩子去學校之後，再回家優哉的吃個早餐，然後打開VCD，看看很久以前就想看的經典名片，欣賞一下奧黛麗赫本、費雯麗、克拉克蓋博、卻爾登希斯頓等老牌巨星丰采，小螢幕看不過癮就看場大螢幕吧！看二場六十塊的二輪電影，散場了，找家餐廳，選個靠窗位置，嘴裏品嚐著美食，眼中看著窗外來來往往的行人，耳朵裏聽著悠揚悅耳的音樂。 或是一個人去游泳池，優游於水中，享受沒人干擾的水中世界，再奢侈一點，就來趟放鬆的ＳＰＡ之旅吧！再不然也可以踩在柔軟的沙灘裏，對著遠方的海發呆，吹著鹹鹹的海風；也可以躲進圖書館裏吹冷氣，找它幾本愛情小說看看，在愛情被生活磨得匱乏了的現實環境中，只有在書裏稍尋愛情的安慰，看完又是對人生充滿著活力和朝氣。 更可以買張火車票，就這樣一路過來尋訪老朋友，不管是在上班的，或是家庭主婦，和在東部上班的妹妹，天南地北聊了起來，那天妹妹跟我說，她帶著母親和父親到竹田舊火車站走走，中午請他們吃頓飯，不用花多少時間和金錢，她說這樣的感覺也蠻好，以後可以時常帶父母出去，對呀！我也可以這樣做，將來還可以走得更遠飛得更高。 也可以去百貨公司，買一些早就想買的衣服、保養品、圖書文具等等，這邊走走，那邊逛逛，吹吹冷氣，或者不一定非要買什麼不可，逛得高興就好，再不然脫掉高跟鞋和窄裙，穿著居家服和運動鞋，素顏的走在街上，想走去那裏就走到那裏，沒人會打擾你，就這樣一直走一直走，那種感覺好棒，再不然回娘家享受一下母愛，甚至於什麼事都不做，只是在家裏發發呆，讓自己紛亂疲憊的心靈得到喘息，能夠有時間發呆，對我來說已是奢侈的幸福。 如果是星期三，中午吃飽飯，好好睡個午覺，醒來準備接孩子回來，與孩子在回家路上，經過稻田，停下來看站在電線桿上吱吱喳喳的麻雀，壯觀的似蝗蟲過境一樣，只可惜他們是敏感膽小的，看到有人注視著他們，往往一哄而散，此時我們只好看著他們飛翔的姿態，或者欣賞天邊雲彩。 再買個點心給他們吃，母子三人說說笑笑的，吃完要孩子寫功課，我則抱本書窩在沙發上神遊太虛境，讓這一天過的都是這樣從容不迫的，沒有催趕和吵罵聲，然後看看時間差不多了，準備為填飽家人五臟廟而開始忙碌。 有時候同事會對我說，看到我發表的文章，我笑著回答她，其實我只是在為自己的人生找一個出口罷了，我不是個愛講話，也不太會表達內心的感受，但卻又是個感情豐沛的人，只有拿起筆來發洩心中熱情，讓許多不愉快的事，透過筆尖流露出去，等於像爆滿的水庫泄洪一樣，對人們不會造成殺傷力，寫完，心中的壓力等於發散完了，一次又一次的把壓力排放掉，心裏平靜得多。 所以即使再煩忙的日子，仍然擠出時間磨礪這隻禿筆，一圓年輕時未圓的作家夢，也儲存了一整櫃自己愛看的書，準備一張舒適的桌椅，幸虧我喜歡讀書，用書來沉澱我浮躁的心靈，讓我的心靜下來，凡事不再執著，學會放下一切恩怨情仇。 想想一輩子就這麼短，為什麼要花那麼多時間來折磨自己呢？痛苦並不能解決所有掛礙，至於這些人生經歷，把它當做是寫作的題材，就讓一個個精采動人的故事從筆下流洩出來吧！ 其實我要的感覺，只是這樣而已，完全的放鬆和卸掉面具的自己，這樣我就能夠元氣飽滿的，再接受工作和家庭的雙重挑戰。

  在偏鄉的國小擔任校長的老婆，每次學校有活動或比賽，她總是顯得特別興奮，我知道這是一件非常勞心力而且充滿壓力的事情，然而在她眼裡總是描述的雲淡風輕，只當做精彩的校園故事來談論。 我知道要帶小朋友出團到離校兩個多小時的外縣市過夜，進行國樂和絲竹樂的音樂比賽，要勞師動眾，幫忙搬運樂器鼓架道具等等，要管理平日沒有在外集體過夜的小學生，又旅途勞頓，師生都非常辛苦，要不是有專業熱情的老師，熱心的家長會長和志工媽媽們，這種比賽可是玩不起來的。 以智育成績掛帥的國小，要搞課外的音樂社團，的確不易。平日不能荒廢課業（課業成績退步，家長就不願意孩子繼續學樂器），也不能在正課時間練習彈奏（會影響五育的基礎教學），都要利用上課以外的下課和週休二日進行教學和團練，可說老師的用心安排努力犧牲奉獻，學生認真學習投入，家長的認知和配合等等，都是重要的鐵三角，缺一不可。 話說今年老婆的學校國樂和絲竹樂的音樂比賽都是雲林縣賽第一名，得代表參加外縣市的比賽。因為縣府經費有限，一團師生和義工家長七十多人的吃住都是一大筆經費負擔，僱兩三部車載人和國樂器具等，補助的經費已去一大半。所以校長、主任和會長等人必須要特別費心找便宜的住宿，幸好老婆上網去尋找，託廟宇主事者的幫忙提供免費的香客大樓，才解決住的問題。而且老婆還事先和張會長及主任們驅車前去勘查住宿的清潔及安全，一切OK沒問題才放心前去住宿。入住時，除了原本的20多部的熱水器外，熱心的廟宇還特別加裝兩部更方便師生洗浴，真是「足感心」。最後家長會長張先生捐了三千元的香油錢表達衷心謝意。 話說比賽完的當天，主任在下午四點多，要找餐廳訂便當，因為份量70多個，又沒有事先告知餐廳準備，所以竟找不到，引起大人們一陣恐慌。在張會長、幾位家長和校長的腦力激盪下，終於請了廟方協助，廟方願意提供廚房設備，並派了一位熟路的小姐擔任司機和領航員載著會長家長們到該鎮的黃昏市場採買蔬菜魚肉等等，回來後，老婆和主任老師及家長趕緊清洗整理蔬菜，經過會長和幾位媽媽的努力做飯菜之下，經過一個多小時揮汗動鍋瓢，終於大功告成，八桌熱騰騰的飯菜，在苗栗山城有些寒意的春日夜晚下用餐，雖不是豪華大餐，卻是暖心又暖胃，好一頓豐富的佳餚，感覺特別不一樣，也終於解決了晚餐問題。 那天在校長室巧遇來接小朋友返家的張會長，笑談了那天煮晚餐的趣事，還說，如果還有下次，早上就要到市場先採買，才能有充裕的時間準備午晚餐，兩餐我們都要自己買蔬菜魚肉來烹煮，因為那天訂的便當有點冷，又許多學生吃不下，如果自己烹飪，熱熱的飯菜，學生感覺會比較好吃，不過我說，下次如果經費允許，應該及早訂餐廳比較不會勞師動眾。 會長也說，苗栗竹南鎮龍鳳宮的規模盛大和全國出名不是沒有原因的，除了主事者熱心對異鄉人提供溫暖的支持外，對於弱勢的學校公益社團學生們，也提供協助，可說真正執行廟神媽祖娘娘行善積德的旨意。尤其臨時碰到的晚餐問題，更是像自己的親人般的熱情支援，讓人動容。 而樂團的兩位指導老師佩佳和岳昇，除了平日辛苦地帶領學生練習，在比賽會場前也忙著一一為孩子們的樂器調音，經常耽誤用餐與休息時間，特別是佩佳老師感冒，依然抱病帶隊陪著孩子們，令人感佩和感動。尤其此次都是都會區中的大學校參賽者，他們的學生可以精挑細選，資源及師資來源也豐厚，而只有老婆的學校是小班小校，全校才180多人，三到六年級的學生挑選40多人，幾乎要人人上場比賽的情況下，還能出類拔萃得到兩個優等獎，真是不容易啊！這兩位老師功不可沒！

  和煦春風吹開了大地視窗 昨夜微雨濡濕了原野秧苗 薄霧濛濛間，一位老農夫 正在逡巡他的一畝良田 朝陽升起，倏忽聽見布穀鳥枝頭鳴囀 宣告著繁殖下一代契機已來臨    歲月做莊，不斷朝我們發牌 下注暮春最後一個節氣穀雨 我們誠懇撒播種籽 在豐饒土地裡 用心灌溉、施肥、除草直到稻子結穗 收割便可期   在這個生命湧動的季節裡 白鷺鷥成群覓食水田中 蜻蜓結隊凌空飛舞 瀲灩波光勾勒出一幅田園美圖    沐浴春光中，我閒坐案桌前 捧讀唐詩宋詞 讓杜甫、李白、蘇東坡開闔於眸中大海 直到知識的火炬照亮抿嘴微笑的臉

　以前的我，從來沒想過要去參加馬拉松，最主要是因為我懶，我不能明白為何有那麼多人要犧牲能多睡點覺的假日早晨，早早起床，搭車到一個定點集合，與許許多多陌生人一同跑步？如果內心真的非常想要跑步的話，到住家附近的小學操場或是選定某條路上來回跑幾趟，這樣不就是可以達成『想要跑步』這件事了嗎？ 這樣的疑惑及不解，直到我參加了一次的馬拉松之後，終於得以解開，那次的活動是在台北的市政府廣場前舉辦，清晨六點多，人比我想像的還多出很多，許多的同好，家庭，朋友們都排著隊，等著要領印有號碼的小布條、礦泉水跟參賽的活動襯衫，排到我的時候，襯衫剛好沒有我的尺寸，就拿了較大件的，然後把那個號碼布用小小的別針別在襯衫上頭，固定住不讓它掉下來。  　剛開始跑的時候，整體氣氛很高昂，有些人甚至帶著自家的寵物狗來，讓狗兒也跟著他們一起跑，看著就覺得逗趣，後來跑完之後回到廣場，現場還有提供跑者們測量身體各項數值的測量攤位，我也跟去測了，感覺很新鮮，是很特別的經驗。 整個馬拉松結束之後，我想終於可以稍微明白，為什麼會有那麼多人參加活動的原因，因為在現場那真的是一種很歡樂的慶典氣氛，平常在城市裡，所有人都各忙各的，而透過這樣的跑步活動，很有凝聚四面八方人們之間連結力量的感覺，而且更重要的是，跑者們為了要參與每一次的馬拉松活動，平常才會有動力跟朋友們相約做額外的運動訓練，增強體力與體魄，保持身體的健康了。

  而上一代逐漸凋零，這一代慎終追遠，媳婦經，均能體會彼此的心境，日後的相互扶持是必然，基於聯繫方便，特撥時間走訪親堂家，不入屋地在門口詢問電話與手機號碼，製作了一張通訊表，分發給大家，爾後遇著婚喪喜慶，彼此互助與聯絡。而家族拜拜總表亦在統計之後完成，從大年初一至除夕，不下百次的拜拜，數目可觀，初一、十五廟宇燒金；初二、十六犒軍、拜地基主；一年三十幾個祖忌；過年、清明、七月半、冬至祭拜各處祖先；天公生、福德正神誕辰、觀世音生日、其他神明生日與村莊作醮；七月拜老大公及普渡；尾牙拜樑神、送神與接神……等等，數張拜拜總表，按編號、祭拜日期、碗數、祭拜處所、祭拜人員等一一作成檔案，「慎終追遠」美德的繁瑣，金紙燒得多，地球污染更嚴重，我亦曾在燒金紙時刻呼吸困難、差點窒息，這種造成經濟與壓力負荷的風俗，不敢恭維，倒認為心存善念比每天拿香來得有意義，況且心誠則靈。而曾經有人這樣對我說：「拜拜的人賺到吃！」這樣的邏輯真是有意思，而發揮博愛精神，直截了當地願意花錢讓她接收蔡家公嬤，看是要月領、年領、還是終身俸？讓她一輩子有吃又有拿，至少我這「阿嬤」的體格不必勞心勞力，錢去死，不用人去死，況且一個人有幾個肚子？為了拜拜，累倒、病倒，有精力顧死人、無體力顧活人，一味的盲從，身心受損的是自己，甚且現在能走能動，在逐漸凋零之後，所謂的後繼有人，試問有幾個為人媳婦者是真正的心甘情願？今生租屋及買屋，走過數個村落，每個村子都有三姑六婆，她們雖然有著無窮的智慧，聚集時刻批判他人、散會之後互揭瘡疤，「水盤過碗會少、話盤過嘴會加」，她們相同的嘴臉是太白目，管不住自家媳婦，卻好管閒事於他人家務，樂此不疲於拿香燒金紙，懼怕鬼神不怕人，這長舌婦果真其來有自。

回來工作崗位兩天了，「我把心遺留在那片海灣中！」卻彷彿是廣告語般地撩撥著每條神經。   海灣，是南方澳獨一無二的情人灣。清晨，粼粼波光；午間，碧藍如鑽；深夜，安寧靜謐，岸邊行走來去，海水總一旁的低語相伴。殊不知，屬於生命澎湃與壯觀的感悟，如山水寄情、細礫寓意，在依依離去的剎那間，隨著海灣的潔白沙灘，迴旋舞起。噢，我美麗動人的南方澳。   一行人，是住家鄰居們的組合。這群體，粉碎了都會各掃門前雪的魔咒，藉同屋簷朝夕相處之生活互助，兼之蒔花種草、藝文同好等互動往來，累積情感與默契，名曰﹝幸福公舍﹞。繼去年浯島遊，再次的集體出訪。   清風徐徐，樹葉簌簌，仰著頭聆聽在地文史解說者的滔滔不絕，心頭陣陣溫熱升起，南方澳今昔的種種，風華與滄桑，動容於說者的熱情澎湃。青山恆在，綠水永流，道是無情卻有情，熱愛這塊土地的宜蘭人把山林與海港都擦亮了，一份屬於在地人的驕傲，與來訪者的感動。   「吃青花長大的孩子特別聰明。」邱坤良作家在《南方澳大戲院興亡史》一書如此說著。可是除了聰明，還有更可貴的人類高尚的情操-意志、執著、理想，鞭策著科技文明的進步。這些元素，今日在一張堅毅、佈滿風霜的臉龐上，我通通閱讀到。   這臉龐，是我可敬的芳鄰，也是此次成團的推手。他，白手起家，一輩子獻給造船事業。一日造船廠參觀下來，不由得對這掌舵者致以最高的敬意。他所領導的造船廠至今已造過454艘中高速船艇，其中包括咱烈嶼家鄉的「仙洲號」與現在火火熱熱的國內第一艘自製的軍艦-「沱江號」。   一艘艘的船，設計的圖面，一頁一頁的勾勒；冰冷的金屬，一片一片的切割，彷彿是智慧結晶的積木組合。船舶下了水，如賦予新生命似的具有靈性、與水鳥般的敏捷，乘風破浪，以極速輕渡無垠的水波，也橫越過造船者生命中無數的驚濤駭浪。   他細訴著每段造船歷史，口吻雖雲淡風輕，可以感覺曾經在他生命中，條條都是深深、彎彎曲曲的長河。他透露，曾經整整一年工廠沒訂單，全體員工投入園區的環境改造。才恍然進入工廠，只見花木扶疏，木條與碎石錯落相間的走道，賞心悅目的景致，與傳統刻板的髒亂工廠大不同。真理不孤獨，他說，就有一條船舶的訂單，是客人在上完廁所，感動廠內的潔淨與漂亮，放心把訂單託付與他。原來，他成功的背後是擁有比別人來得硬挺的肩膀。   一個、二個、三個…六個廠房，一個一個地環繞在繁榮漸退的南方澳。來自世界各地的訂單，叩叩地自動上門，現在排隊第493艘進入生產中的訂單，預計三年後完成。   未去南方澳前，閱讀王文興老師的文字遊是如此描述著。「這一個漁港，可有兩個觀賞的辦法，一是從高空往下看，一是從澳底仰上看。從蘇澳坐車進入，公路在半山盤旋，一路下看，只見蔚藍大海，若干圓形的灣，伸出海面的綠崖，還有綠礁，周圍繞一圈白浪。」令人心生嚮往，果不其然，去了，再與海灣盟約下一次，為美景也為人。   我恍然明白，迴旋在心頭的不只是南方澳的海灣，還有一份啟示，那是一張堅毅的臉龐，用生命書寫屬於台灣之光的造船業。

  我喜歡下雨的日子，冷不冷都無妨，況且，這是個萬籟俱寂的夜晚。因為寂靜，雨水聲音格外清晰，透過窗外傳來的迴旋，我依稀聽見，這種雨絲在寒夜裡碎裂的時候，敲擊出失眠的聲音。   青蛙賣力的合聲鼓噪，彷彿從冬眠中甦醒，放晴後轉瞬間，蛙鳴代替雨聲延續大地的生命力，而自己則優雅而溫婉地燒開一壺水果茶，增加這夜霧空氣裡的甜度與濃度。   以及，一點點的濕度。   這是一場雨，五月初炙熱天氣忽然飄落的一縷沁涼。   五月是同花放肆清麗的時節，也是螢火蟲自夜晚飛入每個人夢中的季節。桐花高雅的嬌顏，在山雨中迎風搖曳出，圓潤欲滴的姿態。曾經，朋友紫極光走過淙淙流水的小橋，我想起小時候，也走過相似的地方，看見三五成群的雁鴨，悠遊在放晴的夕陽下，儼然成就一幅山水國畫圖。圖中的淡雅拾起霞暈，渲染整個午後，我猜想朋友的午後，怡然自得是一種養分，所以當他用手中鏡頭獵取同時，也在心情中植下快樂的種子，迅速開出悠閒時光的藤蔓。   霧色在陽光下薄透著樹影，透過風聲的迴旋，可以看見一座森林在蕭索之中，不畏艱難地站到天荒地老。   返家後，朋友把長途跋涉裡相片記錄畫面的回憶拿出來，以分門別類的規劃，置入硬碟。   一座森林的孤立，以及，一座海洋的堅毅。   這方海來自台灣東部某個古樸的鄉鎮，一處生氣蓬勃的淺水灘，一條起起落落的海岸線。   那港灣的容量難以丈量，風平浪靜的夜晚，晴月總朗朗地映照，光華盈滿，彷彿鑲入一顆不動如山的眼睛在海平面上方，波濤因歲月翻騰而熱鬧滾滾，只有那處貓一般的眼神，沉穩而冷靜。   前方是海，海上有霧。   我想像霧色如何流瀉著，濕了他揚起的髮絲。他的年輕與溫柔，有破曉時分的熱量，縱使，帶著身心俱疲的倦意。   日出東昇之時，我曾在十八歲的年紀，站在一個船隻來來去去的碼頭，看許多擦肩而過的旅人在晨光中一一淡去的身影。因為是碼頭，忍不住猜測那些人等船的心情，是旅遊？還是漂泊？因為是碼頭，不由自主想起了離別。   也想起了，漁夫。漁夫，在我印象裡，一種英雄，一種職業。那離鄉背井的海上男兒，是否從這裡展開夢想的追尋？那些個討海的日子，是不是為了一家的溫飽？那海，始終不發一語，只是固執蔚藍著，夾層在鄉愁中。   朋友從面山環海的小城市走出，帶回充滿故事張力的相片。是一個用長短的單位，捏住具有啟發道理性的夢，那感覺，就像我們得知夕陽，不會出現在午夜兩點。   然而，那一個夜晚，午夜兩點，雨勢忽然滂沱，湧起瞬間濃霧，天地間曇花一現的雨停之際，冷冽靜寂地近乎真空。這場雨停得短，卻來得急。雨水滴答，誰都留不住，就像沒有人，能夠留住光陰。夜晚黑暗在此時，日出在下一刻，光影隨著日出東昇而明亮，清晰地平線上海面的輪廓，無邊無界壯大它的神秘感。   充滿神秘。曾經的我以為，潮汐是一種線索，於是那些晴朗的滿潮之日，月亮便能在海面衍生貓一般的眼睛，晶晶亮亮，當季節不安定時，成功識破冷氣團的偽裝。   成功了，也識破朋友心中的愛。這城市的男歡女愛，太脆弱了，像一顆能滾能跑卻又易碎的雞蛋，一不小心，就碎裂開了。他小心翼翼守著這愛情般的雞蛋，這些年來，心力交瘁。最後，他走進雨中，雨水淋濕他的倦意，也升高這愛情的水位。在水中載浮載沉，所幸，始終能浮出這風吹雨打愛情的水面。   聽說，這種細雨在寒夜裡碎裂的時候，會敲擊出失眠的聲音。   氣象在幾秒間變化萬千。細微而喧嘩的聲音自雲端敏捷而撒下，大概是月光消失，夜太沉靜，整個背景又暗又深。彷彿聽見一些夜之精靈趕著飛翔聲音。它們是入眠後，各式各樣的夢想與心願，輪迴轉世。有的面目是如此慷慨激昂，有的卻柔情似水；有的經過細細雕琢，有些根本就是草草了事，但是，因為人間的願望不滿足，它們跳躍著、玩耍著，手舞足蹈，再度重返人間，一次又一次，輪迴轉世。   於是我說：「這世界是美麗的，晴天雨天，平分秋色。」   開始下雨的夜起了寒霧，和他居住在隔一座橋的兩個城市裡的我，覺得冷。寂寥的瞬間，我用心諦聽，好確定這種雨絲在寒夜裡碎裂的時候，是否真的會敲擊出失眠的聲音？

  日復一日      也在晨曦暮光中憑弔往事    許多記不起來的夢    握不到的未來    還有稍縱即逝的當下    年復一年    我們在逐漸老去的流光中繼續追逐著            滿天星光下    春天的冷風微微掠過        看不見自己的倒影      聽不見歲月的聲音    短暫劃過天際的流星     照不到     來不及捕捉的願        春耕開始    未插秧的夢田注滿水泛著餘光     已栽下的願    小苗在黑暗中靜靜的抽長著

列車已不再緩緩進站 靜默午後 塵封的往事已渡過 幾枚黃昏？ 夕陽輕咬著車站斑剝的廊檐 遠方，裁截如巴掌般長的竹筒 被許多心事或祝福註記著 於風中守候鐵道工人遺落的春天

 而在前一日即先統計人數，好安排車輛，由叔叔、禮兄及另一半共有三部車前往，每輛車頭均繫上紅布，堂兄嫂們亦多人陪伴到墓地，在家中先燃香告訴婆婆今日要「叫墓」，再請轎夫抬轎到公墓，以菜飯先祭拜轎夫，亦即所謂的打點，再將紙轎放入車中，幡頭及四角紅燈亦要拿到公墓，拜好後引魂返家，而四角燈要點亮。抵達公墓，以照明燈照射，先以三牲、膨粿、紅圓、酒、金錢、香、燭祭拜土地公；再以湯、菜碗、白飯一鍋、免洗碗筷多付、金紙拜墓鄰，請他多照顧，爾後和平相處；最後的「哭墓」，三牲、發粿、紅圓、炒黃豆、煮水小芋頭、米糕、菜碗、酒、金錢、香燭、墓紙、紅仁、金花全備齊，先將紅仁與金花繫在墓碑，次掛墓紙，接著哭叫吾母，再焚燒紙錢、轎子、輓聯、及衣物，而後不回頭，哭嚷著吾母回家啦！   返回祖廳，脫去麻衣、備好飯菜，祭拜後，將幡頭、紅紙燈、草鞋連同紙錢在天井處一同焚化（另一種做法則是孝男於頭七之日換穿萬里鞋至墓地，草鞋直接拿至公墓焚化）。婆婆的長子在出生時「倒踩蓮花」，未見世界即去投胎轉世，縱然如此，依然幫他準備一雙草鞋，於頭七時，一起焚化；而祭拜後，換上衣物，因我是戴孝之身，不能入廟宇，準備了由糯米煮成飯、再攪拌砂糖、淋上油所製作而成的米糕，帶著金紙，與大家到位於保生大帝廟旁的石獅爺處祭拜，人人手上三炷香，我嘴中禱唸石獅爺，請保佑在場的諸位，出入皆平安，活出健康與希望！燒金紙後，人人嘴含米糕吃甜甜，而後攜回膨粿與紅圓，大家發呀！而今日男生理髮刮鬍子、女生剪髮挽面頰，至於兒子與媳婦，身穿黑衣裳、腳著黑布鞋，直至百日換穿藍衣服，亦可以「大禮」繼續穿著黑衣裳，直至婆婆請入龕，中午則於古厝天井以便餐和親友相聚。   婆婆的遺像乃當年換發身分證時所拍照的彩色照片，先擺放小靈堂，出殯後置放廳堂一角，於頭七之日，有兩種說法，一為將她遺照釘到祖廳的牆上，另一則為等待入龕才能一併處理；尊重目前居住祖廳的堂兄，選擇後者，如今，婆婆每天看著屋外的人來人往，猶如生前她看人家、人家亦看她，人生不就是如此？   頭七之後，花了半個月的時間整理屋宇，將空酒箱、破銅爛鐵與一般垃圾做區隔，一一上了垃圾車與資源回收車，至於數箱大伯求學時候的書籍與不堪使用的物品，電話聯繫，經他告知等有空返鄉再做處理，目前堆積在庭院中。洗洗刷刷費工夫，但終於見到了窗明几淨的環境，每天身處其間，舒適許多。

番薯主要分為黃心、紅心還有白心三種不同的品種。海島是以黃心番薯為其大宗，有別於台灣地區的紅心番薯，白心番薯則是不多見的。三種番薯的味道我都嚐過，各具特色與其獨特的風味，但老實說，我還是喜歡家鄉的黃心番薯，也許不是最好吃的，但可能已經習慣這樣的味道了。烤番薯除了直接把番薯放進灶裏這種方式之外，還有另外一種方法，也是比較常見的就是堆土窯。那一年新年，五伯父，五伯母和堂弟、堂妹，還有一個從未見過的小妹妹回家過年。聽伯父說小妹妹是在台灣才出生的小堂妹，小堂妹可愛的樣子令人印象深刻，但記憶裏最深刻的還是小時候的堂弟。小時候，我跟堂弟是最好的，每次到奶奶家一定是找他玩。後來他們全家搬到台灣，如此，相隔千萬里。那時年紀還小，台、金之間的交通也不方便，這一分離就到了升上國中的那個新年了。新年期間，到處充滿了歡愉的氣氛，農忙到了一個盡頭也該好好的休息一下，辛苦了一整年，難得的假期，怎麼不令人欣喜萬分的呢？小朋友更是高興，領壓歲錢，放鞭炮，還有抽著最好吃的番薯乾、巧克力、小魚片（小時候給人抽的小紙片，抽到的人可以兌換獎品）。 海島的冬天是寒冷的，但回鄉的族人所感覺到的應該就只有親情跟友情的溫暖了。一年之中，只能回來個一、兩次，有時候甚至沒有辦法回來，只能以書信聯絡。但這並不會使他們減少了對這塊土地的熱愛。海島，該是他們心裏最深的渴望。天氣很冷，但小孩子可是不怕冷的，穿著太空衣（一種可以防風雨的外套），圓嘟嘟的，三兩成群的各自有自己看重的事要做。我和弟妹們頂著凜冽的寒風在田裏堆起了土窯。堆土窯可要小心一點兒，不然是很容易前功盡棄的。把比較大塊、較硬的土磚壓在最下面，圍成圓形，中間的部分不要連在一起，要留個空位放木炭，烤土磚用的。像疊羅漢一樣 ，一層一層的往上疊。 兩塊土磚之間要留點空隙，不可以太過緊密，要不然也是很容易塌下來的。小心翼翼的唯恐泰山崩裂，還好土窯的結構還蠻堅固的。用木麻黃點火，然後把準備好的木炭丟進去把土窯燒紅，等到土窯和木炭都被火烤熟了，再把番薯放進去，用樹枝將土窯推倒，埋在土裏。穿著新鞋，踩在火熱的土堆上，感覺心暖暖地。 從芭蕉樹上摘了幾根芭蕉，和五舅、小弟邊吃邊等著番薯熟透。待會兒，就有香噴噴的烤番薯可以吃了。通常，母親是不會管我們吃番薯的，因為其實她自己也很喜歡。每一次我們烤完一定會多帶幾顆回去，因為除了母親以外，父親、小妹也愛它。把番薯當做點心或消夜是一種很適合的食物，但是在飯前，母親是不喜歡我們吃番薯的。因為吃了烤番薯，那飯鐵定是吃不下的。母親有時候看見我們只吃番薯而不吃飯，她可是會有點生氣的。我想母親大概是生氣我們生在福中不知福吧！母親有時候會感慨的說：小時候家裏窮沒有飯吃，食物也很少，有番薯吃已經是很幸福的事了，更何況是米粥呢！至於米飯，吃得到的話，那真是上天的恩典了。現在的小孩子，一 點都不懂得珍惜這難得的福份，不但不吃飯，連菜跟肉都不吃了，反而去吃番薯，時代真是變了。但我可管不了這麼多，母親的話飛走了，時代就跟著時代去吧！我還是喜歡番薯甜美的滋味。假如有烤番薯的話，我想我大概還是一樣會在飯前先去吃個一、兩顆吧！ 常常，我會想起那一片樹海，想起番薯甜蜜的滋味。   等了好久，番薯應該烤好了吧？我頻頻的向五舅詢問。五舅拿著樹枝在木炭堆裏尋找著番薯的蹤影，一不小心就把番薯給戳破了，香氣四溢。雖然不小心把番薯給戳破了，但這也正式宣告番薯已經熟了。我急忙伸出手去拿，卻忘了熱，手著著實實的被燙了一下，幸好並無大礙，看來這番薯的魅力肯定是與眾不同的了。拿了出來，外表是一叢醜醜的黑色，但聞起來香極了。剝開，裏面是亮麗的金黃色，像陽光閃耀下的金光，更像是黑水銀、白水銀下的黃水銀。劉鶚形容王小玉的眼睛：「如秋水、如寒星、如寶珠、如白水銀裡頭養著兩丸黑水銀」。但那終究只是美罷了，而番薯除了美以外更具備了色、香、味，令人愛不釋手。忍不住咬一口，汁甜味美、香氣凜烈。吃了三個大番薯，還帶著一堆回去，看來不但是吃不下飯，而且還會帶一大罐「瓦斯」回去。我想，這氣味一定會瀰漫了整個屋子，久久不散。 撿了一車的木麻黃往回走，路上景色依舊，但太陽已偏向西邊。知了的歌聲響起，響徹整個雲霄，把我帶進時間的洪流裏。最喜歡拿著竹竿和捕蠅紙到太湖去捉知了，知了的聲音宏亮，有很多不同的種類，紅色的、綠色的、褐色的，還有一種最大型，也是最常見的，我們管它叫「大頭」。太湖邊的樹有些是新種的，所以較為矮小，高度不高，用手就摸得到，當然也可以不用工具直接抓知了。但知了通常是靈敏的，縱使赤手空拳可以抓到個一、兩隻，但逃掉的居多。小時候不懂事，抓知了，無非是為了比較誰的知了叫的最大聲，再不然就是看誰抓的最多，那裏會知道知了的生命只有短短的七天呢？七天，這僅有的七天，它們盡情歌唱，唱到身心力竭而亡。七天的時間太短，蟄伏在土中的歲月無涯無際。是該把心裏最深的思念給唱完，是要用力的記起生命中的每一分、每一秒，但別忘了再嚐一口新鮮的汁液，再飲一杯初生的雨露，然後把這夏季的味道徹底記憶著。生命，僅僅只是最真的想念。 回到家裏，差不多已經是下午的五點了。鄉下地方，吃晚飯的時間都蠻晚的，等到六、七點算是很正常，到了夏天吃飯的時間就拖的更晚了。買盒小籠包，或是一碗廣東粥，蚵仔麵線的，讓自己高興一下。放心，小籠包、廣東粥、蚵仔麵線是吃不飽的，有的，只是好吃。叫舅舅載我到慈湖去吹吹海風，到古崗湖去划個船，或者可以到太湖去看夕陽。怎樣，跟桃花源、烏托邦的生活相比，海島的日子大概也是相差不多的。 在海島，生活是愜意的。 吃完飯，搬張凳子到庭院裏乘涼，蟲鳴鳥叫的好不快活。喔！聽錯了，好像不是蟲鳴鳥叫，像是「蟲鳴青蛙叫」。夏天的夜裏最熟悉的莫過於這呱呱的叫聲了，最好聽，也最令人難以忘懷，我喜歡夜裏青蛙的叫聲。有時候常看到一些描寫青蛙叫聲的人，老是喜歡將青蛙的叫聲比喻成大合唱，或者是交響樂，但生長在鄉間的我們更清楚的明白，這是在求偶，既不是大合唱，更不是交響樂，大合唱和交響樂的幻想我們想的太美，但求偶時發出的自然天籟更象徵了愛的最佳表現。就這樣，整個夏夜你都會聽到這樣的響亮劃破整個天際，青蛙們叫出了這一季最美的想念。 濂溪先生獨愛蓮花，他形容蓮花：「中通外直、不蔓不枝，香遠益清，亭亭淨植，可遠觀而不可褻玩焉。」東坡居士喜歡竹，「不可居無竹」出自於他的名句。我呢？我愛木麻黃。「木麻黃，雖不搶眼，卻是我小小心靈的一大部分。」該是最適合我的心情，而且也是我找得到最好的句子了。 前幾年，海島開始種了一些新的樹，像是樟樹、楓樹等。本來沒有什麼特別的感覺，反正多種些樹對環境的維護總是有幫助的。但是這二年由於開放觀光的關係，海島上除了仍然持續種植一些較具經濟價值的樹之外，也開始砍伐木麻黃，一方面是說道路拓寬，另一方面則是說要改變島上的景觀，以適應未來的發展。木麻黃雖然已經不像過去農村社會一樣那麼的重要，但它仍然具有水土保持、防風沙的作用，完全的抹煞掉它的功勞，似乎是有欠公平。古早時候的海島多風，多雨，端賴木麻黃的保護、滋潤，使島上的居民得以安居。 屋後的兩株木麻黃在那一天死在電鋸之下，石椅上再也沒有人午睡或乘涼聊天了。學校的空地變得更加寬敞了，知了的清脆歌聲不再，逝去的光陰，兒時的回憶都埋藏在無盡歲月裏。「木麻黃」，是我心底最深沉的依戀。（下）

月色如少女的長髮 夜來香中，必然驚異 鮮彩的大千 加速小小的寂寞 　雲彩如飄逸的風帆 星子眸裡，必然醒悟 蟬翼的誓言 擴大淡淡的冷漠 　寂寞與冷漠對坐 屬名真理的跫 終究如霧 生命如一支輕舟 渡過沉默的弧線 漾到了絕望的天邊 詩心 也許才安於宿命 沿地心引力回航 ───綻放微笑