問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流 二零零九和二零一零年間，為了給自己一段放空和重新適應亞洲生活的過渡期，曾經多次出入泰國曼谷，以這裡做為返台或返歐的據點。每次的短期居留，大約三十來天左右。 幾度來回，最滿意的是後來輾轉找到的一家旅舍。除了經濟實惠之外，最吸引人的要屬他們那視野遼闊又無比空曠的屋頂，從那兒居高眺望湄南河的風光，經常令人忘卻一切俗事。 由於無法開伙，早餐隨意解決，而午餐和晚餐一定得外出覓食。因而對附近的市集、小食店、攤販或水果甜食攤等等，甚至一些常遇見的面孔都熟悉了起來，尤其是那些把巷口幾乎當成自己住家的遊民。 有個精瘦但頗硬朗的老嫗，這回穿上了年輕人的洋裝，把她原本就乾癟的身軀裹地更緊。她總是光著腳板子在巷子裡走來走去，儼然將整條街巷當成她的家。一旁還有個和她一樣瘦削黝黑的男子，整日坐在一張帆布折疊椅上，好整以暇地和人悠閒聊天，或者，經常坐在那兒發呆。 此外，那面容嚴肅的長髮老婦，髮色比之前更加灰白幾許。她總愛把自己的眼眶塗上濃濃的一圈黑。而這次，沒再看到她對著別人車子的照後鏡，把大紅色的唇膏往嘴上塗，卻遇見她柔聲和一個小男孩噓寒問暖，場面溫馨感人。 陸陸續續還發現幾個不時踉蹌而行的男女，口裡總嘟噥著難懂的話語。手中拿著瓶呀罐的，裡面裝了讓人暫時忘己的黃湯，黃湯顯然帶給他們神仙般的快活。 觀棋不語真君子，起手無回大丈夫 隔了數月再回曼谷，我認得的巷間遊民有些許變動，好像少了一些熟悉的身影。 穿著勁爆的瘦黑老嫗，這回身著內衣外穿式的緊身裙褲裝，一派逍遙自在，腳上還是沒穿鞋子。她那總是閒坐聊天的兒子，不知是否找到歸宿，已經不見他的蹤跡。而那個總顯得消沉的嗜酒男人，右手掛彩繃著吊帶，可能醉酒時出了點狀況。 一些新面孔是我以前沒見過或沒留意到的。一對總依偎在公園角落的男女，好像互相在幫對方抓頭上的蝨子。他們的家是流動的，今天在公園的樹下，明天的大雨中，又搬到了路邊，搭起塑膠布，撐起幾把破傘，臨時的帳篷看上去好像還蠻溫馨。 有個幾乎每天傍晚獨自坐在家門外，嘀嘀咕咕、喃喃自語的年輕男子，長髮及肩，眼神無法捉摸。其實，最呆的遊民莫過我自己，老是弄不清楚那對賣自助餐的姊妹或妯娌，到底哪幾天賣哪幾天不賣。為何傍晚未到已經開始賣，如果稍晚才去，剩下的菜色就不多了。 每次闖空時，只見那裡總有幾個老人圍坐對弈。棋子是以不同顏色的瓶蓋代替，在紅白相間的格子內，走動著未知、已知或我懂不了的命運。 （記錄二零零九和二零一零年間數度出入曼谷時的庶民生活觀察）

兒子與長孫，各為其準備一付碗筷、鱟杓與飯杓，統一置放鐵桶內，於頭七之後，分別攜回；古早的傳說，父母走遠，兒子各取爐灶，然今日這些物品似乎多餘，尤其加入米水、放置水桶內的木製筷子，數日後已發霉，日後捧其飯碗，如何下嚥？而慎選材質的確有其必要。   出殯之後，每天早晚依習俗要「拜飯」，亦即叫飯，時間為上午八點及下午四點，兩菜一湯一白飯，轎夫的飯菜用小酒杯盛裝，祭拜金紙婆婆為蓮花、白錢、元寶、二五金、二五銀，轎夫則為元寶、小金銀，直至頭七為止，爾後每逢初一、十五均須拜飯，直至請她的神主牌位入龕，時間約為一年半。但島嶼的許多村落，亦有在「對年」之時即請入龕的例子，古代戴孝三年，如今請入龕即恢復正常生活。   隔日，照相館快速地送來三套出殯時刻拍照的相本，遵循公公的旨意，留下照片做紀念，亦可把當時的情景看得一目了然；經過詢問，公公、兄弟倆各一本，大娘姑則幫蔡家省錢不想要，因此與相館聯繫細節；人生終點站，惟此容顏與影像，務請清晰地呈現，並將流程一一記錄下來，才能讓後輩子孫追思與緬懷！   出殯後的「匠身」共七次，分別為頭七、清明、四十九日、百日、中元、冬至、除夕之前一天下午的四點祭拜，準備膨粿、紅圓、白包、白飯、五菜一湯、白錢、庫錢、二五金、二五銀、金元寶、蓮花。而在節日的當天，拜祖先之前，先拜婆婆，需準備膨粿、紅圓、三牲、菜碗、白飯、碗筷等，先祭拜，再燒紙錢。而頭七前夕，我在公公同意下，於婆婆衣櫥內尋覓漂亮的衣物，從頭到腳，有頭有尾的備齊了衣服、內衣褲、襪子、鞋子、皮包……等物，每件均寫上婆婆的名字，並以環保袋裝妥，上方置放白錢。在為其匠身的時候，燃香稟明，要她頭七時記得留意包裹，並且告訴她，媳婦暈車亦暈船，島嶼無「三姑」，我無力赴大陸，替她問三姑，如有不周詳的地方，請她托夢給我，倘若沒有入夢來，即是滿意媳婦的張羅；頭七之後將清理家裡，並將剩餘衣物送上資源回收車，衣櫃整理出來讓公公使用。   婆婆出殯後的第六天下午，依習俗為她匠身；頭七則在三月十九日，凌晨煮甜粥，水滾後，將糯米洗淨下鍋，煮熟後加入白糖攪拌，好讓清晨赴公墓「叫墓」之人暖胃。忙完才剛坐下要休息，忽聞浴室與廚房傳來聲響，我急忙察看，這半夜，眾人皆睡、惟我獨醒，嘴嚷婆婆，您回來了嗎？三點半整裝待發，先提醒大家，到達墓地，不許互叫名字，有事拉衣裳或使眼色即可，儀容則為出殯當日的穿著。

  總是在這樣的夜裏，想起故鄉的木麻黃。           吃完飯後，跟著就和阿嬤，大舅一起去撿木麻黃回來當燃料。聽母親說過，她們小時候是用煤球來當燃料。一個煤球一塊半，或者是五角，我已經不記得了。在我的童年記憶裏，燃料不是煤球，而是木麻黃。大舅在前面拉著車，我和阿嬤則坐在手推車上，天空是一片的靜朗，遠遠地在向我們招手。車子經過太湖，再往前走就是士校，撿拾木麻黃的地方還要更裏面。小時候總覺得這一條路很長，常常要走上好幾個小時，甚至回家的時候，日已落向西方。 海島上到處都是樹，到處都是木麻黃的。我問阿嬤為什麼我們不把樹枝砍回去就好了，還要拉著車走到那麼遠的地方，撿那些已經乾枯、掉了的木麻黃呢？阿嬤說：木麻黃對於我們是一種很重要的「作物」，除了防止風沙的侵襲之外，還提供了我們生活所需的燃料，我們要懂得惜福，要懂得感恩才可以。我懵懵懂懂的，不知道聽懂了沒有，但心裏直覺的喜歡木麻黃。 走在柏油路上，兩旁的景色是那麼的和諧。除了木麻黃以外，相思樹、楓樹也都站立在其中， 紅的紅，黃的黃，綠的綠。看它們的樣子倒是處的相當不錯，各有各的領域，互不干擾。就算是有幾株調皮的小樹參差參雜在其中，也不會受到任何的斥責。柏油路上躺著一大片的高粱穗子，任人車來回不停的踩著，碾過。如果你認為它們會喜歡讓人和車隨意踐踏，這我恐怕是不信的。但事實上，它們願意，願意接受這樣殘酷無情的試煉和磨練。因為它們知道，要成為一瓶瓶馳名中外的陳年高粱酒並不是件容易的事。 遠遠的望過去，老黃牛正低著頭吃著草，悠閒的神情讓人感到無比的輕鬆、自在。我喜歡看著它吃草的樣子，每吃一口就咀嚼良久，似在想望，考慮什麼重大的事情。也許它是在想怎麼讓牛郎和織女永遠的在一起，有情人不能長久的在一起，對於它，也許是一種負擔，是吧！乾掉的木麻黃是用來點火用的，燃燒的效果比起現在的火種一點也不遜色。而且，燃燒時散發出來的香味更是現代火種所不能相比的。我愛那青草青青的味道，從火裏滲出、散出、瀰漫、延伸。 阿嬤家是個大家庭，家裏人口眾多，上上下下加起來不下一、二十個人。屋子不是現代的鋼筋水泥，而是傳統的閩南式建築。閩南式建築最特別之處就在於其屋角有著燕尾式的傳統設計，遠遠的看過去，像是燕子尾巴後的剪刀，煞是好看。一般都市家庭的廚房擺設都差不多，瓦斯爐，一些鍋、碗、瓢、盆的。但鄉下老房子多半是沒有瓦斯爐的，有的，只是爐灶，阿嬤家就有這麼一個大爐灶。灶上，放著一支大炒鍋，我們叫它作「鼎」。那樣的一個鼎可以是普通人家炒鍋的好幾倍大。阿嬤家就是用這支大鼎煮飯、燒菜。有時候還煮花生、蒸紅粿、年糕呢！用爐灶來煮飯、燒菜、當然是用不著瓦斯的，但可真真的不可以缺少了木麻黃。理所當然地，運回來的木黃麻就有一部份是要放在這裏的，其他的則是要運到農舍裏，用來煮豬飼料用的。 阿旺伯拿著大鼎，扛著鋤頭到湖邊的空地旁，把鼎放在地上，用鋤頭把鼎上的煙垢刮下來，厚厚一層地。習慣上，差不多每一個月就要去清理一下鼎底，以免煙垢囤積的太厚，煮東西的時候不能盡興。另一方面，也可以防止燃料的使用過速，避免不必要的浪費。這樣，不但可以使木麻黃得到充分的利用，也可以使農夫們有多點兒的時間來休息。畢竟，農家生活是繁忙且辛苦的，春耕、夏耘、秋收、冬藏，一年四季的沒得完。種了花生、玉米，番薯也要跟著播種了。再加上一些日常生活所需的蔬菜水果，白菜、高麗菜、西瓜、香瓜，還有餐廳都用得到的蔥、蒜，農家的生活可不輕鬆。因此，把鼎刮乾淨就成了一項極為重要的工作了。雖然，這工作看起來很簡單，但也不是隨隨便便找個人，拿把鋤頭就可以上場的。如果不是經驗老到的人，恐怕刮不到兩下就把鼎給弄壞了呢！因為，鼎雖然很厚重但因中心呈現中空的狀態，感覺好像是沒有蛋黃的蛋殼一般。鋤頭既尖又硬，一不小心很容易就把鼎給刮破了，像是拿著雕刻刀在蛋殼上雕刻。有一次我因為調皮，拿著菜刀和家裏的小炒鍋，有樣學樣的跟著老人家刮垢。誰知道，沒有方法，也不曉得刮垢的技巧，用力過猛，炒鍋破了一個小小的洞。幸好，還可以補，母親並沒有責罵我，只是叫我把炒鍋拿去 給補鐵的補。回想起那個時候，還好還有補鐵的，否則，這屁股上免不了又是一頓的竹荀炒肉絲了。到了現在，破掉，壞了的鍋子、盆子，再買就有了，補鐵這行業也就越來越少見了。 阿公正在煮要給豬仔們吃的飼料，我和五舅還有小弟拿著剛從屋後採下來的小玉西瓜，把它丟到井裏，等到傍晚，我們就有冷得像剛從冰箱裏拿出來的西瓜可以吃了（在那個年代，冰箱還不多見）。不過，最令人期待的可不是西瓜，而是地瓜。地瓜，俗稱番薯，我們是習慣叫它作番薯的。假如，你看到番薯卻管它叫地瓜，毫無疑問的，你一定不會是我們的族人了。煮完飼料後，灶裏的木麻黃香氣依舊，炭星點點。時間、火候，都掌握的剛剛好，抱著一堆大大小小的黃心番薯，丟進灶裏，剩下來的就只有等待了，等待的心情就跟「尾生」一樣。（上）

  一直以為搭渡船是浪漫的一件事；微盪的海浪，粼粼波光，觀音山沉靜的躺在一望無際的海岸線，延續她千里的慈悲到平地到海洋，到地球的另一端，想我是宇宙下的一小微粒，在觀音伸延的愛裡航行。 清亮的豔光下，湛然寂靜的藍天，朵朵絮絮的靜止白雲，映著船上生動而隨船擺盪的一幅幅不同的表情。有閉眼等待，一看就知那是例行由淡水往返八里的乘客，早已知悉四季裡的海上風韻，為上岸後的行程低頭養神；還有那本土觀光客，操著熟悉的語言，一上船，眺望遠方，一手握著扶把，一手向遠方指比著，口中不停述說海岸地形特色，彷似專業導遊；還有那興奮的外國觀光客，夾雜快速又饒舌的口音，忙著捕捉每一幅波動的畫面，擺出各種不同的拍照姿態，散發出歡樂的青春氣味。   總是有一處安靜的畫面深深吸引著我，是那曬得如非洲人一般黑的工作人員，反覆拋繩、卸下船板、牽車上下船、收錢收票、按著計時器數人頭，除了肢體安靜又認真的反覆行事，炭一般黑的臉龐，是平板的五官和默然的眼神。他們的專注與淡定承載著一船的歡愉喧騰與平穩。 我常盯著這一片轉動的風景，天、山、海、水的包圍，呼出的空氣裡有著天人物我的均衡和諧，彷彿那是天地間美麗的祝福；有時在馬達引擎聲中，閉眼細聽風聲交織著海浪，還有那交談中雜揉的外來語，像無意中闖入的配樂，增添不少喜悅的節奏；風從來沒停過的在兩鬢廝磨、盤旋、越過。 一直以來，船身就是這樣的如風如浪輕輕搖擺，就像在搖籃中那樣的盪呀盪的舒適柔和。天氣晴朗時，還可看見成群魚兒在海面上的跳躍，如亮片般一批批，一群群，在波動的海面上畫起一條又一條弧線，那似魚躍式排列的歡呼迎接，讓乘客驚喜連連。   不知是這天風強浪急，還是「會船」過程需等待著讓對岸的船先過，船停擺在八里與淡水中途，輕輕搖，慢慢晃，接著增了幅度的搖動牽盪；不久是船身大力的搖，像在船上盪鞦韆似的，先是右邊搖高，然後左邊搖高；接著右邊搖更高，左邊搖再高，然後一波鼓鼓的海浪無預警的「澎」一聲聲接連打進船艙的座位上，大家「哇」的一陣慌藏躲逃，於是船更傾斜而不穩。 剛剛原不以為意的邊拍照邊嘻哈的乘客們，在船身極度晃動中，還開玩笑的加油添醋喊著「GO!GO！搖大力一點！搖大力一點！喲喝！YA！」就在一陣海水沖上身後，那些原不以為意的年輕人們，馬上清醒而安靜下來，警覺的坐下抓著旁邊的欄杆，喧鬧在一時之間畫下句點，嘻笑的臉龐瞬間糾結了屏氣凝神的愁容，站著的跨步踩穩，坐著的兩手握緊，大家噗通跳著的心中，在波動的海面上燃起禱告的話語或反覆的佛號，大家安靜了，就像在面臨一個生死關卡，一剎那就會跌入的危險境地。 風浪如此這般大，那一群黝黑的工作人員，如如不動在船舨上，看不出其中一人有任何的不安與一絲的惶恐。 大船如莫名生氣的孩子不住的歇斯著扭動，大力搖擺，只待船上乘客靜定的祈佑，集聚的念力來安撫著，直到他力盡筋疲才慢慢的回復那原來的真性情；風光依舊明媚，大家濕透的身上也在風中吹起一絲涼意，臉上又緩緩綻放出微笑，直到船靠上八里渡船頭，像下課鐘聲響一般，興奮、熱鬧、快樂、嘈雜而雀躍的一群人走向岸上。遠看渡船向著日光在河裡劃開水道，景物相伴，煞是浪漫。身在其中，才知微風平靜的擺渡中，潛藏著那無可預期的驚恐與風險。 生命中有很多看似浪漫的事，卻潛藏著很多的暗流與驚恐，不曾走過的，總會有那麼點輕忽而慌張，曾經走過的，淡然而穩著；生活沒有永遠都是浪漫舒適，也沒有永遠的低迷顛簸。 舉頭看那天那山那海，那宇宙裡伸延而下的愛，普披人事萬物，帶著熱情與活力，走過生命中每一段航行的曲折與順暢。風浪如此這般大，那一群黝黑的工作人員，他們淡然，生活不再驚恐；冷卻的表情裡，是那對工作熱誠的迷失和生活熱力的隱沒。

  三月十三日為婆婆出殯日，在鼓吹與鑼鼓的伴隨下，接引西方，亦即俗稱的「轉西方」，繞行靈柩一圈又一圈，兒媳披麻衣，圍絲裙繫在媳婦的腰間；兒子的頭白別上「麻布」、內孫的頭白別上「地仔」、女兒與孫女的頭蓋巾為白巾、外孫女則為青巾。長孫持幡頭、兒子持苦苓（習俗中父親過世持路竹、母親往生持苦苓），依序再為媳婦與子孫，人人手上三炷香，喊母又叫娘。而兄弟與長孫雙手共扶圓形的米篩，同心協力共篩，此為「開元路」。當移動靈柩之時，生肖屬牛的犯沖，需迴避。而連日來，屋宇不能打掃，於「動棺出殯」後的「掃廳」，需給打掃之人紅包。告別式，長孫坐「魂主轎」，由頭到腳準備一組新衣裳，待抵達公墓再將孝服換掉。身為瓊林媳婦肚皮要爭氣，感謝婆婆當年「鼓勵」我增產，夫妻走遍台金兩地尋良醫，中西合璧來調理，嘴含苦澀的中藥、陰超在體內看卵泡，求神問卜亦看清宮珍藏圖；幸運育有兩個兒子，在此刻派上用場，大兒子坐魂主轎與「捧斗」、小兒子提「紙紅燈」與陪拜；我的二女二男，兩個女兒均走護理路線，兩個兒子為他阿嬤擺了排場，願她庇祐子孫都健康，將來前途有希望。瓊林聞名的「五祭桌」，婆婆五代大母，符合「鬧熱」資格，惟一美中不足的是婆婆沒有外孫女婿，由禮兄夫婦代為情商其姐的女婿幫忙，成就了一個圓滿；這樣大陣仗的場面，在歷經數日的壞天氣後，保生大帝神威顯赫，選了一個藍天白雲的好晴天，免卻送葬隊伍的麻煩；而原本身體就欠安，生下四個子女月子無人管、術後欠休養、數年前又被鄰居媳婦的妹妹撞了個腦震盪，後遺症一整串，頭暈頭痛是必然，變天先問我這氣象站；如紙糊的軀殼，既不許提重物、亦不能太操勞，連日來，身心俱疲沒休息，終於在出殯當日倒下去；跟著告別式的隊伍，手執紼，亦即俗稱的龍鬚，就在半路上，天空亮晶晶、我的頭兒一陣暈，天旋地轉不知路在何方，隨即頭部著地，整個身子癱軟在地上；當甦醒的剎那，炙熱的陽光照著我的臉，披麻帶孝的軀體都是汗，婆婆沒有帶我去陰間，留我為她善後顧顏面，而眼前圍繞著人群，幫我按摩又遞茶，事後得知，在暈倒的時候，懂民俗療法的村人，她們與我雖無特殊關係，卻紛紛為我使力，並說保重身體勿操勞、蒼天會補償；無以回報，惟有記住她們的恩惠，感恩在心田，看來村子裡有正義感的人還真不少。而婆婆臨終前的懺悔與歉意，既然應允原諒，亦允諾送她上山頭，就必須遵守承諾，當堂兄開車要來載我到墓地，堅持繼續往前走，在女兒與眾人的攙扶下，扶靈到公墓，親睹她入土，這金湖公墓的墓穴將是婆婆長眠之處；之後依來時路折返瓊林老家，於祖廳祭拜神主牌，「送外家」，哭嚷婆婆快回家，莫要跟隨他們回娘家，蔡家的子孫需要她。   祭禮結束，準備便餐三十六桌，此時「師公」撒鹽米，兄弟二人逐桌去道謝，感謝宗親與鄉親的協助。我們亦需準備紅圓一盤與壽金一份，內附十二生肖，請月治嫂代為至保生大帝廟拜拜，祈求平安。而來送葬的堂嫂及其媳婦與嫁出去的女兒，每人一份膨粿、紅圓、絲襪、壽金，讓她們帶回家在佛祖跟前拜拜，亦即「除孝」，大娘姑則要在七日，除為她備妥一份，而且還要米糕一碗，上插桔花，此為身分有別；而島嶼其他地方，民情風俗的不同，女兒為父母戴孝一年的亦有之。至於三個大膨粿，則由工作人員一片片地切好，每份加入紅圓分送於抬棺、抬魂主轎……等人。

凡事都有了轉機。最近找到一份在便利超商做店員的正職工作，薪水比起不穩定的其他零工好太多了。多虧了在那邊認識的店員，替我介紹給店長認識，所以這份工作得來不易。 奈緒子，妳還記得小由的生日嗎？ 在她生日的時候，我用這份工作得來的薪水替她買了蛋糕。究竟我們生活在一起的時候，有沒有一起幫她過生日，現在的我已經記不得了。 我和妳兩個人，都在無意間錯過了小由的重要時刻。 住在妳家的時候(那時我還能將那稱作為我們家)，小由有一次發了一陣高燒，還記得嗎？她躺在床上痛苦地低吟著，而我用手貼著她的額頭，沒想到燙的令我吃驚。 連忙打電話去請認識的朋友來看看，他是從醫學系畢業的，是我在大學時候認識的人。而他看了一看情形便說，這一定要去看醫生了。然後說要載我們過去，接著告訴了我，他會把車停在門口，叫我準備一下要用的東西。 妳還記得嗎？我要把小由帶出門的時候，妳正好從門口進來。晚上十一點多了，妳看起來很累的樣子。 妳問我小由怎麼了，我說發了高燒，得快點帶她去醫院。 妳是不是喝了酒，我沒有問妳。只是看妳臉頰兩側也是紅通通的，和小由一樣。差異只在妳是站著，而小由正被我抱在懷裡用力喘氣，好像很痛苦的模樣。 「我現在要帶她去醫院，妳要睡覺的話就先睡。消夜我已經放在冰箱了。」我說，然後就這麼往門口走去。 妳和小由一樣，只是低吟著。她是痛苦呻吟，而妳似乎只是意識不清的呢喃些什麼。 在抱著她到急診室的時候，我一邊抱著小由，一邊感到心臟都快要崩潰了似的拚命祈禱著小由的情況能夠快點好轉起來。 先叫我那位朋友回去了。我在那邊陪著小由待了兩個多小時，打了針等著藥效發作之後，她的表情看起來和緩了一些。等到醫生開了藥說可以回去休息時，這令我鬆了一口氣，但是回去途中我仍將小由抱在懷裡，像是害怕她會突然從我的眼前消失，心裡頭原先緊張的情緒一時鬆懈，覺得小由實在是太可憐了，我還抱著她，大哭了出來。 奈緒子妳知道嗎？回到家的時候，她已經發起了鼾聲，喘著輕輕的鼻息。那模樣真的是很可愛，因此深深覺得有小由這個女兒真的是太好了，想要一直守護著她。 之後，我將她安置好，確定她已經睡得很沉不會醒來以後才回到我們房間。看到妳也露出和小由一樣的睡相，嘴角微微地笑著，好像正在做什麼美夢。只是妳忘記把衣服換掉，睡覺的位置已經翻到了我的床位。我不忍心叫醒妳，又怕把妳吵醒，所以那一晚我睡在客廳的沙發上。 在有睡意之前，我好幾次走到窗邊，眺望著外頭深不見底的夜空。想著小由的事情、妳的事情。對當時的我而言，能夠煩惱的事情實在太多了。 所以現在的我能夠替小由過生日，只想著她的事情以及我們的生活，實在是一種奢侈。 雖然那只是一塊沒有很大的蛋糕，拍下照片給別人看或許還會被譏笑著以為是一人份，但我還是很興奮地問著小由說：「小由想要怎樣的生日願望？」 她也很高興地抬起頭，露出如她年紀的純真笑容。 「真的可以許三個願望嗎？」 那表情天真的就好像，許的願望通通都會實現一般，如此燦爛的笑顏。 「嗯，三個願望喔。」 她將目光轉到了上頭插著蠟燭，燃燒著微弱燭光的火苗說：「我希望大家可以平平安安。」 說完以後微笑著看我，好像是想要詢問我的意見。 「這個願望可以嗎？」 我點了點頭。 「那……下一個願望，我希望世界和平。」 聽到這個願望感覺有些驚訝，因為對這很有興趣，所以我問她，「為什麼會許這個願望？」 她深思了一陣子，表情像是在從腦袋裡翻找著什麼似的，過了不久後說：「老師不是說過嗎？世界上還有很多小孩子餓著肚子呢。」然後露出笑容，好像許這個願是天經地義。 對於她說出這樣的話，實在令我感到訝異。不是認為她不該許這樣的願，而是因為她已經成長到會替別人著想的年紀，讓我覺得欣慰。 我還記得我在她這個年紀時，還會替家鄉的父母種田，那時候大家的日子都過得很苦，村莊裡的人們沒有幾個是過得好的。吃不飽是家常便飯，也不會和家人要求著再多吃一碗。或者是在生病的時候，因為時代的關係，醫療環境也很差，常常都得等到病痛自己遠離，不然就得走到數公里外的醫院，也有些人因為這樣子死了。 那時代也沒有什麼生日蛋糕之類的東西，只是和平常一樣吃著飯。我和年紀大我五歲的大哥和爸媽圍著桌子，在我生日的時候也沒人多說什麼，但我還是對著平時的粗茶淡飯心想，「要是能吃飽一點就好了。」這種現在看起來微不足道的願望，但對當時的我們來說實在是個奢望。 當時的我們連自己都應接不暇，哪還會希望世界上的其他人能夠吃飽？ 所以聽到小由說出這個願望，我高興地摸著她的頭，「小由能這樣想，拔拔真的很高興哦。」這樣一直摸著，讓她也滿足地「嘻嘻」笑了出來。 「那最後一個願望呢？」凝視著小由的臉和蛋糕，我這麼說著。而她的表情突然變的很慎重，像是想起了什麼事情一般，用嚴肅的語氣說道：「接下來這是最重要的願望哦！」 我以為她只是在故弄玄虛，所以也跟著她在那起鬨。 「那是怎樣的願望呢？」我這麼說完。沒想到她雙手合十，眉梢微微低垂著，用一副快要哭出來的樣子低下了頭。 「我最希望麻麻回到拔拔身邊。」 我突然想起了她之前因為被同學嘲笑成「沒媽媽的孩子」，所以蹲在地上吟吟哭泣的模樣，呼吸也不禁痛苦了起來。 也像是在記憶深處被勾起了什麼似的，想起在超市買菜的時候，聽見其他不認識的人正在閒聊著什麼，說著我和妳兩個人的話題。說我和妳看起來明明就是感情很好的夫妻啊。為什麼，到最後會鬧到變成離婚的結果？ 女的家境富裕、男的看起來溫柔有擔當，還生了一個女兒。彼此之間感覺毫無空隙。 「為什麼呢？是遠藤先生做了什麼不能原諒的事情嗎？」他們這樣說著。 吶，奈緒子，妳可以告訴我，所以是我做了什麼不能原諒的事情嗎？小由只知道媽媽不想和爸爸住在一起，除此之外什麼都不知道，還因此遭到了不應該有的懲罰。 小由做了什麼不能原諒的事情嗎？她才小學而已啊！ 「拔拔生氣了嗎？」小由這時膽怯地望著我，實在令我心生不忍。 小由究竟是帶著什麼樣的心情，說出這句話的呢？ 「沒有，拔拔沒有生氣。」我注意到她發現我在看著她時，就好像害怕被別人看到她的真心一樣，她撇開了視線。那個樣子，看上去有那麼一絲的軟弱。 「可是拔拔的表情突然好可怕……」 真是的，一不注意就在孩子面前露出嚴肅的面貌了。明明自己不喜歡這樣，但是想起這方面的事情，還是忍不住替她感到不捨以及氣憤。 孩子總是無辜的。我也從來不會因為家裡少了一個人，而對工作產生額外的不滿、對小孩施加額外的負擔。 但是，只要想起關於妳和我的回憶。認識的地方、約會的場景、妳身上的味道，還有婚禮宴客時說著的那些漂亮話。我的心臟就像被溫暖的手突然捏緊了一樣，發出真實的疼痛感。 不過，我還是輕輕撫弄著小由的臉頰，刻意溫柔地說著：「不是小由的錯，只是覺得妳很懂事，很替拔拔著想，拔拔很高興。」聽到我這樣說話，她雖然感覺到有些奇怪，似乎覺得有些不合邏輯。畢竟表情嚴肅和開心是沒關係的。不過她還是直愣愣地望著我，臉上已經沒有那種膽怯了。 「不過……」我說，像是調整情緒似的，遲疑了一會才繼續開口，「現在的我只要有小由就夠了。」這麼對她說著。 即使現在這樣，也許對努力至今的我來說，稱不上是安慰，但是我─沒錯，是真的已經只需要這樣就夠了。我不想再跟任何人牽扯太深，不想再有這種額外的思慕了。 奈緒子，妳知道結果怎麼樣了嗎？ 我看見小由的眼睛閃爍著液體，正在眼眶不斷打轉，接著突然抱著我大哭了起來。 一邊抽抽搭搭地哭著，一邊「我好愛拔拔」地說話然後不停點頭。這一刻，我也感動地說不出話來，只是抱著她好一會兒，才努力擠出聲音。 「我也很愛小由哦。」 在離婚之前，我其實偶爾會厭惡起照顧小孩的日子。但是從此刻開始，我徹底將活下去的希望與動力建立在孩子身上。 小由之後輕輕地笑了出來，紅著臉小聲的罵著：「變態」呢 但是她仍舊笑了出來。是個無論多麼悲傷的時候，也能夠微笑著的人。 那個微笑，既清澄、又溫柔，即使這個瞬間顯得有些寂寞，但卻是經過很多情緒的翻攪和沉澱才造就這個表情。 這是我少數幾次向所謂的神祈禱。如果家中變得只剩下我一個人的日子終將到來的話，請讓我的心中不會有任何一點的哀傷，然後用與此刻微笑著的小由一樣的笑容目送她的離去。 但是，奈緒子妳不會明白我還有小由的心情。 在這樣的生活中，住著只要下大雨就會漏水的屋子、偶爾會收訊不良的電視機、外頭放煙火必定會對著天空大吼大叫的狗、還有生日卻只能買很小塊的生日蛋糕。僅僅是這樣的日子，就算夜晚降臨，黑暗包圍我們的時候，天空中仍舊會有星光閃爍著。 不是如妳那華麗卻不實、虛偽又偽善的屋子，閃著強烈又刺眼的光芒。而是如淡淡螢火，那般清冷的光芒，一定會寄宿於我們的胸口。給予我與小由向著未來繼續前進的勇氣。 但我不恨妳，奈緒子。 我真的不恨妳。 上週經過妳的公司，看到他了。雖然不知道他的名字，但他看起來挺帥的，五官挺拔、身材勻稱。妳挽著他的手走著，看起來很快樂、非常快樂。 他沒有戴著眼鏡。我還下意識想著妳是不是比較喜歡沒戴眼鏡的樣子，還望向停在旁邊的車輛，看著後照鏡的自己，覺得自己不戴眼鏡的樣子其實還不賴。 不過這只是玩笑罷了。妳終究是選擇了另一條路，然後將不屬於這條路的我們留下、驅離。 但是，我真的不恨妳。我相信小由也是如此。 妳今年新春的時候，有跟那個男的去神社祈求些什麼嗎？因為我還記得每年妳都會帶著我和小由一起去神社祈禱呢。 因為生活已經步入正軌。所以最近幾年的願不太一樣。 「小由今年也要祈禱我們家平平安安、風調雨順哦！」 「咦！那我想要吃很多糖果的願望怎麼辦啊！」她這樣說著，微微嘟起了嘴，鼓起腮幫子好像很不滿的模樣。 「那種東西我多少都會買給妳啦！」我笑著，然後輕輕捏了她的臉頰。 「我知道了啦。不能騙我哦。」說完，明明裝做生氣嘴裡卻哼著愉快的旋律。 看到她這副模樣，我又深深覺得小由果然是我們兩個的女兒。奈緒子。 然後我牽著她的手到了參拜的地方。雙手合十。 小由肯定很聽話的許了我叫她許的願了吧。因為自從許了這個願之後，我們的家的確就安穩的度過每一天。 我已經沒有什麼可以奢求的願望了。因為我已經得到了幸福。 「拔拔剛剛許了什麼願啊？」回程的時候，小由牽著我的手這樣說著。 「是個讓其他人也能分享到我們的幸福的願望喔。」我這麼說著，果然又被小由罵上一聲「變態」了呢。 得到幸福的我所能為妳做的，僅僅只是祈願著。 所以每年的我所祈求著的願望，都是「希望奈緒子能夠得到幸福」喔。 「……拔拔。」 「怎麼了？」 「謝謝你。」 今後，屬於我和小由的日子還會繼續下去。 今日也，祈願著妳的幸福。 　致前妻　　遠藤敬上。（下）

依習俗，婆婆往生後的繁文縟節，勞師動眾了許多宗親與鄉親，從喪事的張羅、訃聞的製作與校對，再到「拆白」、「報白」與「分白」，村莊的男男女女大家一起來，這人才濟濟的聚落，喪家凡事不用愁。拆白的長短以筷子來衡量、報白則要飯巾和紅線、分白且由村人送至各家戶。而就在「拆白」那天下午，我在廚房發現了一隻蟑螂，順手拿起了紙箱，並嚷嚷另一半，突然有個東西跳到我腳邊，彎腰一看，原是一枚鑲玉的金戒，直覺這是婆婆的遺物，立刻將它拿到靈堂，雙手奉上，交到公公的手中，並道明原委；公公紅了眼，說明婆婆找了好幾年，這原本是要帶入棺材的呀！公公隨即將金戒戴在左手小指，將來百年之後，再帶上西天還婆婆，算是物歸原主，亦為婆婆一償宿願。而多人問我戒指哪裡尋？不是我覓它，是它來找我，甚且許多人皆知情，惟我從不知婆婆的這段真情故事。   父母賜我肉身，沒附上鐵打，日夜操勞無睡眠，尚要接受三姑六婆的批判，內心承受的壓力，無能負荷是必然；而睡眠不足黑眼圈、胃痛亦有好幾天，三月十二日已抱著肚子喊爹娘，背後依然有人推我去誦經團，謂之這是孝道的意含，我已無力來久站，嘴巴仍要跟著阿彌陀佛聲聲唸，體驗了人間的冷暖與世俗的眼光；而無人能分擔的工作縱然疲憊還是要承擔，睡覺對我來說是奢談。煮了好幾鍋白飯要顧床，分別來盛裝，該習俗為至親來顧眠床，床鋪擺上蠟燭、香、金箔、膨粿、紅圓、白飯（小芋頭圍繞旁邊）、面巾、紅線、頭白一起擺放，待動棺出殯，大厝移出屋外後，娘家來顧房之人幫忙上香膜拜、焚燒金箔及清掃房間，而後讓她們攜回糕粿與紅圓；婆婆往生後，娘家兄弟與嫂子、弟媳不斷為我加油打氣，除前來拈香、送來奠儀，出殯時刻亦來顧房與祭拜；我的父母早已不在，娘家兄弟、嫂嫂與弟媳，他們是我這出嫁女兒遇著喜喪的靠山，凡事有他們，我感恩在心田。而出殯前一晚，八桌便餐，工作人員聚一堂，分配任務在明天；至於鹹稀粥，全靠瓊林志工團來幫忙，她們犧牲自己的時間，洗洗切切煮出美味的佳餚，張羅圓滿人稱讚。

  謝謝Q比來到媽媽的身邊，幫助媽媽學習和成長；因為你，我衷心希望我能成為更好的人。   懷胎十月的經歷讓我感受生命從無到有的喜悅。那日漸增加的體重，是新使命在我身上所作的準備---關於扮演好一位母親的角色。從知道「你」開始的每一天，都在累積我對你的愛和期待。終於在100年4月2日，經過16小時的奮鬥，Q比用宏亮的哭聲告訴我們你來了。那美妙的感受和感動油然而生，多感謝、多珍惜、多不容易，上天讓我有了寶貴的你。   Q比是大家的開心果，一舉一動都是我們溫暖的觸動。在這悠悠的時光裡，我們相處的時間很長，從早到晚幾乎黏在一起。朋友也不可思議，我有了孩子之後的轉變如此之大。Q比和媽媽在大家照顧的很好的情況下，順利的喝母奶到一歲。   一歲以後，我們的足跡也從家裡拓展到家外，散步成了我們每天必做的事。Q比開始認識大自然裡的朋友，和路過的人。你喜歡就坐在家外的涼亭裡，等著和經過的人打招呼，得到回應時，那興奮地跳起來的模樣我還記憶猶新。Q比很喜歡聽媽媽唱歌，也喜歡跟著爺爺奶奶一起練歌，隨著弦律搖搖擺擺，也點燃一室的好心情。Q比，和哥哥是相知相惜的好兄弟，每二星期一次的坐火車去找哥哥玩，是Q比最開心的事了；就算要經過長長的路途，也不以為苦。   Q比兩歲了，我們開始參加共學團體。在專業老師的指導和陪伴，Q比愈來愈穩定。你喜歡上課，也喜歡和別的孩子做朋友。也開始會幫忙媽媽做些簡單的家事；在媽媽忙碌時，會自己玩耍。這一點一滴的轉變，讓媽媽覺得好驕傲。現在Q比即將滿3歲了，要謝謝Q比帶給媽媽這麼多的快樂和滿足。未來的日子，也請繼續一起努力。

　妳過的好嗎？ 不知道為什麼，我覺得開頭必須要先提及這個。 想著很久沒聯絡，所以寫了這封信給妳。妳的爸媽不知道和妳在一起是否安好，請妳順便告訴他們，小由在這邊過得還算安穩。除了偶爾會提到媽媽之外，上學還有日常生活的起居我還算能夠打理。 對獨居生活的我而言，能夠照顧一個女孩子其實已經是盡最大努力了。 最近梅雨季節到了。頂樓的衣服沒辦法曬乾，狗狗在家裡懶洋洋地吹著風扇，雖然小由仍然每天嚷嚷著想要出門，還說願意幫我牽狗狗出去散步，但我拒絕她了。代價是不出門的當天晚上，可以讓她多加一支甜筒當作飯後甜點。 她可樂著呢。揚起頭說著「最愛拔拔了」之類的話，聽了真令人小鹿亂撞，想把她抱起來緊緊蹭著她的臉頰。 現在的她已經很少提起關於妳的事情了，剛開始的時候，我曾嘗試著跟她解釋，但她當時不太能理解。但不知道為何，久而久之，她似乎也漸漸懂了，對於妳不會再回來這件事。 不過，小由今年就要升國中了呢，總覺得時間過得比想像中還要快。她也會為了即將與朋友分開而感到失落，最近也開始寫著類似小卡片的東西要給同學當作紀念。 一邊問著「拔拔畢業的時候不會想哭嗎？」，然後輕拭著亟欲抖落的淚珠，一邊用充滿童年色彩的蠟筆在卡片上畫上邊框。 令我不禁想起國中畢業時，和一個叫做玲見的知心好友分開的時候，我還緊緊抱著他哭了出來。想起來的確是個丟人的回憶。距今已是十多年前的事情了。 啊，聽說他現在已經到美國定居了，似乎還在那邊交到了女朋友，不過不知道他在那邊過的詳細情形是怎麼樣，畢竟，好一陣子沒有聯絡了。如果不是突然想到的話，就真的把他忘記了。 有時候或許真的是這樣呢，當初還因為分離而哭的不能自我，自己以為怎樣都不會忘記的人，卻在自己以為念念不忘的日子裡被自己遺忘。 想到這樣的事情，心情難免悲傷起來。為了不要影響小由的情緒，所以我告訴她說：「拔拔以前畢業時，和朋友們都是笑著說再見的。」 這實在是個殘忍的謊言，是吧？明明知道自己為了分離如此難過，還是要欺騙別人，自己並不難過這種事。 而我也實在不忍心告訴她，那些畢業之後所謂的朋友，現在早已經隨著年齡的增長各奔東西，記憶也隨風而逝。即使我只是一個未滿三十歲的待業男子，但是這樣殘忍的事情，不必等到年紀多大的時候就能明白。 對小由來說，現在她所面對的一切實在太過殘酷了。不論從各方面來講都是如此。 依稀記得幾年前法院的判決下來，小由的監護權落到了我的身上。妳沒有再抗爭下去，只是對小由說著「要聽拔拔的話」之類的句子。 這場官司妳爸媽似乎很滿意，無業者、待業中，這聽起來實在不是很好的形容詞，拿來掛在任何和妳們家有關係的人身上，無疑都是一種侮辱。 不知道後續發展能不能用秋後算帳來形容。我沒有責怪妳的意思，請妳不要誤會。但我還記得很清楚，我們的房子，是掛在妳的名下；我們的進口休旅車，是掛在妳的名下。甚至就連我們的合照相本，妳也打算留在自己身邊。 我沒了車、沒了房，甚至就連回憶也不允許我擁有。既然妳如此珍惜我們曾共同擁有的回憶，為何還要用厭惡的眼神望著我？ 我不明白。但妳是溫柔的，從我們在妳爸的公司認識開始，妳就如此。即使我是到很久以後才知道，妳是這家公司的千金小姐。而我只是一個打零工的快遞員。 還記得那是個和最近一樣的雨季，烏黑的天空下著傾盆大雨。那是最後一批貨物了，送到你們公司，上頭寫著我不認識的名字。 「進來坐一會再走吧。雨大概還要一陣子才停。」妳說了這樣的話，並拿了一杯冒著熱氣的溫水遞給了我。 現在，雨停了。我該收拾我的東西，走了。 這場官司，妳拿回了原本就屬於妳的東西。而我所能獲得的僅僅只有小由一個人而已。 最初的時候，我和小由搬到了距離市區較遠的住宅。那是一間外貌約三十年左右的公寓，房間斑駁的牆面，從縫隙中微微滲出雨水來。用著我剩下的資金，這已經是我在這裡租的到還算能接受的房子了。 我想，家徒四壁大概就是形容這個模樣。突然才發現自己能擁有的實在很少，臥室的彈簧床沒有了，變成了簡易的木製床鋪；雙層冰箱變成了僅到腰部的小型冰箱；客廳裡沒有電視，小由看不到她最愛的卡通，總是吵著問說什麼時候要買。 我一直不懂，為何妳認為將小由留在我身邊是一個好的選擇。我不明白。但或許稱得上是唯一值得慶幸的是，現在我們的日子還算過得去。 孩子總是無辜的。無意間聽到了朋友說了這樣的話，所以我用打零工的錢給小由買了一隻拉不拉多。 總是希望能夠做點補償，讓她自己選一隻狗陪伴著她。還記得她在寵物店前挑了很久，最後店也快打烊了，還在柴犬、吉娃娃、拉不拉多這三隻狗之間抉擇。 店員沒有趕人的動作，似乎對挑狗挑很久的客人感到習以為常。只是溫柔地微笑著說：「妹妹，挑好想要的嗎？」 結果她反倒是興奮地轉過頭來問我：「拔拔，你覺得呢？是柴犬？吉娃娃？還是拉布拉多好？」那語氣彷彿是在說著「我每隻都想要」一樣。令我也不好做出抉擇。 「小由覺得呢？」我蹲下來用手伸過她的肩膀，碰觸著裝著小柴犬的籠子。柴犬看到有人的手靠近，也伸出右手的爪子想要抓住。 我發現她正目不轉睛的盯著柴犬的動作，然後露出笑容。 「我覺得柴犬很可愛。」 「那就選柴犬嘍？」我說。 「可是……」她猶豫了一陣子，又用手指著吉娃娃的方向，「吉娃娃也很可愛……」 而這時，彷彿是知道有人在叫牠似的，關著吉娃娃的籠子也正好傳出牠的叫聲。 我朝店員的方向瞥了一眼，那個店員露出一副很苦惱但是不能表現出來的樣子，依舊掛著笑容。 「那……小由不覺得拉不拉多也很可愛嗎？」雖然心裡已經知道答案，但我還是忍不住問了出來。 「嗯！」她興奮的握緊小小的拳頭，像是對此深感認同，「拉布拉多也是超～可愛的。」 輕摀著額頭，我露出苦笑的說：「雖然每一隻都很可愛，可是小由只能選一隻哦！」 聽到這句話的她「咦！」了一聲，睜大了眼睛，像是難以置信的模樣，「拔拔有說過只能選一隻的嗎？」 正當我想要告訴她不是這麼一回事的時候，她這時的表情又轉為一開始的笑容。 「我知道的啦。就選那隻拉布拉多了。」 小由果然是妳的女兒。奈緒子。 不論是語調或是笑起來，逗著我的模樣。都和妳如出一轍。 現在的我簡直可以說是依靠擁有妳模樣的小由才生活到現在。雖然環境與原本不同，但我仍為了給小由快樂而感到充滿希望。 而現在的我和她以及一隻拉布拉多，共同身處在只有我們幾個的屋簷下，有時候我竟然也覺得這樣的日子其實也挺幸福的，當初搬到這裡的怒氣、憤慨，彷彿都變的無所謂起來。 奈緒子，妳知道嗎？現在的小由能夠想著害怕與同學分離，和正常小孩一樣想著這樣的事情，其實對她而言已經是奢侈的一種幸福了。 但是在學校的時候好像還是沒有辦法躲過同學的耳語，偶爾會被同班的同學們欺負，所以回來常常就忍不住哭了。 「男孩子們欺負人，會在我的旁邊笑著說我是『沒媽媽的孩子』，我討厭他們。我不想再去學校了。」 小由蹲在狗狗的前面，大顆大顆地眼淚流著。而狗狗只是稍稍抬起頭，不明白發生什麼事。 我抱起小由，撫摸著她因為生氣而微微發燙的額頭，溫柔地對她說。 「小由，這並不是妳的錯。只是他們不懂，不夠成熟。妳已經很努力和他們生活在一塊，很了不起了啊。」 「那……為什麼麻麻討厭拔拔呢？」 奈緒子，這叫我該如何回答呢？我一邊思考著這件事情，一邊撫摸著她的頭髮，常常感到一陣心悸般的疼痛，好幾次都差點想要抱著她哭了起來。 小由每次看到我這樣面色尷尬，好似快要哭的表情，都不敢再繼續問下去了。真是懦弱啊，明明我已經是一個孩子的爸了。 「麻麻並沒有討厭拔拔喔，只是暫時不想要住在一塊而已。」迄今為止，我到底對她說了不知多少次如這般相同的話語。 有時候重要的人離開自己的身邊，自己十分明白必須要釋懷，但是卻又緊抓著回憶還有自己溢滿出來的感情不放，捨不得，也放不下。 現在的我還能勉強慶幸著，小由還在、家還在。自己重要的人都還活著，只要活著，沒有什麼事情是改變不了的。雖然相反的，只要活著……任何事都會改變。（上）

  熟悉日本民情風俗的朋友，面對寺廟或庭園區裡的《枯山水》景致，在覺得心靈沉靜之餘，同時也會感受到《生活禪》蘊藏於其中的奧妙，甚至更是一種讓人領悟到生命哲學的境界。 「據說在京都寺廟裡的枯山水園區，師父在梳理錯落有致的砂子時，不但是日常重要的修行和花費很多時間之外，而且到最後看不出曾經走過的痕跡，確實是一種讓人覺得極其感動的功夫呢！」女婿和女兒從日本旅遊回來，和家人分享見聞時表示。 女婿又說，在京都寺廟枯山水園區裡，可以看到師父們面對石頭靜坐或觀想與參禪；雖然在一般人眼中，那兩顆大石頭只是很乾淨、漂亮的石頭而已，可是在師父冥想過程當中，也許把祂們視為觀音和文殊兩位菩薩，或者是東方藥師琉璃光如來佛和西方阿彌陀佛，然而不論是當作哪一尊佛菩薩，師父們藉由外在儀式來達到淨心與修禪內在修為之目的，所以枯山水的意義就可以延伸到另外一個浩瀚無垠的意境。 基於這樣的心情使然，女婿特別帶回來一組袖珍型枯山水，其模樣完全依照京都寺廟傳統枯山水為內容之縮小版，於是每當下班回到家裡之後，他偶爾會拿出來遵循古典的方式，將模型布置成為一座能夠容納須彌山的枯山水，藉以紓解繁忙的工作壓力，據說效果還真可以收起浮動的心而逐漸臻於平靜，因此像似佛教經典所詮釋而達到不可思議的地步。 當然這樣的生活雅興和精緻美學，大都和日本文化另外一個有名的《茶道》類似，誠如上述都是經由外在繁瑣與細膩的儀軌，來凸顯出約束內心和《一期一會》的無常與珍貴，所以才會讓每一次聚會或整理枯山水的過程，摻入了生活禪的內涵而讓人備感珍惜與感恩。 提到枯山水的意境之美，不禁想起日前和家人到附近鄉鎮踏青，那是曾經由縣府舉辦名聞遐邇《花卉博覽會》的園區。 當我們到達這個以國外某一座花園為名稱的公園時，發現整個園區確實相當遼闊，加上之前刻意精心籌劃的花會展覽之故，以致於讓人覺得蠻開心而且心曠神怡極了。 該公園雖然以國外的花園為名，而且有些地方具有歐式花園的特色，不過基本上還是以國內傳統造景理念為基礎。 然而我們發現有一個讓人覺得蠻新奇的景致，那就是在園區角落矗立一尊可愛的佛像，緊鄰佛像旁邊也有一座模仿日式庭園的枯山水造景，顯然刻意呈現東方宗教與哲學思想的造型，摻雜在寶島中部小鄉鎮的花園裡，那樣的感覺確實教人覺得很新鮮呢！ 我們從媒體報導得知，據說主管機關的用意是為了因應《國際化》之故，才會採用十足洋化的名稱，但畢竟不是全然採用外國思維的設計內涵，而且此處大部分還是本土的花卉與樹木，因此把東瀛枯山水的造景思維加進去，想必也是很自然的事了。 因此單就這一座枯山水園區而言，人們可以看出縣府精心策劃的痕跡，因為其所呈現出來的內涵，或許能夠讓遊客增長見聞與珍貴的慧根，尤其一個充滿清淨外觀而且返樸歸真的園區，即使只是一堆砂子和石頭堆置在那裡而已，可是遊客如果用另外一種角度而想像的話，也許枯山水將會傳遞原本具有之境界，那麼對於為了享受休閒與生活情趣的遊客來說，不就是一件值得珍藏的好心情和幸福的生活美學嗎？

  婆婆生前勤儉持家，兩個兒子各擁五十萬購屋基金；當政府發放自衛隊補償金，她與公公均有之，特地點名領取，大娘姑的三個小孩每人十萬元、大伯的兩個女兒每人二十萬、我的四個孩子每人十萬。至於首飾，大娘姑一條金項鍊及一個手環、大嫂與我各擁一條手鍊及一枚金戒。   婆婆生病後，她西園娘家接獲訊息，不斷噓寒問暖，亦來瓊林多遍；往生後，依習俗「送姑不送丈」，兒子與媳婦跪爬屋外，以迎接她「外家」的來臨；而台金兩地大會合，足證情分的深濃。傳統習俗「天頂是天公、地下母舅公」，「母舅公、卡大三界公」，遇婚喪，娘家地位很崇高，外甥結婚、母舅須寫「母舅聯」，婚宴時刻坐大位；嫁出去的女兒即是潑出去的水，當人生終點站，請其兄弟來封棺，娘家未出面，喪禮無法辦，與娘家保持密切關係，守分寸、重禮儀，才是為人應盡的規矩。   祖廳守靈，夜半時刻雨紛飛，夾雜伴耳的風聲，躺在靈柩旁，螞蟻叮咬我的臉，老鼠追逐在身邊，塵過敏原，侵入皮膚人搔癢，臉兒紅腫痛，卸去衣裳眼前多紅點。而萬里鞋，浸水多日仍然穿在雙腳間，腳底如白漆，水泡一顆顆，踩在土地的痛癢、沒有踏實之感，倒是這般的煎熬與感傷；而「大家」何其多，坐擁智慧如諸葛，對死人有情有意、看活人不屑憐惜，「講話精霸霸、放屎糊蠓罩」，要我多忍耐，就屬這一段，好好地陪伴，我既不能出門去求醫、亦不許脫去鞋襪讓腳底來透氣。他人尚且傳授秘訣，教我如何由別人眼中壞媳婦的角色成為好媳婦的教誨過程，深刻記憶在腦海，這套教戰守則該原封不動地傳承其子媳，亦旁觀她們上演一齣婆媳過招的精彩戲碼。現代社會的現實面，既往錢看、亦往權看，殊不知別人的孩子亦是人生父母養，在西瓜偎大邊的同時，可能沒考量到地球是多麼的圓；而傳統如我，該盡的責任絕不逃避，更不會讓父母與公婆吃虧，爾後誰再有所指正，建議從自身做起，別有嘴講別人、無嘴說自己。而人來人往來拈香，雙腳跪地聲嘶力竭跟著嚷，吾母掛嘴邊，一氣呵成不能斷，必須靜待來人入廳來攙扶，否則繼續哭死沒人管地「吾母喂……。」

  母親年輕工作的時候，一份月薪煮一鍋不油不膩的滷肉，收入必須分成很多等份，多數用來繳費，剩下的就拿來煮滷肉。我吃飯前看母親分配肉的數量。那鍋肉，加了醬油，也提高保存期限。我看著母親的手舀起滿滿醬汁，淹沒了白飯。白飯因醬汁加深了味道，肉或許很少，但是油蔥的香氣混著香菇味直薰我的鼻子，也保留住母親關懷我的溫馨感，我就一口接一口的吃完了。 每年的春節，母親才痛痛快快地買一次菜。家裡經濟的緣故，平常可不能大吃大喝。如果買太多，各項費用變成壓力，鄰居好友甚至親戚，會等著看我們的好戲，等我們斷水斷電狼狽的模樣。只有春節買的菜，工作獎金是籌碼，才不會影響各式各樣要繳交的費用。所以一到新年，母親就會花上大半天的時間，洗手作羹湯。讓年夜飯有了飯店一般的好菜色。 採買年貨，有的女人穿金戴銀的煮出山珍海味，視覺味覺都像五星級飯店一樣。有的卻亂七八糟，比方我的祖母吧，她既矮小又乾癟，頭髮稀稀疏疏又夾帶絲絲白髮，卻硬是上了美髮院燙出了圓圓圈圈以及染黑的時髦髮型，又扔棄地板鞋改在家中穿起高跟鞋。洗過澡以後，平衡感全沒了，腳跟的水漬讓她搖搖晃晃的前進，東倒西歪讓她動作又大又遲緩，真是，險象環生。那些染黑過後顯得更稀疏的髮，飄在後腦勺，喋喋不休地在廚房指揮母親做飯，我連看都不想看她一眼。母親沒錢打扮自己，可是她烹煮東西的樣子充滿女性魅力，由內而外，自然而然洋溢著一種格外的俏麗。我心裡想著，如果爸爸在家，看見媽媽忙進忙出的專注之美，一定會上街買大魚大肉回來給她大展身手。媽媽整治完一桌好菜，就會呼喚全家人一起出來用餐，那麼我的好吃習性，就可以光明正大的在餐桌上表現得淋漓盡致。 父親不久回來了，沒有買回大魚大肉，卻帶回很多藥酒。有的剩一半，有的尚未開封。父親的不爭氣，經常讓與我們同住的祖母，用不屑一顧的態度拿出她準備的菜色，心不甘情不願的放在同一張桌子，大家族似地圍在一起吃飯。母親食不下嚥，看起來滿腹心事，我也失去胃口，大概是知道母親的委屈吧。 生下小妹以後，家裡經濟更差了，而且許多時候，父親整天的遊手好閒，只靠母親一個人的薪資，導致家中菜色始終一蹶不振。父親很多時候會翻箱倒櫃，找出一些現金，他往往不會去關心那些錢是否要繳交費用，只要找到了，就一個人去外面花天酒地，直到一毛錢也不剩才回家。母親為了遞補那些費用的缺口，便買了包綠豆當午餐晚餐煮。在當時，綠豆甜湯都是當小點心吃的。母親完全沒洗米煮飯，僅有一鍋充滿湯汁的綠豆，讓我們直接吃。大伯母和五嬸嬸看了只是抿著嘴兒笑，祖母就直搖搖頭。當時我不懂事，悄悄問她：「媽，妳怎麼不買斤蝦，煎一盤蝦仁蛋呢？」母親沉著臉說：「家裡開銷太大，哪兒買得起蝦，煎出那道成本昂貴菜餚呢？」 五嬸嬸買菜從不看節慶，花錢向來是隨心所欲。一個月都買好幾次蝦，煮好後一人份的蝦擱置在桌上，讓空氣裡隱約的風輕輕吹涼，蔥薑蒜大火爆炒的香氣四面八方漫溢開來，飄得人起一股飢腸轆轆的感覺。我手中拿著小皮球，站在塑膠地板上，目不轉睛的盯著她看；看她剝蝦；看她吃蝦；看她將蝦殼丟進垃圾桶。她吃得津津有味，我則看得欲罷不能。 母親不能常煮綠豆湯，自己滷出來的一鍋肉沒什麼內容物，跟喝綠豆湯的窮酸樣相差不遠。以醬油為主的滷汁可以保存很久，也可以吃很多碗飯，那鍋肉就在一次次的加熱下，成為全家人一段時間的配菜。那時母親已在家中當保姆，配合無所事事的父親，兩夫妻便經常抱著嬰孩往山上外婆家跑。外婆是個勤勞的老人家，常摘下自己親手種的水果與蔬菜給母親。母親這一回去，剛好多少幫點忙，什麼香蕉啦，蓮霧啦，木瓜，鳳梨等等……有些看季節採收。偶爾母親也會幫外婆把新鮮竹筍剖開，熬煮成湯。山中多霧也多雨，襯托著竹筍湯沸騰而飄起的白煙，渺渺茫茫得真像仙境。母親最拿手的是一年一度端午節應景所需的肉粽，我看過母親在外婆家綁粽子的樣子，好厲害好厲害。外婆洗著粽葉，勸著母親說：「有空多回來走走，多帶點農作物回去給孩子吃也好，自己種的，沒有農藥啊。」母親不置可否。我覺得母親是不好意思，所以沒有回答。 外婆的一個女兒後來也常回山中，她是母親的妹妹，短短的頭髮，胖胖的身體，布料貼著她的姿態流露出快要撐破的感覺，一看就知道是個胃口奇佳的女人。她一邊幫忙煮竹筍湯，一邊包水餃，滔滔不絕地從巷子口的那家冰糖豆花，讚美好吃的說到大街上的招牌鹹水雞，母親像個木頭似的一句也不搭腔，我卻聽得興致勃勃。有時候她會升起柴火煮飯或煮麵。外婆家沒有瓦斯爐，灶台是傳統加熱工具，充滿懷舊味。她不像母親，是個任勞任怨的女性，只見她愈做愈沒勁，不久就因懶惰不來了。至今我都還印象深刻，當年她對母親說：「升火太麻煩了，還得去撿拾木柴，不如待在家，吹吹冷氣還比較舒服。」母親少了一個陪伴，有點惆悵，可是不敢告訴外婆。 升上中學之後，我就利用放學或假日陪母親下廚，煮那簡單的麵線湯。我打開瓦斯爐開關，望向正在洗碗的母親。她的表情已不像在山中水果園忙進忙出時那麼風姿綽約，她專注那方小小水槽，滿腹心事洗碗，不再有農耕的活力與快樂了。我手中捏著麵線，一段段地剪開，可是我已經明白，一把塑膠皮質剪刀，再也剪不斷母親心中的惆悵。因為有許多費用沒有在期限內繳交，滯納金像滾雪球般愈滾愈大，而在房間那一端，卻不時傳來父親好吃懶做看電視的爽朗笑語聲。 高中畢業那年姐姐住院，母親去照顧她，年夜飯沒辦法回來團聚。我想起幼年時，每一年春節看母親靈活的雙手烹調出香氣，她忙碌裡掛著微笑的神情，心裡不禁一陣陣酸楚。和弟妹們一起將整理好的年夜菜送去醫院探視姐姐，順便看看母親。母親見到我們，疲憊的臉上不時展開笑容。不管如何，母親與子女相依的時光，總是能夠感覺幸福。 醫院有嚴格的探病時間。在安親班工作下班時，母親來電說她身無分文，連最便宜的陽春麵都無力購買，只好把零零星星的幾片餅乾拿來裹腹。我握著話筒，站在客廳窗口淒冷的風雨邊，寂寞地掉著淚。早春的紅花綠葉飄墜，我看著窗外，覺得路燈好寒冷，穿戴上母親幫我買的圍巾與毛衣，全身開始暖和。可是母親飢餓了，我卻不能把小點心送到她面前。她說她裹腹了零星的餅乾，然而，她裹腹的，豈只是餅乾，還有她一生只能當眼淚吞的滄桑和哀愁。 姐姐過世之後，母親和我的距離更近，有好幾年的時間，只要有空我便陪她回山中散心。在外婆家的菜園裡，我看她蹲著採收，不時伸伸腰脊說：「腰酸背痛，真是老了。」老了，母親老了。當年下廚的力道，如今也慢慢失去，只能包包水餃，且時間不宜過久。想起小學時，她下廚給不工作的父親每一日飽餐三、四頓，父親常常吃不夠，還會要求母親煮消夜給他吃；想起從山中帶回與外婆一起種植蔬果的辛苦日子，這一切，轉眼都即將過去。這人間，原來短暫的是生命，漫長的是想念。父親過世多年，母親的鬢髮亦逐漸斑白。她晚年的歲月，多了空虛與寂寞。 我怔怔地望著她，想起她拿手的肉粽，我說：「找一天，妳教我怎麼把油飯包進粽葉裡。」她會心一笑：「我現在沒有翻炒米粒的力量了，讓妳這個年輕人當助手也好。」 我的青春可以停下腳步嗎？她說這話，一轉眼又是十年，我也步入中年了。對於井然有序的花開花謝早已是泰然自若。人生，來去一場皆是空，又有什麼事，值得去執著一世呢？ 或許，愛真誠的本身，便是一種執著吧！