從廈門大嶝島的台輪客運碼頭下水，一行人興奮地登上了旅遊船，開始了期盼已久的「遊艇看金門」之旅。說來有趣：在大嶝看金門，兩岸天涯化咫尺；從大嶝去金門，一水咫尺竟天涯，這是一種很奇妙的距離，一種很特殊的感受，一種很莫名的嚮往。       天空是蔚藍的，海水是碧澄的，空氣是清鮮的，人，自然也是舒爽的。透過右舷窗回望大嶝本島，「虎頭古寨」雄風猶存，岸崖壁立，如刀削斧鑿，狀似猛虎下山，屹然盤踞大江頭，臨風吸飲勢奔騰。與蓮河、菊江成犄角之勢，乃古代兵家必爭之地，明末更為大嶝人民抗擊倭寇侵擾，立下了汗馬功勞。有詩︽虎舌投河︾為證：「江東突起石巍峨，月映虎頭撼碧波。島上人傳雞犬靜，乘風眺浪渡蓮河。」朝左舷窗眺望，遠處山巒起伏，重重疊疊，山腳下，蜂房水渦的儘是房屋，幾乎看不見一畦田壟，這正應了「閩地八(分)山一水一分田」的古語。連綿不絕的群山，猶如一條翡翠般的玉帶環繞嶝金海域，為沿岸居民孕育了一彎蝦壯魚肥的天然海港。抬頭，見二峰突兀，高峻異常，頗引人注目，此乃東、西「鴻漸(黃錢)山」。東黃錢巨岩裸露，雄壯巍峨，如偉丈夫，據說，是閩金沿海一帶的最高峰；與之遙相呼應的西黃錢，林木蔥郁，清秀靚麗，似纖美人，傳說，明代晉江富豪李伍曾於此散銅錢濟貧民，因之得名。       大約過了卅分鐘，遊船來到小嶝和角嶼海面，柔柔的海水宛然一匹無邊的綠綢輕輕鋪展開去，越發顯得誘人，遊客們紛紛登上船頂。「行船跑馬三分命」，民風淳樸的小嶝島民在搏鬥惡劣的自然環境時，也因此大多信奉精神偶像──鬼神，以求取精神上的安慰，謀得肉體中的動力。來得真巧！小島東頭一座小廟宇香煙繚繞，鞭炮聲陣陣，善男信女正熱鬧地為小廟供奉著尊神「玄天上帝」舉行民俗慶典活動。角嶼是大陸離金門最近的小島，退潮期兩岸僅距1800米。       十分鐘後，遊船繞過了角嶼，大金門便歷歷在目了。導遊清悅聲音縈繞在每一位遊客兒旁：金門原名浯洲，至明代江夏侯周德興設千戶所，取「固若金湯，雄鎮海門」之意，則改為「金門」，面積 150多平方公里，由金沙鎮、金湖鎮、金城鎮、金寧鄉、裂嶼鄉等組成，東西狹長20多公里，南北最近距離3公里，形像「展翅翩躚的蝴蝶」。       浯江濤湧流急，遊船劈波斬浪奮勇向前，遊客們的心情隨之澎湃不已，畢竟這是每一個大陸同胞日夜牽掛的地方，兩地已經整整半個多世紀未能互通往來了。大家都不約而同地舉起照相機，準備把自個和這久違的河山定格在一起。「看，快看！那是什麼？」眾人循聲望去，半空中驚現出42面銅鑼，橫七豎六，整整齊齊的，蔚為壯觀。經導遊介紹，才知道原來這裏就是著名的「金門馬山廣播站」，那些銅鑼就是一個個巨型的高音喇叭。船老大把船慢慢地靠近了。遊客們看得更清楚了，小山頭暗堡林立，溝壕縱橫，一座鵝卵石壘成筒狀炮樓戒備森嚴地矗立在海灘上。遊船向西，一座磅礡的山峰從海平面突兀崛起，直插雲霄，巍峨、偉岸、神秘、莊嚴，給人的第一感覺是──高山仰止。這就是金門北太武山，望之悠然若偃臥之形，俗稱「仙人倒地」，故名「仙山」，有詩為證「浯洲斷嶼入海水，仙人倒地眠不起」。遠眺之，這仙人不僅頭頸腹腿惟妙惟肖，且一臉福相，便便大腹，敞胸露乳，儼然上八仙漢鐘離下凡。山頂上，巍巍鐵塔獨峙，高數百尺，如利箭直指長空，氣貫中天，似欲戳破蒼穹。導遊告訴我們，這就是被戲稱為「仙人雄柱」的臺灣電視臺轉播鐵塔，粗略一覽，還真有三分像，惹得一船遊客皆哈哈大笑。笑聲還在海面回蕩不息，遊客們又驚喜地發現了一處規模龐大的村落，海潮呼啦啦的前追後趕的直奔到莊腳，飛濺起的浪花倏的蹦入一座座古老的俊美的紅磚瓦古大厝門戶中。據說，就在這裏，彙集了最具閩南特色的大六路、雙落、一落四舉頭、搭樓等形式多樣的金門古厝。雙落屋頂霄脊(飛簷)淩空，如春燕剪尾；一落舉頭圓脊流暢，似馬背金鞍；白石壘基，紅磚砌牆，照壁鑲花瓷，簷角粘交(趾)陶，映著霞光綠蔭，襯著藍天白雲，拙朴滄桑的古大厝倍顯精神抖擻，風采煥發。兼有一兩幢小洋樓鶴立雞群般點綴其間，從望遠鏡裏可以看出造型典雅而別致，有「出龜」的，有「塌壽」的，還有「五腳氣」等，中西建築藝術在這裏融合得多麼的和諧，多麼的自然。這就是由楊、張、李、黃多姓合居的金門官澳村。據考證，官澳村名尚有一個美麗的傳說：宋末楊氏始祖楊亮節乃少帝昺之舅父，官居處置使，後宋亡，亮節更名允藏，隱居寶珠石，並名所居為「官澳」。       遊船緊鄰金門海岸線漂流1個多鐘頭，才載著眾人戀戀不捨的深情而回。途中，我們又順道遊覽了素有「乳嶼」之稱的白哈嶼，憑弔了宋少帝遺跡，吟詠了邱釣磯(南宋泉郡理學名士)詩作。

現在「皇帝石」已經在原址重新安置妥善，不改原先風貌，並特請書法名家張炳煌先生和劉太希先生分別賜題「風制石」書法，以勒石紀念廣為流傳。經過流水歲月，物換星移，改朝換代依然永在的「皇帝石」，仍然負起承載金門后浦歷史發展的見證者，且將不改初衷面對一代又一代的逆旅過客。       相對於地區的所謂的「歷史建築」，「皇帝石」實在顯得微不足道，也顯得孤寂落寞。雖然有關當局把「觀光立縣」喊得震天價響，但，相信在未能掌握金門人文歷史的內涵上，觀光之路將是走得艱辛又坎坷的。然而「皇帝石」也可以另一種丰姿再現。       台閩古蹟、歷史建築石牌坊       石牌坊：近兩百年來日日夜夜佇立在熙來攘往的珠浦東路(現在的莒光路)的盡頭，這座建於嘉慶十七年(西元一八一二)四柱三間式古典莊嚴的石牌坊(石坊腳)是金門唯一經內政部指定為台閩地區第一級古蹟，在台灣、金門地區列為一級古蹟的牌坊中，只有這一座最為壯觀的。不但是金門的驕傲，更是東門里民的光榮。       石牌坊真正的原名是清朝的「欽旌節孝坊」，是為表彰清朝時建威將軍邱良功母親許氏年輕時含辛茹苦、守節撫孤，教子有方的貞節情志和感人的行誼。       邱良功的母親很了不起，因為在她二十八歲時丈夫不幸去世，當時邱良功才出生三十五天，而守寡守節、茹苦含莘，毅然決然肩挑起養育的重責。成年後的良功在嘉慶年間投筆從戎，其後累積戰功，竟成為一代良將。並平定清代台灣海峽最兇悍的海盜蔡牽，被嘉慶皇帝賜封，歷次擢升守備、游擊、署參將、護將等職。四十歲壯年晉陞浙江提督，並晉封三等男爵世襲，是當時清代金門子弟武將中最為顯赫的。       當良功官拜浙江提督時，母親守寡已逾二十八年，堅貞志節令人敬佩，因而除由地方長官呈報禮部，獲得仁宗皇帝嘉許，經皇帝親准誥封一品夫人外，並由官方賜銀興建了這座精美的貞節牌坊做紀念，以褒揚婦德，教化地方，永垂千古。       邱良功是金門的後浦人，字玉韞，號琢齋，生於清乾隆三十四年(一七六九)，卒於嘉慶二十二年(一八一七)，享年四十九歲。後良功因病殂歿，朝廷賜葬，受建威將軍，諡剛勇。現在金湖小徑有其衣冠塚，墓園配享左右文武翁仲、石馬、石羊、序功碑等，現為三級古蹟。       石牌坊在建構上是為「四柱三間」形式的石造牌坊，其建材是泉州的花崗白石，其上的花板雕飾建材是墨綠色的青草石，仿木造結構，相互堆砌而成，雕工非常細緻，配色十分講究，氣勢宏偉，堪稱「臺閩第一坊」。以其構造形式來看，整個牌坊的四支立柱，均低於各屋檐的高度，是為「柱不出頭」的形式。         這座牌坊有三層樓、三個屋頂。牌坊中間有龍鳳，門額底下有兵部尚書、兩廣總督蔣有光等官員題字，在左邊是福建水師提督王得祿的題字，王得祿就是跟邱良功合作消滅蔡牽的人。              

洪植城先生出︽金門洪景星先生墓誌銘︾拓本，言：『景星，曾祖也』。︽墓誌銘︾直書、繁體，多僻字、俗字，不易識，植城先生囑予改為簡體、橫寫，並加標點。植城先生家金門烈嶼，與余同縣同鄉，故欣然應命。       ︽金門洪景星先生墓誌銘︾，陳衍撰文，侯官林韡栘書丹，閩縣林石廬篆蓋，閩縣林清卿刊石。陳衍(1856│1937)，字叔伊，號石遺，晚稱石遺老人。侯官(今福州)人，晚近同光體閩派之魁首，著有︽石遺室詩集︾、︽石遺室文集︾等十數種。石遺老人與洪景星先生年相若，有深交，景星沒，故為之撰銘文。       洪天賞，字景星，生於清咸豐九年己未(1859)，卒於民國十九年庚午(1930)。銘文作於天賞卒後次年，即1931年。洪氏世居金門烈嶼，營航業。家道中落，天賞父中年棄世，天賞尚在孩童之年，遂隨世父移居省垣福州，至鬻餺飥為生。稍長，重操祖業，遠至山東、華北、東北。久之，輪船日興，帆船日替，轉為茶葉製作和貿易，海上遇險，九死一生，而歲獲奇盈。樂濟善施，茶廠員工達數百人之多。烈嶼洪氏，世代繁衍于生存環境險惡之小島，靠海吃海，出海營生，頗具拼搏冒險之精神，且相商機而能應變，艱難創業，百折不撓，金門人習性如是。       ︽金門洪景星先生墓誌銘︾一文，︽石遺室文集︾不載，此佚文的發現，當補入。然︽石遺室文集︾四集有︽書洪天賞事︾，文云：       洪君天賞。金門烈嶼人。世營航業。寖有蓋藏。翦然傾覆於洪濤。家中落。戮力再造。回翔燕、齊、遼、沈間。久之。改營茶業。矢言獲奇贏。歲擢若干算。以襄義舉。垂三十年如一日。私計刊書勸善。何以能傳萬本也。制藥施濟，何以能達四方也。出口茶，歲千萬箱，箱虱二物，則不脛而走矣。乙丑七月以數艘載茶上海舶。中途颶風起。一艘  至垂沒矣。力疾搬卸。甫畢而艘沈。值八千餘金無一損者。論者以為微箱內善書善藥之關係。不及此。其年十月匪軍踞南港。九十餘鄉糜爛。遺黎塗炭。救濟會起。君遽捐巨金。以為兵災天下之至痛也。君字景星。今年七十。子心廣。能恢父業而體父志。書之以為好行其德者勸。(陳步編︽陳石遺集‧石遺文集︾四集，662│663頁，福建人民出版社2001年版)       此文云『今年七十』，天賞卒於1930年，年七十二，則文作於1928年。陳衍作此文，天賞已垂暮，故于營茶業、施善諸事，亦述之頗詳，足見書事為稍晚陳氏撰銘文之礎基。然書事無洪氏家世譜系及天賞遷徙省垣諸事，而詳于銘文。書事『乙丑七月』，銘文改為『乙丑六月』，銘文後出，訂正前文，當以銘文為是。       天賞子心廣，孫七：汝端、汝方、汝正、汝直、汝嶼、汝青、汝岐。前四者，取為人當端方正直。嶼，烈嶼也；青岐，烈嶼一地名，洪氏祖居地。警示後人時時不忘鄉梓。植城先生謂余曰：心廣十子，長早夭，依次即銘文汝端七人。天賞卒於1930年，汝岐後，又有汝康，生於1937年，現居永安；汝康後又有汝寧，生於1940年，現居福州。陳衍老人卒于1937年，故未及見汝康、汝寧之生。汝甯者，原福建省金門同胞聯誼會副秘長、福州市金門同胞聯誼會副會長也；1985年，福建省金門同胞聯誼會成立，汝寧為十七發起者之一。       汝甯子植錦，福州市政協委員、福州市金門同胞聯誼會副秘書長。       植城，天賞之曾孫，心廣之孫，汝方之子，原供職于福州市商業局，原福州市金門同胞聯誼會理事，年屆八十，神情钁鑠；子輝益，福建省金門同胞聯誼會常務理事、福州市金門同胞聯誼會會長。       金門烈嶼，與植城先生同宗之洪必照、洪楷孕後人尚健否？       附：       金門洪景星先生墓誌銘       侯官陳  衍撰文       侯官林韡栘書丹       閩縣林石廬篆蓋         漳、泉人善懋遷阜財，島居者尤夥頤。金門洪景星先生，則律于史遷︽貨殖傳︾中人而無愧色。先生諱天賞，世居縣之烈嶼。曾祖諱必照，祖諱楷孕，操航業，資轉運，寖有蓋藏矣。翦焉，傾覆浡潏洪濤中，家用蕩析。考耀奪公中年棄世，先生方齠齔，妣馮宜人，劬勞撫育，顧貧無立錐地。世父耀尊公挈底省垣，至鬻餺飥為活，困可知也。稍長，戮力理舊業，回翔燕、齊、遼、沈間。久之，長船務，運業蒸蒸日上矣。乃光緒中，輸紙至牛莊，值日俄構兵，物價一落千丈，先生首決脫貨，未甚折閱也。不旋踵，諧價者求解約，願賄多金，峻卻之。乃貨主郵書咎專擅，先生終不獲諒，遂慨然休職，惟與舶商通有無。又久之，輪船日興，帆船日替。先生曰：『昔白圭有言：「智者不足以權變，勇不足以決斷，非吾術也。」茶葉，吾山國產，改營茲業焉。可既得勢，饒益則出。』矢言曰：『陶朱公三致千金，分散貧交，疏昆弟。吾歲獲奇盈，定擢若干算以襄義舉。』於是南郡公學，悅頤堂敬節，廈島建祠，或獨任，或倡捐，其他茲善不可枚舉。垂三十年如一日。嘗計刊書勸善，奚以傳萬本也；制藥濟急，何以達四方也。出口茶，歲萬箱，箱虱二物，則不脛而走矣。歲乙丑六月，命數艘載茶登海舶，一艘遭巨風，　至垂沒矣。力疾般卸，甫畢，而艘沈，值萬金而無一損者。先是，嘗航海返裏中，途觸礁。同舟胥罹厄，先生無恙，論者以為皆行道有福雲。歲在上章敦牂，月建已，癸醜日，疾終台江寓廬，春秋七十有二。其明年逮寅之月，配陳宜人複疾終內寢。宜人善事威姑，舉一男二女，率躬乳哺。撫兄公遺孤如己子。備極室勞，賙恤饑寒也。防力薄因濫以漏，常遣謹願仆嫗密察裏巷，真無告者。茶廠工作恒數百人，中多婦女，慰勞殷勤，暇則諄諄以講婦道。男心廣，訓飭必嚴，曰：『獨子姑息，不啻無也。遺以金不如遺以德。』心廣用能早恢父業而繼父志。女，長適蔣，次適趙。孫七：汝端、汝芳、汝正、汝直、汝嶼、汝青、汝岐。孫女、曾孫、曾孫女各二，亦以盛矣！心廣將卜葬先生于高蓋李厝山之陽，宜人附焉。以衍知深，乞為銘，銘曰：『趨時觀變猛而鷙，前沈後揚足扶義。江神海若斂恣肆，蒙　 咨齎紛涕泗。俾爾繩繩毋失墜，既佚既息妥此隧。』       閩縣林清卿刊石

福喜，送你離家是上元過後的早上       是我們婚後的第七日       春寒料峭，你穿戴新婚的衣帽       默默望我一眼，緊隨著叔公走出巷口       我呆立巷頭，望著窗前木棉枝頭初綻的嫩芽       你留給我一間破敗的鐘錶店       卻帶走了我一輩子的寄託       從此，只有鐘錶單調的聲音伴我       走過漫漫長夜       走過坎坷人生       明知落番是六亡三在一回頭的災難       福喜，我多盼望你是轉回頭的那一個啊               　為了在寂寥的鐘錶聲中找尋希望       更為了延續你的香煙       (我再三請人打探，你全無音訊)       福喜，我領養的男孩叫阿來，女孩叫阿彩       心中的想望卻在阿來誤踩地雷後粉碎       (他撿回一條命，卻炸聾了一雙耳)       我只得將阿彩匹配給一個逃難來的惠安人       再為阿來找一個憨厚的鄰村女子       阿彩婚後生兒育女       (但，那些小孩都是叫我外婆的)       阿來婚後毫無所出       我又為他領養了一男一女       (福喜，你依然音訊全無，我的心已死)              福喜，自你走後       我束縛的心從未解開       我纏著的小腳       卻走過了清末走過了民初走過日據走過國共內戰       走到了民國六十年代       福喜，我走累了       望著內外子孫滿堂       但那一個身上流著你的血或流著我的血       你給我七日婚姻       我卻自己織就荒謬的一生       望著窗前木棉依舊是你走時的姿態       嘴角不禁抽動       子孫們說我是含笑走的       我笑了嗎？福喜       (節婦楊氏秋娘無疾含笑而終，享壽九十六，子孫  滿堂)

日昨，偷得浮生半日閒，也趁著家中老大、老二、老三都在台，尚未返家過年，家中只有老婆大人及小兒子，與我相依為伴的時候，主動邀請老婆大人和孩子，到金城某餐飲店，品嚐日式的涮涮鍋，一來感謝妻年來的辛勞，二來剛好另三個孩子都不在身邊，可讓我這小氣財神省下一點私房錢，一舉兩得，故樂而為之矣！       餐後，酒足飯飽之餘，和老婆大人及孩子漫步街頭，一來，停車地點與餐館有點距離，二來，藉走路以活絡腸胃，消除一下吃飽了撐著的大肚子，藉機消化一番，一路走來，途經傅錫琪紀念館前時，遠遠的聞見一股濃濃的咖啡香，迎面撲鼻而來；一向茶來伸手、飯來張口，每喝必是妻泡的茶的我，甚少自己在家泡上一杯咖啡，喝上一口咖啡，除非是在外進餐，餐後的飲品點選，才會點上一杯不知名的冰咖啡，否則是很少沾惹咖啡的，是故，一聞咖啡香，我忽然心血來潮的向老婆大人提議道：買一杯咖啡回去慢慢品嚐吧！       原來，這一家咖啡館，座落在傅錫琪記念館斜對面的街道上，待一靠近館舍，正和妻與孩子討論要購買那一種咖啡的當兒，只見一位年輕的美眉，帶著一張笑臉迎了過來，親切的徵詢我們點選的咖啡飲品，當我們猶豫不決，不能決定之時，這一位美眉馬上拿出一張該館精心設計的小卡片，逐一介紹其上的一些咖啡品項，待吾等再稍事磋商過後，三人一致決定，點選了三杯熱的卡布其諾咖啡，並言明欲帶離該館，小妮子爽朗的應允後，禮貌的請我們稍事等候一下，讓她精心為我們調製一杯香濃的咖啡；趁著這一等待的空閒時刻，我的眼睛也不得閒的跟著仔細打量起這一咖啡專賣館舍，只見這是一間大約寬四公尺、長八至十公尺左右的店屋，工作檯是由該館右側延伸至店面三分之一處，然後再往後垂直伸展的木質吧檯，這一切割，使店面形成兩個大小、正反不一的英文字母倒L型，檯面上，右側擺放著一盆薰衣草花，轉角處則另行擺放著一盆較大的虎尾蘭吧！再往內，只見檯面擺放著各式各樣調製咖啡的器皿和容具；另一L型的空間裡，則依著空間的大小，安置著六至八付大小不一的桌子和椅子，其間，正有三四桌的雅客，悠閒的坐在其上，品味著香濃的咖啡，神態悠然，輕聲的交談著，再往四週牆面上一覽，只見到處都是深淺有致的淡紫色調，間雜著藝術、美觀的英文字體「La.kaffa」錯落其間，屋頂則是一片淡藍色調的天空，整體給人的感受是清新、整潔、優雅、浪漫，予人一種和諧而從容不迫的感覺。       回過頭來，再望向手中那一張小卡片，只見其間寫著：喝到一杯好咖啡，是一種幸福，值得細細品味，一再品嚐，也只有真正精選的好咖啡，才能看見咖啡靈魂所在；哦！寫得棒極了，對於我這咖啡的過客，雖然相信短時間內，絕對無法看見咖啡靈魂之所在，但卻深深被撼動著，回去後，我倒要好好品嚐一番，細細品味一下才是；正思索間，哈囉！咖啡好了，謝謝你們的惠顧，希望能如你們的意，喝到一杯香濃的好咖啡，美眉懷著親切，爽朗的笑容，提著調製好的咖啡來到我們跟前，趁著妻付帳的當兒，我不禁打量起這一年輕的小妮子，一頭烏黑明亮的長髮，疏密有緻的柳眉，一雙烏溜溜的大眼睛，筆直挺拔的鼻子，如櫻桃般的小口，放置在一張光滑，細嫩的圓圓臉旦上，嘴角漾著笑意，哦！好一個花容月貌、貌美如花、青春洋溢的小姑娘；走在回家的路上，我忽然想到電視裡一句非常有名的咖啡廣告詞：好的東西，要與好朋友分享。朋友們！座落在傅錫琪紀念館對面的咖啡小館裡，不正有好的咖啡與美人兒，在那兒等著我們去細細品味，慢慢品嚐與欣賞嗎？走，喝杯咖啡去。         95‧01‧22寫於後豐港

我沒有強烈宗教信仰，但我相信童話故事存在每個人心中。我也相信前世今生的註定，冥冥中的輪迴。       他不是我的神話王子，上帝卻跟我開了一個玩笑。他說：妳符合我的三個條件：身高165、長髮、學商。因為這代表聰明美麗有智慧。而我只是看上他的身高，我要一個正常上班族，穿西裝打領帶。但是十多年來，一路走來好辛苦。在經過二個七年之癢後，某一天我們一驚，原來上帝祂聽到了我們的聲音，也給了我們彼此心目中理想的對象，只是當初我們忘了跟上帝說清楚。       認識他，除了緣，應該是上一輩子的牽絆，或許是前世相欠。他小我二歲、學歷比我低、知識文化生長背景完全不同，他不是我心目中理想的對象。只因假日無所事事，被同事拉去湊人數，參加郊遊聯誼，代墊了另一個她的位子，一樣長髮高身兆學商。他告訴我，第一眼就認定我是他的老婆，警告周圍朋友不准追，並要求配合行動，個別與我約會，到最後他才以王子身分出現。他深沉、心機重，也許每個追女朋友的過程都一樣吧，男人一步一步計劃，女人一步步的掉入陷阱。       一直沒有很強烈被愛的感覺，只是很熟悉的安全感，彷彿前世今生的認定。喜歡聞他的身上，乾乾淨淨的，沒有任何味道，怕有一天忘了找不到。他卻說我的味道讓他一輩子忘不了。我們常說一輩子就夠了，何必生生世世，一輩子那麼長，能攜手偕老，就該知足，這到底是不是愛？為甚麼沒有古詩上「天地合，才敢與君絕」的深刻。不是初戀，一直也沒有刻苦銘心的感覺，曾經風花雪月、浪漫的時間那麼短，很快就進入婚姻的尋常生活，前三個月因溝通而天天吵架，然後不吵了，有時是冷戰、有時沉默，但是從來沒有想要放棄過，冥冥中有一條絲線剪不斷。跟著他遠離都會繁華，離鄉背井，來到偏僻的小鎮鄉下，為他築一個家，守一盞燈。       我隨性浪漫，注重感覺情懷，琴棋歌賦詩酒花，心靈幾近不食人間煙火。他卻是十分理性，從來不懂得妳為何掉淚，也沒有任何節日紀念日、沒有巧克力、沒有情話我愛你、沒有親暱的舉動、沒有溫柔的言語、沒有浪漫的約會。跟著他騎野狼125到處吃路邊攤，逛夜市，節日不出門，因為會賽車，不散步不運動因為無聊。       第一次認為可以公開帶出場是在公司週年慶聚餐，唯一的要求是要他穿襯衫西裝褲，因為他是黑手修理捲門。如今十多年來，他除了睡覺外，永遠襯衫領帶西裝筆挺，但是工作沒有保障，我每天為經濟而發愁。而我在家相夫教子，枉費女高材生之名。茫茫人海，我們相遇相識相戀，卻又好像不是我們想要的，內心追求另一份公主與王子的故事。其實原來愛，只是沒有說出來而已。       日子平凡得好像愛早已褪色，不知幸福是甚麼。每天忙著過日子，養兒育女，一直在尋找幸福，一路走來跌跌撞撞，已過不惑之年，仍十分茫然。走過一個十年，開始有了感恩。因為他守護著，家。其實幸福一直就在身邊，愛淡淡的圍繞著這個家，就像一盞昏黃的燈，讓家中成員都想回家。       忘了是否曾經後悔，忘了是否海誓山盟，也不知道牽手能再過多少個十年。雖然沒有童話故事，卻有著一份圓滿。       上帝真的聽到我們的聲音，只是我們都沒有跟上帝說清楚，我們應該向上帝要求多一點，把擇偶條件列清楚；也許上帝跟我們開了一個玩笑，無論如何我們是彼此的前世今生。

到現在，她仍沉迷Pavlov的「古典制約」實驗。       他們還未見面之前，他已經對她的聲音深深陷入；後來見面，她的面貌更讓他神魂顛倒。之後，不論她對他說出多麼殘忍的語言，他都深信這全是因為他不夠服從的報應。       她成功馴養了他。就像她曾經馴養過的，那些乖巧的犬。       他對她搖著尾巴，涎著貪婪的口水，乞憐一些愛戀，壓根忘了自己曾經不可一世的尊嚴與榮耀。他過濾她跟他炫耀的戰績，掩著耳朵壓抑忌妒。她數落他不如過去現在的男人們愛她，他垂下尾巴耳朵，頹喪聽教。       她很得意又馴養了一尾寵物，在他們還未意識到自己應該是男人之前。

五方佛祖、制風擋煞皇帝石       皇帝石：順莒光路往上走去，在左手邊的巷弄，就是珠浦東路二十一巷，巷內有一座「皇帝石」，原來是一座長方形見方的泉州花崗石，經丈量結果長寬各為一尺六，高則為一尺八。四面雕刻有四幅不同的半身佛像，經數位像機拍攝，並輸入於電腦中放大，仔細觀察研究圖像，才確定這四幅雕像不是坊間所傳的「黃帝」圖像，也不是「四大金剛」或「四大天王」的圖像。當然絕不是婆羅門教的「四面佛」。這四幅圖像就是佛教中的所謂「五方佛」，「五方佛」是佛教中除中央毗盧遮那佛，其餘四尊佛菩薩，分屬東方阿  (ㄔㄨ)佛，西方阿彌陀佛，南方寶生佛，北方不空成就佛。         藉由五方佛所象徵的神佛法力與意義，用來制風擋煞，以保佑人舟平安。在先民開疆拓土的奮鬥生活中祈求平安，這乃是最自然不過的一種信仰與寄託。       唐朝時浯江溪溪面廣達至今天民族路之地。今天珠浦東路二十一巷至民族路之間為海域，二十一巷至塗山頭則為海岸，從唐山廈門來的船隻沿著南門海直達至觀音亭左邊金亭處靠岸下泊。當時來往船隻受東北季風迎面吹襲，人船頗感吃力且易生船難，故自唐山鳩工刻石，將「皇帝石」矗立於海岸邊以鎮風避煞、以保人船平安。自唐歷宋、元、明至清數代，一千兩百多年來期間山川地理改易，物換星移、滄海桑田，自屬大自然的現象。如果此說可成立，那麼「皇帝石」至少有一千年左右的歷史。       根據山驗派地理師、長庚醫院命理哲學社主講教師張雲盛老師說法：風制石(皇帝石)非民間之物，應是官方所為。此石四面雕刻有「五方佛」其中之四尊佛像，唯獨遺漏中央毗盧遮那佛，在密宗的造像佈局中，通常以毗盧遮那佛為主尊，配以東方阿  (ㄔㄨ)佛、南方寶生佛、西方阿彌陀佛和北方不空成就佛構成五方佛的組像，幾乎不可能將五方佛分別拆開。因此風制石(皇帝石)原本是一座石塔的一部份，後來因故中央毗盧遮那佛傾圮遺逸，僅留有目前所見的風制石(皇帝石)。此刻石年代大約可推至明代。         原來，鄉民所習稱的「皇帝石」是風水學上「風制石」閩南語的諧音，鄉民最初稱「風制石」在口語相傳的音韻上已經有訛化的現象，流傳至今早已習慣以「皇帝石」為最妥貼最自然的稱呼，而且從來也不曾改變過「皇帝石」初始的作用與意義。       在早年金門住家是沒有什麼鄰里門牌編號的，從他處或遠至南洋來的批信，只要在上面寫上「皇帝石」某姓氏名字，就如同寫上「石坊腳」、「塗山頭」等地名，加上某姓氏名字即可送達到當事人手中，「皇帝石」在當年儼然是一個遠近皆知又具有代表性的地名名稱。附近的老一輩的人也以住在「皇帝石」邊，來表示自己住所的位置所在，而且是屢試不爽。       (五)       

─懷念風衣先生       　 後浦城明鄭訓練陸師內校場遺址，一九二四年縣商會會長傅錫琪發起建造聯拱式建築，長七十五公尺店厝街，取名「模範街」。       一九三八年，日據島鄉的第二年，島民為「走日本」，紛紛南逃；這一年一位在吉隆坡出生的顏氏男丁，襁褓中隨母逆流而行，返鄉定居模範街。一九四二年，父親去世，五歲的他再隨母暫徙瓊林社，農耕渡日，流離於戰火中的那人就是顏伯忠先生(一九三八─一九九二)，以「風衣」之名立德立言，行走於軍管環境、新聞場域，幾近三十春秋。一九六三年，風衣先生入︽正氣中華報︾(︽金門日報︾前身)，歷任發行、廣告、校對、記者、編輯、採訪主任、編輯主任、代理總編輯，總計二十九年四個月整。一九七五年七月至一九九二年二月，他以「風衣」、「龍吟」、「伯忠」、「賢厝居士」、「敬文」等筆名撰寫︽浯江夜話︾、︽生活走筆︾方塊，斷斷續續，一寫十八載。一九九二年二月二十四日，直腸癌末期的病痛中，仍坐鎮編輯檯，︽浯江夜話︾刊出他的人︿痛苦有其必然意義﹀：「痛苦瀰漫於人生的每個階段，滲透人生的每個層次。人生有其必然的意義，痛苦也一定有其必然的意義；當痛苦消失時，痛苦對激勵人生的積極意義便顯露出來。」同年十月十六日，距離金門解嚴就差二十三天，未能熬到歷史性的時刻，風衣先生這一天在台北榮總走完五十四載人生。       風衣先生走後，每次返鄉，路過模範街，我總會習慣性尋找門牌十二號的宅第，然後目光投視向二樓的門窗，這裡是他長期蟄居的角落，也是他寫︽浯江夜話︾的城堡。少年時代的城中歲月，我是模範街十二號的常客；一九七八年，風衣先生心血來潮寫了篇︿我的書房﹀：「我的小書房，少容得下客人，有幾次，楊樹清擠進來找舊報紙，(舊書報都在牆腳邊)，蹲下腰都很艱苦：：。」他就是在那間忽明忽暗狹窄書房，讀書、思考，寫出方塊︽浯江夜話︾：︿砲彈還在打﹀、︿血絲蟲絕跡﹀、︿浯江溪是應加強養護﹀、︿話說城中門前的排水溝﹀、︿徐國禎神父的頭髮﹀、︿高粱脫粒，舊話重提﹀、︿造橋，不要築牆﹀、︿羅寶田神父的『見證』、︿一票難求，金錢也有無能的時候！﹀、︿台北不是我的家﹀、︿聽聽不同的聲音﹀、︿升官發財‧人間俗事﹀、︿酒品人品都是品﹀、︽來說是非者，便是是非人︾、︿我的心，不生病﹀：：，或把酒桑麻，或議論政事，在那個軍管威權時局，槍桿子逼視著筆桿子，風衣先生竟有著風衣裡的不懼寒、骨子裡的不畏言，「話中有話」，擅於以隱喻又不失寬厚的筆觸顯影眾生相、浮現民間疾苦，又因人品與文品一以貫之可供檢驗，致軍管當局很難抓其「小辮子」。一九八○年八月二十六日他那篇︿坐船很好‧候船難受﹀，以切身之痛道盡金門人乘軍艦折騰於台金間的苦，這篇文章竟「闖禍」了！「此文被指以『洩密』，記過一次，時間都過去將近一月，而且船期不定、時間不定，算是『洩密』嗎？」向來溫厚的風衣先生在剪報旁加上一筆！他放棄「風衣」，改用「龍吟」，不料「龍吟」之名被視為「不健康」開筆文︿舉起鎯頭敲石頭﹀，遭指涉「鼓動暴力」：：。偶然機緣，讀到風衣先生生前親自整理、眉批的方塊剪貼，久久不能自己；今日島鄉的自由空氣，多少人爭取來的，他竟是走在最前行。風衣先生，您受寒受苦了！       模範街十二號！斯人已遠。︽浯江夜話︾筆陣再起，飲水思源，懷念風衣先生，謝謝您為我們發聲記載，保存下那麼多珍貴的歷史現場記憶。報人風骨，向風衣先生致敬！

每逢假日，一股習慣性的衝動，總會引使我騎車到金城車站去轉一轉、瞧一瞧，目的並不是要搭公車，更不是要接送客人，而是想再一睹年邁父親的容顏，想知道他老人家近日是否安好？他是不是又坐在車站裡的連結椅上，觀看著四周車來車去、人來人往的熱鬧景象。八、九不離十的，有幾次還真的被我找到那熟悉的身影。父親曾經告訴我，由於金城車站離小弟住家不遠，所以每日午後二、三點，他總是會來到這兒休憩，好像到金城車站已成了他生活的一部份。每天午後，常會看到父親拄著拐杖，踽踽獨行於車水馬龍的民生路人行道上，目的地就是金城車站。這樣的行程，不但使父親排遣了寂寞的生活，忘卻對阿娘的思念，在那兒又可以碰到一些和他年齡相仿的阿公、阿嬤們。一方面和他們聊聊兒孫、媳婦的種種；一方面關懷彼此的生活，久而久之，便成了不見即會想念的好朋友。今天是個不用上班的日子，我又來到金城車站，坐在連結椅上等待了好一會兒，使我更加想念父親，更想見他老人家一面。       從小到大，甚至到婚後，每次回娘家，總愛聽父親談他年輕的故事。他說，民國二十六年，日軍佔領金門後，很不人性的統治金門，日本政府規定每戶男丁都得義務的為日軍服苦役。正值青年的父親，無可避免的被日軍派往四埔林場去挖壕溝、築機場。每日天未亮，就得走路到十多公里外的工地，工作到摸黑才回家，中午僅能以自備的少許乾糧充飢。外族高壓統治下，凡事只有服從，否則即處以酷刑，不可以有怨言，更不可能因家中有待哺的妻小而有所託辭。人民生活的艱辛及民心的倍受煎熬，真是不堪想像。這樣日復一日，年復一年，直到二次世界大戰結束，日軍投降後，金門才又重歸祖國懷抱，全國百姓才獲得喘息的機會。此時全國上下無不望治殷切，但沒多久卻又遭逢國共內戰，生活上雖不再有外族苦役的折磨，但物資及衛生條件卻相當欠缺，百姓生活也是苦不堪言。接著又逢八二三炮戰，許多鄰居皆因躲炮舉家遷台，一生務農的父親，家既無恒產，二個伯父也早已移居南洋，留下年邁的祖母及我們這一群嗷嗷待哺的兒女，生活重擔壓得父親喘不過氣來，那時絲毫不敢考慮要遷台，因為到台灣後將賴何維生？       但是艱難的生活，卻未能掩蓋父親音樂方面的才華，記得五十年代時，老百姓的生活普遍匱乏，根本不可能有機會上才藝班級，父親卻能從鄰居手中，揣摩出胡琴的拉法。每逢夏天午后、農暇時，父親會用一把老舊胡琴，拉些耳熟能詳的曲子，藉此苦中作樂。那時年幼的我們，雖不懂其樂理，但受其樂音的鼓舞，也常跟在父親的身旁，比手劃腳，手足舞蹈起來，使兒時貧困的生活，增添了許多生活的樂趣。       父親不但喜歡音樂，其他的才藝也還不少。例如寫春聯，做花燈和七娘亭及做春捲皮：：：等等，都是他拿手的絕活。民國八十年以前，街上並不盛行賣春聯，每逢農曆春節前，家裡就會擺了一捆又一捆裁好的春聯紙，原來都是鄰居拿來請父親幫忙寫春聯用的。父親寫得一手漂亮的行書，更富有助人最樂的滿腔熱忱，即使是年節已近，家事、農事忙到徹夜通霄，他一定是仔細的、認真的，把每一副春聯寫得盡善盡美，趕在小年夜之前，送回給鄰居張貼。       小過年元宵節把春節的活動帶到最高潮，各式各樣的花燈是元宵節的重頭戲。每年這時候，父親會先到山上砍一些竹子，將之劈成長、短、粗、細不一的竹條以備用，接著便到金城街上買幾張五顏六色的玻璃紙回家剪裁。經過父親的巧手捏製，一盞盞的元宵花燈就會出現在家中的大廳，顯得五彩繽紛。春餅燈、十二生肖燈、關公耍大刀燈、：：：等，都難不倒父親。記得有一年台灣某大報的記者還特地登門，以專欄採訪父親做花燈的手藝。做為兒女的我們，都因此為他感到相當的榮耀。       金門著名的小吃中，春捲是眾所津津樂道的，也是來金的觀光客必定要嚐的金門料理。每年元宵節、清明節、冬至、尾牙、：：：等拜拜的重要節日，挨家挨戶均盛行煮上一道道的春捲菜來祭拜。而做春捲皮可是門學問，並不是人人都會，家家戶戶都可做的。在民國五十年代，做春捲皮完全是以人工化的，工欲善其事，必先利其器。首先要準備一個特大的木盆，在木盆中放入所需的麵粉、水及少許的鹽巴。再由二個人，手中各持一根約一公尺長的I字型木棍，二人一來一往將麵粉在盆中推擠，推擠的速度要漸漸加快，並持續推擠約一小時。直到變成滑溜溜的麵糰，整塊麵糰懸起來像白布，傾下去又像瀑布，非常具有彈性。此時父親就會手拿一塊麵糰，在加熱的煎鍋上抹一下，便是一張又薄又圓的春捲皮。純人工做出來的春捲皮既薄又有彈性，包春捲絕不會破。但隨著機器攪拌代替人工，現在的春捲皮已漸失古早味了。       父親不但擅長多種手藝，他也是個好廚師，生活改善以來，我們經常可品嚐到父親拿手的料理，香噴噴的炸蚵嗲，至今仍令人垂涎。父親脾氣很好，常以「吃虧就是佔便宜」勉勵我們，他自奉相當儉約，但絕不想佔人便宜或得他人的好處。雖然他因不善於鑽營逢迎與巴結他人，一生未能擁有飛黃騰達的成就，但卻因此得到正直之士的敬重。在我的心目中，他永遠是天下最好的父親。       想到這裡，天色已漸漸暗了，民生路上依然車來車往，乘客依舊來去匆匆。我再一次的尋遍車站裡所有的每一張座椅，並未看到父親坐在那裡。我在車站四周找了又找，也仔細觀察車站裡的每一個角落，每一個階梯，仍看不到那熟悉的身影。父親！你在哪裡？你常告訴我，午後二點半，你常在金城車站裡，可到這裡來找你，我在這裡已等了好幾個小時。只見太陽就要西沈，天色逐漸暗去，車潮慢慢退去，行人也越來越稀少，父親！你在哪裡？為什麼不告訴我，何時我可以再來金城車站等到你？

馬蹄酥與茯苓糕是同安久負盛名的傳統食品，其中蘊含的傳說掌故也耐人尋味。       馬蹄酥用面粉製皮加香油作為進香的供品，所以早時叫「香餅」。又因用麻油熱炸可以做為婦女「月內」的滋補品，所以有人叫它「老婆餅」。如果用熱開水沖泡，體積馬上膨脹軟潤，所以也叫「泡餅」。從前銷售到江西，外地人干胞叫它「同安餅」。傳統燒烤香餅，是把捏作好的生餅一個個貼在「七斗缸仔」(陶缸)內壁，外面用大柴燒烤。豎貼的生餅由於重心下墜形成上薄下厚類似馬蹄，所以叫做「馬蹄酥」。民國版︽同安縣志︾記載：「馬蹄酥，香餅也，形肖馬蹄故名。」早期烘烤工序，容易使人手臂灼傷，店家一般僱用外來工，所以民間有「爐餅燒燒，十個九個給人招(入贅)」的俚語。       馬蹄酥有不少傳說。其中一則是：明朝萬曆十一年(一五八三年)，京城開科考取武進士，同安西橋尾祥露武舉人莊渭陽，攜帶同安香餅上京赴試。當他投宿京城「高陞館」客棧時，恰好有位王爺微服私訪，因避雨進入該館歇足。這時莊渭陽正在烹茗並品嘗家鄉帶來的香餅，見有客至，便邀請共嘗並餽贈四包馬蹄酥。這位王爺感到這種食品風味獨特，經問方知是福建同安的土特產，又見莊生一表人才，身體魁武，有意推薦。便告訴他：「三天之後，武場可科，科場門口槐樹拴有金鞍白馬，汝可解轡騎馬入場。」應試當天，莊生果然騎著這匹白馬到場，考官見是王爺馬，知非尋常舉子。經過考試，發覺莊生確有真才實學，於是得中武進士，做了瓊州左參將的官。莊渭陽因馬蹄酥與王爺馬結緣，得以金榜題名，於是再備馬蹄酥至王府拜謝，自此「同安香餅」名噪京城。另一則傳說則與金門許琰有關。︽金門志︾卷十六記敘：「許庶常瑤洲嘗攜同安馬蹄酥餅，至京城其鄉貴。會座主謁鄉貴，為供具焉。問(何有？)則曰(從貴門下得來耳。)座主心銜之。坐是以大考詩中一字失檢，吹毛索垢罷官職。」許瑤洲諱琰，字保生，金門許氏五房裔孫，住同安縣郊前宅。六歲能詩，八歲能文，十四歲著︽寸知篇︾。雍正五年(一七二七年)進士，授翰林院庶吉士。︽同安縣志︾說他性傲兀，散館磨勘，為睚　者所中。       兩則傳說，無論是莊渭陽因送香餅得中進士，還是許瑤洲沒有向當年的主考官贈送馬蹄酥而罷職，都是民間宣傳「同安馬蹄酥」的口頭廣告。清代同安詩人寫有「乍經麵粉還留跡，不踏花歸亦自香」詩詠，後一句脫自前人「踏花歸去馬蹄香」，足見清代同安馬蹄酥十分盛名。當時縣城生產馬蹄酥有雙鹿、金吉、慶春等作坊。其中又以「雙鹿老舖」最為聞外，有「百年老舖」之稱。該舖徐家五代人薪傳經營，製作原料用精麵粉、精生油、麥芽糖、白糖、花生仁和白芝麻，分皮、酥、餡三道製作工序，歷來奉行祖輩經營之道，從不偷工減料或摻雜使假，而且薄利多銷，深受海內外顧客青睞。雙鹿餅店直到現在仍用手工細作，祗是改用平爐烘餅。根據顧客需求，幾年來轉向生產「素香餅」，南普陀、梵天寺、梅山寺的善信多到該店購買「素香餅」禮佛。金門鄉親來銀城時送「貢糖」，我則以馬蹄酥回贈，口感不樣，但心情相同。由於經營管理有方，雙鹿餅店榮獲「全國食品安全示範單位」稱號，四代傳徐亞森也獲得「企業經營管理成就獎」。       茯苓糕又名「復明糕」，它與「中秋餅」、「蠔仔煎」一樣，有著與鄭成功抗清的傳說。       清兵入關建立清王朝後，對廣大人民群眾實行「留發不留頭」的民族壓迫。順治五年(一六四八年)農曆八月二十六日，清兵攻陷同安，屠城三天，三萬多百姓慘遭殺戮，屍橫遍野，血流成河，亙古未有。同安(包括廈門、金門)的百姓，擁簇在鄭成功「抗清復明」的旗幟下，和清兵開展了長期的「拉鋸戰」。當時民間秘密組織的抗清社團很多，為了便於組織大規模的活動，同安城內有位姓李的商人，蒸製一種糕點叫做「復明糕」─意在「恢復明朝」。每塊糕裡藏有一張字條，上面寫著聯合行動的時間、地點和信號。這樣，屬於「抗清復明」組織的基本群象買到「復明糕」後，便自覺地參加到統一抗清的行列。當時還有一條規定，即小孩子不能吃「復明糕」，主要是害怕小孩子嘴巴不嚴，吃「復明糕」時容易洩露字條的機密，誤了抗清的大事，所以迄今同安還有一句「放牛娃和撿豬屎小孩甭想吃(復明糕)」的俚語流傳，延伸為勸人不要侈望的意思。       復明糕的製作原料主要有茯苓粉、大米粉和白沙糖，所以「茯苓糕」應該是它的本名。茯苓糕的製作工序此較細緻：先把硬米舂成粉，用一百二十目的篩斗篩過，拌上碾細的白糖，再用八十目的篩斗一層一層把它篩到蒸桶裡，最後用雞毛輕輕把粉面刷平，用小馬刀割花後便可蒸製。在整個手工操作過程中，不能讓糕面霑到水滴，更不能用手指頭彈壓，否則容易蒸不透。       剛蒸熟的茯苓糕，又熱又甜，又軟又香。茯苓是一種中藥，有著祛濕健胃的功用，非常適合老人和病家的胃口，所以現在還有「老阿婆仔真風騷，愛吃茯苓糕」俚語在民間流傳。

離開金門以後，我時常在午夜夢迴時回到金門陣地，往往是一種很緊張的夢，例如傍晚時分最後一班回小金門的渡船就要開航，我突然興起一股逃兵的念頭，躲藏在木麻黃樹林裡，後來就走入村莊，還跟來兩位憲兵，我快步奔逃入一戶民家，就躲在一張桌子底下。       那兩位憲兵的皮鞋登登作響，走到門口向內探頭說：「阿伯仔你有看到一個兵跑進來嗎？」阿伯說沒見到，我在桌下已嚇得兩腿發軟。憲兵走後，阿伯叫我出來，勉勵我：「少年人，要堅持到底，不要逃兵，回部隊去吧！」我只有苦笑，最後一班船早已開走。       這是一場惡夢。       應該是潛意識的抗拒當兵吧！即使退伍多年後仍會如此。阿端，你說在太武山下的日子過得好慢，你去支援其他部隊蓋了一間平房，好幾個人蓋了一個月還沒完成，因為大家都是半路出家的生手，只有一個正統泥水工，你說：「反正軍中時間長，又不趕工，慢慢摸吧！」這當然低效率，等到完工後就是你們歸建時，又失去部分自由，在自己連隊一切作習正常，當然不像「外放」支援那麼輕鬆自在些。       我因為業務關係，常常往來大小金門之間，記得我們有一位叫金樹的同村人，比我低好幾個梯次，某回我休假返台，假期結束前，他爸爸託我帶一罐運功散給他，說可以解胸去鬱，又託兩千元，我問他怎不用郵寄的，他爸爸怕寄不到，或被連上長官扣住，所以直接託我。       我找到金樹連隊時已下午，連上留守的安全士官說他們正在一個陣地受戰車訓，在某某地方，我又步行甚遠到達那陣地，現在回想起來，在壯闊的曠野，獨自一人帶著鄉人委託，還真有尋找「雷恩大兵」那種感覺。       我找到金樹的長官，表明自己身分及所託，不久他出現在我眼前，我拿出藥物及錢給他，說了幾句珍重的話，沒有停留太久，我不知他轉身之後眼眶是否閃著淚光，要是我一定會那樣的。對於自己達成一個任務，內心真是高興不已。       其實這也只是人際間的一種回報。我記得到金門七個月後還沒能返台休假，那時大家都習以為常，在小金門第一次過年也新鮮。某日不知什麼因緣，得知一位同鄉的牛姓學長在砲本部當少尉軍官，於是聯絡到他，他在年前正好有返台假，就寫住址畫上我家地圖，託他向家人問安並攜回年節食品，一個多星期後，牛學長返金，果然帶回許多好吃的香腸、肉乾，我也樂得與人分享。       我們用三張衛生紙捲成長條狀，沾藥用酒精，竟然可以烤熟一條香腸，香傳近鄰，連別的碉堡的軍官都聞香而來，責怪我們玩火，卻又拿走幾條烤好的香腸。阿端，你可以想像來自家鄉的人情味多麼誘人，請人吃幾條香腸也不算什麼了。       最嘔氣的卻是後來的中秋，家人以船運寄郵包給我，裡面裝的是月餅和香腸，是台中最有名的犁記月餅，在運送過程中都全部瓦解，變成無奈的「散餅」，但香腸卻只剩三條，包裹的紙袋角落破了一個洞，連上弟兄說：「被大老鼠吃了，誰叫你家人寄海運的！」我還裝著似懂非懂的說：「真的嗎？」他說：「騙你的啦！是被海盜偷去了，還留三條給你，要感謝了！」真令我啼笑皆非。       阿端，你也許很難體會，那些年也沒有什麼伊媚兒，要打一通台金電話很難，只有靠寫信，寫得多收得少，能收到父親隻字片語就激動不已，每回到東林軍郵局辦事，看裡頭貼著「烽火連三月，家書抵萬金」，內心即莫名悸動。       現在的你真是太幸福了，希望你知福惜福，利用餘暇多充實自己的知能，將來才不會與社會脫節太多，也多了解金門風土民情，將來退伍後才無悔於在金門的一切。祝順利、平安。

曾經熱熱鬧鬧辦活動，如今金城鎮形象商圈計劃執行業已完畢多年，留下了地板上的花崗石刻字，也留下商會牆壁上一幅鑲嵌的模糊不清的壁磚畫，而其他一切似又回到原點，「金城鎮形象商圈」的生機何在？永續經營的效果何在？只是東門里，還是應該再檢討擴大加入其他三里的商圈範圍，讓「金城鎮」商機真正無限？思慮再三，無言置喙也就任時間去尋思苦惱「形象商圈」吧！       從金城鎮形象商圈的東門菜市場為起點，經莒光路一段的商家直達到石牌坊，這一段的多數商家曾是兩岸小三通的受益者，君不見充斥著來自大陸對岸的走私貨，可謂應有盡有，價錢便宜，是觀光客眼中購物血拚的天堂，甚而指明行程中一定要安排「大陸街」，因而「大陸街」之名不脛而走，成為全國頭條新聞，也是觀光客必臨之地。         整條莒光路由於商家繁多，觀光客如潮水般的湧入，加上兩岸敵對狀態的漸趨和緩，小三通的助力因而走私猖獗，街市充斥大陸廉價物品，舉凡吃的、穿的、喝的、用的一應俱全，這對觀光客無非是最大的招徠與賣點，加上新聞媒體平面廣告大肆報導，一時成為全國家喻戶曉的新聞，「大陸街」名聲響徹雲霄，成為觀光客必安排的行程與最愛。       但曾幾何時觀光客口中的「大陸街」在政府有意的查察掃蕩和無心幫忙協助輔導商家經營之下，逐漸退燒，如今的「大陸街」只是旅遊業者為招徠商機的一個既誘人又帶戲謔溢美的廣告推銷術而已。由「大陸街」的現在冷清的景況，凡路過的鄉親心中早已知曉「大陸街」的觀光商機已死，「大陸街」已是過去的歷史名詞，在惡性競爭之下，形象商圈也是僅存腦海中的形象吧了！商家們只是清閒度飽而已。         位在莒光路一段十四號的舉人厝，是在民國六十年林氏後人改建為三層樓店屋。房屋主人為清朝舉人林豪的故居，在門楣匾額上題有「文魁」字樣。林豪的父親就是第一個編纂「金門志」的金門人，著作豐富，是「竹畦詩文抄」、「浯洲見聞錄」、「宮閨詩話」、「竹畦筆塵」等的作者林焜煌。林豪長年客居台灣，後歸金門，續修完成金門志。著作有「誦清堂詩文集」、「海東隨筆」、「可炬錄」等書。林氏父子可以說是第一對金門人以文學傳名於後世的典範。       有一則傳說，金門舉人多，學問又好，但是手頭並不寬裕，每當逢年過節前夕的晚上會打著燈籠去拜訪縣太爺，看看有什麼或有的沒有的，縣太爺看到舉人來忙著招呼：「老師請坐。」隨手奉上好茶，客套一番，閒聊完畢，舉人欲回家，縣太爺趕忙送老師：「天黑路暗，老師走路小心！」舉人不慌不忙答：「會的，我會挑深深的坑踩進去」縣太爺一聽心知肚明，趕忙著打發一番。       (四)       

一整夜，我沒有睡。       或許是繃到極限的情緒無法發洩，某種無法潰堤的感覺，還緊緊的咬住所有的神經，提醒著要隨時備戰，人們都在窺探，下一步會怎麼走呢？某種決定是必要的。       一覺醒來就會有個重大的決定自己出現就好了。       畢竟人生要下的重要決策太多太複雜了，交給命運去決定吧！天漸漸的明亮，當圓大大的太陽出現在木麻黃的那端，回憶就如同紀錄片一樣，「刷─」，一下子全都跑了上來。       最常看到圓大大的太陽出現在那一端，在小學的時候，孩子們總是在天未亮的時候呼朋引伴的，相約好要一起上學去，天氣漸涼的時候，愈常看的到日出。站在馬路上看著陽光映著湖水，即使是突來一陣冷風，也吹不走那份感動停留的那一瞬間，我打開記憶的寶盒，悄悄的把這份天賜的禮收好。       學校漸漸的必須以交通工具方能到達的時候，伴隨著迷濛的霧氣，與涼風追逐之時，天際閃出的那一束光芒，穿出雲霧，大剌剌的展現他的魅力。       這樣和日出的約會不知多少個日子，直到我的第一堂課開始不再是那麼的早，轉換而成的是夜貓子和日出說早安，然後倒頭大睡。這樣想想倒還滿懷念那樣隨興的日子。       取悅症的成因是心理與行為還有感覺，可能你沒有發現自己有這樣的傾向，久而久之，壓迫自己的不是別人，反而是自己，環境沒有對我們施壓，反而是自己扛下了大多數的責任，揹下了太多的包袱，生活在恐懼之中，其實，不用這個樣子。       「在成長的過程中，環境對於我們的影響力，大於一切。」或許，不做好人真的沒有關係，自己活的開心又快樂就好啦，為什麼要那麼辛苦的，活在言論之中，太過介意別人所說的一切，而為了取悅別人，放棄自己的某些快樂，武裝起自己呢?       拿起棒針，開始織那條還沒有織完的圍巾，暫時就讓自己的腦子空白吧，偶爾，也需要一點調劑。       今夜，懶懶的窩在沙發上，即使是這樣什麼也不做的現在，那種滿足的放鬆感，依舊是佔滿了內心。記的要常常打開自己的心，檢查他生病了沒有喔。

─尋找金門日報副刊與︽浯江夜話︾的歷史記憶         ●一個副刊，一個政府         刻在公共電視台播放的︽回首台灣報業︾系列，其中一個單元製作副刊專輯，描述在戒嚴、報禁的年代，被視作「報屁股」的報紙副刊，卻獨領風騷，是文學作家的搖籃，是文化思潮的鼓動者，是苦悶社會的心靈出路。       更早之前，一九九六年元月十日至十二日，聯合報與文建會在國家圖書館舉辦「世界中文報紙副刊學術研討會」，現場特別展示有特色的報紙副刊，其中一份是一九八五年九月二日出報的︽金門日報‧正氣副刊︾版面，這一天的主文是尹雪曼的︿向青年作者進一言﹀，︽浯江夜話︾方塊刊載的是耕之的︿雜談『吃粗』益延年﹀，以及︿一枝草一點露﹀、︿少女貓﹀、︿回憶‧矛盾‧和謊言﹀等幾篇投稿作品，另三分之一版係︽擎天藝苑︾專刊；︽金門日報‧正氣副刊︾版面與︽聯合報‧聯合副刊︾、︽中國時報‧人間副刊︾、︽中央日報‧中央副刊︾、︽中華日報‧中華副刊︾、︽台灣日報‧台灣副刊︾、︽自立晚報‧本土副刊︾、︽中時晚報‧時代副刊︾等七家副刊同列入大會陳泰裕提交的︿台灣報紙副刊版型的特色與限制﹀論文討論，評語是「外島人力資源、資訊缺乏，編副刊傾向於中規中矩」，評價容有不足，但地處海隅的副刊，能與所謂都會「主流」的副刊在世界中文報紙副刊學術會議上同獲討論，也是一件盛事。這場研討會中，︽聯合副刊︾主編弦指稱「副刊是眾神的花園」、「一個副刊，一個政府」、「副刊的歲月無限綿長，副刊的道路無限遼闊，讓火把一支支的傳遞下去，傳得更遠，燃得更亮！」         ●報紙的靈魂，副刊的心臟       　 「副刊」是報紙的靈魂，「方塊」又形同副刊的「心臟」。「方塊」即副刊的專欄，以言論見稱。著名如︽中央日報︾遷台半世紀，迄今副刊仍維持「方塊」欄位，吸引了許多長期的忠實讀者；曾任︽中國時報︾總編輯的王篤學為文稱自一九四九年迄今，不曾一日中斷閱讀︽中央副刊︾與「方塊」，金門建設局長李增財也透露他回金門服務以來，不曾停閱︽中央日報︾，為的就是看副刊，特別是「方塊」；而︽中央副刊︾的「方塊」作者沈謙，今年元月二日凌晨在自家書房趕寫︿方東美天馬行空、畫龍點睛﹀一文途中，因心肌梗塞遽逝。看來，「方塊」不只「可歌」，而且「可泣」。過去︽聯合副刊︾何凡的︽玻璃墊上︾、彭歌的︽三三草︾，當今張作錦的︽感時篇︾，都是叫座專欄；︽人間副刊︾張系國的︽快活林︾專欄持續了三十年，當今七人合寫的︽三少四壯︾也是欲罷不能，跳脫談教，「理性與感性」，又是新世紀的副刊專欄新浪潮。       報紙不能沒有「社論」，新聞不能沒有「特稿」，副刊不能沒有「方塊」；如同陽光、空氣、水，一個既存在又需要的準則。         ●從料羅灣到浯江副刊       　 自母體︽正氣中華報︾孕育、衍生而出，創報於一九六五年十月三十一日的︽金門日報︾，在有限的文化與人力條件下，一開始就維持了副刊版面。個人手頭有一份國家田徑教練、詩人楊媽輝老師提供的一九六六年四月十六日星期六︽金門日報︾，八開四版；國際新聞主標是「夏普在菲指出越戰進展順利」；︽今日電影︾欄列了金聲、金城、擎天廳、金沙、金西、尚義、南雄、山外、武威、金東、海光等十一家電影院的「今日放映」，擎天廳播映的瓊瑤原著，歸亞蕾主演的︽煙雨濛濛︾，金沙播映的也是瓊瑤原著，王莫愁主演的︽啞女情深︾，金聲則是打出「俠豔！刺激！奇情！」的豪華西部槍戰片，力士柏加與瑪麗華姬妮主演的︽俠義英雄傳︾。再翻到第三版，取名︽料羅灣︾副刊，刊登四篇主要作品，勤勤的︿掃墓記﹀、江萍的︿懷念﹀、顏苓︿聖潔的愛﹀及陳水在︿給媽媽的信﹀，勤勤之文紀念一九五四年逝世的示範中心國校教師朱紹英女士，陳水在文裡寫道「媽！我今年是二十二歲，年底，我就服役期滿了，我很思念妳！」版面中另有︿料羅灣稿約﹀：「來稿請用有格稿紙繕寫，稿長請勿超過三千字」。       一九六六年四月十六日！民國五十五年，︽金門日報︾創刊才六個月，我四歲多，洪進業兩歲多，顏炳洳一歲多，吳鈞堯還在註生娘娘那裡排隊等著出生。而那個時候，︽金門日報︾的︽料羅灣副刊︾已漲滿了潮，提供貧瘠文藝沙漠的水源，擺渡著一批批文學少年上岸。       從︽料羅灣副刊︾、︽正氣副刊︾，迄一九九二年十一月七日金門解嚴後的︽浯江副刊︾，四十餘年來，︽金門日報︾副刊主編歷經了孟浪(謝白雲)、林翁(林文雄)、高全喜、終南山(李福井)、風衣(顏伯忠)、清流(陳評清)、古靈(李錫隆)、耕之(白昶高)、博文(顏恩威)、陳其芬、楊文煒、根本(林怡種)及兩度回任的翁維智等十餘位，一棒接一棒，從文化沙漠到文學島嶼(王金鍊語)。當今︽金門學︾、︽金門文學︾的作家群，或文史、或文學，他們的第一篇作品，幾乎都在︽金門日報︾副刊發表；著名小說家黃克全的寫作記事寫道：「一九七二年，讀金門高中，正式對外發表生平第一篇評論︿寫情聖手﹀於島鄉金門日報副刊，評施篤姆的︽茵夢湖︾：：。」林媽肴與陳亞馨(陳能梨)也是，林媽肴的「才子」與陳亞馨的「才女」之譽，起於一九七二年在金門服役的徐雲，經常在︽正氣副刊︾讀到兩人佳作後所給予的封號，另一軍旅金門的陳明富為文︿簡評林媽肴、陳亞馨的作品﹀：「無可否認的，兩個年青作者的作品是屬於新潮派的，在字裡行間幾乎看不到嗚、乎、則、也等字樣：：。」歐陽柏燕與石曉楓的少作，從︽金門日報︾學生園地開進副刊，孕育了日後繁花盛景的養份。祖籍烈嶼的福州福建師大文學院院長陳慶元，建議其攻讀文學碩士的女兒陳煒以新世紀的金門文學為論文研究；爬梳金門現代文學史，四十年來的︽金門日報︾副刊，不得不讀。         ●浯江夜話風雲起       　︽金門日報︾副刊的版面不大，歷史卻很長；對金門文學的發展，影響既深且遠。文學之外，對土地、文化與人心發揮閱讀效用的，首推副刊上的︽浯江夜話︾方塊。       ︽浯江夜話︾起於何時？手頭無舊報可供檢索，但可以發現︽金門日報︾創刊之初的︽料羅灣副刊︾，並無︽浯江夜話︾開闢；又從已故代總編輯顏伯忠先生所存剪報資料，一九七五年起他即以「風衣」筆名加入︽浯江夜話︾筆陣，一路寫到一九九二年辭世之年；︽浯江夜話︾最後的刊頭設計，亦出自伯忠先生之筆。       三十年來，︽浯江夜話︾的撰稿群，幾乎都由報社內部編、採、校人員撰述。像筆名「魯軍」的社長繆綸、筆名「叔夷」的總編輯趙伯齊、筆名「耕之」的總編輯白昶高，以及「武津」李彥博、「畢戈」劉之修、「健安」李健安等軍職新聞人員，在地的編採工作者有「風衣」顏伯忠、「終南山」李福井、「古靈」李錫隆等。一九七○年代末葉，清一色的︽浯江夜話︾方塊外，再有另闢專欄者，如風衣的︽生活走筆︾、終南山的︽聽濤隨筆︾；一九七七年，︽金門日報︾每逢周末開闢以文史掌故、生活趣味為主的︽星羅︾專刊，顏伯忠兼任主編，並以「閒情」筆名撰︽星羅話閒︾專欄，與筆名「九天」的顏謙(顏國民、顏湘芬兄妹之父)的︽九天講古︾同台演出。副刊版面以外，一九八一年元月，︽金門日報︾地方新聞版出現了一個類似︽聯合報‧黑白集︾的方塊，名為︽紫外線︾，專談地方事，顏伯忠先生作刊頭設計，也以不具名寫了九個月︽紫外線︾，叫好叫座。         ●夾縫中的發聲者       　 昔時︽浯江夜話︾五、六百字的空間，固定在副刊版右上角欄位發聲。寫些甚麼？說些甚麼？戒嚴、軍管體制，金門戰地政務委員會控管下的報社，發行人由少將秘書長兼任、社長與總編輯皆由政戰軍職人員派任。這種「草木皆兵」的氣氛，以言論為主軸的「方塊」，如何議？怎麼論？軍方是一個碰不得的敏感神經地帶，惟恐招惹是非，方家之言多止於在「方正之塊」內踱步，國仇家恨可談，憂國憂民可談，讀書勵志可談；除此，黨、政、軍，一元化領導下的黨碰不得、軍碰不得、政碰不得。       不過，天生帶著批判性格的新聞人中，即使具軍職身分，還是有人「敢言」，只是必須捨去筆「鋒」，採取隱喻、暗喻，以柔性筆法迂迴一番。「魯軍」就是其中一位，一九七五年九一記者節就職︽金門日報︾社長的繆綸，任期僅一年一個多月，但推動了報社的彩印廠設置。人稱「繆公」的繆綸，是軍人也是文人，用「魯軍」寫︽浯江夜話︾，用「玉翎燕」寫武俠。任社長期間，有一回他與社內記者趕至水頭碼頭採訪總政部主任王化行上將巡訪烈嶼新聞，報社記者才跟上小艇，就被金防部官姓中校在岸上大吼：「記者下來，記者是甚麼東西！」目睹這一幕的社長憋不下這口氣，連夜趕了篇︿記者不是東西！﹀翌日就在︽浯江夜話︾發表，︿記者不是東西！﹀立即轟動金門島，大家都為︽金門日報︾和魯軍捏一把冷汗，出乎意料，金防部非但沒表示意見，據說那位官姓中校還受到責難。魯軍另一篇方塊︿金門美加美﹀，為當年號稱五百萬裝潢的山外「美加美」西餐廳引發金門縣長譚紹彬在工作會報指示民政部門今後對這一類營業是否太過豪華的研究，魯軍文中間接引述金門生活水準一天一天地進步，趕上台灣，超越對岸，才有「美加美」，是我們對國際上一個「最好的說明」；或因魯軍之言，「美加美」的「腐食戰地人心」之爭不了了之。       李福井也是寫方塊的好手，一九七四年自文化大學畢業，十月返鄉進入︽金門日報︾，軍聞版與國際版編務外，之後再接下林翁(林文雄)的棒子兼編︽正氣副刊︾，使用筆名「終南山」寫︽浯江夜話︾及︽聽濤隨筆︾，看不過當時金門地區嫁女索聘偏高，風聞有人嫁女索聘七十八萬元，他寫了篇︿千金之妻﹀，消遣︽金門縣志︾可記載：「年月日，邑人某聚妻，聘金七十八萬元新台幣，合時價米若干，為一時最高云云。」作為以後民俗改良依據。       李福井另一篇︿假使搭飛機像坐汽車﹀傳唱一時，暗指金台交通不便，沒後門上不了軍機艙：「假使搭飛機像坐汽車一樣，我們可以不必低聲下氣，溫溫恭恭，眼不敢仰視，鼻不敢吭聲，乞求別人的幫忙與慷慨。」事後再回顧當時的文字，李福井驚呼「好險！」一九七八年元月十五日，︿巍峨的巡洋艦﹀成了李福井任內最後一篇方塊，到台北︽中國時報︾擔任主編去了！經由︽金門日報︾力邀，時隔二十八載後，李福井又回到︽浯江夜話︾筆陣，今後每逢周一又可看到他的文思、文采了，復出第一篇︿以狗為師﹀。       臨去匆匆，李福井留下的︽正氣副刊︾主編缺，由筆名「風衣」的顏伯忠「兼差」了四十四天，再交給「清流」陳評清及之後的「古靈」李錫隆接棒，風衣的︽浯江夜話︾及︽生活走筆︾也是能言敢言，最常觸及的是他熟悉的體育領域及地方事務；一九七八年十一月二十八日在︿只寫自己所知道的﹀文中透露他的方塊常因談論、批評地方事，得罪一些人，他說「我從沒有存心得罪人：：：即使當事人認為我得罪了他，我也有足夠的勇氣去道歉，但我只是道歉，並不解釋。」不過，他的方塊文字，言之有物，晰理清楚，建言多能受地方重視採納，譬如一九七九年︿話說瓊林的籃球架﹀，刊出四天後縣府即答應全額補助不堪使用的籃球架；其他如︿地方史蹟維護整修﹀、︿加班車可直開學校﹀、︿對鄉村整建的小意見﹀、︿假如路肩改舖水泥﹀、︿體育館有必要整修﹀、︿重整金門體育會﹀等文都受到熱烈回響，一九八○年八月二十六日一篇︿坐船很好，候船難受﹀，直指；「這個月的三號，我接到搭船的通知，於四日晚間準九時去候船，一直到五號上午六時才開船，船行十二小時到高雄：：：。旅客密密麻麻混雜一堆，卻不見海關人員，只見三個人在辦公桌上搓麻將：：：。」這篇為民仗義直言的方塊，觸怒了軍政當局，他被指「洩密」記過一次，從此不再使用「風衣」，改以「龍吟」、「敬文」等筆名。一九九○年二月二十六日，因直腸癌入台北榮總動手術，致他所寫的︽浯江夜話︾停了四個多月，引發許多讀者的關心，在︽正氣副刊︾主篇博文(顏恩威，現任發行人兼社長)轉達了讀者、鄉親的關切之意後，顏伯忠先生重返︽浯江夜話︾陣容，同年六月二十九日刊出︿青冷的路燈﹀：「：：：相信博文的話不假，也相信真有那麼多的讀者這麼的關懷我，因而我要說，這是我最大的安慰，最大的鼓勵，最深的感激。：：：」         ●︽浯江夜話︾，回來了！         三十餘年來，投入︽浯江夜話︾方塊寫作者，應有四、五十人之譜，留下萬餘篇，六百餘萬言，不止於對金門的文化意義與歷史記憶，在中國副刊史上，這也是一項特殊的成就與記錄。       不論美與醜，喜與悲，凡走過的，必留痕跡。特殊的島嶼地位與政治時空下，︽金門日報︾副刊伴隨鄉親走過了四十餘年，︽浯江夜話︾也在浯江滿潮的夜夜裡開講了三十餘春秋，多少人是看副刊文采，聽︽浯江夜話︾聲音長大的，烙下一段逝水年華的印記。       二○○五年六月的某一天，︽浯江夜話︾忽然從︽浯江副刊︾的版面消失：：：。       夜話三十年。累了？       也許累了，需要休息；但三十之壯，不老。       ︽浯江夜話︾休了一個長長的假！       休息，是為了走更長遠的路。       ︽浯江夜話︾，回來了！       ──二○○六年二月‧台北

──全新筆陣全心登場       　 有三十餘年歷史的本報副刊︽浯江夜話︾方塊專欄，經過八個月時間的「休息」、韜光養晦後，招兵買馬、重組筆陣、全新出擊，自二○○六年三月一日起，星期一至星期日，天天不斷電、夜夜不打烊。       重新登場的︽浯江夜話︾，方塊變大了，並委請設計名家翁翁刊頭設計，七天八家組成的筆陣隊伍，來自在地、旅外的文史、學術菁英，他們將以包容的心、寬廣的視野，聚焦新聞、歷史、文學、資訊、藝術、宗教、兩岸等內涵，進行話題與觀念的分享，給予讀者全心的閱讀饗宴。       好戲上場──除邀請長期觀察金門文化、文學發展的楊樹清撰述︿浯江夜夜話風雲﹀專文作歷史回顧外，特簡介︽浯江夜話︾星期一至星期日的筆陣作者群：       (一)星期一──李福井：一九五○年生於金寧南山，筆名終南山，文化大學新聞系畢業，從事新聞工作三十載，歷任︽金門日報︾、︽馬祖日報︾、︽自立晚報︾、︽中國時報︾、︽美洲中國時報︾、︽大成報︾、︽中時晚報︾編務、撰述工作，早年亦是︽浯江夜話︾作者，著作有︽與心靈有約︾、︽古寧頭歲月︾、︽古寧頭戰紀︾等三種。       (二)星期二──洪進業：一九六四年生於金城後浦，筆名洪騂，台灣大學歷史博士，歷任台大歷史系兼任講師、僑大先修班兼任助理教授，現任職澎湖縣文化局，曾獲聯合報文學獎新詩獎、中央日報文學獎新人獎、全國學生文學獎散文首獎、六獲教育部文藝創作獎，著有︽後漢書紀傳︾十冊、詩集︽離開或者回來︾一種，編有︽金門風雲─胡璉將軍百年紀念專刊︾。       (三)星期三──楊樹清：一九六二年生於金城古區，早期使用筆名燕南山，歷任︽金門報導︾社區報社長、︽金門日報︾鄉訊版主編、︽金門學︾叢刊總編輯、香港︽明報︾加拿大版專欄作家、佛光大學駐校作家等，曾獲時報文學獎報導文學評審獎、聯合報文學獎報導文學首獎、梁實秋文學獎散文首獎、金鼎獎圖書主編獎、文藝獎章報導文學獎等，著有散文集︽渡︾、︽番薯王︾及報導文學集︽天堂之路︾、︽金門島嶼邊緣︾等計二十一種。       (四)星期四──顏炳洳：一九六五年生於金城賢聚，明「留庵先生」盧若騰第十一世裔孫，淡江大學資訊工程研究所碩士，歷任台北銀行資訊室與營業部辦事員、英業達集團研發部經理及產品推廣部資深經理、國立金門技術學院兼任講師，曾獲第一屆浯島文學獎散文首獎，譯著有︽白話留庵詩文集︾等。       (五)星期五──翁翁：一九六一年生於金寧盤山，本名翁國鈞，歷任︽中國時報．人間副刊︾美術編輯、時報出版公司美術主編、文訊雜誌社藝術指導、黎明文化公司藝術顧問。金門縣城鄉新風貌建設推動委員會諮詢委員，現主持不倒翁視覺創意工作室，迄今設計的封面作品超過五千種，曾獲中華民國視覺設計展書籍設計金獎、台北國際視覺創作封面設計金獎、台北國際書展封面設計金蝶獎入圍，著有︽書的容顏──封面設計的賞析與解構︾。       (六)星期六──楊清國：一九四一年生於新加坡，成長於金寧湖下，銘傳大學應用中國文學所碩士，歷任金寧鄉鄉長、金門縣政府民政科(局)長、金門五所國中校長、︽金門日報︾兼任主筆，現任金門縣寫作協會理事長、國際佛光會金門協會會長，曾獲第一屆福報文學獎閱讀心得組優等獎，著有︽金門真美︾、︽金門教育史話︾等多種。       (七)星期日──黃克全：一九五二年生於金沙後水頭，筆名金沙寒、浯江二十四劃生等，輔仁大學中文系畢業，歷任︽書評書目︾雜誌編輯、新竹縣私立忠信高工商資訊中心，現為專業作家，曾獲國軍文藝金像獎、埔光文藝獎、吳濁流文學獎、教育部文藝創作獎、福報文學獎等，小說、散文、詩、評論先後入選年度小說選、散文選、詩選及︽中華現代文學大系評論卷︾，著有小說︽玻璃牙齒的狼︾、︽太人性的小鎮︾、︽夜戲︾、︽時間懺悔錄︾四種、散文︽青蜓哲學家︾、︽一天清醒的心︾二種、詩集︽流自冬季血管的詩︾、︽二○○個玩笑︾二種、評論︽永恆意象：經典名作導讀︾一種。       (八)星期日──施志勝：一九五二年生於金沙沙美，政戰學校政治系畢業，淡江大學國際事務與戰略研究所碩士，歷任連長、營輔導長、旅處長、師主任、政戰學校教學組長，著有學術研究論文︽後冷戰時期中共黨軍關係──江澤民時代︾。

觀光客的最愛、大陸街聲名響亮       由東門里辦公處順著莒光路一段往上走，沿糟水溝貞節牌坊至觀音亭，就是現在觀光客口中的「大陸街」。       莒光路一段原先是珠浦東路的一部份，後來才改為莒光路。原來珠浦東路自東門菜市場路口起，民國五十六年拓寬為七公尺，其中並打通菜市場路連接模範街(自強街)，並直達觀音亭街、下街，而成為現在的莒光路一段。       在民國四、五十年代前糟水溝一路由頂街、中街、下街而來，在珠浦東路這一段是一段未加蓋的大排水溝，部分溝上只是橫著幾條石條，供兩邊行人通行而已。更早時候珠浦東路頭一帶是林氏花園的一部份，後來陸陸續續變賣與人僅留下糟水溝東邊的雙落古厝，後人又拆除古厝改建為今天莒光路一段的商店，其中一棟二樓留有「文魁」的匾額，另外糟水溝西邊則是一露天屎礐坑，早年地區務農肥料缺乏，蓋屎礐坑專供來往行人大小方便之用，並藉以收集水肥供給農田菜蔬雜糧施肥之用。這一帶的屎礐坑也是東門務農農民共同出資在公有土地上蓋的露天屎礐坑。後來金門政委會補助經費美化，加蓋了圍牆和屋頂，一方面求衛生，另一方面也美觀多了。不久，珠浦東路糟水溝部分加了蓋，屎礐坑也在東門里老大們的囑意下一一標售出去，原來出資興建的農民似乎沒有人標到，目前已興建成七棟比鄰三層樓的店屋，是今天所謂「大陸街」的一部份，價值不菲，真是所謂「糞土變黃金」了。       在民族路進入莒光路一段的入口，就是所謂「金城鎮形象商圈」的起點，在莒光路入口處的地面可以看到用花崗石雕鏤的「金城鎮形象商圈」的字樣，任來來往往的過路人等踩在腳下，也提醒觀光客「金城鎮形象商圈」到了，而令人充滿疑惑與好奇的是，想要瞧瞧啥是「金城鎮形象商圈」？       在民國八十八年組成的「金城鎮形象商圈發展協會」所負責執行的「金城鎮形象商圈」三年計劃輔導案，範圍包含莒光路一段、模範街、珠浦東路五巷的商家。緊鄰的景點有代天府王爺宮、石牌坊、觀音亭、奎星樓、模範街、總兵署、縣商會、車站，希望藉由商家及歷史古蹟景點，結合特產文化與觀光人潮，做綜合推銷展現金城鎮形象，帶動附近商家觀光生機。       (三)       

「家庭訪問」這件事，現今社會都採用電話、聯絡簿、電子信箱或家長日當天進行，再不然就是遇事家長親自到學校溝通，甚少老師主動到學生家中拜訪，除非是特殊孩子、特殊事件必須行之，為了安全起見，也要大費周章的請求協助，女老師需由行政人員或男老師陪同，更重要的是要和家長一再的協調溝通，時間相互配合才能成行，因為現在社會大家都太忙碌，也對師道專業的尊重度慢慢變淡了，讓我不禁回想起民國五、六十年的那段童年時光，那種濃濃的親、師、生關係，那件每學期必須進行的重要事件，也是讓我又愛又怕的一件事─那就是家庭訪問。       家庭訪問在鄉下學校是每學期必須進行的大事，每逢此日，家家戶戶都會用慎重恭敬的心來看待，因此全鄉婦女皆會休息一天，放下手邊的農事、雜務、家事等，全心全意在家等待老師的駕臨，並且一早起來全家動員大掃除、梳洗乾淨、穿戴整齊，有如過年前除舊佈新隆重的心態來歡迎老師，由此可以看出農業社會對老師的禮遇和尊重，已經不下於對神明的敬畏，這是大人的部分。至於小孩子嘛！已經忐忑一晚睡不著覺，一大早起床表現是更加勤奮，對於父母的指令更是戰戰兢兢、唯命是從的賣力演出，盡量當一個乖孩子︿雖然平常已經夠乖了﹀，目的是希望搏得父母的嘉許，能在老師面前美言幾句︿當時保守的民風，父母常常會在老師面前貶抑自己的孩子，以示謙卑，但是那是孩子最不願意看到的，卻也是無力反抗的行為。﹀，那就阿彌陀佛了！       在貧窮的農業社會，白開水是唯一的飲料，但是老師訪問日是如此的重要，總是不能太寒酸，因此飲料就必須是最特別的，猶記得小學時候，喝咖啡是一種極時髦的享受，常常聽說隔壁的大哥哥相親之後，如果對女孩子有意思，便會邀對方去喝咖啡或到冰果店，這是我對咖啡最早的印象，但也僅僅止於想像而已！直到上小學的第一次家庭訪問，我才真正和咖啡相遇，當我小心翼翼打開包裝紙，外型大小酷似現在方形鳳梨酥的咖啡便以炫燿的姿態出現眼前，那個裹著雪白糖衣的外表叫人驚艷，剝開後內層才是近乎黑色的咖啡，這應該是現今所說的二合一咖啡吧！從廚櫃中捧出家中最漂亮的一只磁杯，燒好開水，當一切準備就緒，就只待老師的大駕光臨了！在等待的空檔，每家孩子都會頻頻往門外張望，直到老師的身影遠遠出現，便極速奔回家中通報，滾熱的開水沖入杯中，那股濃濃的香味，真是只有天上才有，叫人口水直流！整個訪問的過程我早已沒有心思去聽，心中期待老師不要將整杯咖啡喝完，通常老師也是禮貌性的啜飲一小口，好不容易送走老師，好戲就登場了！徵求媽媽的同意，美妙的時光終於到來，這時誰管得了衛生問題，眾姊妹一擁而上，一人一小口，馬上杯底朝天，天啊！那種苦苦甜甜的滋味，是我一輩子也忘不了的。       現今喝咖啡已經成了時下稀鬆平常的事，這段潛藏內心的童年記憶也早已模糊，不知為什麼？今年元宵節，隨著園長和同事們拜訪八里十三行博物館館長時，一場盛情的招待，一段感性的分享，一杯香濃的咖啡，突然喚醒了我童年的回憶，這件又愛又怕的往事，明亮清晰的浮現腦海，因此拾筆留下記錄。

為什麼要開始寫網誌呢？       也許是受了寶翎的影響：大學時常打趣說自己是一塊海棉，總是從她那兒吸收一些知識、想法，前陣子看了她的網誌，怎麼說呢？有一份特別的感覺，好像又有思想交流了，呵：可能她並不知道我會特地去圖書館找王文華的『倒數第二個女朋友』，很怪，好像沒啥自己的喜好，總是等她跟我說啥書好看快去看。嗯：：我寫了網誌也才能雙向流通吧!       也許是受了喬玉的影響：雖然大學是不同拖的，但接觸還算頻繁，呵…雖然絕大部分時間是嘻嘻哈哈打屁聊天，真正被她touch到：：倒還是前天不小心看了她的網誌。順著她的思路，也想到『洪不讓』跟『曹死人』，嗯：：令人印象深刻的三人行，呵：：開心的記憶輪廓被勾勒出來，引發一些更好玩的回憶，感覺挺好的，嗯：：也希望我的網誌能產生這些效應，勾起大家一些美好的回憶，大家開心囉!       也許是受了凱莉的影響：覺得她好cool，總是把每天生活的點滴、感動化為文字，也許是工作因素培養出她這樣的生活習慣，不可考，但她說的很多話深深烙印在我腦海，常做了什麼事後發現：呃，這不是跟凱莉講的一樣嗎？很神奇吶!害我也躍躍欲試：：覺得人的生活如果一層不變太久就會麻木，像一灘死水，多點創意，多點活力，生活應該會更多彩多姿吧!!笑，世界跟著你笑；哭，只有你一個人哭。那何不大家一起笑呢？人生總有很多的無奈，夠累人了，盡可能讓自己更舒服點，呵：：鄭重推薦『我叫金三順』這部韓劇，不知道大家對好片子的定義在哪？我個人是秉持著││能笑到肚子痛的就是好片子。Yes：：       也許是自我期許吧!小學、國中、高中都有作文課，記憶中好像都不太愉快，書到用時方恨少，絞盡腦汁還是不甚滿意，但多年後看到弟弟寫作文時拿出來抄襲，用崇拜的眼神看著姊姊我，呵：：感覺真是：：他媽的爽，雖然自己看了內容，捧腹大笑好久，心想：真嫩，怎會寫出這麼噁的東西丫，呵：：但感覺真的很好，畢竟人的記憶有限，希望網誌就像鄧不利多的儲思盆，能把珍貴的感覺跟記憶通通收進去。YA…哈儲思盆哈好久了，夢到好幾次要跟哆啦A夢問看有沒有，這下可終於找到屬於我自己的儲思盆了。       也許是想賺外快吧，正積極培養自己的第二才能，等公司倒閉就能靠投稿維生了，呵：：搞不好跟凱莉一樣可以出書咧!!喲荷：：發財囉!       但是不管原因如何？寫網誌就跟日記一樣，是需要毅力的，千萬別只有三分鐘的熱度，加油!!大家一起來試試啊?

我頭上的左邊有個煙火疤。煙火疤並不大，大約有小指頭那般大小。頭髮能將那塊疤徹底覆蓋，只是到洗頭的時候才能偶爾看見那塊小小的疤痕。所以每每看見，我就想起了母親。因為那塊疤是母親留給我的。       　那是我還只有幾個月大的時候，母親、父親和小姨帶著我去太荒坪挖荒田時留下的。太荒坪是我們村子最邊遠的地方，我們的村子梓良園在峽谷的底部，太荒坪則在村子上方的半巖裏，與海拔1600多米的天河坪接壤。太荒坪的面積並不大，只有幾十畝地大小，整個坪裏荒無人煙，因而生產隊就在那裏建了一個羊場，安排隊裏的交佬和法哥在那裏放羊。只是到了每年的春種和秋收時，社員們才去那裏集體勞動幾天。從村子裏爬上轉巴爐巖到太荒坪大約需要半天時間，因而社員們去那裏做事得帶中飯。那天父母和小姨背著我去天荒坪挖了一歇田歇息的時候，母親就把我從背簍裏抱出來，一邊給我餵奶，一邊捲了山煙抽。母親一生的嗜好就是抽山煙，上好的山煙一個月也要一斤半左右。即使後來到了病中，煙癮也依舊很大。這樣，山煙的煙火就不小心落到了我的頭上，巨大的疼痛使得我迅速拔掉乳頭，大聲啼哭起來。我一啼哭，父母、小姨，還有同隊的香嬸、桂大媽等人也過來看我。香嬸說：「這個莽子怎麼這麼好哭呢？」莽子是我的小名，意思是傻子。這名字是外婆起的。她說名越賤越好養，我便就有了這麼個名字。起初他們以為我是身上哪裡疼痛。母親把我提起來，看我的身上，但並沒有發現我哪裡有異常情況。我的手還是手，腳還是腳，也沒有拉屎拉尿。桂大媽就對我媽說：「他是不是肚子疼？你把他放平揉揉他的肚子。」但這個時候，周圍的人全都聞到了肉煙味。不知誰說了一句：「哪裡的肉燒著了！」這個時候小姨的眼尖，大聲說：「快，莽子頭上落煙火了。」母親趕緊摸掉我頭上的煙火，我的哭聲才漸漸小了下來。就這樣，我的頭上就落下了一塊煙火疤。後來我長大後，母親每每講起就自責，說她當時抽煙該用煙袋，不該卷喇叭筒了。       　但其實我則慶倖我比別人多了這麼一塊煙火疤。因為我這副身體都是母親給予我的。我是她的創造。她生下我，用奶水和血汗養大了，使我這副身體逐漸長大定型。這其中的艱難和恩情我永生都無法償還。我惟一能做的，就是把母親的恩情化作我的動力，努力去拚搏。而母親除了給予我這副身體外，還在我的身體上留下了一塊永久的疤痕，使我梳頭的時候，洗頭的時候都能想到母親。想到母親，我內心裏更多的是充滿愛，充滿鬥志。因而母親給我多出這麼一塊疤，實際上是給予了我更多的愛。       　同時我也在想，人終其一生是應該留下一塊疤的。這些疤除了身體上的疤痕之外，還有心靈上的疤痕。無論是身體上的還是心靈上的疤痕，儘管在當初留下時疼痛難耐，但隨著裡間的推移，這些傷痛會化成動力，化作愛。所以一個人是否具備足夠的力量，關鍵在於是否做好了受傷的準備，是受有足夠的承受能力。