副刊文學
-
這個局長人情味濃
小遊金門前後九次,首次在2004年,迄今已經九年。平均以每年一次的態勢回鄉。像磁鐵,金門對我們這些遊子有很強的吸引力;像掏寶,寶貝沉底,每次都有新的發現,因此,很需要新的發掘,不斷地掏。 這第九次的新收穫,是參訪金門縣文化局,親炙李局長;雖非首次,但時間上很足夠,形式上也頗隨意。局長李錫隆,不是初識了。2004年我們文學還鄉,之後金門縣代表團出訪來港,我們都見過李局長。他重視寫作人,每次我和瑞芬回鄉,金門地方小,很快由金門涼爽的風兒傳遞消息,我們還沒通知他,他已一個電話打過來:明天或後天、在×××六點半,我們吃一餐飯。我們赴約,他總是帶一瓶酒、幾本金門縣文化局出版的新書,作為見面禮。 喜歡這個文化局局長,不是因為文化局為我出過兩本書《失落的珍珠》和《出洋前後》。是因為這個局長人情味好濃!李局長戴眼鏡,黝黑的膚色與東瑞不相上下,身材適中。一看就知道是位精明強悍的、作風踏實、辦事的人。沒有官架子、熱情,好客,為人實在,不是那種喜歡別人拍馬擦鞋的人。尤其喜歡的是與他接觸,他從不與我們談政治,反而對海外的金門籍文人、僑界領袖、廈門集美人事等耳熟能詳。對身居香港的我們尤為尊重。我們認識他時,是李炷烽當縣長,到了現任縣長李沃士,他仍受委任。 幾次相約,都很不巧。他要請我們吃飯的時間,瑞芬卻在香港時已經預定了香草庭園的精美特別午餐,不好取消;而我們提出的時間他也正好有客人或要開會。最後,只好取消吃飯,我們上他那兒坐坐談談。 到了文化局,他已經在局樓下等我們。文化局大樓樓下是圖書館。有好幾個孩子在看書。我們乘電梯到了四樓。看李局長辦公室的擺設,依稀憶起多年前我們來參觀過。沒有其他人,李局長像一位大哥那樣與我們聊家常。他辦公桌後面靠牆有兩個書架都放滿書。室內會客小檯有個藝術品,像鯊魚,但沒頭;他的寫字檯左上角,也有個不銹鋼製造的藝術品,看不出是什麼。他告訴我們是人家送的。看來他很喜歡藝術品。我們隨便聊,談得很投入。我們最感興趣的是文化局所做的一些事情。 這個金門縣文化局不簡單。統管金門縣所有有關文化的事宜。展覽、演出、出書都管。經常在文化局展覽大堂有水準很高的攝影展、書畫展:與福建等地藝術團體合辦文藝聯歡都要過問,而最令人感動感慨的是出書。這方面又相當於大陸的新聞出版局加上出版機構。在他們編印的圖書目錄《珠落玉盤》中,有一段話介紹金門縣文化局說得很好:「民國九十三年六月,為開創金門成就新世紀人文之島願景,金門縣文化局以肩負文化志業重任,在各界殷切期望下成立。我們以文化再生的使命感,開啟金門文化新紀元,致力於文化的開墾與播種,由深耕到精耕,矢志塑造文化金門成為活力島嶼,預約閩南新故鄉的風貌。」民國九十三年也就是2004年。這一段文字非常臺灣式,無疑也寫得很美。說金門縣文化局「不簡單」,承擔著出版的重任,他隨手送我們的一本目錄《珠落玉盤》就是很好的見證。我見過不少海內外出版社編印的圖書目錄非賣品,粗製濫造,那裏像這一本,精編彩印,還定價新臺幣350元一本。主編郭哲銘很年輕,我們見過,是我們很欽佩的才子。李錫隆局長任發行人。文化局局長任一本圖書(還有其他書)的發行人,在香港、大陸都是不可思議的!大陸的文化部管「政策」,新聞出版局各省都有 ,管圖書出版的終審。三級制的審查制度令一本書的出版太不容易!香港沒有文化局,只有藝術發展局,管出版資助的申請、頒發各種獎項,批准資助的權力「下放」到民間的六位評審員手上。香港的私人出版社決定出版一本書的權力就在董事長(社長)或總編輯手上。金門,也許地方小,人口只有七萬人,金門縣文化局兼任了金門獨家出版社的職責,局長於是也扮演了社長、督印人或發行人的角色。這種行政上的簡化,令金門資料的整理、保存和出版等工作做得很出色,在金門各個景點、旅遊中心,不愁買不到金門旅遊、歷史、風土習俗介紹的書(出版情況將另文敘述)。想一想金門在累積資料方面的成績,就知道李局長兩肩挑著何等沉重的擔子了! 我們談著談著,李局長拿了一本康玉德著的長篇小說《霧罩金門》,告訴我們,這位四十幾歲的年輕人,不是金門人,也從沒來過金門,竟然寫出了以民初的金門為背景的長篇小說!我驚異於自告奮勇的作者的處女作也可以在金門縣見到天日!後來讀序,佩服李局長用人唯才,他沒空看,請了金門文史權威之一黃振良老師審看全書,下了出版的決心。 我們隨意談了很久,得到好幾本精美的贈書。感謝他好快為我出了長篇《出洋前後》的金門版。我告訴他也在網上宣傳了,有點反應。我們下到三樓看電腦,一會兒就由一位女職員李筱梅小姐列印網路資料送上來給他。看來他顯得很高興。 局長很會拉家常,說起龍鳳胎的孫子孫女,眉開眼笑,呵呵地笑,露出一張猶如孩子在笑的歡悅表情。瑞芬的金門話比我還道地,與他談得很投契。我們請他坐在他辦公的座位上,我們就站在他左右兩邊拍一張照,在我們來說,這很自然的,他是官嘛!可是他的反應很強烈,反對這樣的安排;連說了三次:千萬不可!千萬不可!千萬不可!我們見他堅持,也就只好三人齊排在他辦公台後面,站成一列。相機我放自動,連拍三張。由瑞芬做導演,李局長也「乖乖」聽話照做動作和姿勢。我們數一、二、三!到第三張,大家齊齊伸出大拇指或手指做V狀。效果非常搞笑。想到他尊重女性,介紹瑞芬時尊稱「會長」,而向人介紹東瑞時就說「這是會長的先生」,我就很是「受落」(粵語:很願意、很滿意接受的意思)。多時我太害怕「大作家」的稱呼,樂意當一名靜靜爬格子的先生! 告辭時,局長問我們乘什麼交通工具?我們說的士,他馬上說由他安排,叫我們等一下。他送我們下樓時,一邊打電話給文化局的車子司機,才知道司機有任務出了門。他在前院轉圈,不久跟我們說「金門縣文化局」六個字是朋友寫的,很有特色,我們可以拍拍照。由他抓機,我們拍了大樓,還在紀念石留影。局長陪我們在樓下的院子裏等車,幾乎有半個多小時之久。那樣的局長,正像鄰家大哥一樣,太叫人感動了!幾次回金門,我們都不忘拍照;而每一次拍照,我們也忘不了局長那陽光般燦爛、還有些孩子氣的笑容。 這個局長人情味濃。
-
秋思兩則
則一‧秋芒花 秋風中的芒花 兀自翻飛成一片迷障 細看 每朵花都是獨一無二的花 離遠一些 每朵花源自相同的壤土,都是 一模一樣的花 則二‧秋徑 一路曲曲折折的羊徑走來 旅人說,孤獨的風景最美 未開發的處女地最肥,農人認為 戰士開口,無人的戰場最險 只有自己才是最終的敵人,哲人如此蓋棺論定 卻是泥足深陷不見出路的箭竹林 我啊,只想堵住流沙的漏口 停駐一朵雲或是一陣風 讓那剛學會觀想的蘆花化為晨露,安慰 已經滄桑的楓紅 一路走來曲曲折折的羊徑 再不見古人亦無來者,斯人 別上一株新發嫩紅的鐵線蕨在心上
-
秋的思念
小時候!童娃兒總望著藍天,渴望長大 長大時!咻忽的流光徒悵然,希冀停留 在歲月的長河裡............ 多少交錯與浮沉的秘密,無法言說 竟只能埋藏在心裡,深深的............ 春去秋來的更迭,一闋牽掛的心曲悠然指彈 能否化為世間美麗的語言,那繁華的小花 小小聲的,悄悄靜的............ 說給風兒來聽? 秋風,又緩緩的拂面 走在路間,只見它不斷逗弄著衣角 猛回眸,卻又淘氣的一溜煙消失 「捉迷藏」一直是孩提時愛的遊戲 原來,溫柔的秋光也樂在其中 早晚氣候,鑲了絲絲涼意 凝聚的雲花朵朵,飄在遠處 心裡念著的,是曾經走來的點滴串串 記憶漸而遙遠............ 淡淡的秋日,卻藏著綿綿的思念
-
鐘聲隱隱
新居位於國立高中的圖書館後方,隔一道矮磚牆,一條小徑一畦開得正盛的野薑花,除此之外,共享共受的是無盡的鳥鳴與花香,隨處抒放的鱷雲,和習習穿林而窸窣遊盪的秋風,四周悄然,若處無人境。直至午寐時分,聆得遠處傳來若斷若續的鐘聲,這才醒覺,隔壁的高中應當開學了,忒也過於寧靜。 那縹緲悠遠的鐘聲來自舊家鄰牆外的小學,由於小學課堂時間短,居處於舊家時,不時聽聞隔牆鐘聲響起,從孩童稚子的喧嘩與肅靜,可以辨別課間或課餘,可以想見描摹學堂的作息。有一段午間時日,孩子們練習外語歌唱,吵得我殷殷盼著午休結束的節鈴。而儘管午休結束的鈴響即將引來整個校園譁然沸騰,卻是平日裡恆常慣聽,分辨不出喜怒哀樂和粗細高亢的遠音,像群鳥遠吟近鳴,像陰溝裡蛙噪,趨於一致音頻,麻痺了聰耳。 我在小一時候,頗受鐘聲之苦。每在老師高喊「下課」,不能免俗地隨群鳥出籠、翫愒耽溺於校園,卻不識得區內鐘鈴呼喚,常常玩過頭,甚至逸出校園,等到發現周邊寂然靜悄,這才匆匆跑回教室,淪落一頓討打。無辜挨鞭子久了,慢慢學乖識起響音間歇處,也終生難以忘懷,啟蒙老師的嚴厲,以及撻伐在肩頭上的疼痛。那樣懵懂青澀,無識鐘聲節度的小一,我的「下課時間」總比人家長,上不到幾分鐘的課又被釋放出來,課業跟不上不說,還勞煩阿公伴讀,時時提醒我在老師點名時要喊「有」。往後幾年的小學生活,仍舊昏聵無知,除了如廁,已經不太敢耽溺玩樂。 國中階段的鐘聲是一段好聽的樂音,不似催人魂魄的鈴作,音樂老師用鋼琴伴我們伊呀唱著,我竟也能以口琴抓出音準,巧的是,國文課欣賞張繼的(楓橋夜泊):「月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。」姑且不論是否鐘敲夜半寒山寺,或者詩人一夜末眠聽晨鐘,吟哦之際,我總算遠離小學懼怕師長的噩夢。那一年秋天,隱隱有楓紅橋頭的詩意,夜泊的孤寂,以及悠遠蕩漾的鐘聲,伴我學涯如斯,纏綿酣暢,少女煩惱的人生,算是略有起色……後來,任職於學校行政職多年,我始終沒能識得校園鐘聲的節奏,倒是陣陣鳥啼、聲聲風雨入耳來,似乎感覺得到月落,聞得出烏啼,感悟晴天澄美,膚觸霜冷漫漫,就是「無邊落木蕭蕭下」,每一襲涼風掠過,總能引我目瞬,惹我心驚。王維的「中歲頗好道,晚家南山陲。興來每獨往,勝事空自知。行到水窮處,坐看雲起時。偶然值林叟,談笑無還期。」多麼恬淡閒適的詩人,不邀不約,偶然適值,隨遇談笑,若非忘機,哪能竟致無還期。我的新居不在南山陲,仍在一個有鐘聲縹緲的校園鄰側,「興來每獨往」,終日不聞校園作息聲,唯聞北窗下的野薑花香以及禽鳴鳥語,唯見印度黃檀揮手,遙對遠山的白雲出岫。 此生的鐘聲於我,終究遙遠隱隱而不作節度。
-
《中篇小說》天晴
「妳剛說的也不無道理:法國大革命時的傳奇人物,羅伯斯比曾說:『當窮人出現在政治舞台,共和與自由肯定被吞沒。』但別忘了生於憂患,死於安樂!司馬光「示儉示康」文中就有一段話說:因為節儉,欲望自然小,無欲則剛,自然較能守正不阿。反過來說如果太奢侈,欲望自然增大,貪婪之心也必然隨之大增,自然容易背離正道。你看西晉石崇就因太奢侈而家敗人亡。以爸的意思,量入為出,中庸之道才是安身立命的正道。」見女兒沒反應,秦天幫女兒倒了一杯紅酒後問女兒: 「妳應該讀過《虯髯客傳》吧,為什麼虯髯客原本有問鼎天下的雄心,卻在見了李世民後打消了這個念頭呢?」 「因為看到李世民雖只穿著素雅的平常衣服,卻神氣揚揚,意氣煥發,那種與眾不同的自信神情,就知道非他對手而作罷。」 「不錯!有自信的人是以才德來表現自己;庸俗的人才會用華麗的行頭,來掩飾內心的膚淺!就好像漢光武帝劉秀在洛陽稱帝時,公孫述也在四川稱帝。隗囂就派馬援去觀察,馬援和公孫述是同鄉,感情很好,那知公孫述只會排場面,神氣的對老友馬援禮遇有加。等到了洛陽,見劉秀只戴了一頂便帽,手拿一本書笑著走來迎接,馬援即認為劉秀恢宏大度,又好學,一定可成帝業。而『恢廓大度』這個成語,就是這樣來的。」 「這我知道,不過那總是歷史吧。」女兒有點意見,此時服務生呈上主菜,秦天吃了一口魚後又分析: 「那爸就再說個近代人的故事好了:五四運動健將傅斯年。他可是一位現代自由主義的學者吧,但可知當他接任台大校長的第二個學期,就親自公布了:『本校學風,素稱儉樸,…以後如見有習尚浮華,衣食奢侈者,必予以糾正,或開除學籍』的布告!這布告看似冬烘,卻有其哲理:因為儉樸才能養廉;養廉才能養氣,而養氣才能恢宏出『貶天子,退諸侯,討大夫」』不畏權貴的風骨,進而沛然成『為天地立心,為生民立命』的胸襟,這才是國家養士之目的,對個人言,何嘗不是如此呢?」秦天不厭其煩地對女兒解說。 「不過也只有勤奮、有能力的人才有機會享受。那些沒工作、沒存款的人自己也應該好好檢討!」女兒抬頭補上這一句。 聽到女兒最後這句話,秦天多少有些安慰。往椅背一靠,意欲轉換話題:「弟弟現在怎樣?錢夠用嗎?」秦天想起兒子出生那年;想起他乖巧好學的那一年。 辛子年3月3日 星期一 可愛懂事的兒子要我協助他打字: 各位幼稚園的小朋友,每個星期一晚上,歡迎到我家中和我做功課,我爸爸會教你們,還有點心吃哦。 …想起清末首位留美學生容閎,在學成之後,全力促成清庭派遺幼童留美之宏願,與其讓社區媽媽花錢接受補習班呆滯、無意義之課補,何不由我效容閎之悲願,親自教之,又可陪兒子做功課。
-
賀金鼎國小百年校慶─來自榜林國礎的祝福
暑假期間接到退休多年的翁國防老師來電,告知今年是金鼎國小的一百週年,母校將於11月12日舉辦盛大的校慶活動,希望我能協助提供校友資料,並於當日返校共襄盛舉,我當下自是欣然同意。翁老師的這通電話也把我的思緒拉回三十多年前的童年時光。 民國67年,我入學就讀村子裡的小學─金寧國小國礎分校,「國礎」這個小學,聽過的人好像越來越少了,不過我看網路上的部落格「國礎國小─失落的夢境」,在呂基寅老師那一屆學長姐的經營之下,還挺熱鬧的。其實,榜林的「國礎」和盤山的「金鼎」一直以來,都有著千絲萬縷的關係。民國2年,和盤山的「金盤小學」同一時間,「榜林小學」在村中長老的努力及南洋僑匯的贊助之下草創成立,之後歷經學童人數的增減、「日本手」時代的禁學、38年的戰亂、47年的砲戰等種種因素,有多次的停辦與復校。民國54年,當時的「榜林國校」因學童人數少而併入「金寧中心小學」,高年級的學生得到盤山的校本部去上課,例如蔡錦杉校長、陳水芳校長、宋文章校長等人就是當年轉往校本部上課的高年級學童。民國58年,為紀念東洲籍的愛國僑領陳國礎先生,榜林分校又得以獨立設校並更名為「國礎國小」。民國63年,配合全縣學區調整,再一次併入盤山的「金寧國小」。民國68年,配合校本部改名,更名為「金鼎國小國礎分校」。民國72年初夏,就在我唸五年級下學期的某個朝會,董漢愿主任向國礎127位學童宣佈,因為我們是全縣學生人數第四少的小學,所以從下一學年起,高年級同學必須到校本部上課。天啊!歷史又再一次重演,要我們離開歡樂的國礎校園前往未知的校本部,這消息對我們幼小的心靈而言簡直是晴天霹靂。 小學六年級的開學日,我們懷著千百般不願意的心情,騎腳踏車到盤山的校本部上課,雖然之前五年與校本部常有學藝和體育上的交流,但面對陌生的校園、老師及同學,心中難免忐忑不安。所幸,學校的老師和同學都很熱情友善,六年級兩班的級任老師─郭玉瑞老師和許開山老師,當年可都是青春洋溢的年輕老師,常常和學生打成一片,郭老師打籃球,許老師打桌球,加上學校將原分校和校本部的學生均勻的分編在兩個班級,彼此很快就熟悉,我們也就安心的融入這個新環境。原分校的籃球隊員和校本部的學生合組成一支新的籃球隊,透過密集的訓練,大家的情感也更緊密。不過當年的物質環境不比現在,我們出外比賽,學校沒有汽車,都要請大成商行或鄉公所的貨車來幫忙載人,雖然克難,但大家都甘之如飴。還記得那一年我們在寧中體育館對戰寧中小代表隊,雖然我們身材不如人,但最後竟能贏得勝利,賽後老師發給每人一個炸彈麵包,這對當時農村的小孩而言已是很大的滿足。打進全縣國小組的決賽之後,訓練強度更增加,每天早上上課之前要先練體能,當時學校沒有運動場,所以就從學校跑到郊外的養豬場,以田間小徑當跑道,最後再跑回學校餐廳的廚房,向廚房阿姨領取一顆水煮蛋,給我們這些矮小的籃球隊員補充營養。這小小一顆水煮蛋可真是美味珍饈,我還常常留到上課時再來享受,有一次上國語課偷吃蛋黃被翁允得老師發現,當場就被罰站。其實允得老師真是一位教學細心的老師,我有一些很細微的習慣性錯別字,都是他幫我挑出指正的。談到教學,翁國防老師更是認真,在那個不知安親班補習班為何物的年代,國防老師就從台灣購買A5大小的數學練習本,要我們兩班學生不斷的加強練習,幫我們打下不錯的底子。後來我去唸城中,第一次上數學課時,老師說他請中正國小的老師幫忙出一份小六的數學考卷,要測驗全班的程度,那份考卷我還得了高分,數學老師問我是哪一個學校畢業,我靦腆的回答「金鼎國小」,當時心裡還有一點小小的得意呢! 回想當年原本不情願的從國礎到金鼎上課,一直到畢業時滿載豐收,畢業後感恩懷念,心中感觸良多。前一陣子和在竹科工作的楊肅斌聊起我們所經歷的這些求學過程,兩人都覺得金鼎讓我們的視野變大了,雖然只是從國礎的127人到金鼎的270人,但這些改變都對我們產生潛移默化的影響,不管是之後從鄉下學校到城區學校就讀、從金門到台灣、從校園到職場,當我們進入新的環境都能以正面而積極的態度面對。如今,國礎和金鼎也都獲得很好的發展:國礎的校園精緻美麗、花木扶疏,在校友許玉昭議員等人的推動促成之下,成為國立高雄大學EMBA專班的金門校區,也是榜林村人重要的活動場所;金鼎國小的校舍巍美,師資優良,辦學更是成功,學生人數已位居全縣前茅。就在金鼎國小百週年校慶的此刻,我要真心的祝福母校生日快樂,謝謝您,祝您校運永遠昌隆。
-
漫談鬼打牆
遠遠望去,平時活力四射的保全弟弟,面色凝重、比手畫腳地在述說些什麼,我好奇趨近傾聽,心有餘悸的他正在敘述恐怖經歷。原來昨晚深夜值完夜班,心血來潮邀約同事一同騎車夜遊,山邊那條櫻花大道是上山必經的路徑,他倆各騎一輛機車馳騁,享受深夜無人干擾的速度快感,這是年輕人另類的滿足和發洩。這是一條他熟悉不過的山路,雖然彎曲,但是沒有岔路,來回數百回,只是鮮少在深夜經過,去程一切順利,時間掌控和往常一樣,回程卻不同了,不論怎麼加速往前,就是走不到盡頭,似乎仍在原地打轉,直到兩人汽油用罄,只得棄車步行,終於在天色微亮時,他們走到了路口。 臉色慘白的他直說:「我們碰到鬼打牆了!」聽起來怪可怕的,此時,我身上的寒毛豎了起來,卻還故作鎮定的安慰他:「不會吧!應該是你們太累,別想太多,下次不要再夜遊了!」弟弟仍在堅持的辯解。我心中也有想法,因為自己和家人,在久遠的童年,在遙遠的浯島,也有過類似的經驗,那個無法解釋的事件,在腦海早已塵封,這時又猛然想起。 鬼打牆,又稱鬼擋牆、鬼砌牆。民間傳說在半夜,無人的曠野、墳場,常有人獨自趕路,明明是朝著一個方向走,可是過了很久後發現自己又回到了出發的地點,最後在同一條路或一個固定的地方繞圈子,但也有人自稱在白天時,於深山行走時,也曾發生鬼打牆的經驗,類似的事件頻頻有人遇到,而且言之鑿鑿的繪聲繪影,讓事件蒙上詭譎恐怖的陰影,在科技發達的21世紀,科學家有一些合理的解釋,用以推翻鬼打牆的傳說,也有精神科醫生認定,這是因為人在焦慮不安時產生的幻覺,但是此種傳說並沒有因此停住,在民間仍然流傳著。 童年,村中通往慈湖的那條柏油路,途中經過學校、村公所、關帝廟、雙鯉湖、兵營,然後來到一處靠近海邊的木麻黃林場,樹林地處偏僻,離四周的村莊都遠,因此掉落的木麻黃絲鮮少人搶耙,在那個依賴大自然資源煮食的年代,這是一處極佳耙草區。我常偕同母親前往,兩輪推車停放路邊,母親和我手持扁擔、耙子、草繩遁入叢林,高大的木麻黃遮去整片的天空,林中幽幽暗暗,母親盯著滿地的乾柴,耙子是一區耙過一區,木麻黃絲堆成一堆又一堆的小山,我緊緊跟隨,將一座座小山集合成大山,等待母親回頭用麻繩綑綁牢固,再將扁擔兩邊各穿進麻繩,一擔乾柴挑上肩,搖搖晃晃穿出樹林,送到推車上,再將扁擔扛到肩上,重回林中尋找仍在努力耙草的母親。 海風穿入林間,呼嘯迴旋,木麻黃絲持續掉落,樹葉互相摩擦發出窸窣的聲響,林間陰森森的,我隻身困在叢林間,找不著母親,聲聲呼喚也得不到回應,母親應該是走遠了,乾柴的誘惑讓她走入深處,也忘卻了女兒獨自困在某處,天生缺乏方向感的我,就在林中打轉,越走越心虛,越走越害怕,那種叫天天不應、叫地地不靈的恐懼感襲上身,平常聽到的鬼故事也出現腦海,感覺整座叢林鬼影幢幢、風聲鶴唳,越緊張越找不著出路,我邊跑邊喊,邊喊邊哭,童年這種經驗一直持續著,但是母命難違,那塊禁地卻是我無可逃脫的痛,唯一的方式就是緊緊挨著母親,請求母親讓我同進同出,起初母親罵我膽小,為了節省時間,耙得更多柴薪,母親仍要我各司其職,但我真的好抗拒。 直到那一天,母親自己困在林中出不來,回到家中,面色慘白的向父親述說,我才知道我們母女碰到相同的經歷,也就是鬼打牆,於是,母親捨去了她的戰場,從此轉移陣地,謝絕入林,我的夢魘終告結束。 當年,慈湖旁的馬路邊,擺放著一甕甕的骨灰罈,經過時我雙眼都不敢直視。有一天,就讀國小的小妹騎著腳踏車往湖下找同學,車子經過雙鯉湖,直奔湖下,騎著,騎著,似乎經過很長的時間,車子仍在原路打轉,小妹心急了,更用力的踩動雙輪,但不論怎麼賣力就是一條無止盡的路,焦急、害怕、恐懼,就如同我當時的遭遇,突然,有位軍人的聲音在耳邊響起:「小妹妹,小妹妹,妳要去哪裡啊?」失了魂的小妹突然回過神,路旁是軍營的崗哨,她連回答的力氣都沒有了,立即將車子掉頭,急忙往回程走,回到家,整個人撲在母親懷中嚎啕大哭,從此,通往慈湖的那條路,也成了她的禁地。 這些都是遙遠的往事,通往慈湖的路,早已拓寬成明亮的大道,傳說中的骨灰罈也遷往他處安置,居住都市的我們早已忘卻曾經的經歷,鬼打牆也變成記憶中縹緲的故事。我告訴保全弟弟:「不管另一個空間是否存在?深夜還是安分在家比較好!」希望他聽得進去。
-
時間集下
39. 菇蕈對喬木說:「我的奉獻因低下而偉大。」 在它腳邊更是低下的苔蘚卻是緘默不語。 40. 以「生」做為道路,那「唯一」化成「萬物」且各奔前程;把「死」當成歸宿,「萬物」又匯入那「唯一」內等待重新出發。 41. 我已瞭解你心的真理--「成功」並不會比「失敗」更接近「勝利」。 42. 蜜是藏在花朵心裡的靜默情話。蜜蜂的心永遠瞭解它,適時的去幫花朵拉起姻緣的連線。 43. 俯瞰著它自己腳下的地上青苔,那些密集於四周的隱密的小小生命,高大的樹木這樣猜想著:「若有一天我變成跟它們一樣渺小且低下;那麼,我在風裡被凸顯的這種自我宣揚的聒噪是否也能夠變成像它們那樣必要的貶抑自己的謙默嗎?」 44. 別向弱勢者炫耀他們無力獲得的事物,那是羞辱你自己! 45. 他的富貴正好是他的阻力;而你,你的窮苦恰是你最大的助力! 46. 「根啊!蒼白的你,是否曾羨慕過花朵的美豔、雲彩的斑斕、霞光之繽紛呢?」 根仍然只是專注於它自己在土裡的樸實任務,並未做出任何回應。 47. 麻雀笑說:「蒼鷹啊,你的飛翔輸給烏鶖!」 蜂鳥回答它:「那麼,你自己能否飛贏雨燕呢?」 48. 有一種旋律這樣為我獻唱它自己的歌詞:「上帝也喜歡玩捉迷藏遊戲呢!所以,失者恆得,敗者常勝啊!」 49. 在這晨風裡藏著一種隱密的情意;牽牛花讀懂了,輕輕的頷首示意;而含羞草則是害臊的垂下了額頭。 50. 用不著的物資被閒置著,價值也就被框限住了!當它們被送給需要的人們,這項負擔也就成為一種有用的資產!
-
或許
或許 我正享受獨處的自在氛圍 或許 我正憂鬱滿屋該讀的書尚未打開 而時光在指間沙沙掉落 若我沈默 大都在學習泅泳 在寂寞的寂寞的大海 讀書、聽音樂 修剪窗前的白色馬茶花 或者寫一首給你的詩 有星星的夜晚 我也許浮出海面 讀你的來信、按你的門鈴 或許什麼也不 我只用跳動的心對你說話 不再用真正的嘴巴
-
《中篇小說》天晴
「我主餐點法式鴨胸。甜點是法式烤布蕾,清燉牛肉湯,其餘一樣。」女兒隨後也揚頭向服務生說道。 「請問沙瓦是什麼?」秦天客氣問服務生。 「沙瓦一詞源自日文,該日文又源自英文(sour),就是酸味酒。原意指酸味的東西,是指一種以蒸餾酒、帶酸味的柑橘類果汁、甜味的糖漿等混合而成的飲料,也是原始雞尾酒的一類。」服務生熟練地回應。 「王品集團被公認為服務最好的餐飲業,不過『新飲食男女』的導演曹瑞原,卻批評王品這種酒店式服務,是粗俗沒有品味的飲食文化,服務雖然周到卻像在背書,宛如小和尚唸書,且價錢也不菲。」秦天待服務生走後對女兒說。 「曹瑞原選在新執導的電影上映之際發表評論,是否有替新片製造話題的動機呢?每客500元還好啦。對了,之前不是也有人批評鼎泰豐嗎?」女兒回應著。 「曹瑞原的這部電影,正是時下流行的一種不同於宗教素食的飲食概念,而是一種包括健康、環保等多元價值的吃素行動,所以就有人以『蔬食』取代『素食』,避免貼上宗教色彩。在關心飲食安全與樂活風潮下,加上全球暖化議題,新素食運動的確值得推行。」秦天幫女兒倒了一杯水後,繼續說: 「諾貝爾和平獎得主、聯合國跨政府氣候變遷組織主席帕卓里(R.K. Pachauri)也曾大聲疾呼:不吃肉、騎鐵馬、少消費,就可以協助遏止全球暖化,更帶動這個話題。」 「但也不能光吃素;會享受經濟才會熱絡!」女兒有點不以為然。 秦天內心思索著如何糾正女兒這種似是而非的觀念:以女兒個性,除非從學理著手,很難糾正的,一時語塞,隨口問道: 「西提是…」 「tasty;美味可口!」女兒迅速應著。 半晌,秦天整理好思維,意味深長地對女兒說道:
-
精采一百金沙傳芳歡慶建校一百週年
民國二年,一群重視子弟教育之鄉賢,創議成立兒童學習之殿堂,假張氏祠堂授課,草創伊始,各項教學設備,極為簡陋。教學課程亦由塾師自行研訂,其教學內容以淺易之國文、尺牘、歷史、算術(珠算)等為主,教學經費以鄉里籌捐為主,輔以收取學生之束脩支應。民國四年成立第四學區第一國民學校,後因學生數逐年增加,教室空間不敷使用。民國廿二年復由地方熱心人士籌款、捐地、興建校舍,命名為「金砂學校」。座落於金沙鎮汶沙里成功路一號(民國五十九年八月本校新校舍完成遷入現址後,舊校址移作金沙鎮公所辦公場地)。 民國廿六年日軍侵華,金門淪陷,全縣諸多學校因而停辦。民國卅四年抗日勝利,日本無條件投降,金門光復;本校於民國卅五年復校,改名為金沙中心國民學校。后浦頭私立「汶浦小學」於38年7月14日,因國內局勢轉變,李君鎮、黃世炳兩位老師返回故鄉,38年8月1日併入「金砂學校」,開學未幾,又逢10月25日古寧頭戰役,學校全面停課,直到39年2月才恢復上課。此時政府設置行政公署,「金砂學校」是金沙鎮唯一的公立學校,所以鄰近的村莊如營山、后水頭、蔡厝、陽翟、東蕭、東西山前、山西、山后、青嶼、官澳、西園、后珩、浯坑、田墩之學童,均來此就讀,學生人數激增,校名再改為「金碧區中心國民學校」。大陸淪陷政府播遷來台,金門成為反攻大陸的前進基地,因此政府對教育事業更為重視。 民國四十二年恢復縣治,全縣學校均改為公立,再度改名為「金門縣金沙鎮金沙中心國民學校」。由於政府積極投資,全面實施國民義務教育,全縣已達「村村有學校」的普及程度。金門由於歷經長期的動亂,地方整體元氣尚未復甦,師資及教育設施,也因之簡陋不堪。政府為了加速國民基礎教育之推展,開始積極進行國民小學師資的培育。首先在福建省立金門中學設置簡易師範科,快速培育初等國民教育的師資,分發到全縣各國校任教。數年後,為了提升初等教育之師資層次,又在金門中學設置特別師範科,招收高中畢業的學子就讀,施以一年的專業訓練及職前教育,師資素質確實向前邁進一大步。當時,由於受到教育經費短缺的影響,各校學童課桌椅,大多以白灰砂土灌製而成,教學設備也相當短缺,雖經逐年改善,但仍嫌簡陋。大家在艱苦的環境中,度過克難的學習生涯,老師用心教學,學童認真學習,學習成效仍可達預期效果。 民國五十三年,政府積極推展金門縣成為三民主義模範縣之際,在教育建設方面,縣政府全面推行三對等的建校模式,鼓勵民間投資國小建校。本校因校舍不敷使用,又因校舍週邊均為民宅無法擴建,地方父老建議另擇地闢建新校區,並推行建校基金之勸募,每位學童每週要繳交一元的建校基金,結合中央及縣府補助款三對等的建校模式,在地方父老的協助下,擇定后浦頭「球埔」附近土地為新校地,其中部分私有土地分別以徵收、收購、交換、捐贈的方式辦理,始完成校地之取得。鳩工興建新校舍為「H」型的一樓建物,分為東棟、西棟、中棟三棟主體校舍,於民國五十九年八月遷入現址(后浦頭117號),賡續推動國民教育。 八二三砲戰之前,舊校舍不敷使用,地方仕紳張漢棟、張海傳、蔡水溫等積極爭取規劃新校區於東埔附近「鯉魚谷頭」,後因八二三砲戰而作罷。嗣後政府為辦理延長九年國民義務教育之實驗,在原規劃之校區預定地,興建金沙初等職業學校(即今金沙國中)。金沙國小面臨校舍不足愈趨嚴重之壓力,地方仕紳黃章歲、黃應城、黃清安等建議在后浦頭之「球埔」、「漏埕」(清末民初曾為鹽埕)附近規劃為新校區,配合政府三對等比例。由后浦頭合捐29,000餘元(約每戶配合款250元),沙美合捐50,000餘元,加上歷年由學童每週繳交一元的建校基金,成為地方配合款。 有關校地之取得,在地方仕紳居間溝通協調下,黃清安、蔡珠、黃章蛤、王蕭英、黃春波、鄭烏珠…等地主,聞聽興建學校,教育子弟,咸表認同,並願無條件捐獻。尚有部分地主為保留其產權,同意以公地交換,或由政府徵收價購,新校舍之整建方能如期進行。 民國五十四年九月本校奉令附設幼稚園,為國民教育向下延伸至學前教育而努力。民國五十七年定名為「金門縣金沙鎮金沙國民小學」。 民國六十三年為促進前線後方文化教育活動的交流,在戰地政務的統一安排下,本校與台中市春安國小締結為姐妹校,可惜後續未能持續的交流互訪。 民國七十五年九月增建中棟二樓教室四間及綜合教室乙間。民國七十八年及八十一年,分別將西側教室和東側教室,再增建二樓教室各五間,並闢增為雙邊走廊,此刻全校教室均為雙邊走廊,除了擴大兒童活動空間,亦減少陽光射入教室之時間,加上中庭花圃之修建,花木飄香、綠意盎然,置身其中,心曠神怡,誠然是優質的學習環境。 民國八十二年七月積極爭取位於運動場南側縣有地,撥為學校用地,除了增加校地面積外,也讓校地向南延伸到榮湖環湖路,並將此區規劃為童軍榮湖營地,提供露營及炊事場地,讓童軍教育在國小紮根及成長茁壯。 民國八十三年配合政府推動「行政院規劃金門為全國國教示範區」補助經費改善校園環境及充實教學設備,本校現有三棟校舍,所有外牆加貼二丁掛,除了增加校舍之美觀外,同時也延長校舍的使用年限。 民國八十四年辦理校門口私地之取得,完成溝通協調將近十年的私地收購案,透過價購、徵收,國有地撥用等多種程序與手續,擴增土地面積6260平方公尺,使校地向北展延到環島東路,並興建校門圍牆及籃球場,此時校地向北、朝東、往南均已延伸到道路,校地完整,校園美麗,校園內沒有私地,每棟建物均完成建物登記,為今後學校工程之整建、校園之規劃,鋪設一條康莊大道,無任何私地產權困擾及不便,讓金沙國小能可長可久,永續經營。 民國八十五年,位於成功路一號之舊校舍三棟之土地所有權,因早期登記有誤,欲歸還家長會,雖然其間歷經多重難關,在校方鍥而不捨的努力下,才逐一克服,取得舊校舍的土地所有權。同時向使用單位金沙鎮公所每月收取租金新台幣貳萬元;戶政所及稅捐站各收租金新台幣伍仟元。對一向拮据之家長會而言如獲至寶,充裕家長會經費,除了適時提供學校教學支援及設備充實之經費,復提供兒童各項校內外競賽之獎金及補助款,讓校務推展更為順暢,學童表現更為優異,校譽更蒸蒸日上。 民國八十六年於運動場西側,增建二樓學生活動中心乙棟,一樓為幼生活動室、民俗技藝教室、體育器材室、童軍器材室、美勞展覽室;二樓為體育館具有籃球場、羽球場及慶典集會用禮堂,堪稱多用途多功能之綜合性場所。 民國九十年提報中棟教室為危險教室亟需拆除重建,於九十二年獲准拆建為地下一樓、地面三樓之教學行政大樓,同時拆除原有綜合教室及司令台,闢建平坦的中庭廣場成為大型活動的寬敞空間。 民國九十三年,配合金沙鎮公所,將原有毗鄰環島東路之籃球場,整建為多用途之複合式運動場,提供金沙鎮大型活動之空間,更是青少年早晚球類運動的好去處。 民國一百年,西側教室獲補助經費進行補強工程。同年東棟教室也列入評鑑計劃,在校方積極爭取與協調下,結合幼托整合制度的推動及鑑定結果報告,准予拆除重建。本校於一○一年九月經委託縣府工務局完成發包作業,由程鈞柏建築師事務所規劃設計,工務局負責監造,岩輝營造公司承包建造,總經費新台幣伍仟伍佰餘萬元,為地面三樓之教學專科大樓,配合建校百週年落成,作為本校百歲誕辰的最佳壽禮。 隨著國家教育制度的改善,幼稚園與托兒所整合為幼兒園已於102年1月1日公佈實施,招收二足歲以上幼兒入園,這是一項極為現代化,幼兒教育制度的更張。本縣各校奉命率先辦理三足歲幼兒入園,所有之教學及活動場所均為現成國小教室替代,雖然也做了多項充實與改變,但要完全符合幼兒園之相關標準尚有差距,且屬老舊建物,亟需整建建物為完善的幼兒園園舍,預計爭取規劃興建三樓園舍,總經費約需新台幣肆仟餘萬元,將廣納各校幼兒園興建之優點,融入本校園舍興建中,屆時期能成為全縣幼兒園園舍興建之典範,此項工作後續之推動,將是本校幼教工作及行政部門責無旁貸的重責大任。 有關爭取幼兒園園舍的整建工程,除辦理國有地之撥用程序,已奉核定以800餘萬元有償撥用、先期規劃設計經費也經核定補助150萬元辦理,近期即可完成外,緊接著是爭取整建經費的預算編列,期能於104年執行,105年完成,屆時幼兒園將擁有一棟美輪美奐之園舍矣!其聯外道路配合國有地的撥用一併整建,向南可達榮湖環湖路,朝北可接環島東路,動線流暢,交通便捷,將會吸引更多家長把幼童送到本校就學。 本校雖創於民國二年,在民國卅四年以前,迭因戰亂,學校經營常被迫中輟,諸多相關圖牒資料之散失,稽考不易,謹就相關資料有所保存者,編列歷任校長為第一任 陳穎川(34.10-34.12)福建金門,因故未到任視事;第二任 陳校長(34.12-35.7)福建漳浦,目前僅知其姓、名諱無案可稽;第三任 楊應堯(35.8-36.7)福建金門;第四任 葉果(36.8-37.1)金門沙美;第五任 王開伏(37.2-38.1)福建人氏;第六任 張榮強(38.2-40.1)金門青嶼;第七任 張景章(40.2-42.1)福建金門;第八任 張仁壽(42.2-43.7)金門沙美;第九任 王秉壽(43.8-49.7)金門后浦;第十任 李贊發(49.8-52.7)福建惠安;第十一任王秉壽(52.8-63.7)金門后浦;第十二任 蔡金皮(63.8-71.7)金門瓊林;第十三任 汪謹敕(71.8-75.7)金門后浦;第十四任 劉海心(75.8-78.7)金門劉澳;第十五任 李炷烽(78.8-79.7)金門湖下;第十六任 吳啟騰(79.8-82.2)金門昔果山;第十七任 楊瑞松(82.3-87.2)金門湖下;第十八任 陳麗玉(87.3-91.7)金門斗門;第十九任 楊肅正(91.8-99.7)金門官澳;第二十任 王添泉(99.8-迄今)金門沙美。 欣逢本校建校百週年大慶,祈願全體同仁能在既有的基礎上賡續努力,推展校務。尤應感謝政府及各級長官對本校的關愛與眷顧,緬懷歷任校長的悉心擘劃、銳意革新,在家長會、校友會及地方熱心教育人士的全力支援協助下,始有今日的規模與優異的績效。未來更殷望大家務必群策群力,秉持國家教育政策的推展,貢獻所學、竭盡所能、戮力同心、全力以赴、為國育才,善盡教育工作者之職責。際此百年校慶紀念日,祝禱金沙國小校運昌隆,期能久而久、久又久,歷久而彌新,在校訓「敦品勵學」的指引下,追求卓越、邁向顛峰、千秋萬世,永垂不朽。 ‧後記: ‧金沙國小係筆者啟蒙之學堂,也是初任教職的學校,任職金沙國小卅四年期間,曾兼任事務組長十四年、總務主任十五年、九十九年有幸重回母校執掌校務,所親身經歷的點點滴滴,參照相關資料,撰述期間的經過情事。欣逢母校建校百週年,謹藉報端披露,讓各屆校友回憶昔日同窗共硯之歡樂時光。並誠摯邀請各屆校友於本(九)月廿九日母校百週年校慶日,大駕光臨母校,共襄盛舉。
-
時間集(中)
25. 當烏雲在施捨中融化成為潤澤大地的陣雨,它們在草木間找到了屬於自己煥發的喜悅光采;而天空也銷融了屬於自己的一種陰鬱。 26. 除非換成泥土;否則,用高貴的金沙餵養奇花異草,並不能夠讓它們生長得更好,反而會提早枯萎與凋亡! 27. 塵沙雖是輕飄飄的,卻只願到低處來進行犧牲;奢華的珠寶儘管沉甸甸,仍喜歡居於高處去炫耀自己。 28. 貴婦名媛啊,其實常是珠寶佩戴了你們,並且那只能是一時的;倒是死亡與腐爛成為塵土才是真正屬於生命的,且永久不虛! 29. 就像那輕汽球的處境,容納的愈多就愈是瀕臨爆破之危險。相似的,生命在攫取中愈是不知滿足就愈是變得脆弱不堪! 30. 帝國以自己的侵略為榮,並在人類的記憶裡持續炫耀著;而大地卻為他們的蹂躪之舉感到不齒,請雨水將那些殘暴的留痕洗刷乾淨! 31. 如果語言是翎箭,那麼,心是它的射手,唇舌是弓;而決定它成為害物或益物的決非它自己,是那說話的人,是它被發出的角度和力道。 32. 這樹林自有屬於它自己的靜定,但清風仍為它拂去那覆蓋著的晨霧;一如心靈幫眼睛所看到的做出了必要的調整,去縮短誤差而接近真確。 33. 富於「財」者往往疏於「才」;能於「才」者卻是窮於「財」。 34. 那些「名」過於「實」的人,與「受」多於「施」者一般,都有禍了! 35. 你描繪到的只是「美」的影子,她的本體是在你的作品之外活動著,恆與流雲共舞,又與山泉同歌! 36. 當我走出大門去享有屋外世界的自由時,讓我也別忘記我在屋內應該擔負起的家的責任啊! 37. 出賣自己的尊嚴,在許多地方確實有助於換取你所想要的;卻沒有任何一個所在能夠再把它完整的換回來! 38. 帝國終遭大地厭棄,毀敗成廢墟!小花草卻永久受到歡迎,在廢墟裡萌生且盛開!