副刊文學
-
真假之間
病床邊上的抽痰機整夜發出「噗吱喔」「噗吱喔」的怪音,讓昨夜躺在行軍床上的程太太劉惠琪女士整夜都沒睡好。沒想到去年才剛從鄉公所的職員退休下來,正準備好好享清福在家養老,可是才一年不到丈夫老程就已癱在床上成了植物人,必須靠她這位老妻把屎把尿兼送終。自從老程出了意外至今快半個月了,這期間將她這位老妻折騰得無以復加,一身老骨頭都快被拆散了。雖說女兒假日不用上班時可以接母親的班來病房照顧父親,但畢竟自己上了年紀,哪堪負責大部分照護病人的責任,退休後竟然還要再受這種折磨,哪天要是將身體也累癱了怎麼辦? 想到了老程,這位處處以家庭為重的丈夫,今年才五十九歲便重度昏迷得對外界任何刺激都沒有反應。人家說在大陸工作的台商或台幹都喜歡包二奶養小三,可是老程在男女關係上嚴守分際,一點不良紀錄也沒有。劉惠琪在老公的公司裡認識了幾位眼線,算是自己死去的大哥以前退下來的軍中同僚,自己也趁休假的機會走小三通到對岸廈門去查勤。結果大家對老程的評論都極度正面。沒想到這樣一位老好人卻得不到善終,竟然無法歡度他的六十歲生日。 昨晚劉惠琪嚴重失眠了,並不是因為老公的病情毫無起色,而是因為昨天黃昏時刻她接到了一通電話,竟然是十多年不見的劉軒打過來的。當時劉軒在電話裡還叫她姊姊。沒錯,這個世界上只有劉軒會叫她為姊姊。自己一直是父親的么女,是大哥的小妹妹。可是就在自己三十四歲的那一年,也就是女兒小嫻出生後的第五年,她居然成了一位男嬰的姊姊。現在父親與大哥早就往生多年,曾經叫她為姊姊的劉軒居然從不知名的地方冒了出來,掀起那段早就被埋藏而且塵封久遠的記憶。 劉軒在電話裡避重就輕,只說他間接得知姊夫重度昏迷,他想今天來醫院探視姊夫,並且和姊姊討論一些後續的重要事情。 放下電話後劉惠琪坐在病床邊心裡忐忑不安地想著,劉軒要和我討論什麼「後續」重要的事情?他是如何「間接」得知老程成了植物人的?想到這裡,她立刻撥通女兒的手機,將剛才那通怪電話告訴女兒小嫻,也好讓女兒出個主意。 「媽,妳說是小軒,小舅舅劉軒?」當時女兒的聲音也透露著驚訝。 「小嫻,明天妳可不可以也在場?我怕那種場面我一個老太婆應付不來。」 可是沒想到女兒卻在電話中推說日商公司紀律嚴謹,平日走不開、也不能亂請假,基本上是拒絕了母親的要求。其實劉惠琪不是不知道,這位自己唯一的獨生女,近來因為男友劈腿而一直在鬧情緒。就拿上週放假日來說,女兒臨時來電說她不打算來醫院接母親的班了,因為難得公司放假,要讓心情沈澱一下,想獨自一人到海邊散心,將整個人放空以治療情傷。 想到了情傷,劉惠琪就一肚子的氣,這個死丫頭滿腦的英雄崇拜,竟然經朋友介紹,和一位小飛官談起了戀愛。她多次警告女兒說,妳的大舅舅就是於三十多年前摔飛機殉職的。可是小嫻哪聽得進去母親的忠告,依舊和小飛官愛得你死我活。記得去年空軍演習,戰機在高速公路的戰備跑道上起降,女兒就拉著一幫公司的同事和她這位老母親,徹夜守在戰備跑道邊,喝了一夜的冷風,就為了捕捉男友駕駛的戰機起降那一瞬間的英姿。 想到這裡劉惠琪百感交集。唉,如果四十年前大哥和自己的丈夫老程沒結伴去報考空軍官校的話,大哥應該也和老程一樣今年該有五十八、九歲了。結果是四十年後的今天,大哥已死了三十多年,而老程現在躺在身邊的病床上,靜得像一顆大冬瓜,也即將蒙主寵召到天上的國度與大哥為伍。 記得那一年是民國六十一年,適逢中日斷交,才剛高中畢業的大哥與老程,立刻成了公務員社區裡的愛國憤青,毅然決然報考了空軍官校。大哥不久通過飛行考核成了飛官,而老程在飛行訓練中被刷了下來成為地勤。授階後兩人下部隊不久,得償飛行宿願的大哥卻在某次夜航訓練中失事墜海,同機陣亡的還有隨機的種子教官。 劉惠琪的父親劉為民老先生早年喪妻。才五十出頭歲,他又失去了獨子,這對他的打擊之深不難想像。由喪子的悲慟中復原後,他立刻面臨了如何處理兒子大筆撫恤金的難題。這時一位在兒子生前基地診所服務的護士秦小姐,拿著懷孕診斷書找上了劉為民老先生。她堅稱剛失事的劉中尉就是她肚子裡孩子的父親。當時根本沒有親子血親的鑑定技術,半信半疑的劉為民先生最後在朋友們的提醒下,很肯定地認為秦小姐是趁機來詐財的壞女人,而將她趕了出去。 劉為民先生斷了子嗣後,整個人墮落了起來。有了兒子的撫恤金作後援,他進出歡場出手闊綽。但那些賣笑兼賣身的女人只當他是火山孝子,沒人肯甘心對他這位老男人付出真感情,更遑論去替他生個孩子延續香火了。 日子在荒誕中又流逝了近十年。這期間劉為民的女兒劉惠琪嫁給了社區裡青梅竹馬的鄰居兼她大哥在軍中的摯友老程,成為了程太太。但她有流產體質,多次小產後終於產下一位女兒小嫻,而且以後不能再懷孕了。這位獨生女就是二十多年後在日商公司工作,並因為飛官男友劈腿而為之情傷的程小嫻。 話說作了外祖父的劉為民老先生在五十九歲的那一年,政府開放兩岸探親。劉老先生在同村老鄰居的勸說下動了凡念,不顧女兒劉惠琪的反對,花了大筆錢透過婚姻仲介,由對岸的山區農村娶了一位三十多歲的離婚熟女徐阿姨來到台灣作為續弦,並且很認真地認為自己還不很老,只要新婚妻子配合做人,想要再有個子嗣應該不成問題。 老夫少妻的生活過得差強人意。徐姨在社區裡很快就和同一批嫁過來的陸娘們走在一塊,甚至還經常結伴回大陸福建的娘家,每次都要劉老先生打電話三請四催,徐姨才姍姍回台。有鄰居就勸劉老先生老婆回娘家先生應該陪著去才對,但劉老先生過去十年沾染到不少的酒色財氣,接近耳順之年,心臟血管出現了一些毛病,哪堪陪妻子遠行舟車勞頓。好在一年多後徐姨為劉老先生產下了一位男嬰取名為劉軒。以後再也沒人去議論徐姨千山獨行無人相陪一事了。 以輩份算來繼母徐姨的兒子劉軒應該算是劉惠琪的小弟,但劉惠琪的女兒程小嫻又要比劉軒這位小舅舅大上個五歲。年紀與輩份上的落差確實讓這家人相處得不太自在。還好劉惠琪是嫁出去的女兒,早就不與老父親住在一個屋簷下,即使與徐姨母子短暫在社區裡相見,大家避重就輕一下,也就湊合過去了。所以多年下來,眾人間也習以為常相安無事。 早些年劉惠琪的丈夫老程在女兒程小嫻三歲的時候,自覺在軍中沒什麼發展,便打報告退伍,轉換跑道到退伍的老長官在對岸廈門所成立的公司任職,成了台商幹部。老程只比丈母娘徐姨小兩歲,但徐姨的兒子小軒學語後喚比他大上三十四歲的劉惠琪為姊姊,並順理成章喚老程為姊夫。 就在劉軒六歲即將入學的前夕,有一天一對母子和一位老男人登門拜訪劉為民老先生。那天適逢徐姨人在大陸福建的娘家,家裏只有劉老先生和比他小上一甲子歲月的兒子劉軒。女性訪客向劉老先生自我介紹說:「敝姓秦,十五年前我曾經拜訪過您。」 「十五年前?」老先生搜尋著自己的記憶。 「也就是您兒子劉中尉摔飛機殉職的那一年。」 「我想起來了,妳就是秦小姐,我兒子基地診所的護士。」 「當時我帶著肚子幾次來找您,您卻認為我是貪圖撫恤金而來的。最後一次您用掃帚將我轟了出去。」秦小姐說。 「我向我兒子生前的同僚打聽過,他們都不認為你們是男女朋友。」 「我和劉中尉是偷偷交往的,基地裡沒人知道。不瞞老伯您說,當時劉中尉檯面上有好幾位女友,我只是他檯面下的………小菜。」秦小姐靦腆又自損地說。 「妳不要再破壞我兒子的名譽!算了,各說各話沒意義。秦小姐今天來找我是為了?」 「十多年前我因為未婚懷孕,被基地革職,這些年來靠著在酒家陪酒將小孩養大。肥天桑是我長期的恩客,我剛和他結婚,明天就要搭飛機帶著劉中尉的遺腹子從良,前往日本去當東洋人了。」秦小姐用手指著身邊的老男人肥田桑,和那位十多歲的青少年。 那位和劉老先生差不多年紀的日本老男人肥田桑,很禮貌地起身向主人劉老先生鞠躬打招呼。 「我不承認妳的兒子是我兒子劉中尉的遺腹子。」劉老先生對日本老男人視而不見,只顧專心地向秦小姐回話。 「由於今天是我和兒子離台前的最後一天,我想趁今天將多年來的宿願做一個了結。」秦小姐無奈地回頭對自己的孩子繼續說:「兒子,你聽清楚,你爺爺就是不承認你是他的孫子。」 青少年很順服地向母親點了點頭說我聽到了。 「秦小姐,十五年後妳又找了過來就是為了加演這齣爛劇?」劉老先生不悅地責問。(上)
-
(金門的鳥事)
春天; 關什麼鳥事? 沒有邊界的領空 展翅或收翼? 此岸和彼岸的需求 兩岸很快就有了回應 不同的頻率 不一樣的音調 鳥人說:鳥有鄉愁 當然也有牠的鄉音
-
在這片土地﹐說他們的故事﹑我們的故事
每到寒暑假,朋友們得知我將回金門探望阿公阿嬤時,羨慕的呼聲總是接連而起,而當我被問到在金門能玩些甚麼時,我就如背書般一一介紹風景名勝及傳統小吃給朋友。看著他們似懂非懂的神情,我心中不禁暗暗慚愧,對於這些古蹟,我的認知竟也只局限於教科書上的資料罷了。久而久之,我開始問自己:「金門到底是怎麼吸引著我的呢?」 在觀光客眼裡,金門是一個古色古香的桃花源。然而,人們都有個通病,一旦進入觀光客模式,無論到達任何一個地方,絕對少不了和建築物拍照、購買紀念品,稍有價值的收穫大概就是將所學的知識和眼前的古蹟做結合吧!當人們結束旅行,回到自己的世界時,對於旅遊的記憶,就這麼鎖進照相機與紀念品裡了。但在我的眼裡,金門不是一個觀光地,也不是用滿山滿谷的貢糖、菜刀、高粱堆疊出來的島嶼,她是家,一個我能從中找回自我的地方。 過去回金門,都是為了與堂兄弟表妹去海邊玩耍、享用阿嬤、姑姑們美味的道地料理,然後提著大包小包的糖果點心回台灣準備開學。上了大學後,在異地不受任何拘束,與朋友玩到暈頭轉向、獨自面對生活的挫折與挑戰,一切都需要自我安排、自我約束。當回到金門時,一股慨歎突然席捲而來,這一年我改變了這麼多,而究竟這一年我獲得了甚麼? 同樣的暑假,我卻有更深一層的體會。在異鄉生活,貼近最現實的社會,體驗了忙碌與冷漠、新奇與便捷,沒有人會在身邊時時叮嚀提醒,沒有人有義務為自己做任何的付出。大家會說:「這就是社會!要學會融入!」於是我陷進去了,在我們的社會迷失了自我,追求不符合自己的流行、追尋無盡的紙醉金迷,一直到歸於平靜後,才驚覺時光的流逝,眼前是個沒有目標的將來。 聽哪!長輩們平日耳畔的細語,此時此刻竟是如此受用,有如暗夜裡的一線曙光,在徬徨裡看見自己還有希望。他們的那個年代,是貧窮、是刻苦、是機會;我們這個年代,是富庶、是競爭、是更多但也更難達成的機會。影子在街燈下緩緩被拉長,那些曾經的過往、那些被遺忘的故事,在閃爍的星光下隱隱浮現,從不曾聽聞的歷史到我這個時代的故事,再到對未來的臆測。這是頭一次,我不再對這些叨叨絮絮露出不耐的神情,反而像被賜予珍寶般驚喜、感謝。 想認識金門這片土地,不應該只是走馬看花地瞥過砲台、掃過古厝、吃遍小吃,這塊土地存在著她的靈魂。而她的話語,在那些垂垂老矣的長者口裡,被默默地唸著、輕輕地唱著,等著誰去聆聽、去了解。 石階上、星光下,我們聽著他們的故事;吹著海風、踏著海沙,我們訴說著我們的故事。沒有時代間的隔閡,只有和諧的氛圍,從平凡中我找到了不凡,找到了所謂的借鏡與所謂的標竿。未來的種子就如此這般的播下了,而金門這片土地,應該聽了不少的故事,關於他們的故事、我們的故事和未來的故事。
-
從一杯咖啡說起
近來習慣喝便利商店的咖啡「卡布其諾」因為方便又平價,如遇到買一送一或第二杯半價時,更是一口氣多買幾杯,反正每天都非「咖」不歡;因為可以寄杯我就放膽大寄放。 然而百密一疏,買時忘記問明截止日期,也未看清發票上的註明。有一次到外縣市辦事持發票開心的想去領來解癮,方才恍然大悟原來僅限在原店兌換且限期只剩兩天,未兌領則視為放棄。這下咖啡飛了,連寄的也過期被取消;我扼腕加跺腳,氣自己迷糊又大意,才會因小失大。 接下來一波也是第二杯半價仍可寄杯,前車之鑒,我學聰明了,仔仔細細問明白看清楚才敢大膽多購,不同的是主角由「卡布」換成「美式」貪小便宜心理又再隱隱作祟,心想反正都是咖啡應該沒多差吧!先買了再說。 那知喝咖資歷淺完全喝不來美式的苦濃,望著手中的美咖,勉強喝幾口舌頭不適應不舒服,只好整杯倒掉,寄杯也拱手送人,白白多花了冤枉錢,真是得不償失。 由以上的寄咖事件,雖是小事損失不大,我還是趕緊反省自己心態,無非是想貪方便圖便宜,身為教育園丁深感汗顏與要不得,下不為例喔! 人性中「貪」的心理人人有之,自古皆然,如能明瞭天下沒有白吃的午餐,當莫名好處由天而降時,極可能是詐騙集團的計謀,應提醒自己小心應對杜絕貪念。近年來詐騙手法層出不窮,報刊上屢見不鮮,某人被騙了或某人被坑了多少錢,或誰又糊裡糊塗匯款給對方,其中還不乏高級知識份子和退休人士。所謂「偷雞不著蝕把米」,如何守住並看緊自己的荷包,端賴當下聰慧的判斷與戒貪的心理,奉勸大家提高警覺,小心謹慎為要。
-
《連載》小辣椒
然而,縱使黃大千已升任某單位主管,但一時仍無法改善他貧窮的家境,這是騙不了人的。如果以他目前的職位,再加上小辣椒的名氣,理應在自己的家鄉辦一場風風光光的婚禮才對,可是事與願違,人生亦無十全十美的事,為了顧及他的自尊,仍舊依照他們原定的計劃,準備低調地到台灣公證結婚。甚至過於低調,反而變成神祕。除了家長外,幾乎鮮少有人知道他們到台灣的目的是公證結婚。 那天,尚義軍用機場的候機室裡清一色是軍人,但是有一個穿著公務員制服的青年,站在一個不起眼的角落。候機的士官兵並不認識他,以為他只是一般公務員,準備搭機赴台公幹而已,因此並沒有特別注意。而那位故意站在販賣部櫃檯前,好讓人誤以為是服務員的小姐,即便她刻意地不施脂粉,穿著也既簡單又樸素,但從她烏黑的髮絲,姣好的面貌,豐滿性感的體態,一眼就被認出是金門的名女人小辣椒。 儘管她試圖想避開眾人的耳目,但以她的高知名度豈有那麼容易,引起一陣騷動是免不了的事,她又能閃躲到哪裡去?幸好空軍士官長開始唱名過磅,準備發放登機證,才沒有為她帶來更多的困擾。然而,在軍用班機一位難求下,是誰幫他們排的機位?甚而,當飛機抵達台北松山機場,外島服務處連絡官姚上校,親自以軍用吉普車送他們住進西華飯店,是誰的指示?金門小姐有誰能受到如此的禮遇?掐指一算,怪怪隆叮咚,還真只有小辣椒一人呢!
-
《花言鳥語專欄》年輕的同安朱主簿
朱子理學,影響閩南甚巨,皓髮長髯的朱子,講學於東南海隅,講學於武夷山巔。但由金門小島的視野,我們聯想到的朱熹,卻是年輕有為的同安主簿。任同安主簿的朱熹到底有沒有親身足履金門?我們不確定,但朱熹過化同安,播揚文風,舊屬同安的金門,當然也受其潛移與默化,這卻是無庸置疑的。 朱熹於西元1130年出生於南平,19歲中進士,南宋紹興23年,24歲的朱熹首次踏上仕途,走馬就任為泉州同安主簿。當時的同安層級列為中縣,縣內有5名主要領導者,分別為知縣、縣丞、主簿、學尉、主學。主簿的職責是協助知縣管理簿書、賦稅、教育等事務。由1153--1157年,三年的主簿職任滿,朱熹又留居「畏 庵」一年多,故朱熹總計在同安住了4年多。 回顧朱熹一生,講學不輟,弟子無數,但仕途卻是不遇的。70歲的朱熹,從政時間前前後後僅7年多,同安即佔了一半。後人是如此稱頌朱熹的同安任官:「三年之績,有百年之思,故秩滿之後,士思其教,民思其惠。」 在同安,短短四年多,距今八百多年前的朱子到底如何過化同安? 一、興文講學, 士思其教 朱熹在任同安主簿前,原興趣於佛教禪學。任同安主簿期間,受學於南平理學大師李侗,乃捨去空玄的禪學,回歸平實的儒學,他嘗以「鳶飛魚躍」來形容此時期他思想上的轉型。 此後,朱熹即以主簿之身,不畏流俗的眼光,兼辦簿事與學事。在學事上,整治孔廟,建閣立教,推廣民間書院教育,講述聖賢修己立人之道,培育出高足弟子邱葵、林希元等人,不僅教化同安成「海濱鄒魯」,更帶動了閩南的理學。至今,同安孔廟,猶留有「興賢育才坊」以褒揚之。 二、親民勤政,民思其惠 朱熹任主簿,協助知縣,親民勤政,自不待言。此外,同安民間也流傳著一些朱子建橋、種樹、祈雨、除厄等等事蹟,以說明民思其惠。 例如:為解除同安風沙之苦,朱主簿曾在小盈岭、郭山、松山等地的風口處建石坊、種榕樹,石坊的制煞作用可以慰藉人民的心靈,榕樹擋風則講求生活的實效,其措施,亦體現了朱熹天人合一的理念。 又如同安劉五店的國寶文昌魚,亦有一段朱熹傳奇。傳說,同安有魚咢魚精作怪,曾化身一白衣女郎干擾朱主簿的伏案批公文,朱主簿一怒,以朱砂文倉筆擲中魚咢魚精肚臍。受傷的魚咢魚精遁逃至海中,化身為魚咢魚嶼,並孕育出文倉魚。 三、采風問俗,廣播文風 年輕的同安朱主簿,除了伏首公牘,他更愛深入基層,遊山玩水,釆風問俗。他的足跡遍走閩南,留下來的文物、傳說,已成為閩南物質與非物質的文化遺產,不論在同安,在廈門,在金門…,如朱熹三探蓮花山、遊香山、為蔡林社標題八景、創建蘇頌祠堂、建「同民安坊」等等事蹟。 本文特選讀朱熹在同安、廈門、金門所作的三首詩,並加以淺釋,藉此來想像同安朱主簿的年輕風釆! 同安大輪山有唐古寺焚天寺,比廈門南普陀寺早了三百多年。寺後建有文公書院(又名紫陽、輪山書院),石刻朱子墨寶「寒竹風松」。朱熹多次遊焚天寺,有詩四首,分別為〈遊焚天寺〉、〈焚天觀雨〉、〈書焚天寺寢堂〉、〈登大輪山〉。 〈遊焚天寺詩〉:「杰閣翔林杪,披襟此日間;層雲生薄晚,涼雨遍空山。地迥衣裳冷,天高澄霽還;出門迷所適,月色滿林關。」淺釋為:傑美的寺閣座落林間,登高敞衣,舒暢心懷。日晚的天地,雲層密布,涼雨入山。大地遼遠,薄衣不耐寒意,天空高曠,雨過待得天晴。這一出門,陶醉在一林的月色中,我竟迷戀而忘歸了。 廈門金榜山,闢有金榜公園,是唐代隱士陳黯遺址。朱子曾探訪金榜山,為陳黯編校《裨正書》并作序,賦〈金榜山詩〉,題刻「場老」、「迎仙」、「談天石」等墨寶。 〈金榜山詩〉:「陳場老子讀書處,金榜山前石室中;人去石存猶昨日,鶯啼花落幾春風。藏修洞口雲空集,舒嘯岩幽草自茸;應喜斯文今不泯,紫陽秉筆紀前功。」淺釋為:這裡是陳場老子陳黯讀書的地方,隱士曾住金榜山前的石室中。如今,人已去,石猶存,黃鶯啼叫,紅花凋落,幾度的春風來來去去,藏修洞口的白雲兀自聚散,舒嘯岩的綠草兀自榮枯。如果陳老地下有知,當年的隱士應該會欣喜於今日他那些文章的重獲知音,欣喜於有位紫陽先生特地來此為他提筆紀錄往日的功業。 朱熹是否到過金門?一直未被明確証實,因為他在金門島,只有不見於正史的傳說和軼詩。 傳說,朱熹第一次來金門是仲夏,金門的紅赤土廣植著花生,朱熹擔心多食花生的百姓易生痳瘋病;第二次再來金門,正是初冬,蘿蔔繁生,朱主簿才欣然釋懷地告訴鄉紳,蘿蔔最宜化解花生的熱毒。 《金門縣志》有朱熹的〈次牧馬侯詩〉:「此日觀風海上馳,殷勤父老遠追隨;野饒稻黍輸王賦,地接扶桑擁地基。雲樹籠神女室,岡巒連抱聖侯祠;黃昏更上靈山望,四際天光蘸碧漪。」十多年前,我已在《浯江詩話》一書中加以演釋為:此日雲淡風輕,但為了釆風問俗,我卻登舟海上,一路奔馳,慇勤的父老不辭辛苦,跟著我這年輕的同安主簿東奔西跑。眼前的田野,稻黍豐饒,是皇上富庶的田賦,腳下的大地,日出日落,所照盡是帝王廣大的基業。密樹如雲,蒼翠地環繞著神女室,岡巒連綿,團團地圍住聖侯祠。黃昏夕照,我登上豐蓮山頭,四望天際海面,只見蔚藍的天光映照著碧綠的水波,碧藍相間,竟成恍恍惚惚的水天一色。近年,在古坑太文山新建的金門燕南書院,門外前院即刻有此詩和釋文。 總之,年輕的朱熹在同安四年多,任同安主簿三年整,同安縣志如此記載:「自朱子薄呈後,禮義風行,風俗淳厚。」「閩之文學以漳泉為最,而漳泉尤以同安為最。蓋因朱子過化,文風日盛耳。」朱子的影響力遍及閩南,遠至金門,啟開了金門文風的大門,金門建有燕南書院、朱子祠。 地理上,同安十里,浯地未及一里,但歷代人才上,同安文武進士224人,金門籍有50人。科舉盛事,金門有「八鯉渡江」、「五桂聯芳」等等的多人同登科名;個人功名的成就,則包括了「理學名賢」邱葵、「會元傳臚」許獬、「品德完人」黃偉、「允文允武」蔡復一、「探花宰相」林釬、「伯爵軍門」洪旭、「大海揚威」邱良功…等等。 昔時,福建人以「富、貴、貧、賤」來說明閩南四離島廈門、金門、平潭、東山的特色。金門,地理上,島嶼雖小,文化上,卻能以地靈人傑、人才濟濟而博得「貴島」之稱。
-
詩籤短句兩帖
〈一〉●乾杯 1、舌尖裡的迷途鄉愁 銷售量僅此在一個人的角落 2、托著自言自語的尾巴影子 一路超速的58度C正為來世超渡 3、酒是形聲會意的擦亮硬體 豪情乾杯是千古流傳的一闋擄獲軟體 4、七分醉是翻騰脈動的反對黨 三分醉是意識形態的容許承受 5、伊媚兒給釀酒的師父們 記得用最好心情揭開最醇香的商機 6、孤獨和酒的囤積 在量販店有許多過期的阮籍 7、附身顯靈的淘淘臉書 所有的我愛您關鍵詞蘸滿無聲酒味 8、舞著身影有三瓶酒容量 像狂草打造一帖帖的閱讀率 9、下載杜康下載撈月裡的形而上 三五句醉意就轉型成一樁歷史的論辯 〈二〉●夢時間 1、跨過時間晒乾的緘默 撫摸門庭緊閉胸膛 2、海潮翹起一座座碑坊 如我讀到一頁頁軌條砦被歷史醃乾的神話 3、一隻腳遺失在耕作荒原 沒有人知道高粱是如何長出魂魄活口 4、戰爭磨損 剩下一截缺角的觀光景點 5、在一枚「金馬通行證」門前 我老是找不到回家的祖國 6、貞節牌坊高度 恰似一生守寡撐起的愛恨眺望 7、砲戰在溫潤火候裡鍛成菜刀 仇恨在智慧覺醒中包裝成文創產品 8、剪貼父親平平仄仄的皺紋背影 像摹一帖狂草時代飛白 9、星星躲在燕尾牆垣哭泣 據說是黑夜天幕被烽火佔據太多
-
博杯
晚飯時,小妹一邊吃著飯,一邊看著手上一張廣告DM ,專注的程度簡直可用聚精會神來形容,看得一旁的老媽火冒三丈,伸手拿走她手上的廣告傳單:「吃飯要專心。」 「她是很專心啊,專心看廣告。」我說著風涼話。 不過我也很好奇,到底是什麼玩意兒這麼有魅力,能讓她把最喜歡吃的糖醋排骨晾在一邊,於是把老媽丟在一旁的傳單接過來瞧瞧,原來是一家百貨公司的促銷活動,只不過它結合了民俗,和廟宇合辦了一個「擲筊」競賽,也就是所謂的「博杯」。 我有點不解,小妹一向不是百貨公司促銷活動的擁護者,她的主張是缺什麼才買什麼,不會為一些折扣買一堆不需要的東西,這次怎麼反常?難道這活動有什麼特殊的地方嗎? 於是我把廣告DM再看了一次,還是沒瞧出什麼端倪,才想問個究竟,傳單又被老媽拿走了,還是老話一句:「專心吃飯。」 我只好把滿肚子疑問吞進肚子裡,待會兒水果時間再發問了。吃完飯,還沒等我開口,小妹就湊過來問我:「有沒有興趣?我們去報名。」 「逛百貨公司要報名?這太扯了吧!」我有點大驚小怪。 「不是啦。」小妹拍了一下我肩膀:「是博杯啦。」 啊!這真是出人意料的答案,我用很詭異的眼光斜睨她一眼,搞不懂她安什麼心思,怎會想到去參加什麼「博杯」比賽呢?雖說獎項很迷人,有汽車、機車和價值不等的購物券,可是我還是不認為那些獎品跟我們有什麼關係,尤其第一特獎,我看看小妹再看看DM上的汽車,很肯定的說:「妳不是有緣人。」 「難說。」小妹自信滿滿:「平常拜拜祭祖,我博杯不都是連三個聖杯嗎?」說著還學著擲筊的動作和聲音,十足唱作俱佳。 「這怎麼能相提並論呢?」我不禁為她的天真感到好笑。 「為什麼不行?不都是博杯。」小妹反問。 說的也不無道理,我一時語塞,倒是一旁的大妹接了一句:「祖先是自己人,好商量。」 哈哈哈,說得有理,自家祖先當然賣妳面子,到了外面去比賽,那可得憑實力了。 「算了吧。」我們都勸她打消這念頭。 平常凡事好商量的小妹這次卻似吃了秤錘般,鐵了心一定要參加,這以後就見她沒事就窩在樓上佛堂擲筊,或是拿起兩枚硬幣就地練習了起來,沒多久她就揣摩出一套擲筊心法,舉凡力道怎麼拿捏,手怎麼收放,甚至要在離地幾公分的地方擲下才能博出聖杯都一一研究,還做了筆記,為了這比賽,她可是卯足了勁。 比賽當天一早,她問有沒有人要去幫她加油當啦啦隊,這大熱天的,一想起出門大家都意興闌珊,眼看沒人捧場,她有點失望的說:「那我不是沒親友團了嗎?」說著二道無辜又無邪的眼光向我射過來,唉!我一向是菩薩心腸,最怕看人無助的模樣,只好兩肋插刀代表全家上陣了。 一路上我還是不放棄說服她:「別去啦,這種意外之財輪不到我們。」結果當然是對牛彈琴,小妹壓根兒沒把我的話聽進去,只管唸著她筆記本上的口訣。勸退失敗,我轉而做心理建設:「得失心別太重,得獎是幸運,沒得獎是正常。」 小妹拍拍我肩膀:「我看妳比我還緊張。」 說得也是,想想自己一路嘮叨個不停,如果不是專心唸口訣,按平日的習慣,她早已把我轟下車了。 到了現場,報名的人還真不少,看一下名單和時間表,得下午二點才輪到小妹,這中間大把時間怎麼打發呢?當然是逛百貨公司囉,一趟逛下來,總計買了一個皮包和二件衣服,皮包是早已打算買的,衣服也是計劃中的,算不得臨時起意,但百貨公司真金白銀賺了我的錢卻是事實,只能說這促銷手法還真是高招啊! 逛完專櫃,再到美食街吃了午餐,好不容易等到比賽時間,輪到小妹時,只見她雙手合十,嘴裡唸唸有詞,大概是在跟菩薩祈禱兼溝通吧,這菩薩可不是自家祖先,不知是否買她的帳。 唸完禱詞,只見小妹雙手一揚,我緊張得直盯著地面上轆轆滾動的筊杯,心裡輕輕喊著「聖杯聖杯」,結果答案揭曉:「笑杯。」 怎會如此!平常練習,小妹十次起碼可以擲出個七八次聖杯,像這樣一出手就笑杯的情況更是不曾發生,出了什麼問題呢?這陣子苦練豈不白花力氣,看來菩薩並沒有收到她的祝禱詞。 根據比賽規則,只要一出現笑杯比賽即算結束,也就是說,小妹在第一擲就淘汱出場了。看著她垂頭喪氣的模樣實在有些替她惋惜,她自己也很難接受這樣的事實,直叨唸著:「不可能呀。」接著又嘆氣自問:「我哪來的自信呢?」看來此次她大受打擊。 晚上她把這事PO上臉書,文末她寫道:「我知道為什麼會第一擲就是笑杯了,因為菩薩笑我說:『有更大的福氣在後頭,何必來搶這個呢?』嗯,明天就去買樂透,大獎說不定就是我囉。」 看完這段文字,我忍不住拍案笑出聲來,花這麼多心力苦練,又抱著這麼大期望的比賽,成績卻不如預期,但她不沮喪,短時間就整理好情緒,用爽朗樂觀的態度面對,這樣「事前認真,事後豁達」的個性,我不禁移動滑鼠,為她按一個「讚」。
-
《連載》小辣椒
尾聲 黃大千如願升任主管,可說完完全全託小辣椒之福。即便以他的能力可以勝任這份工作,但如果沒有小辣椒,他依然不得其門而入。故而,對於靠女人升官這句話,他已慢慢能釋懷。因為事實原本就如此,他非僅不以為忤,也將欣然接受。儘管不少眼紅的人對小辣椒的行為及種種事端仍有諸多負面的批評,甚至說她為了達到某種目的而跟大官上床。然而對於那些蜚言蜚語他絲毫不在意,和她到台灣公證結婚是他既定的計劃,絕對不會受到外來的因素而改變。 憑他的家世和長相,能娶到小辣椒這個如花似玉的富家女,何嘗不是他的福份。如今又運用她的人脈關係,讓他順利地升任主管,豈能再忘恩負義。縱使往後無論他在職場上有多大的成就,依然必須背負著靠女人升官或靠老婆升官的壓力,可是他仍舊願意以一顆坦然之心來承受。只要自己有能力,靠女人或靠老婆升官並不可恥。總比那些自己沒本事,而四處逢迎拍馬甚至花錢買官做的人要高尚許多吧!故而他感到心神安適沒有遺憾,對於未來更充滿著無比的信心。他絕不會讓小辣椒失望,也不會辜負舅舅和舅媽養育他長大的苦心。
-
衰嘎契狗咬
最近除了洪仲丘被關禁閉致死案鬧得沸沸揚揚外,狂犬病再犯的新聞,亦攫奪了觀眾的專注。前者或許存著隔岸觀火的心態,但哪一天被狗咬,得了狂犬病卻是人人都機會平等的事,這種人人自危的新聞,報導起來格外有勁,因為適合大眾普遍性。 有句俗語「衰嘎契狗咬」,說明人之所以會被狗咬,是因為走到霉運的時候,代表買樂透會摃龜,走平路也會摔成豬。人的運氣是一種很難說得清的複雜之事,譬如打麻將,同樣的打法,結果有可能胡牌與放槍兩極化,究其因在於其他三個搭檔牌角的打法,也與暗牌的排列順序有關。無法釐清說明的因素,人們總是歸咎於是「手氣」問題。所以玩賭想贏,就得有好手氣,沒有勝算把握,就什麼都不要肖想。偏偏人是一種桀驁不馴的動物,摔馬不認輸,贏時想更得意。 根據研究報導,幼童、男性、老人比較容易被狗咬。若以上面的說法,這些人都是比較容易走霉運的人嗎?但夢想中樂透,留連在彩券行的卻以男性居多,這又如何解釋?或許老公肖想發財時,就請老婆出馬代購彩券,中獎機率或許會大為提高。但這種必須以財產坦誠無私為前提的婚姻關係,在世間還真難求,所以自認為運氣好的男性還是不少。 以運氣來論是否會被狗咬,我的一生算是平坦順遂的。唯一被狗咬的經驗,就是讀小學時,住在咱們家後面的是芳石大哥家,芳石大嫂是村中人人稱羨的先生娘,除了腹中有點詩墨外,把一個家理得一塵不染,還養了一隻白色的狗。一天,老媽囑咐我去歸還幾天前借來的米籮,向來就聽聞他們家的狗,是「陰沈狗,咬人袂哮」,安靜出奇得可怕。我在母命難違之下,懷著一顆忐忑不安的心前往。甫進大門,東張望、西瞧瞧,心中默默祈禱,那隻咬人狗最好不在,或著此時正酣著好夢。但人生十之八九事與願違,好死不死,前廳大方塊桌下,一隻白色的狗就蹲伏在那。我硬著頭皮,心中直唸阿彌陀佛,只差沒放下身段跟牠打起招呼,躡手躡腳的就直趨中庭,恐懼得語意不清的把來意說了一遍,再輕輕轉身,瞥一眼那團白色狗影,畏首畏尾、躡手躡腳的走出大門。從進門到出門,那團狗影一動也不動,彷彿沒瞧見一個外客來訪一樣。大門一出,我一顆狂跳的心,馬上就飛躍舞動起來,猶如安全滑壘得分般的興奮,急匆匆的就快跑起來。說時遲,那時快,就在從芳石大哥家下廣場的台階上,我的背部感到一陣劇痛,轉頭一看,天啊!沒錯,從頭到尾都在冷眼看戲的咬人狗,緊追著我的身後,不吠不叫的從背後狠狠的咬了我一口。 後背腰間的傷口,經過芳石大嫂一個多月的細心敷藥療治,才完痂結疤。從此,對狗產生莫名的恐懼,路見野狗總要繞道而行,覺得亂吠亂叫的狗可怕,那不吠不叫的狗東西更是可怕。 也許是時間總是不經意的洗刷記憶,也許是為人母、為人師者強。有次放學輪導護,護送鄰近村莊的孩子回家,幾個小人兒排隊擠成一團,你推我擠,誰也不願走前頭,一問之下,原來過了學校馬路那排住戶,有人養了會咬人的狗,大家都怕。一股為人師的剛強之氣直沖腦門,我二話不說,就帶頭前衝。來到那戶住家門前,果真一隻狗就吠叫直衝過來,我手中握著預先準備的木棍,用身擋在狗的面前,狗竟追著孩子繞圈圈,我宛如「老鷹抓小雞」遊戲中的母雞,團團護著後面四、五個孩子,班上那個嬌滴滴的小女生,身後的書包還被狗狠咬著不放,經過一番死纏爛打,最後才脫困而出。那時一點都不感到懼怕,孩子回到家後,我還特地打電話去慰問,頗有「高個兒症」--天塌下來有老師替你們頂著之氣慨。如今,兒子亦加入「怕狗」一族,無論大狗小狗,只要是狗,他皆懼怕三分,這種母雞護小雞的事,就這樣常常發生在我們外出遇到狗的途中。 有人說吃了狗肉的人容易被狗咬,就其推理,以狗這種嗅覺靈敏、忠義聞名的動物而言,應該是有幾分可信。但較科學的說法,狗咬人,那是一種刺激與反應的直射關係,人怕狗,狗亦怕人,在兩相敵意之下,人是理性動物,會克制自己,但狗就會以出口噬人為搶先機。所以路上遇到狗,避免直溜溜的瞪牠,以免產生敵意,不製造雙方的緊張,應該也是避免被狗咬的方法之一。課堂上教學生,路上遇見惡犬野狗,蹲下作撿石頭樣,亦可嚇走狗,對部分虛張聲勢的狗或許有效,但對有意謀或咬人惡習難改之狗,效果實在有待商榷。至於對付那不吠不叫的陰沈狗,時時存著「防狗之心」,我想總是好的。
-
《生態筆記》海裡的獅面將軍~虎頭蟹
幾年前的一個夏天,在成功海灘戲水時,無意間撿到了一隻手掌般大小的螃蟹。這隻螃蟹被魚網給困住了,但是活力十足,我和妻子小心的將牠解開,並且作了簡單記錄之後,放牠自由回歸大海去。當天回家後,努力的查詢這隻螃蟹的資料,卻一無所獲只好擱置。 直到有一次去逛海洋館時,看到了類似的螃蟹,知道牠可能是一種虎頭蟹。於是在縮小範圍後,沒多久謎題揭曉,果不其然牠的學名是中華虎頭蟹。由名稱很容易想像牠的模樣,背上的花紋像極了醒獅的獅頭。且因為地理位置的關係,這一隻在我記憶中謎行多年的螃蟹應該是中華虎頭蟹。金門的地理位置就座落在牠的原生棲地裡,所以作了此大膽的猜測。牠的四肢短而扁,顯然是一種底棲性的螃蟹,就像金門沙灘上一種常見的螃蟹~紅點黎明蟹。這類的螃蟹在漲潮的時候於海底活動覓食,退潮後則會潛進沙子下。 但是近年來因為抽砂等,許多底棲性海洋生物漸漸失去了賴以維生的棲地。例如:三棘鱟即是這類生物。因為這樣的環境被厚厚的海水給覆蓋住,並且這裡的環境是大部分人類無法抵達的區域,所以根本不會受到重視。但是,海洋對於全球氣候有著莫大的關聯性,並且還潛藏我們科學所未知的祕密。倘若真的肆無忌憚的濫採,未來的變化恐怕不是我們可以預料的。
-
【烈嶼札記】那些美好的軍旅生涯
當許多人視當兵為畏途,很多家長也有疑慮,不放心自己的兒子去服兵役,男生入伍有時是有些「壯士一去兮不復返」的易水情節。台灣人在日據時代當兵時,全家合影,當局總以「光榮入伍」慰藉家屬。因為活著回來的機率太低。到民國政府時代,當兵還是一件令男人痛苦的事。 因為操練苦,加上長官的磨練,學長的壓制,當兵初期可謂有苦無樂,班長釋放一點時間就被視為莫大的福利,例如課間到福利社買飲料這事,多五分鐘就彷彿是極大的恩典,野外訓練時可以向阿伯買飲料也是一種恩賜。 也許太苦,我的許多文章裡描述當兵種種,朋友說總是苦少樂多,說我當的是涼兵,其實是苦樂參半,在小金門烈嶼當兵的一年九個月裡,可說是倒吃甘蔗,表哥教我厚黑學,要懂得察言觀色知進退,退伍多年再回首,總能印證「回憶總是甜美的」這句話,因為苦澀逐漸沉澱,那些痛苦的差事或經驗轉化為甜蜜的果實時,才真的要心存感恩。 例如犯錯時被原諒沒被批鬥,或只是小小的懲罰,避免下回再犯。又譬如當年我們的張師長交代,各連隊至少每星期有一個晚上要帶士官兵到國光戲院看電影,一來調劑官兵的身心,二來可增加文康收入。那時印象最深刻的是武俠片「笑傲江湖」,觀眾把電影院擠得水洩不通。 我們的術語「平安夜」,是不必站大夜班的衛兵,至少不必被切割時間,有比較完整的睡眠時間,對於排衛兵時段的班長簡直奉為大恩大德,只差沒有五體投地。 長官心情好的時候,辦個慶生會,在文康中心吃蛋糕,看到長官平日難得一見的笑容,才知道他釋放壓力多麼困難。 演習結束之後補休或是夜行軍補休,或檢查業務之後收拾善後,學長一句「我請客」,都是一種幸福。 夏日黃昏點名吃飯前,在龍蟠山上看夕陽及十八羅漢礁石,享受短暫的美麗光影,迎接夜色來臨,金夏水域中的點點漁船,簡直就是民歌手黃大城所唱的「漁唱」的情景,只是歌曲美矣,現實生活中那些漁民還是要和大海搏鬥的,而我們遠觀者增添一些幻想的空間。 利用出差時間爬上大山如太武山、陽山、大山頂等,登高臨下,覺天地之壯麗。或跑三千公尺回來也不累,覺自己體力還可圈可點,或參加集訓隊結訓了,告別魔鬼小隊長,平安回到自己連隊,慶幸成長茁壯。 在他鄉吃到應景的食物如月餅,雖然經過貨運過程破碎了,仍然當成手抓餅來吃。還有老家郵寄來的肉乾香腸,寄到時只剩下三條,弟兄說被大老鼠吃了,還補充一句:「他算有良心,還留三條給你!」我當時只是哭笑不得。 投稿文章被錄取,國魂月刊社寄來2000元稿費,當年二兵薪餉才三千元而已。大夥哄著要請客,我買了一堆糖果餅乾飲料請大家吃也做公關,所以日後有文章登出來的時候,旁邊的人都很高興,當我在爬格子的時候,就不會有人在一旁說風涼話了。 這些後來都被當成茶餘飯後的話題,人常常多往正面想,就會分泌一種腦內嗎啡,有幸福和滿足感,還有一股動力在這世界上持續努力下去。對於曾經是侵略者如日本,我們說「可以原諒,但不能遺忘」,至少放下心結,再來面對未來種種,也許不如意事仍然是十之八九,但還有一、二件如意的事,讓這可能是微薄的好事,帶給我們力量,繼續迎接其他挑戰吧!