「有人說，愛上一座城，是因為城中住著某個喜歡的人。其實不然，愛上一座城，也許是為城裡的一道生動風景、為一段青梅往事、為一座熟悉老宅。或許，僅僅為的只是這座城。就像愛上一個人，有時候不需要任何理由，沒有前因，無關風月，只是愛了。」這出自林徽因之手，是我十分喜愛的文章中的段落。這段文字，在我從台南搭上向台北的高鐵後，望著窗外景色飛逝之際，忽地躍上心頭。   嚴格地說，我上台南是去工作的。在金門任教的一位老師家住台南，每年寒假總會舉辦給高中生的營隊，是個十分有意義的活動。而這回上台南是為了給營隊當音控師。營隊結束後的晚上，我半計畫性地在台南逗留一夜。基本上沒怎麼睡的那夜，我還在忙著金門大學學生會的評鑑資料。   之所以在台南逗留，除了現實上晚一天能買到折扣的高鐵車票之外，最主要的原因，是私心想在台南晃晃，會見你──我久違的朋友。  過去一年從金門消失、在台灣玩轉的日子，失去了些什麼，也得到了些什麼。當中最令我出乎意料的，便是不在金門的那段期間，竟然同幾位在金門的朋友變得更熟識而要好了。而當中一位朋友，正是你。   同你見面的閒話家常時，我有感而發說道，我挺愛台南的。   你問，真的可能愛上一個城市，愛上一個不是自己家鄉的地方嗎？你說，你到了金門，但也沒怎麼愛上它。   我想，我也曾經是愛著金門的，愛著它的小也愛著它的美。可我似乎是喜新厭舊的人，如今我對金門確實有份感情，但那多半是熟悉，而非是愛。瞧這話說得彷彿是戀人分手時，聽來特別刺耳的一句話。不如說，金門已是一種居所般的情懷，對著生活形式的肯認，而非一種單純的喜愛或厭惡。畢竟在金門久了，好事壞事總是在熱情磨滅之後，留下了淡淡的、難以言喻的情愫。   你點點頭，算是同意了對金門生活的短註。那麼台南呢？你問。   我喜歡台南的速度和歷史刻劃，我喜歡台南的人─我休學去讀警專的兄弟以及我的幾位好朋友包括你，都是台南的孩子，這多半也是我對台南有好印象的原因。正如我喜歡台中的便捷與宜人四季，也多半起因我兩個兄弟、我兩位好夥伴和幾位朋友住在台中，爾後發覺了它的美好罷。   愛上一座城市、一個地方，首先因為有著某個重要的人在那兒。至於最終愛上那兒的原因，或許未必是為了人而愛。但在起初，畢竟是因著想認識誰的家鄉，進而發覺他的可愛、看見它的迷人之處。   說到底，愛上一座可愛的城，多半起因於人是可愛的。   至於台南，除了給早先的登革熱嚇著了之外，台南的步調與歷史氣息，總是蘊含著歷史印記且帶著人情溫度的。這雖然沒怎麼解釋到我為什麼愛台南，不過至少給我喜愛台南的契機算是開了頭罷。   台南的德記洋行，我四度拜訪台南之際它總在維修、安平古堡一帶的古風氣息、總是等不著夕陽的觀夕平台、偶遇將軍漁港的音樂會、久聞不如一見的花園夜市、照片永遠比實景美的水晶教堂、記錄數個世代家族興衰的鹽田......台南的景點隨處可見，這座城本身便是台灣有名的景點，而每一個風景、每一個地名、每一個耳熟能詳的名稱，都是在先人的血汗與刻苦中，或征戰或謀生、或刻意或偶然的片段的封存。   藏在歷史歲月的點點滴滴，口號成了笑柄之後的年代裡，或許還有人記得一些再也來不及說的故事。在望不到星星的夜，南瀛天文館裡，第一次親眼用高倍望遠鏡看見了木星，像少女望見偶像一般但沒有驚叫的興奮。爾後覺得看星星終究是件浪漫的事，如流星雨極大期的最後一夜的美好並著終究遲來的醒悟。 從純樸步入都市的夜色，正如路旁路燈的疏密一般明顯。台南的夜暗得美，也明的現代。騎過起風而空蕩的省道一號高架道，那彷彿越過澎湖跨海大橋之際的心情躍然而起。亮如白晝的武聖夜市，像是遙望海峽彼端，為那如候鳥過境的金門夜市打氣似的。    無論是在大內山上天文館的清靜夜色；抑或都心巷內武聖夜市的熱鬧非凡。台南正用它的方式，輕輕訴說屬於它的、繽紛獨特的魅力。   短暫敘舊而臨時暫停的旅程，如同暫別的友誼一樣未完待續，這一年也總歸是給離別磨得挺看開了。雖然不過半天的旅途，但在字句來往之間，積累長存的感動倒是久久，能在這樣一座古都漫步，珍惜著一段又一段新的舊的友誼，是何等奇妙可愛。   或許在這座用歷史一磚一瓦堆起的古都，在這熱得春天即夏天的城市，能看到一些新意，一些歲月。而我對台南，即便找尋再多的詞彙再多的地景，也終究難以回應你的疑問，便請許我引述林徽因最完美的詮釋，作為我的回答：「愛上一座城，也許是為城裡的一道生動風景，為一段青梅往事，為一座熟悉老宅。或許，僅僅為的只是這座城。就像愛上一個人，有時候不需要任何理由，沒有前因，無關風月，只是愛了。」

  昨天的游泳課已經開始學習手的擺動動作，這是我第二次報名游泳課了，去年學習的，因疏於練習早就忘記了，技能好像就是這樣的現實，久未接觸就會生疏。所謂，一回生二回熟，下水練習個幾次，對水性的感覺又回來了。   自認做啥事都是積極又有效率，可是游泳之於我，真的是有點困難。以前，金門是戰地，海邊是禁區，若想下海去，得要有「落海證」。因此，金門雖然小，約150平方公里，但海邊卻離我非常之遙遠，金門很小？這是長大以後才知道的事，因為小時候的金門交通很不方便，又處在戒嚴狀態，四周環海的金門看似離海邊很近，其實是很遠的。   這種感覺猶如關在監獄的囚犯，只能在固定的範圍內做活動，自由的空氣就在監獄牆的外面，可是這看似薄壁的監獄之牆，卻阻斷了接觸美麗世界的機會。因此，我從小沒機會接觸過一大片的水域，自然不諳水性，40歲之前還是個標準的旱鴨子。   第一次買泳衣與第一次接觸游泳池是相隔了十多年以後，你們一定會心裡OS為何會如此呢？但，這是真的，因為，我是視覺系的動物，剛結婚時，有一次與外子逛愛買超市，看到名牌泳衣在打折扣，因為便宜，不會游泳的我，竟然也跟人家搶了一件水藍色點點的連身泳衣，心裡天真的想著，有了這件泳衣那麼學會游泳的日子，應該不遠矣。   可是，這是傻大姐的我白日夢的想法，真正的事實是拿回家後便束之高閣，連正眼也沒瞧過一眼，當中又歷經了搬家，也沒把衣服上的調牌拿掉，直到回金門的十多年後，第一次報名參加游泳班，才把已經泛黃捲曲的調牌取下，下水洗淨後，第一次穿上它。還好這件泳衣的料子還不錯，彈性也還可以，還裝得下生了二個孩子，身材微微變形的我。   金門真是個福利之島，報名游泳班的課程，只需繳交入場券的門票費，其餘教練的教學費用一律免費，那像在台灣動則一堂800至1000元的游泳課程。可是，就是這麼的取之方便，大伙學員才會這麼的意興闌珊，愛來不來，能從一而終的學員寥寥無幾。   因為不用花費，所以不珍惜，這是常人的通病。可是，換個角度想，這樣也好，大家都不願去學習的結果，反而，我們這些堅持到最後的學員獲利了，教練個別教導的時間增多，一些錯誤的動作，也被個別一一糾正，反而收穫滿滿。

甚至每逢家裡發生大小事，我們兄弟倆首先想到的就是你萬富叔叔，在我們幼小的心靈裡，只有你才能幫助我們。可是，即使你有恩於我們，又是一個未婚的男子漢，卻又知道我娘是一個寡居的婦人，但始終未曾有過不當的企圖和淫念，的確讓我們兄弟相當敬佩。  時隔二十餘年後的今天，你和我娘的蒼老，卻換取我們兄弟的成長。如今我哥已娶了嫂嫂，我亦有了一個要好的女朋友叫李婉珊，是我們學校的國文老師，或許明年即可向親友們宣佈喜訊，相信你和我娘都會感到高興的。  但是經過長時間的思考，一旦結婚後，夫妻倆一定要設法回到這座歷經戰火蹂躪的島嶼教書，除了為我們下一代奉獻一份綿薄心力，亦可就近照顧你和我娘。萬富叔，我向你保證，我們兄弟絕不是一個忘恩負義的人，日後不管是哥嫂或是我和婉珊先回來，屆時，我們兩家的田園絕不會荒蕪，我們兩家的祖先一定會有人來祭祀，而且綿延不斷；只希望你和我娘，未來的日子能過得健康快樂……。」  志弦說後，萬富的眼眶已紅，添丁嫂亦感觸良多，志堅夫婦的想法何嘗不也是和弟弟一樣。  而此刻，現場一片寧靜，大地一片肅穆，難道他們已說盡心中無限事，此時無聲勝有聲？只見一簇簇美麗的雲彩掠過蔚藍的蒼穹，微微的春風輕拂他們的臉龐；當這塊歷經戰火摧殘的土地長滿著青蔥翠綠的青草，當這座苦難的島嶼遠離砲火的肆虐邁向和平之路的現下，即使他們曾遭受喪親之痛，但這畢竟是大時代的悲劇。如今，昔日被烽煙遮蔽的島嶼已天青，就讓祂的子民記住歷史、忘卻仇恨，敞開心胸擁抱這片屬於他們的土地和草原……。（二一八）（全文完）   二○一六年元月脫稿於金門新市里

  失去，才知道痛……。   夕陽下山的那道彩虹，正好斜射在勇哥家的庭院，平常只有自己家人出入的地方，突然間湧進一大群親友、鄰居；院中臨時擺上三張八仙桌椅，粧娘人忙著摺蓮花和紙鶴，查甫人則圍坐在一起，無聊的拿起桌上放置的花生、小菜和美酒往嘴裡塞，抽菸的一根接著一根，燃燒起一團團的煙霧，煙霧中分不清是仙境或是靈異世界。男女均高談闊論，應該是悲傷哀悼的場所，讓人感覺有股像在辦喜事般的喧嘩！   原本就瘦小的勇哥，只經過一天的折騰，整個人更顯得蒼老與瘦弱，雙眼呆澀無神的盯著地板，不發一言。三張八仙桌飄出的言語，總離開不了勇嫂身亡的議題……。   「阿勇！人死不能復生，出嫁的女兒還需要你來關心，一定要堅強啊！」    「生死都是命中注定的，你要看開點。」   「好端端的一個人，怎會說走就走？老天爺真是太殘忍了！」   「昨天如果你能陪在她身邊，說不定不會發生這件事，至少還來得及送醫急救……」   「你啊！你啊！真是太不像話了，沒事一直往大陸跑，經常把太太一個人獨自冷落在家，你媽就是被你氣死的，現在阿鸞也走了，你看！你看！怎麼對女兒交代，嬸婆都懶得講你！」   真是那壺不開提那壺，勇哥終於掩蓋不了心中的那份悲痛與自責，咬緊嘴唇，眼角閃著淚光，讓哀傷和愧疚隨著淚水吞入心中。要不是晚年犯桃花，和三五好友在大陸沉淪，經常兩岸奔波，不顧妻子感受，也不會把太太獨留家中，更不會發生妻子暈倒失救事件。這時勇哥內心充滿著無限的悔恨和無地自容；但是，後悔總是在事情無法挽回時才閃現，早知如此，又何必當初，這個事件應該會讓勇哥愧疚和遺憾終身。   隨著夜漸漸深了，人潮也跟著漸漸虛少，該走的都陸續告別離開，最後走的是勇哥的弟弟志豪。天氣真的太冷了，志豪縮了縮頭，拉拉衣領，深深的瞪了哥哥一眼，不說一句話，表情嚴肅的走出大門，雙手本能的擦了擦眼角，應該是擦拭奪眶而出的眼淚。   庭院突然覺得好冷清，屋外那棵佳冬樹葉落地的聲音，配合沙沙風聲，好像彈奏一曲哀怨的弦樂；一陣空虛湧上心頭，勇哥行屍走路般的步入大廳，趴在勇嫂冰冷的屍體上，悲從中來，放聲大哭……。 ※※※※     ※※※※   該是四十年前吧，勇哥二十八歲，經親友介紹，娶了隔壁村的姑娘「阿鸞」。鄉下地方，人情總是較熱忱；何況，新郎新娘又從未謀面，兩個不曾相識、不曾交往的人湊在一起，總會有些尷尬。為了炒熱氣氛，結婚當晚，宴席結束後親朋好友開始鬧起洞房來、也就是所謂的「滾新娘」，一直到了午夜過後，眾人興致勃勃還不肯離去，媒人婆不得不強制驅離，才能讓這對新人圓房。   勇哥這對新人雙方都近三十，但同樣長得很瘦小，勇嫂雖然苗條，但大大的眼睛，配上櫻桃小嘴，真不失為美人胚子。勇哥把嬌妻擁抱上床，兩眼往面前的小美人全身瞧來瞧去，勇嫂則是嬌滴滴的不敢抬起頭來；這時，勇哥已情不自禁的想解開勇嫂衣衫，勇嫂則是本能似的閃躲，雙手企圖撥開勇哥的狼爪，雖然勇哥人長得瘦弱，但平時做粗工，尚有些蠻力；雙方在你來我往肢體接觸磨擦下，該溶化的溶化，該衝刺的衝刺，兩人展開一場巫山雲雨……。   勇哥疼老婆是眾人皆知的事，雖然是鄉下地方，難免種些五穀雜糧，又由於當初村內尚未裝設自來水，每天清晨都必需到古井取幾桶水回家使用，但是這些雜活，勇哥都不忍讓心愛的「阿鸞」去做，寧願自己忙得不可開交，也從無怨言。勇哥的母親常常搖搖頭，嘆道：「汝看、汝看！真是有夠烏龜，疼某疼啊這款型。」   早期，離島各項管制都非常嚴格，黑白電視機只能收看中視、華視和台視三台，而且沒有轉播站，收看過程中常「剎、剎、剎」不見螢幕畫面，只聞聲響；至於報紙，除軍中加送青年戰士報外，一般百姓亦只能訂閱正氣中華日報和中央日報，其他娛樂更是少之又少，偶而到軍中電影院觀看一片電影已是不錯。所以，鄉下地方早睡是稀鬆平常的事，又加上沒有避孕觀念，結婚二十年，勇嫂已產下七仙女，就是沒生出個董永來；婆婆急著抱孫子，對媳婦生不出個蛋來，卻孫女成群，心中有點不諒解，但是勇哥總是圓場一番，對母親安慰道：「這年頭孫女總比孫子來得孝順，您不要怨嘆；何況，阿鸞一定幫您生出一個孫子來讓您抱抱的，到時候就不要嫌煩。」   勇哥除了疼老婆外，對母親更是百般孝順，因為父親在他出生不到滿月就因病去逝，母親茹苦含辛將他扶養長大，又是獨生子，母子兩人相依為命二十來年，在這段相處的歲月中，母親把勇哥當著一塊寶般的疼惜不再話下，甚至連勇哥的全名都忌諱直呼，不是叫：「憨仔！」就是喊什麼：「阿豬、阿狗」的，小時後夜間更是不敢出大門一步；就因為是鄉下地方，人比較迷信，勇哥又是唯一男丁，俗稱「卡貴氣」，所以不敢喊正名，怕被煞到是有她的顧慮。  ※※※※     ※※※※   「嗨！你們又要去大陸了。」勇哥禮貌性的打招呼。   庄內一群花甲之年「櫻櫻美代子」的閒暇老人家又結伴到對岸買捕魚網，這個行動已行之數年。   正當勇哥在納悶他們為什麼老是經常結伴到大陸買魚網，而不一次買足，不但可以節省旅費，也不用那麼勞累……。   忠厚叔應道：「是啊！你要不要一道去？」  「我又沒捕魚，買了也用不著，謝謝啦！」  「傻瓜，我們買網是假的，在騙厝內也查某人啦！」  「假的！為什麼？」  「時間來不及了，這是咱查埔人的代誌，回來再跟你講。」勇哥一頭霧水，明明每次都買一些網回來，為什麼說是假的，而且是在騙厝內查某人，反正也不關自己的事，管它的，不要去了解那麼多。   這群買魚網團每週必定去大陸一趟，其實「雞蛋密密也有縫」，除了厝內查某真的有點不知情外，庄內大部分人都知道，他們是在掛羊頭賣狗肉，做些見雞飛狗跳的事。 （上）

  永遠光鮮亮麗、神采奕奕的姑媽沈能理，或許塵緣已盡，功德圓滿，於民國105年8月10日清晨壽終內寢，享年93歲。   姑媽這一生，宅心仁厚、寬大為懷，海海人生，憂喜參半，如今蓋棺論定，天地可鑑，姑媽是位慈悲善良、福壽雙全的好命人。謹擇於中華民國105年8月23日（農曆105年7月21日）與姑丈合葬於金城公墓，從今爾後夫唱婦隨，比翼雙飛，永不分離。   蕙質蘭心的姑媽，花樣年華，天賜良緣，嫁給青年才俊的姑丈傅永成先生，育有一女明嬋表姊。表姊玉潔冰清，氣質出眾，是我仰慕的對象，父親稱她是姑媽家的掌上明珠。   早期的金門煙硝彈雨，人心惶惶，櫻櫻美黛子的婦女都要參加婦女隊，表姊已慢慢長大，妹妹明梨正巧哇哇墜地，大人商議的結果：只借您們疼惜和報戶口（家有嬰幼兒不用參加婦女隊）不可擁兒入懷忘記歸還。然，命運是一張呼之不來，揮之不去的網，或許是因緣俱足，或許是冥冥中早有定數，商借之約卻弄假成真，也罷！既然緣份天注定，只能順其自然。於是，學齡之前，妹妹真的成了姑媽的孩子，家裡的母親，每年正月初九補冬時，會為明梨妹妹留一碗補冬聖品，期盼著她的歸來。   姑丈傅永成先生，在地方上是位德高望重的仕紳，思維細密，人脈廣闊。小時候經常看到姑丈陪伴長官視察金門，報章上的報導都有姑丈的身影，感覺姑丈像棵大樹，清涼有勁、鏗鏘有聲，非常了不起。略懂醫理的姑丈，自製祖傳祕方的「消膏」更是鄉間鄰里津津樂道。早期醫學不發達，在這混沌不清的小島上，環境衛生不佳，蒼蠅滿天飛，身上不定時會長出膿瘡，疼痛難耐，稍有不慎，後果很難預料，但是，只要貼上姑丈研製的「消膏」，幾天後就好了，真是神奇呀！   姑媽的家（西門舊巴薩市場內）離我們家很近，有空或路過會順道回娘家轉轉，看看一群小毛頭又在玩哪一齣戲，被單還健在？屋頂掀掉沒？6歲時，腹部長出一顆膿瘡，姑媽見狀，趕緊幫我貼上「消膏」，幾天後，一顆晶瑩剔透的膿包浮現。母親想擠掉它又不敢擠，痛得我嚎啕大哭。此時的父親，二話不說，用嘴巴把腹部上的膿包吸出，再幫我貼上一張新的「消膏」，不用打消炎針不用吃消炎藥，幾天後自然痊癒。想想姑丈的「消膏」真的有神醫般的療效。   記憶深處，年輕時的姑媽，輕裝淡雅，高貴大方，永遠掛著慈祥的笑容，家境優渥，卻勤儉持家，大廳小堂，明窗淨几，一塵不染。逢年過節，炊粿綁粽，精緻菜餚，祭祀供品，準備得井井有條，敬神如神在，真心誠意，一絲不苟，在親家母心裡是位賢德的好媳婦。   有一天，不知為什麼，母親忽然心血來潮，要我帶著妹妹到姑媽家，有姑媽幫忙照應，她上山務農比較放心。精神抖擻的3姊妹前往姑媽家，進門一看，頓時懾住，姑媽的家，像故宮博物院般肅靜，沒有追趕跑跳的空間，沒有演歌仔戲的舞台，莊嚴肅穆的氣氛，只能乖乖的坐著，嚇得我連呼吸都有點急促，好不容易耳聞母親回來，趕緊狂奔回家，雖只此一次，卻印象深刻。   戰後的金門，久逢甘霖，新鮮的事物一夕之間掀開天窗，電影一部接一部，源源不斷，不時更換新片更是口耳相傳，家喻戶曉。姑媽家的婦女成員很多（親家母，大伯母，姑媽，龍鳳姑，表姊等）中午過後，經常看到姑媽這組貴婦團，手帕、陽傘、涼扇缺一不可，不慌不忙，悠哉遊哉前進電影院觀賞電影。我只能呆立門口遠遠望著，為什麼她們可以去看電影，而我必須在家照顧弟弟妹妹，還要幫弟弟換尿布，洗尿布。   姑媽侄子（明輝兄）娶侄媳婦進門後，家中靜態變動態，一個接一個的嬰兒出生，人丁極旺，熱鬧滾滾。不久，明嬋表姊與朝經兄結婚，生兒育女，家庭美滿。從此大家過著快樂無憂的日子。   多年後的某一天，在毫無預警下表姊生病了，驚慌失措的家人還來不及釐清病情的起因，表姊卻飄然而逝。這突如其來的一擊，把大家擊入痛苦的深淵而無法自拔。姑媽更是痛不欲生，不能自己，被撕裂的心一時之間無法修復，人間的淒厲竟糾結在這一刻，這是姑媽一生中最灰暗的歲月。   日升月落，歲月如梭，觀音亭猶在，人事已非，新生代逐漸茁壯，襁褓中侄孫輩（仰洹兄妹）均已長大成人，成家立業，事業有成。邁入老年的姑媽，身旁圍繞著阿孫輩承歡膝下，共享天倫。整天「阿嬤、阿祖」叫得姑媽心花怒放，笑口常開，往日的種種已雲淡風輕，知足常樂才是最寬慰的心境。   姑媽天生好福氣，子孝孫賢，衣食無缺，外在的環境，瑞氣祥和，清幽淡雅，狂風巨浪般的挫折已隨風遠飄，了無牽掛！南無阿彌陀佛已來到跟前，恭請姑媽跟隨南無阿彌陀佛的指引，一路好走，平安順遂前往西方極樂淨土，在佛的世界得永生。永遠懷念您！姑媽，敬請安息！ （稿費轉贈金門身障學會）

阿珍最近因為家裡的某些經濟議題，和老公有不同看法，爭執許久，雙方吵到不歡而散，後來演變成冷戰，彼此相敬如冰，就算在一起，也不會交談，而是默默各做各的事。  　當然，阿珍也有反省，覺得自己太過衝動，不夠理智，但她心裡也有些小小的埋怨，認為他身為大男人，應該懂得體諒女性。不過，雙方還是僵持不下，每次在家裡，氣氛都顯得尷尬。後來，阿珍在網路上，看到一部電影動畫，裡頭的猴子，總是不講話，而是準備了一疊字卡，用來表達意見，這也形成牠鮮明的特色。小動物的做法，給了她不小的啟發，她買了西卡紙和麥克筆，在上面寫了幾行話，當他回家時，她便直接遞給他。說穿了，紙裡頭的文字很簡單：「我們兩個都有該檢討的地方，不過，我不想在心裡一直擺著對你的責難，我決定發出特赦卡，就當成我想與你溝通的善意。」他看了之後，露出欣慰的笑容，將她摟在懷裡，和她賠不是。其實，他一直打算道歉，只不過礙於情面，始終拉不下身段。兩個人重新和好，回到熱戀時的狀態。  　不過，在往後的日子裡，阿珍和老公仍然會有爭執的情況，至少，她顯得有幽默感，會暫時停下砲火，轉移焦點，在卡片上寫字，或是簡單幾筆，畫出他無理取鬧的模樣，但是，她大人有大量，不和他計較。在這種互動下，雙方就算會吵架，也總能喜劇收場。她覺得，使用特赦卡，是不錯的小技巧，可以為夫妻關係，帶來一些趣味的調劑。

彼此沉默了一會，添丁嫂竟豁然地說：「人總是會老，如果認老，就要休息。萬富，人生幾何啊？」  「添丁嫂，我知道這個道理，我們也講好，往後要無憂無慮地漫步在這片山林田野；可是一旦讓祖先遺留下來的田園荒蕪，內心的確會有愧疚。」萬富感慨地說。  「萬富，我能理解你的心境，固然先人遺留下來的田園厝宅必須一代傳一代，甚而把它發揚光大，才對得起祖先。  可是隨著各方面的進步，傳統的觀念也必須跟著調整，不能墨守成規。只要不是貪圖自身的享受把它賣掉，或是好賭成性把它賭輸掉；即使將來年老不能耕種讓它荒蕪，至少田地還在，地契依然是你的名字，誰也搬不走。  如果有朝一日有人願意重新開墾，相信經過休耕後的田地，仍舊能種出之前我們賴以維生的地瓜、芋頭、高粱、玉米和大小麥。所以我必須勸你，人老不要想太多，才能活得健康快樂。」添丁嫂說。  「對，萬富叔，我娘沒說錯，不要想太多才能活得健康快樂。雖然我和蔣麗、志弦目前都在台灣，但無論是在軍中或教育界服務，都有年齡上的限制，因此，總有一天必須回到這座島嶼，回歸這片土地。  而且軍中亦有輪調制度，說不定我不久就會被調回金門服務，果真如此，即便不能天天回家耕作，則可利用假日來除草鬆土，絕不會讓田園荒蕪。」志堅語氣堅決地說。  「如果這裡的學校有缺，我也願意回金門服務。」蔣麗興奮地附和著說。  一旁的志弦似乎受到眾人的感染，更是神情凝重。他看看母親，又看看兄嫂，然後以一對深情的眼光目視著萬富叔說：「萬富叔，我知道你掛心的非僅僅只是這些田地，還有祖龕裡王家的列祖列宗，或許沒有子嗣不能延續王家香煙是你終身的遺憾。  但是，你不僅和我爹一起長大，也是我們家的好鄰居，我們兄弟倆自小就受到嬸婆和你特別的關照。尤其當我爹遭遇不幸後，你對我們這個苦難的家庭更是照顧得無微不至，我們全家人無不感激在心。（二一七）

  那年中秋最特別，遇上多年來難得的停電，桌上沒有月餅，身邊沒有可團聚的親人，卻有了獨自茫然飄蕩、漫遊戶外的經歷。   上午，陽光微弱，一點陰鬱，有時也露出一角藍天。午後頃刻變臉，雨疏風又狂。風聲呼呼，聒噪不斷，若有清夢必被干擾而生煩厭，如果孤單，也易覺無助害怕；我留連在何其寬闊的電腦網路世界，和隔海的知友交流問候，管他什麼窗外雲天丕變，秋雨惱人！   一時興起，想寫一首以風為主題的詩，拿起紙筆，沉浸於飛躍無涯的思緒中。忽然「砰」一聲，面前的電腦螢光幕一暗，啊，停電了！這時是下午三點半。沒關係，繼續寫吧。初稿將成，電話鈴響，是求救信號，原來阿波忘了帶鑰匙，車庫的門因沒電而無法開啟，進不了家門，只好大駕光臨我的亂七八糟懶人窩，暫時棲息片刻。大約半小時後，阿波的先生外出歸來，就接她回家了。   室內又恢復習慣的冷冷清清。看看書，不知不覺已黃昏。沒有夕陽餘暉，也不見歸鳥野鴉。灰黑的天色，怒吼的飆風，夾著些許小雨。我不在乎細雨敲窗，卻極恨厲風肆虐，由木板條圍成的後院藩籬，原已鬆動搖擺，現在更是歪歪斜斜，扭扯不休，咿咿呀呀的發出怪聲。屋側的一片乙烯基外牆板被吹起，將脫未脫，尾大不掉的甩過來盪過去，「巴達巴達」作響。那可怕的聲音，穿刺入耳，豈止恐怖，簡直是令人受罪！   無可奈何，先吃餐冷飯和水果，再無意識的兜著圈子，真的，從來未曾如此無所適從；一個人的停電之夜，可真是天下第一無聊的體驗。有電的晚上，獨自很容易打發，讀寫看說聽，樣樣來得。如今，連電話也不通，想找人說話都不行。喔，想到了，還可以用手機打回臺灣呀。於是與老媽媽通話，提及這兒中秋夜停電，她弄不懂我為什麼能打電話，又聽不清我說什麼。我大聲解釋了幾遍，似乎沒用，不如就只聽她說吧。   時候尚早，做什麼好呢？打坐？道行太低，無法隨時入定。睡覺？對於數十年如一日的夜貓子，當然是門兒都沒有！大概只剩一個胡思亂想了，還是乖乖的躺在床上練我的「海闊天空雲遊功」吧。   從八點半練到九點半，披衣起徘徊。窗外強風稍緩，小雨已歇，輕雲猶飛，圓月忽隱忽現，正是賞月時分。毫不猶豫的推門而出，才走幾步，寒意襲人，趕緊回頭添上一身連帽的外套及長褲，使人分辨不出是男是女。迎面似是一家子大人和小孩，拿著手電筒唱歌散步，好不自在！   雖然萬家無燈火，戶外並不如想像中那麼黑暗，萬物依舊清清楚楚。西北方天際一道長條柔和的淺淺橘黃，綿延伸展，給劫後的秋夜帶來幾分詭異但不虞恐慌的氣息。多數人可能已提前入睡，少數幾戶燭影搖紅。平日無論多晚，依舊處處燈光明亮，此時居然欣賞了自然光下的夜景，也是罕見的一奇。   沿著每天例行的散步路線行進，走出住宅區往右拐，漸漸只有疏疏落落的車輛來往，奇怪，這些人怎麼流連在外不回家？不過他們看到孤伶伶的我，在大街上走走停停，不時仰望夜空，喃喃自語，或揮舞雙臂，左跳又蹦的，避開橫七豎八擋在人行道中被風颳倒的大小枝幹；時而深吸一口涼氣，閉目駐足沉吟，八成以為我是精神錯亂的邊緣人呢！   風輕輕吹著，微濕的地面快被風乾。浮雲儘管殷勤的趕路，天上的明月露臉的機會愈來愈多，想那千山萬里外的親人，在颱風夜雨裏見不到月光，卻依然可以溫馨笑語彼此慰藉，而我魂夢不知何處去的他，永遠讓我變成「天涯涕淚一身遙」的異鄉客，不禁淚滴秋衫袖。這段平常走半小時的路，竟花了兩倍時間。   唉，實在不想如此黯然神傷，既是去日苦多，又是徒喚奈何，何不對酒當歌，舉杯邀月，慶幸今日趁著年光有限身，尚能起舞弄清影時，及時行樂呢？於是加緊腳步，回到我那清寂依舊的小屋。一壺濁酒盡餘歡，來吧，對影成三人，乾！

　　某個冬日的下班途中，突然發現那道早已褪色斑駁的牆有了新生命。   老舊的淺綠木門右上方重現了這幢老房子的精髓，大大的紅色「自由」二個字多令人懷念哪！緊接在下方的小紅字則是它的營業項目：冰菓、撞球、小吃。門的左下方新添了一隻企圖想要敲這扇早已人去房空的門的傻貓。蓄勢待發準備擊球的男孩佔了相當大的版面，再往右移些，一隻悠閒的藍貓漫步在鑲有花磚的水泥磚牆面上。 　　又過了一段時日，靠廣場的另一邊側牆也開始塗鴉了起來，藍海的底，白雲的線條，將往日的內部景象透過線條呈現在一面牆上，這不就是傳說中的藍晒圖？   自從這面牆被上傳臉書後，三不五時就能遇上想來沾感文青氣息的年輕男女，在鏡頭前盡情揮灑著熱情。還好只有兩面牆，也還好沒有美食助陣，村子依舊保持著寧靜，一如以往地過著日子。 　　進出自由大都是從靠大馬路的這扇綠門進出，而這扇門其實是個後門來著。門進來的右手邊是廚房左手邊是間有大浴缸的多功能浴室，除了洗澡用外也是洗滌軍服業務的地方，甚至還擺放了一台磨米機。每逢家裡要搓湯圓或製作紅粿時，老媽會囑附我將浸泡好的糯米拿去輾磨成米漿，用布袋拎回家後再用塊大石將水份瀝乾。 　　跨過門檻再往裡走，右側的房間裡頭有一張上下舖的鐵床，是胡家兄弟的臥室。窄窄通道的另一端則是販賣部，不算大的透明玻璃櫃裡擺有口香糖之類的零嘴，而對我來說最有意義及懷念的卻是那白木耳罐頭。那罐頭是在我偶爾生病的時日，老爸會買來送給我的安慰獎。 　　炎熱的夏天小朋友最愛來光顧這裡的刨冰機，草苺剉冰、烏梅剉冰就算只是清冰也覺得爽快幸福。 　　房子的正中央是男孩最愛的撞球間，一張厚重的長方形撞球台，球桿一根一根直立整齊的安置在牆上的球桿架上，有一塊計分板，小小的滑石粉塊，開賽前整齊排列在三角框裡的紅球……隨意玩玩過的我，也是滿滿的懷想。   房子的大門口用矮牆築起了一方庭院，中間的小徑將庭院分隔成左右二邊，右邊種植了許多的花花草草，記得有玫瑰百合茉莉……左邊擺了一套石桌椅，在大舅承租期間，這裡成為舅媽我的媽和阿姨們的談心之所。 　　胡爸爸除了種植很多花之外，沿著小徑兩旁還種有理著平頭的石榴，小小的石榴飽滿的籽，酸酸甜甜的。   圍牆外緣築有一方小小的蓄水池，池裡頭經常住著一群小小的黑黑的大頭蝌蚪，非常之可愛。   圍牆外還有另一間獨立的白色長方形建築物，主要是儲物用的吧，最裡頭隔有一間小睡房，屬於某個胡家哥哥的。   有棵葡萄藤沿著白牆佈滿屋頂，藤蔓順著爬藤網一路攀爬到鄉間小路的上方，當微酸綠葡萄成串時，孩子們路過時都會情不自禁地奮力往上躍，隨手摘下一二顆，樂趣無窮。   這條小小的鄉間小路旁，種有幾株枇杷樹，這枇杷是動不得的，輕重之間我們小孩還是分得清楚。   藍牆至大馬路中間有一片大空地，空地上架了一組鐵製秋千，高高的鐵杆架還能當爬桿用。秋千的座墊是塊有溫度的木板，利用二條長長的鐵鍊牢牢地固定住。小孩子總是特別勇敢，比賽誰盪得高跳得遠，不懂得害怕是什麼。   最愛馬路旁一整排的七里香，夏天的夜晚，涼風習習，淡雅的香氣令人著迷。 　　胡爸爸是個退伍老兵，有多老我並不清楚。胡媽媽是個溫柔親切的阿姨，待我很好，至於實質上的好說真的已不復記憶，但可以很肯定的是，她對我一定很好，因為這份好曾經引起一位姊姊的敵意。記憶是如此的奇妙，那位姊姊的面容及名字我都已經糢糊不清了，可是那份妒意卻被深深的烙印。 　　胡家舉家遷台後，大舅承租了這間店面，在這經營的十年間，舅媽最大的收穫是為自己挑選了個好女婿。 　　記憶中的胡宅，孩提歲月的純真。

  在眷村中，追隨父輩投效軍旅子弟甚多，一般都是高中畢業進入軍官學校，初中學歷投效的有三軍幼校、士校或聯勤技校。在五、六○年代，這是眷村學子規畫前程的正當之途。   其中讓我敬佩與感到神秘的是情報員與特種軍人。五○年代，空軍建國四村竇家大哥，在十五歲時進入海軍士校，之後因體能與筆試俱優，被遴選為「海軍爆破隊」成員，接受16週嚴酷訓練，他開啟本村投入危險特種蛙兵之先，讓大家刮目相看。每當休假返家，就有一大群孩童圍繞，聽他講述受訓事蹟，至於任務行動只點到為止從不多說。當年蛙人被視為一身是膽的好漢，由此激發了眷村男兒冒險奮進，向強者看齊的英雄崇拜心裡。   他所屬的海軍爆破大隊，是在民國43年3月，由美國協助在左營成立，是國軍第一支海陸兩棲特種部隊。教官出自美國受訓歸來的黃種雄中尉，因訓練紮實爆破隊順利成軍。在民國45年，蔣公親自校閱水中爆破演習，對該隊嫻熟戰技極為讚賞，指示陸軍亦成立兩棲偵察部隊，交由海軍代訓。民國51年，爆破隊員開始接受跳傘訓練，成為國軍第一支具有三棲滲透能力的特種部隊，他們的任務是：水中障礙與械彈處理、滲透突襲、情報偵蒐、水下救難、情報人員接送等任務，是以生命來執行任務的勇者。   由於爆破隊績效甚佳，以後又代訓陸戰隊兩棲偵搜連，可以說海陸軍種的水中特種作戰部隊，都是根源於「海軍爆破隊」，該隊被公認是兩棲特種部隊開創者。民國52年雙十國慶，海、陸軍百名蛙人組成受校部隊向領袖致敬，其雄健體魄、剽悍作風受到外賓及國人矚目與尊崇。   105年4月17日「爆破隊北區聯誼會」在台北舉行。蛙兵中的前輩邀我前往參加盛會。會中席開20桌，老中青三代蛙兵熱烈參與。他們穿著繡有隊徽黑色T恤，顯出與一般軍種不同特色及向心力。在他們身上仍能看出當年訓練成果；年長者挺胸收腹，精神瞿鑠、年輕者壯碩挺拔，英氣外露，他們共同特色就是膚色黝黑，這是長年赤身訓練及執行任務後留下的標記。   蛙兵一期元老上台致詞，他自稱「老蛙」，稱呼其他戰友為「小蛙」。他要大家勿忘爆破隊成立初衷，將革命情感與忠義精神傳承下去。他是該期碩果僅存的戰士，憑他潛入大陸出生入死經歷，在重視輩份及功績的軍中而言，稱其德高望重絕非溢美之詞。另一位中年蛙兵自豪宣佈，其子是101期剛結訓的小蛙兵，全場立刻報以熱烈掌聲，為父子兩代同為蛙兵祝賀，也在隊史中傳為美談。大家隨著前輩高唱隊歌，聲威震盪屋宇，豪情不減當年。隊友惺惺相惜舉杯暢飲，敘說著往年艱苦操練歲月，一旁的我感受到蛙兵們有一種生死情感在其中，印證：「打虎親兄弟、上陣父子兵」的緊密情誼。。   美國海軍三棲海豹特種部隊功勛彪柄，譽傳世界。國軍爆破大隊在訓練、任務執行之膽識，專業技能也不遑多讓，尤其當年人人願為國犧牲偉大情操，更是讓人動容。五○年代台海對峙期間，對岸灘頭勘察、襲擾公社、喋血珠江、情報人員接送，每一項任務都是用性命完成。當年的好漢們，沒有退卻且視為畢生榮光之舉，使得寶島在風雨飄搖中挺立，國祚因而綿延不絕、實乃這些國軍勇士之功，後繼者能輕忽他們曾立下的血汗功績嗎？我十分榮幸參與了英雄們的聚會。