副刊文學
-
皇帝石二三事
兒時的住家旁緊鄰乙座「皇帝石」,懵懂的童稚歲月不知人們口中「皇帝石」為何物?常常可以看到厝邊頭尾兒童們在「皇帝石」邊嬉戲,把「皇帝石」當作桌子扮起家家酒來,甚而坐在「皇帝石」上歇息乘涼;就是路過的無心小孩子不免也會踩踏一下,或站在「皇帝石」上然後再從上跳躍而下。如果你現在去看「皇帝石」你會發現本為平頂的中央已微微凹陷,每當下雨過後雨水就會積在頂部,也可見這座「皇帝石」的歷史已有數百年以上。 在早年金門住家是沒有什麼鄰里門牌編號的,從他處或遠自南洋來的批信,只要在上面寫上「皇帝石」某姓氏名字,就如同寫上「石坊腳」、「塗山頭」等地名,加上某姓氏名字即可送達到當事人手中。「皇帝石」在當年儼然是一個遠近皆知又具有代表性的地名名稱。附近的老一輩的人也以住在「皇帝石」邊,來表示自己住所的位置所在,而且是屢試不爽。 我家族自始祖由后盤山遷徙至后浦東門定居已是百餘年。據聞先祖向許氏購買厝地,然後建築二落四櫸頭大厝,供族人居住,在當時大厝旁已有「皇帝石」在。到底「皇帝石」的始立年代歷史為何?以及為何稱為「皇帝石」?四面所雕刻的圖像為何:::等,至今並無確切的史料可考。 聽聞族伯稱說,在明鄭時期鄭成功在內校場(今模範街)處練兵,由於鄭成功經常巡視部隊訓練情形,在內校場「閱操廳」自有鄭成功的居所。而我家祖厝相傳在明鄭時期是鄭成功的書房,鄭成功出入內外則以騎馬為代步工具,每當跨上馬背就以「皇帝石」為墊腳石,因而有「皇帝石」的稱呼。 另外,元朝時后浦東門僅有一條以觀音亭(靈濟古寺)為中心的臨時搭蓋的簡陋屋舍(今莒光路),週遭除部分房厝外,大抵皆屬空曠的墓塚山野,每當冬季東北季風狂嘯肆虐時,從東北方高處的「草埔尾」(今北門公車站)而來的刺骨寒風就由空曠處直吹入較低的隱龜橋(郊水溝上之橋),附近房舍以遭風寒所苦,尤其今天的珠浦東路二十一巷附近,形成一個風口,造成一個風水上的風煞,因而在巷口受風處設立「皇帝石」以制風擋煞。又據今觀音亭(靈濟古寺)民國七十五年農曆二月十九日恭印「佛門必備課誦本」「說明」所載,觀音亭創建於唐德宗貞元二十年(甲申年)(西元八○四年)以此追溯「皇帝石」設立年代也不無可能。當時觀音亭是建在三面環海的海礁石上,觀音亭左邊金亭處就是一個渡口碼頭。 (一)
-
《生活札記》碉堡藝術館再探
走進水頭,那熟悉的「嗨!大家好!我是李明維」聲音有些難尋,插頭仍舊插著,但不知為何,只剩造型燈,也許是在室外,電力供應有差吧!也許是水頭的故事,水頭人已有能力說下去了吧! 張永和的「一分為二」,一些人給的評價是「還好」,而我們家的二個大學生只看護照就說它「最好看」,真出乎我意料之外,或許這就是藝術,觀察角度不同,自有不同的收穫。兒童個展,來自十九個不同學校的創意,或內部擺設,或外部裝飾,但集結起來,倒挺有可看性的,金門的自然、人文、戰地遺蹟、風土民情都在裡頭了,金門的風出了名的,常把一些外部裝飾品吹得不知去向,管理人員常常在撿拾一些小東西,由於展期延長,不少學校得派員再來修護一番。 慈湖三角堡,裡頭外頭差異之大,一腳踏入便知,外面有地雷,裡頭軟綿綿,「軟目標」讓人心也軟了下來;沈遠的「喇叭茶」開展時真的自紐約帶來喇叭形狀的茶杯,請來人喝茶;猶記得九一一那天,蔡國強坐在大喇叭前接受媒體採訪,李縣長等人站在一旁聆聽著,旁邊的聲音隨時要放低,而沈遠本人則也接受他人的問話。 文化局內除草圖展外,也有作品,兒童書店的書越來越少,換得的稿件來自四面八方觀展人的心得、看法,大人、小孩、學生、各個階層的人士共襄盛舉;「金字塔」引人注意,我們的小朋友還看到了上頭小人兒的動作呢! 十二月二十六日中午,在社會福利館「詩與碉堡藝術對話」中,不少人侃侃而談之後,洛夫大師親筆寫下「詩碉堡」,不少鏡頭留下見證,金門的碉堡可以活化,可以再利用,只要有關單位妥為規畫,我們的第一次已辦得如此有聲有色,相信再來,會更得心應手,只要大家取得共識,共同來打享「金門」名號。 二二八閉館前再做最後巡禮,不少管理人員真是心生不捨,五個月了,和自己天天相處的碉堡、藝術作品有了感情(星期一休館),他們大都希望作品能夠保存下來,再繼續開放參觀,雖然聽說有藝術家想要拿走,但裝置藝術不就是因為場地而才有意義的嗎?慈湖三角堡有心人想要好好善用它;龍藤虎穴人人稱好,半個小時內我上去了兩回,冰冰冷冷的,別有一番感受,第二回是領著文建會的一人上去,沒想到她卻手腳俐落,一下子就上去下來,腳底有按摩到是她的第一感覺。花凋,她說「真希望 蔣公也不要走」,我故意說「不行啊! 蔣公離開大溪五個月了」,我看到最近不少人真是來做回顧、再看一眼的。 我故意和她們打趣說:「明天是二二八,妳們要顧到五點整哦!」她們也意有所指的說「要顧到最後一分一秒」,這就是敬業的管理人員。 二月二十七日晚,一群文藝愛好者與文建會主委陳其南來一場座談,不少人針對金門過去、現在與未來侃侃而談,碉堡藝術館的成效自然也是話題,所談及者不管能否獲得改善,至少大家都注意到了,好或不好都是可以談的,李縣長、李局長列席,談得深入,談得實際,這就是金門的明天會更好的曙光,不是嗎?
-
《金門憶往》「怒潮」花開滿天下
平心而論,我們都是「十五二十時」的少年學子,本就純潔,更有正派的教育薰陶,同時心中有至大至剛的理想,誰不以聖賢為法?班祖為師?故能贏得當地父老的關愛。而客家同學中,有的更得天獨厚,髒衣有人洗,破衣有人補,冷天有人燒好熱水等他們去洗澡,拜拜時有東西留著他們吃,還有人願認他們做乾兒子或女婿的,他們的口袋裡用來「加菜」的小辣椒,都是「細妹」親手摘來的。他們也是「阿嫂」的孩子的免費「家教」,有的「女弟子」後來硬是把「老師」留住了,落戶新埔。而未結連理,至今仍保持著友誼的,也不乏人。有位「細妹」對「怒潮人」特別有好感,常出現在「怒潮人」兒女的婚宴上,笑說自己也是「怒潮人」,「怒潮人」有此亂世兒女的紅粉知己,也不愧為「怒潮人」了。 話扯遠了,「怒潮學校」落腳新埔十個月左右,學生也到了瓜熟蒂落畢業分發的時候,當時還有同學建議把學校改為「軍政大學」,不料卻傳來改名「金防部幹訓班」的噩耗,且奉命遷校金門水頭。這朵烏雲,把我們罩得烏煙瘴氣。學校出發前,分發工作大致已底定。當時,原增防舟山的第十九軍,於卅九年五月舟山撤退時,撤退到宜蘭。為免往返奔波,分發到該軍的同學,就由該軍派人來「提領」,其中少數同學因感前途黯淡,且自信離開部隊也可謀生,就在那個沒有身分證的年代,和部隊脫鉤了。但絕對多數的同學還是樂意留在軍中,畢竟,「軍人的事業在戰場」,開赴金門,正可學以致用,一顯身手。當我們全校師生整隊離開新埔前往竹北火車站時,新埔街上歡送的鞭炮和鑼鼓聲,響徹雲霄,民眾夾道相送,更有十幾位仕紳代表,隨著隊伍送到竹北,和柯將軍等依依話別。斯情斯景,彌足珍貴。 關於「怒潮學校」遷往金門的原因,一說是金防部的幹訓班應回到駐地。一說是陸軍官校已復校招生,部隊不能再辦軍事學校。也有如符文敏學長所說:「傳說是孫立人將軍與胡璉將軍不和。」然從制度面來說,理當如此。惟外面的風風雨雨,則十分牽強。如:學校以「怒潮」作代號,且兩度駐「新埔」,可見胡璉的野心太大,想要以「新黃埔」取代「老黃埔」,便是顯例。 當然,風雨不會憑空而來,究其起因,不外乎古寧頭、登步島、及大二膽等三次旋乾轉坤的戰爭,把胡將軍的聲名打得更上一層樓,也打得其他相關將領失色不少。同時,胡將軍的豪語:「有第十二兵團就有台灣,有台灣便有中華民國。」跟他另一句「十萬幹部百萬兵」的,用來激勵全防區官兵讀書的口號,聽在別人的耳朵裡,味道就不同了。再者,軍中本來就有些派系恩怨。如「黃埔」與「非黃埔」、「嫡系」與「非嫡系」等。加上「徐蚌會戰」後,胡將軍和湯恩伯之間,及「二二八事變」時,柯將軍和彭孟緝之間,都有私下的不快,而胡將軍卻又在蔣總統宣示「被俘歸來的將領永不錄用」的情節下,力挺柯將軍在金門擔任多項重要軍職(校長非編制職務)。在當時,彭是保安副司令,孫是陸軍總司令,都是「當紅炸子雞」,他們或許能保持風度,不批鬥胡將軍,但旁邊的人就難免手癢嘴癢,見縫插針。胡將軍身處大樹底下,不能不釜底抽薪,把「怒潮學校」改為「幹訓班」,遷到金門,應可推論。 不過,「怒潮學校回娘家」,是另一堆問題的開始。因為,我們在「得月樓」畔舉行畢業晚會時,幹校第五分班也在水頭開訓,因此,蔣經國也蒞臨了我們的惜別晚會。據消息傳出,蔣經國希望胡將軍能讓學生接受一次甄試,及格的送鳳山軍官訓練班受訓半年,結業後,以軍校二十三期的名義(軍校二十三期因內戰停止),統一分發,但胡將軍沒有點頭。這在我們聽來,確實有點失望。 因為,就我們當時涉世未深的腦筋想來,「軍校二十三期」的招牌,無論如何,也比「怒潮一期」強過百倍。胡將軍為何不點頭呢?沒人能回答這個問題。數十年後,我從︽金門憶舊‧十一︾中找到他幾句話:「韓戰正在爆發,我國軍甫從海南舟山集台完畢,反攻之舉,呼之欲出:::身為(福建)省主席,又是『戰地政務』深切需要之經驗,安可不未雨綢繆?」很顯然,這是他當時「急需幹部」的心聲,所以,在第一期尚未畢業時,就已派遣人員進入內地(沿海島嶼),招收了近兩千人,成立第二期了(已編訓六個隊,後來送到鳳山編為軍校練習營)。
-
補牙記
一、看牙保健要趁早 俗語說:「擁有時或許不覺得怎樣,可是當你失去時,才曉得它的珍貴。」如今看到別人一口好牙,心中無比羨慕。檢視自己牙齒時卻不忍卒睹,且造成生活上的不便,雖然下定決心要好好診治修補一番,然而原生牙已難保或再生,因而奉勸諸君,牙齒等各器官及身體的保健診治要趁早。 二、掉牙再補 悔之晚矣 筆者自年幼時,或許由於體質的關係或是家人醫療常識的欠缺,牙齒逐漸開始出現齲齒,在記憶中,經常牙齦囊腫及牙疼等等現象。雖然說牙痛不是病,但疼起來真要命,尤其是虛火上升,導致牙齒神經痛,半夜時無法入睡,輾轉反側,睡也不是,要睡卻不可能,令人懊惱。 當時年少無知與輕狂憑著身體不錯,不會注重身體的保健,同時,牙醫也不像現在如此方便普及。因此,抱著能捱就捱,受不了的時候,再去看牙醫,無法治療的牙,抱著拔掉算了的心態,也不知作適當的處理,以至於對牙齒的問題一直未能有效診療,加上求學與日後工作忙碌的緣故,沒有較適當的時間好好的診治修補。後來牙醫說:「牙齒因牙週病惡化到很難處理,最佳的狀況就是保持現狀。」可是日子久了牙齒就一顆顆鬆動掉下來,整口牙齒變得稀稀落落,吃東西時更是不易將食物嚼碎,且總是比別人慢半拍;尤其是後來下門牙掉了以後,更是有損門面,對自己的長相更不敢恭維,甚至影響到正確的發音等問題,所以好不容易等到退休時,有較多空閒,心想要好好去看牙醫,把牙齒徹底診治。 三、老牌牙醫 尚猶失手 在台北看牙醫或許比金門方便許多,可能是牙醫這一行好賺、城市醫療資源較豐富,還是市場競爭的緣故,因而,筆者住家附近的街上,不到三五步就很容易的發現牙醫診所。經過私下的打聽,就找到離家較近,且經驗口碑不錯的「張大夫牙醫診所」,據說其經驗極豐富,服務也很親切,想請其看看。筆者坐上診療椅,告知其意交談之下,對其印象不錯,隨即讓他檢視與評估診療進程:針對治療的方式、補牙使用的材質、所需的費用,耗費的時間,做初步溝通探討,隨後,接著是安排一連串的療程,包括可保存牙的治療,齲齒的拔除。在診療中,一次次打麻針,再看到蛀蝕的壞牙,一顆顆從口中被拔掉,朝夕相處了幾十年,從今以後,再也見不到它們了,心中實在有點懊惱與不捨,難怪古人說:「身體髮膚受之父母,不敢毀傷,」實在有它的道理。陸續先後拔了三顆牙,在疼痛與恐懼中,一切尚稱正常與在掌握中,一直到最後,張大夫認為筆者的上門牙向外伸長突出,建議順便要將其鋸短矯治,以增美觀。本來是好意與美事一樁,沒想到治療好回家,因消炎藥吃了有拉肚子的反應,電告張大夫,醫生說:那就考慮不吃吧!結果沒想到問題就發生了。 四、歷經波折 與細菌對抗 症狀一開始就有點不對勁,起初是發燒,覺得喉嚨疼痛不舒服,接著是左邊脖子慢慢腫起一顆小瘤來,痛苦不堪。因而我隨即徵詢牙醫的意見,大夫說:「要趕快去看耳鼻喉科大夫。」筆者隨即趕去看耳鼻喉科門診,耳鼻喉大夫說:「吃三天消炎藥看看,如果沒有進展,趕快上大醫院徹底門診檢查。」聽醫生這一說,發覺情況有點不妙,心存恐慌,隔天就到附近的婦幼醫院看診,經甲狀腺科陳主任的初診,建議轉耳鼻喉科會診,結果又是抽血做生化檢驗,又是進行超音波檢查,經醫師初步的診斷,疑是細菌感染而導致甲狀腺囊腫,是良性還是惡性還需進一步做生化與追蹤檢查。但首先的處遇是需吃數週的抗生素消炎藥,好將病菌消滅,以避免擴散造成敗血症。聽醫師一說,感到蠻恐怖的,對生命牽掛與期待之中。隨後每隔三五天就需到耳鼻喉科與甲狀腺複診,幸好遇到的陳、黃醫生都是主任級的醫生,真的真的很不錯,專業且服務親切,細心且很好溝通。好不容易,消炎藥接連的吃了好幾週,總算上天保佑,體溫漸漸恢復正常,囊腫及疼痛才慢慢的消失,倦怠感不見了,身體也慢慢復原過來,然而還是瘦了好幾公斤,覺得體力大不如前。病毒感染總算治療告一段落,於是,再回頭找張大夫進行未完的療程,從打齒模、做假牙、試用及微調修整的後續工作,搞了一兩個月,總算大功告成,然而迄今吃起東西來,仍然是齒齦有點不太舒服,但願今後能慢慢適應與習慣。 五、生命無常 珍惜當下 小小一次補牙治療,本想是件極簡單的事情,想不到因一時的疏忽,本該服用的消炎藥,因不適應而未設法再尋求其他的相關藥物;或是體力欠佳抵抗力弱,導致細菌感染,因而折騰了一個多月,造成身心的煎熬,真是意想不到的遭遇與經驗。如今思之,要補牙、做假牙,除了花錢自不在話下,真是費神費事,要做一付合用的假牙還真是不容易,人生如能自幼到老擁有一口真牙那該多好。然而,從此次的補牙中,也讓人覺得生命的脆弱與無常,很多事情往往很難預料與覺得無奈,身體的保健與健康真是一輩子的事,因而今後,要避免對醫療常識的無知,養成良好的生活習慣與態度,自我珍惜,把握當下,方能持盈保泰,常保自在,愉快安康,恐怕是此次事件中的體認與收穫。
-
慶生會
今年,特別的一年,從來沒有認真的去想過「生日」意義的我,新的一年,卻意外的收到了不少祝賀,私人情誼的、公開的、不相識的,真是人間處處有溫情啊! 那天,跟著冷天捐熱血的列車,心想,又完成了一次自我的期許,沒想到,回家後數日,收到不只是台北捐血中心的信,還包括新竹、台南、高雄捐血中心的祝福,好新鮮啊! 除了配合生日的到來,他們飄洋過海而捎來暖意外,當然是在提醒我,以後捐血次數以生日為基準,但每次打開信箱,看著一封一封信裡的蛋糕與祝福,滿貼心的,即使生日沒有任何物質上的意義,也夠了。 常常收到卡片卻只是放在一旁,那天,有生以來興沖沖的去參加一場慶生會,與會人士十之八九不認識,但是那種感覺好特別,好像是集金門同月生日的老老小小於一堂,雖然很多人沒出現,但是自願者皆來到,竟然我們可以聊開來,而且末了有人還留下「我住在:::,有空來玩!」彷彿某種冥冥中的緣將一群人湊在一塊兒,即使散場之後可能仍是陌生,可是熟識的人感情又拉近了一些了吧! 一個教過的學生每每在我生日「當天」給我驚喜,一次是近晚上十一點了,以為她忘記了,結果令我更難忘記;手機傳簡訊是新時代的溝通方法,寫卡片是有情有意的問候,那天,依然收到了特別的卡片,不知是她會算日子,或對郵局先生的服務清楚,竟然可以讓我正好生日當天收到祝福,真是有心人一個,卡片裡說「希望我能夠年年記得老師的生日」,好貼心,一晃十年有了,她不曾忘記,緣,真是奇妙的東西。 一直記得大專時代同學給我的祝福語「要記得你的生日,正是媽媽最難過的時候」,懷胎十月,辛辛苦苦生下的應該是一個懂得感恩的小小孩,所以即使長大了,我們不會只高興的慶祝自己生日吧!生日,應該有多重意義吧!
-
《生活札記》碉堡藝術館再探
九十三年九月十一日上午,碉堡藝術館在林厝古戰場開展,國內外媒體、嘉賓齊聚,從那一刻起,十八個藝術家個展暨兒童展就此展開四個月的展期,後來因為效果不錯,配合農曆過年的來到,延展至二二八。各碉堡藝術館的管理人員,除有一次調動外,基本上是同樣管理人員,因而解說藝術家作品時,是遊刃有餘的。 除了帶小朋友做戶外教學,過年期間也對返金的親朋好友大肆推薦,自己的第一代護照是蓋滿紀念戳的,而第二代護照也在幫忙推銷,它們是構圖由草圖變為實景之別吧!個人則是有空就會去走走,有時也陪管理人員聊聊天,慢慢的,還真有發現呢! 王文志的「龍藤虎穴」數度在報章媒體上亮相,也是最受小朋友喜愛的一點,聽說大年初一、初二、初三,管理人員都被擠到外頭的水溝邊了,可見人潮之多,這站想來不必多做說明,它需要親身體驗;一旁的「聽!誰在唱歌」,生意也不錯,尤其修護後的音響似乎更好,每個人唱出的歌聲更有磁性了。對於放影片的點,總是有種感覺,部分人是沒耐性看完的,尤其帶小朋友去的人們更是;劉小東的「在地寫生」,我印象最深的除了開展當天李縣長、吳立委、民生報發行人和畫家的合照外,就是某一回看到的那一幕,一群阿兵哥興奮的入內比手畫腳,然後是有人隨即跟著畫中人物做起動作,還真有幾分像,大家也玩得不亦樂乎! 李錫奇「戰爭賭和平」吸引人的,就是一顆顆高掛的炮彈以及大骰子,想到了開展當天,詩人鄭愁予、縣長等人站在碉堡上朗誦詩歌,那一刻,文藝氣息更濃了;有年齡限制的一站,曾是鎂光燈的焦點,也是爭議的話題。 武戲,一場一場的打鬥不停的上演,但誰願意出了碉堡後還如戲中人物如此這般呢?花凋,蔡明亮的作品,想到日前在國際柏林影展大放異彩,「天邊一朵雲」獲得傑出貢獻獎,真是厲害啊!他本人仍是開展當晚的自然、灑脫,那晚,在碉堡裡上演了一齣張愛玲小說的片段,後來二張長椅的人一起喝著金門高粱,大導演、策展人蔡國強、來自紐約工作室的小組成員、來自四面八方認識的、不認識的人齊聚一堂,那一晚好特別!而自大溪「借來」的 蔣公銅像竟在金門站立眺望對岸長達五個多月;管理人員隨時留意各種報章雜誌提到碉堡藝術館等相關消息,然後收集剪報。 黃山不變,日出日落,卻有不同的美,有人入內,觀賞的是碉堡內部之美;「透透氣」在這寒冬真令人難忘,管理人員仔細的、因時因地的解說,讓來此一遊的客人收穫更是多,他們滿足的說:「真是謝謝你,經過你的說明,我們才能知道它的意思!」譚盾的作品令人印象深刻的是「砸鋼琴」的聲音,管理人員客氣的要跟我解說,我謝過,說明來意,他反倒說:「你是來回憶的喔!」事實上,開展當天有媒體在採訪譚盾,我也照下了那一幕呢!破壞後再重建,但願順利! 投降、舉白旗,代表的是何意函?莫非不脫離戰爭的可怕,大過年的,管理人員客氣的招呼客人喝茶,放的是過年、和樂的歌,影片中小朋友的回答是直接、是天真,也是有意思的,而對於投誠、投奔自由的反共義士,不得不相較一下二岸人民生活水平、意識、精神上的異同。
-
我希望你
在你父親沒有辦法陪伴我的日子裡,你在我的體內我們互相陪伴,而再不足一個月,你即將要離開我的身體,但是即使你我相互依存近十個月,你之於我而言,竟然感覺還不是那麼具體的。 我這一生有很長一段時間為了一些極小之事困頓顛簸,這都是源自於我敏感多慮的個性,最後有一段時日我甚至煩惱到考慮把家搬到外島去,藉以逃避問題,後來我果真去了,於是便在這座小島上與你的父親相遇,我與你父親的相識,不是甜言蜜言也沒有童話式的浪漫相遇,後來我才知道那是因為他怕被我疏離的拒絕,因為他除了年長了我將近十歲的差距,還有更嚴重的家庭問題,於是他每天早上都把「順便」去買給我吃的早餐掛在我摩托車把手上,或是「順便」給我送來家裡多餘的水果這一類我當時也說不出來是太成熟還是太幼稚的遊戲,直到我發現那些東西其實都是他特別早起去買或是刻意為我保留下來的時候,他才羞赧地說,他其實只是怕我餓了。 自從有了你之後,每當你在我的肚裡拳打腳踢時,雖然我露出痛苦的表情,但你的父親卻常常一邊安撫你一邊對我微笑,這個微笑裡蘊釀著深厚的愛情,許多往事更在這個微笑裡迴盪,那時候我常仗著你父親厚實的個性、我們之間深厚的感情,每當溝通沒有交集,我便常使壞藉以引起你父親的注意,而你的父親總是很難被我激起怒氣,我深知這是源自於我們之間有著十年的差距,於是我又仗著他對我的忍讓,一句一句的罵你父親,然後再偷偷看他難過的表情,這些往事都是一些大家都知道應該避免但卻連我自己都會做的蠢事,於是我開始擔心,你到底是會像你那厚實正直的父親或是乖逆的母親? 其實在你父親的呵護下,我對於人生的乖順漸漸感到釋懷,也因為人生不再一次次的翻躍或是重新開始,在對於這樣的日子,我漸漸感到安穩,不能否認,在那樣乖逆的年紀,我只是想跑得遠遠的,把所有的困頓與心事當作一個寫錯的鉛筆字那樣努力地擦掉、一勞永逸地解決掉,我只是想証明自己並且奮力求生,我不接受失敗不承認有誰或什麼可以擊敗我,甚至是活就該活,死就該死,別人的感受不是我的問題,但我真的從來沒有想過,這樣是否會深深的傷害了我的母親,我從來沒有想過她在隔了一道海峽的距離裡,終年終日擔心著我的執意遠行是否會讓自己掉入更不堪的境地,以及諸如此類各式各樣的擔心。 你的即將出生,使我許多人生計算的準則都突然失去焦距,自己乖逆的行事與叛逆的少年時期突然急速的互相呼應,我想起那些個無數與父母親爭執激烈的時刻,稍微有個不如意就橫眉豎眼的,開始反覆的擔心起你以後是不是?會不會也在無意間因為太堅持自己,而折磨你的母親? 我只是突然間明白了那種母親只是希望自己孩子一生平安的那種心情,又異常擔心起,你是我的血脈,我害怕擔心極了你會變成像我這種人,於是我真的希望你一定要像你的父親,性情溫柔敦厚、生兒育女,在職場中翻滾一輩子,而且在適當的機會停下來,看看他即將要出生的孩子。
-
沙美往事
──給張伯伯的一封信 一段個人一生中最重要的記憶│和阿嬤看電影去,也是我的阿嬤晚年與孫子︿我﹀一起度過人生中最快樂的時光!記得當時年紀小,沒事很喜歡跑到沙美電影院前看電影預告的海報及重要劇情圖片,比如什麼時候上演王羽主演的武俠片、林青霞主演的愛情片:::,都會回家向阿嬤報告,然後上演前催促阿嬤一起去看,如果沒記錯,最早電影票一部一塊半小孩子不用錢︿不過小孩要和大人一起進去﹀,而阿嬤最喜歡坐的位置是十排一號,由於阿嬤是當時戲院常客,賣票的小姐︿學妹小琪的媽媽﹀最後都保留十排一號給阿嬤專用︿VIP﹀! 沙美戲院前面商家有賣冰的冰果店︿裏面一定有請年輕漂亮的妹妹而且部份都穿迷你裙﹀、有球店︿一桿三塊錢,下課或假日,常和同學們在裡面鬼混或是搞撞球比賽,輸者要出錢﹀、武俠小說店︿同學阿源老哥開的,看漫畫不要錢,或是常躲在二樓打乒乓,也是免費﹀、唱片店︿同學陳福齡家開的店,一部有名的電影│梅花主題曲,可以連續播放一、二個月﹀,記得那時有一家店名叫『夢』的咖啡冰果店,外面玻璃是黑色的,從外面看不到裡面,我們小孩子很好奇,很喜歡把眼睛貼在玻璃上,然後偷看服務的小姐與阿兵哥在裡面跳舞的情景!那位小姐姊姊的臉孔,到現在我還記得很清楚!應算是這輩子第一次被情色污染! 回憶起小時候在金門沙美的點點滴滴,在那砲火的年代,雖然農家子弟比不上沙美街上商家子弟的富裕,幾乎餐餐吃甘薯或甘薯糊,就是煮麵也加甘薯!除了過年過節才有煮飯煮魚肉吃,生活頗甘苦的,男孩子時常都要到田裡幫忙,女孩子要在家裡幫忙家務︿煮飯、洗衣服、洗碗等﹀,可是我門家幾個小孩在小學讀書成績並不比別人差︿阿兄第一名,我第四名、數學全班第一、書法比賽全校第一,妹妹名列第三﹀,這是一輩子永遠令人感到自豪的!︿讀小學的我,是學的打鼓隊︿打小鼓﹀,很喜歡和同學在草坪上打滾,常常臉及全身髒髒的,褲子前面膝蓋補兩個、後面補一個大洞,一副很野的樣子,很難想像是個功課不錯的孩子﹀。 我還記得:為了考試,沒幫忙做家事,晚上在我們家古厝的後門通廊讀書,因為桌椅擋住了阿母挑豬飯的桶子進來,而挨扁擔︿挨打﹀的事情!年少時不知父母親的辛苦,現在為人父方知父母恩!在台灣由於住的房子靠近郊區,為了子女安全,往往要親自開車送小孩去補習班補習,每當考試考不好的時候,每每以此向孩子們告誡:爸爸年少時,因為讀書沒做家事挨了阿嬤的扁擔!讀書的地方大部份是在山之濱、水之畔,野放式的放牛吃草︿太武山前與金龜山之間、新開內、一二三橋附近之田間及榮湖、金沙水庫、斗門溪之湖河堤岸,都曾經留下了王家男孩讀書身影﹀,那時為了準備每次月考,常常躲在田間人家廢棄的牛︿豬﹀舍裏苦讀,用空心磚架起臨時的書桌及椅子,與夏季的高粱田及冬季的小麥田,還有不知情飛來的小鳥作伴!︿一幅在大自然裏有山有水、有田園、有鳥鳴、有風聲、有牛舍、有少年、有讀書聲的畫作,很美吧!﹀,而那時更沒有補習班補習;你們讀書不僅是爸爸用汽車接送,補習班還有冷氣吹,而且是爸媽千交代萬交代,要把書讀好!千萬不要不努力,我發了火,小心被爸爸揍!︿講完之後小孩子往往會在車內偷笑,因為我幾乎不打小孩﹀,想起阿爸阿母不識字,他們的兒子唸書唸到研究所︿以後還有機會唸博士﹀,我們的小孩在這麼優渥環境,反而不鍾情讀書!原因何在? 伯伯,童年及年少的往事似乎如夢逝去,青春年華也悄悄溜走︿Gone with the wind ﹀!很感謝您老人家,由於您的智慧與勇氣,發起創建沙美街及沙美戲院,也為我們這一代搭起了亮麗及多采多姿的表演舞台!當時的佈景是滿天的星斗及砲聲隆隆的配樂,很多歲月陪伴著家人在防空洞裏度過!只因為年紀小,沒辦法體會生與死;如今,大家也成了家為了人父母,慢慢地步入中年!只是可惜的是:沙美老街很多古店厝已傾倒,長長的巷子堆滿泥土及長滿雜草,無法走進去!沙美戲院關了不再營業,側門及設施毀損,裏面佈滿蜘蛛絲網及厚厚的灰塵!再也聽不到小朋友在戲院裏的嘻戲聲音!金沙國小每年的兒童節,也再沒有機會像昔日一樣獲得犒賞,全校師生排隊進去欣賞免費電影!沙美街也漸漸老矣,除了早上還有點人氣,大白天的沒有幾個阿兵哥出現在街上! 舊的一年過去,新的一年又到來,身為沙美人的每一份子,不論你我職業為何,不論你︿妳﹀人身在金、大陸或旅台,每個人都逃不了時代洪流及生活重擔與歷史傳承等的嚴峻考驗,在我們茶餘飯飽之餘及步入人生另一個階段之時,是否我們應該思考:我們及我們的子孫未來憑什麼資源或什麼法寶︿技能﹀可以與人競爭與永續經營?我們在政府觀光立縣大旗領軍之下,沙美有什麼賣點足以分一杯羹?︿實際觀察自八十一年政府開放觀光十幾年來,沙美民眾的生活模式及產業結構似乎沒大改變,只見更形凋零!唯一在鎮上的飯店也關門!﹀,沙美雖然擁有金門第一的大自然景觀與人文歷史背景、古厝聚落群等多項優良條件︿詳見九十三年十二月九日金門日報社所刊登的『隱藏島上的金礦│金沙鎮』一文﹀,但缺少長遠整體規劃︿或忽略不規劃﹀及有效投資與經營管理,則一切都是空談!其實最嚴重的是:屬於我們的沙美民間真正缺少一股強勁又有熱誠的力量,可以來領導群眾、整合資源及執行監督或影響政府施政!也可以說:我們還沒有準備!這才憂心! 又是歲末寒冬,想必離鄉的遊子,返鄉過年的心情更形迫切!相信很多人現在還攜著家小、帶著厚重的行李,夾在擁擠的人群裏或車陣裏趕路、趕往機場搭乘飛往金門的飛機、或剛好在飛機上航空小姐正好在廣播:各位旅客很高興能為您服務,歡迎您搭乘本公司第╳╳╳號由台北飛往金門班機,今天天氣晴天,但有點烏雲,現在外面溫度十六度,航程四十五分鐘,我們預計上午九點五十分到達金門,祝您旅途愉快:::。 最後,祝福伯伯及鄉親們,也誠心祈禱,願上蒼保佑在金門島上的每位子民及在外的遊子,平安與幸福! 九十四年二月一日 晚輩 天福於台灣屏東敬筆
-
《金門憶往》「怒潮」花開滿天下
我們進入庵埠後,整個大村落徒添無限生機蓬勃的青春朝氣。古祠不再陰沉,古井重新揚波,整潔的環境,壯盛的隊容,堅實的步伐,嘹亮的歌聲,令當地民眾讚不絕口。無奈,桂子飄香的九月中,福州失守,廈門吃緊,廣州和汕頭,火及眉尖。胡將軍遂把「怒潮學校」交給柯將軍帶去台灣,以便安心訓練。黨代表也由李德廉先生接任。全校師生於九月三十日在汕頭上船,十月二日安抵基隆。可憐初次離家千里的遊子,還不知道自己已成了失土的蘭花,大家還很高興地欣賞著海上仙山的風景,在大雨滂沱中,吃著便宜的大香蕉,和白玉似的蓬萊米飯,把在庵埠時「鬧營」的午夜驚魂都忘得一乾二淨了。 在新莊國校過完中秋,拉完肚子(應是吃了太多蓬萊米飯、香蕉、月餅、豬肉油水,又喝冷水所致),便披星戴月,由新莊循小路行軍到新竹的「新埔鎮」(真是跟新埔有緣)。沿途跌跌撞撞,邊走邊睡(真如行屍走肉),天亮到達目的地,就位後,倒頭便睡。 我們借用了新埔、石光兩所國校各約一半的教室,及其他民房,做為營區。校名隨即改成「陸軍第十二兵團軍事政治學校」。在約兩千的師生中,重要幹部及隊職官,都是軍校出身,文職的,多大學出身且有豐富教育及行政經驗。學生中,大專生四十多位,高中職的佔五分之四強,餘為初中(含簡師)和小學程度,也有軍中選送和地方基層來的,素質不弱。這也就是為什麼金門中學的第一批師資,及金門實施軍管時的第一批村指導員或幹事,幾乎都來自「怒潮學校」的緣故了。 新埔和石光,背山面山,鳳山溪從發源地馬武督徑關西、石光蜿蜒而來,流過長長的縱谷平原,向竹北入海。清溪兩岸,小橋流水,茂林修竹,良田阡阡,白鷺點點,景色非常秀麗,居民祖先,來自廣東蕉嶺、梅縣一帶。這應是將「怒潮學校」選定在新埔落腳,及胡將軍把學校交給柯將軍主持的原因了。因為柯將軍是梅縣人,而且光復後曾來台出任要職,跟客家人不可能沒有接觸和交情。否則,那能在短時間內就借到兩個國校的大半教室,和那些民房?同時,柯將軍把家眷也搬到新埔,大太太一直在新埔住。沒有人和的條件很難辦到。 新埔國校比石光國校大一倍,約有近三十間教室,但兩校學生都不多,空出一半多教室給我們,前者駐兩個大隊,後者駐一個大隊。每間教室睡一個中隊,約一二○人(隊職官及特務長另外住),上下舖還略嫌擠,只好將就。教室前後空地,是單槓、木馬和爬竿的練習場,山坡上有操場,經整理後,升旗、出操、訓話、集會,和閱兵分列式練習,都不成問題。操場四週,標語口號林立。另利用遍植相思樹的山坡,闢成階梯式看台般的露天講堂,供晴天上課之用。雨天則擠在國校大禮堂或一個老舊茶葉廠房。訓練課程,比照昔日黃埔軍校來設計,亦即以三民主義為中心思想的黨政軍一元化的幹部訓練課程,以期「上馬能殺敵,下馬能治民」,更重視品德及氣節的陶鑄。故每晚有自我批評檢討小組會。每逢佳節慶典,有大會及自演自唱的晚會,有壁報及各種體(技)能競賽,培養團隊精神及榮譽心。有時也請名人如任卓宣、鄧文儀等來校演講,或請兵團裡的將領如尹俊來個精神講話,他們一講就是四小時,中間不休息。我們是持槍站著聽,偶而有一二倒下去的,惟「聽」濕了褲子的卻很多,但沒有人會嘲笑,隊職官甚至還以他們能堅持到底大加褒揚。另外,每週有內務、環境、武器檢查。還有勞動服務,替居民打掃街道,清潔水溝。秋收時,助民收割,只接受茶水招待,又,紀律要求很嚴,訓練用的木製手榴彈也不能隨便敲打。對民眾,不強買、不賒欠、不偷盜、損壞東西要賠,待人接物要有禮貌。這些親民愛民工作,確實贏得了民眾的信賴與讚許。而民眾的勞軍活動也熱烈。我們為感謝他們的照顧,特捐一日所得,在鎮外橋頭建一座「怒潮亭」,便利他們往來休息之用。
-
《生活札記》追蹤「軍樂園」創議人
從二月廿四日金門日報副刊,閱讀到謝輝煌先生撰寫的題為「軍樂園的創議人」一篇文章,文中敘及:::『據一位老將軍告知,推動創設軍樂園的大功臣,是澎湖五十二軍政治部楊銳主任。因為他們軍裡發生了強姦民女的特殊事件,在檢討和討論時,他就建議倣照清朝的「營妓」,日本的「慰安婦」,來解決官兵的生理需要,經反映到總政治部後,竟獲准試辦,便在澎湖設立了「軍中樂園」。』 筆者,卅九年從大陸來台後,曾奉服務台北報社命,先後派駐高雄、左營及澎湖等地採訪軍事新聞,長達卅餘年。楊銳將軍擔任澎湖防衛部政治部主任時,我也同時在澎湖。由於工作關係時有往來,從未聽他說過創議「軍樂園」之事,同時,也未聽到其他軍中,及政戰方面的朋友談及此事。乍見謝文所述,頗覺意外,因而引起一追究竟的興趣。 昨天,筆者特別打電話,請教澎湖新聞界「白頭宮女」─『澎湖建設』雜誌發行人楊詩言老先生。楊發行人是民國卅八年,隨國防部綏靖總隊到澎湖的。最初曾任軍辦發行民間的『建國日報』首席編輯,並兼替台北中央社寫通訊,迄今一直未離開澎湖。此公最喜歡對任何事都查東問西,所以,談起澎湖光復後的軍政社會所發生的特別事件,他都能滔滔不絕、鉅細靡遺、如數家珍。真的是「天上知一半,地下全知道」。據他說,五十二軍確曾駐過澎湖,軍紀也很壞,不過時間很短,就被國防部調離別處。似乎沒有足夠的時日,試辦軍樂園。他確知澎湖第一家「軍樂園」,是創辦於四十一年,尹殿甲將軍擔任澎防部政治部主任期間。承辦者是馬公鎮民陳橋生先生,原址在馬公民生路最北端,往湖西鄉方向的路旁。如此說來,澎湖「軍樂園」的創設,尚在金門「軍樂園」之後。 那麼,「軍樂園」創議人究係何人?另有一個跡象,似乎可供參考。筆者於卅九年初夏,從舟山群島經大陳乘艦來台,在左營上岸小住。當時,海軍總部在左營,已有「海樂酒家」之設(實即海軍「軍樂園」),是包括南部鳳山、岡山等軍事基地,唯一獨有的創舉。當年秋天,老總統蔣公曾南下巡視,寄宿西子灣。某日傍晚,微服簡從前往左營,探訪民情。在左營大街北端,區公所門前,發現有許多海軍官兵在一處民房進進出出,當即由隨侍者俞濟時先生陪同,進入該處民舍察看,未發一言,旋即離去。許多海軍官兵認為,當時的海軍代總司令桂永清將軍闖下了大禍。據聞當晚,蔣公曾詢問桂老總,設立「海樂酒家」的意義何在?桂的答覆,原因有三:第一、滿足海軍官兵生理需要,維護軍紀。第二、保障民間婦女不受干擾,維護軍譽。第三、維護官兵身體健康,不致於感染惡疾,影響戰力。可見那時,蔣公對於「軍樂園」尚屬初聞。為時不久,桂將軍即從代總司令,真除為正式總司令。又不久,復調升為參謀總長。三軍普設「軍樂園」,即可能是桂將軍擔任總長期間之事,這段經過,對於研究「軍樂園」的設置始末,似乎也有參考的價值。
-
酒事年表九則
1、酒是謊言 一九九○ 獨自滄海囈語。吞一口漢唐冷熱 歷史都是醉後的泡沫和流螢 浮世嘹亮的。都是滔滔戲言 一生老是擱淺在喉底的迷路。半個佝身 恍恍惚惚。飄灑。說是絢爛整理 2、酒是病役 一八三○ 將進酒有病。蘭亭序有病 三月的第十九天有病 失眠狀態。弱者以及英雄有病 時間躺在癱軟肋骨間節 輾轉。蔓延。一句句崩雪的傾吐 3、酒是流浪 一九九八 出走。生命被折成胖胖圓狀體 對鏡設想。在不安的自畫像臨摹逃亡 山海險峻。我們懂得分寸拿捏 懂得在蒼茫塵世裡學著謙卑 我們走的不遠。只是在杯底坡度慢慢浮沉 4、酒是愛情 一八八二 慾火在舌尖起哄。騷亂 很多世紀前後。愛情只是被炸開的肉體 少了撲朔迷離和形而上 寂寞時候。貓貪婪的舔溼耳垂 月光下。幻影夾帶大量虛擬 像一甕忍不住發酵的氣泡。竊竊私語 5、酒是救贖 一八五○ 告解。十字架在夢的距離邊陲 最靠近神的召喚是在醒與睡之間 整排走失靈魂等候渡岸。彼岸無邊 所有墜毀入世生活仰臉浮起 死或哭的。找不到航圖 耗盡搜索。我們終於在隔壁的笑聲找到眾生位置 6、酒是性慾 一八九八 易燃。多邊形體溫 線索自腎下腺爬滿竄燒 私密很癢。隱隱氾濫 眼瞳裡一隻隻蝴蝶振翅閃爍 迷路的心。飄失在遼闊賀爾蒙汪洋 如戰場。不斷的找勝利 7、酒是故事 二○○一 情節一格一格拉爆。空殼痙攣 事件發生。整條街都是左傾 禁錮時間無法庇護冗長的人事 是非總要喃喃細述。人的佈局 擦拭或填寫。一天又一天瀰漫的章節 8、酒是輪迴 二○○二 繽紛傾斜的前世。轉寄 字是燙的。一句一句吞嚥 失去聯絡很久的片段自己 在雲霧釀成水滴後成孕 投胎豐沛這混沌紅塵 下賭。顯靈。我是貪杯的酒徒 9、酒是真理 一七八七 形狀是液態。想像是固體 信仰越過生活儀式 一堆雄辯在弧線上轉繞 烤熟的臉。紅赤。凝結 彷彿聽見阿基米德飄浮的喟嘆 淘淘正義的掌聲
-
沙美往事
──給張伯伯的一封信 張伯伯: 於元月五日拜讀金門日報所刊登伯伯之事蹟,晚輩深表敬意與仰慕!先祖父早年曾在沙美老街經營中藥店,貴公子與家兄為沙小同學,同屆不同班,畢業成績分屬甲、乙班第一名,只是造化不同,兩人成就不一!為人弟弟者也常常為此感嘆!貴千金與晚輩亦為小學、國中、高中同學,高中時同為三年一班,可說是張王兩家淵源類似,同學情深。 好漢雖不提當年勇,但報載伯伯當年之英勇事蹟│在八二三砲戰過後,沙美老街生意衰落的年代,不畏困難與挑戰,毅然結合沙美鄉親力量,創建了沙美新街與金沙戲院︿當時戲院部份為我王家之土地﹀,讓沙美得以重新創造商機,以及締造了沙美二、三十年的輝煌經濟歷史與長遠之基礎!可說是對地方貢獻卓著! 小時候因住在沙美老街老鎮公所旁的小浦頭大四合院︿應是金門數一數二最大的古厝﹀,由於地利之便,常常穿梭在沙美老街買東西及玩耍,最常去的與最深刻的記憶,應是同學芋頭的爸爸│新仔叔所開的抽抽糖果店,記得以前每當中午金沙國校放學時,成群的小學生湧進店裏,玩抽抽遊戲買糖果買冰,互相擠來擠去的盛況!今已不復見。我的一位要好同學,曾經告訴我說他小時候幹過一件傻事,那就是每天天剛亮拿著零用錢就往新仔叔的抽抽店跑,常常店還沒開,手拿著鈔票蹲在人家店門口等,也不怕冬天天寒地凍,一定要買到抽到才會善罷甘休、然後才會去上學的陳年往事,現在回想起來,實在有夠憨耶!只不過不覺莞爾,心裏面那是一種永遠幸福與甜蜜的感覺,因為不僅僅是他,應說那時候每個小孩都同樣幹過!不然那時就算落伍囉! 另外還有一件很重要的事:到沙美戲院看電影。對現今四、五十歲的沙美中生代年齡層,在沙美電影院裏看電影的年少歲月,是一段多彩多姿的生活與回憶!記得六十幾年代李小龍功夫電影流行,從唐山大兄、精武門、猛龍過江、死亡遊戲一系列影片放映時,部隊阿兵哥與民眾擠在沙美戲院前廣場排隊買票等著進場,人山人海,人聲鼎沸,以及電影院前面兩排商家的人潮,更不亞於台北的西門町!凌波主演的『梁山伯與祝英台』在沙美戲院放映時,那可說是除了『躲阿共仔砲彈』的另一項金門『全民或全家運動』:阿嬤帶孫子、阿母帶女兒︿兒子﹀、太太帶先生、夫子帶學子,急急忙忙、成群結隊想辦法擠進電影院去,聽說有的金門阿婆還破了金氏紀錄,光看『梁山伯與祝英台』一部影片就連續看了二、三十遍!︿而且每場都哭,實在是劇情太感動人了﹀,從來不看電影的家母,在身為農婦要身兼數職的那個年代,也勇敢地參加了這場盛會!也是她老人家這一輩子在電影院裏看的第一部電影,到目前年紀七十歲了,還沒有進電影院欣賞第二部電影!︿理所當然的本人也沒有缺席﹀! 電影院裏曾經留下了一生中與兒時同伴相處的許多故事:每當農曆過年,幾乎初一至初三都在電影院度過,因為春節期間一天放映的電影就好幾部,輪流上演,不僅可以大快欣賞電影,且在每一部片映完與上映銜接之空檔時間,會播過年中國曲調音樂│咚咚咚嗆,咚咚咚嗆之類,或是有名的歌星鄧麗君的歌曲,我們會運用這段時間作生意│賣一種抽香煙的抽抽遊戲,一當一塊錢,抽中的獎金有長壽煙、雙伍等香煙價錢,往往一個春節假期下來,好一點賺一、二仟塊!差一點的也有幾佰塊錢,在當時可說不無小補!在炎熱的夏季裏,陪伴著苦苓樹上響亮的蟬聲,我們這群窮人家子弟,為賺取一點錢補貼家用或當作零用錢,常常揹著木製的簡陋小箱子,一伙兒聚集在沙美戲院側面兩邊鐵柵門外賣冰棒,搖著銅鈴對著戲院裡面的阿兵哥,拚命的推銷情景,這一幕似乎是我們的兒子女兒永遠也想不到也永遠也做不到的!那時我年紀才六歲!沒上幼稚園,已經知道吃米及米價! 還有忘不了沙美電影院裡的福利社,販賣平台上琳琅滿目擺放各式各樣的糖果、口香糖、餅乾,尤其最難忘記的是最喜歡吃的雪糕,外面有加一層濃蜜的巧克力!小時後吃到那種香甜味道,一輩子也忘不了!還記得那時候福利社請的小姐就是同學阿泰的姊姊,還沒有結婚十八、九歲,年輕又漂亮!最後嫁給了老板的帥公子︿學弟阿訓的大哥﹀!可說是近水樓台先得月!這種當年版的『麻雀飛上枝頭變鳳凰』電影情節,不勝枚舉,很多窮苦人家女兒,若無法繼續升學,留在自己故鄉為商家看店謀生,尤其個個長得天生麗質、金枝玉葉,最後嫁入商家者,現在也成了老板娘,比比皆是! (上)
-
《金門憶往》「怒潮」花開滿天下
二月三日,︽台灣日報‧認識台灣眷村︾專欄,刊出顧念祖先生的︿戍防最大眷村,符文敏金門生根﹀的專訪,文中那個「『怒潮學校』移防金門」的小標,有如久別的親人突現眼前,使我驚喜不已。耳邊,彷彿那「怒潮澎湃,黨旗飛舞::::」的激昂歌聲,正伴著「革命擔重任,萬里赴長征,氣吞河嶽,雲滿長城」的豪情壯志,高亢地響起。我那年輕的「分身」更隨著樂音,踏著堅實的步伐,在長征的路上舞踊不停。 提起「怒潮學校」,不能不提十二兵團和胡璉將軍。民國三十七年底,兵團在徐蚌會戰中遭到共軍瓦解,胡將軍突圍負傷,至上海就醫。次年元月,蔣總統引退前夕,特派何志浩將軍赴上海找到胡將軍。蔣總統召見胡將軍後,國防部即遵指示,給了胡將軍一個「第二編練司令部司令官」的名義,配屬三個軍和兩個訓練機構,指定浙、閩兩省撥新兵三萬。胡將軍遂於浙江江山成立司令部,並派人至武漢等地號召舊屬歸隊,同時以「第二編練司令部幹訓班」名義,收容流亡學生,暫編為「學生軍」。 三十八年二月中,胡將軍和甫從東北脫險的柯遠芬將軍相遇於杭州。促膝長談後,商定了「江南會戰」、「赴援台灣及沿海島嶼」、「孤軍奮鬥」等三大方案,為爾後的作戰構想指導。其中的第三方案,為局勢非常時,將在閩粵贛邊區建立縱橫數百里的游擊基地,「以其人之道還治其人之身」,實施黨政軍一元化的作戰計畫,以軍民聯合作戰方法與匪週旋到底。這個方案,「雖未完全實現,但卻經 總裁同意,並曾著著進行準備。」這便是「怒潮學校」初期以「閩粵贛邊區軍事政治幹部學校」為校名的緣由。「怒潮」是代號,取自黃埔軍校校歌頭兩字,有重振黃埔精神的深意。 奈何,浙閩方面因故接不到兵,胡將軍遂奔赴南昌求助於老長官方天主席,獲得私下首肯後,乃移師江西南城開始徵兵,並以「贛粵閩邊區軍事政治幹部學校」之名,繼續號召青年從軍。一面編訓原先從武漢等地招來的「學生軍」,及由河南許昌行政督察專員范任、西平中學校長趙漢章兩先生率領前來響應號召的幾百名學生。一面又吸收了由江西省青年團總幹事李德廉先生帶來的大批知識青年。當時,由於胡將軍的聲望很高,更因有方天主席的支持,江西省政府、省黨部,及保安司令部等單位的高級人員,都紛紛介紹家鄉的子弟投考「怒潮學校」,如保安副司令胡素將軍(江西清江人,黃埔一期),及筆者的叔公(時任經理處長),就分別把從家鄉帶出來暫放在警衛營當兵的陳振琳和筆者等,託熟人從贛州帶到瑞金,報考「怒潮」。各保安團帶出來的青年學生,也隨著跟進。又,胡璉將軍是贛州曾家的女婿。種種影響所及,望風而來者,不絕於途。 「怒潮學校」成立於江西南城之初,由江西贛北師管區司令黃埔三期的唐三山將軍任校長(一說胡將軍兼校長,唐為副校長),范任將軍為黨代表(即政治部主任,兼黨團活動業務)。遵照胡將軍黨政軍一元化的作戰構想,設計訓練課程,每人一塊圖板,一條折疊式小板凳,一支「七九」或「三八」式步槍(另有輕重機槍及迫擊砲),邊走邊訓邊滾雪球,中途曾在會昌、瑞金等地作短暫停留。進入廣東省後,暫駐蕉嶺的「新埔鎮」。此時,柯將軍前受命成立的「廣東第九行政區軍政幹部學校」所招收的七百多名學生,也併入了「怒潮學校」,計編成三個大隊十二個中隊,和一個女生區隊(多是男同學的姐妹、同學或未婚妻、女友,多美的革命伙伴。學校遷台前,她們化整為零,安插出去或回鄉)。學校隨即播遷到潮州的庵埠,增發了斜紋布的短衣褲、運動內衣、回力球鞋及一套洗臉用具,一塊包袱,頗有煥然一新的感覺。
-
梧桐葉落.滿地詩情
──南韓之旅 傍晚的龍頭山公園,寒氣依舊,高120公尺的釜山塔,在黃昏夕照時分,早已燈光四射地矗立在北國寒冷的高空中。只要台幣一百元,就可以直接登上塔中的展望台,俯瞰整座釜山美麗的市區和港口。據說,天晴時甚至還可遠眺釜山外海的對馬島。可惜我們在快離開龍頭山公園時,才知道有這樣的一個好景點。 公園內,最令人肅然起敬的,是屹立在寒風中的李舜臣(兵仙)將軍銅像。歷史記載,豐臣秀吉統一日本後,企圖用韓國當跳板,想野心侵略中國。因此,朝鮮國便在1592年至1598年的壬辰倭亂,淪為日本侵略下的戰場。在日軍登陸朝鮮之後,幾乎是戰無不勝,連當時的首都──平壤,都被佔領。然而,海上的戰役,日軍卻被李舜成將軍打了個大敗仗。據說,當時的李舜成發明了龜甲船,船身以鐵板覆蓋,因此不怕弓箭與火槍的攻擊。 李舜臣在海上獲得大勝,挽救了當時朝鮮差點亡國的危機。他不僅是朝鮮的抗日名將、救國英雄,更可說是朝鮮人民的救世主。我們在公園內安靜的廣場上,悠閒的抬頭瞻仰,仰望一代偉人的銅像,實在很難想像當年海上戰役的激烈。 夕照下的龍頭山公園,彩霞滿天,遠處海面,海天一色。廣場上,時而可見灰色、白色的鴿子齊飛。不遠處巍峨直立的釜山塔,迎著落日餘暉散放的柔和燈光,與近處李舜臣將軍英姿煥發的銅像,相互輝映。一幅:「落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色。」(唐‧王勃︿滕王閣序﹀)的夕照美景圖,呈現出屬於韓國特有的北國風情。 龍頭山公園居高臨下,可以俯瞰釜山碼頭與繁華的市區。由於臨近海港,公園四周,海面,歸帆點點。當夜幕低垂,遠遠近近的船火與四周的萬家燈火,一片浪漫美的釜山夜景,令人陶醉、令人忘返。 釜山市區內,逛街購物的地方以光復洞最為熱鬧。時髦的光復洞時裝街,就在龍頭山公園的下面,只要往山下走,就可直接抵達。為了方便遊客爬山,這裡搭了一座如同香港的登山手扶梯,遊客上、下龍頭山公園,往返於光復洞時裝街,都極為方便。候船前的一段自由活動,我們就是從銅像前的階梯步行下山,一起逛釜山繁華的商圈──光復洞時裝街。 街道不算寬廣的光復洞,兩旁商店前卻都有寬敞的人行步道。我們在人行步道上閒逛,隨著其他來往穿梭的人潮,一起享受逛街購物的樂趣。 光復洞時裝街一如大台北熱鬧繁華的商圈,感覺上釜山各種流行的新趨勢,彷彿全都聚集在眼前。服飾店內,高級童裝、毛皮服裝、西裝和女套裝,新穎的款式不輸大台北地區的流行服飾。整個光復洞商圈,從化妝品、裝飾品、金銀首飾專櫃,編織物、褲子、皮衣等專售店,到照相機和音響製品等高級電子產品的專賣店,甚至經營民俗工藝品、體育用品的商家,琳瑯滿目的各式各樣商品,應有盡有。據說,這裡的時裝還是低於市價20%到30%的銷售價格呢!看來,光復洞時裝街的確堪稱是購物者的天堂樂園。 商圈內,韓國本土的美食外,東方的中華料理、日式料理,西式餐飲的咖啡屋、速食店,各種美食小吃店,也是應有盡有。雖然時間不允許我們在這個熱鬧的都會區,坐下來品嚐一下道地的韓國小吃。但是,在擁擠的逛街人潮中,感受低溫下的北國風情,也是個不錯的經驗。我們沿著街道兩側,漫步閒逛了大半個鐘頭。一忽兒皮草、衣物、紀念品,一忽兒盛產的大水梨、小橘子,讓人目不暇給。偶而,糖炒栗子的香味才剛撲鼻而來,爆米花誘人垂涎的米香,又從另一個方向飄了過來。原來,韓國釜山的繁華區,也充滿如此濃厚而迷人的城市氣息。 當晚,我們夜宿遊輪,歐式自助餐的晚餐中,各式餐點、水果、飲料,任君選用。特別的是,眾人手中的一小杯金門高粱,散發出濃濃的家鄉情,隨著飯香、酒香洋溢在渤海與東海交界的海面上,陪伴我們前往韓國有名的──濟州島。(完)
-
梧桐葉落.滿地詩情
──南韓之旅 佛國寺是一座宏偉而歷史悠久的古剎,是新羅人依想像中的西方極樂世界,建築而成的。新羅人根據︽法華經︾中釋迦牟尼佛的娑婆世界,︽無量壽經︾中阿彌陀佛的極樂世界,以及︽華嚴經︾中毗盧遮那佛的蓮華藏世界,把佛經中的這些極樂世界,更形象化地呈現世人眼前。今天,大雄殿雄偉的建築前,石造的多寶塔、釋迦塔、極樂塔,造型雖各有不同,卻都優美典雅地矗立在空曠的廣場上,與四周塗上鮮明丹青的精緻迴廊,一起呈現新羅時代壯麗而別具特色的佛教藝術。 釋迦塔和多寶塔,不僅象徵多寶如來和釋迦牟尼佛常住此地,也同時具體呈現出新羅人──把佛教理念現實化的努力。據說,佛國寺從創建以後,曾擁有兩百年的全盛時期。它的範圍,也因而擴充到現在的十倍之大,後來,不幸遭壬辰倭亂而焚毀殆盡。現在的建築物,是經過復原重建的,真正保持原狀的建築,則僅有眼前我們看到的這些石造部份。 午餐,我們在佛國寺附近一家小餐館,四人一桌,享用道地的韓式火鍋。平底大圓形的淺盤中,湯汁極少,和我們平常湯多料多的中式火鍋,大異其趣。高麗菜、調過味的豬肉片是主菜,旁邊小盤,有吃起來帶點兒甜味的小魚乾,風味獨特,很受眾人歡迎。當然,最令泡菜族喜愛的就是周圍一小盤、一小盤的泡菜,有三、四樣不同食材──黃豆芽、海帶絲、白蘿蔔及菠菜等。對於很少吃韓國料理的我來說,這樣的餐飯還頗有新鮮感。只是,四方形的筷子握在手中,相當不順手。不繡鋼餐具,也稍嫌老舊了些。 走出餐館,一位賣水梨的老婦人,吸引了眾人的眼光。雖然不懂韓語,必須比手畫腳、討價還價,但為數不多的一、二十顆大水梨,很快就被買光了。汁多味甜的大水梨,是韓國當季盛產的水果,自然也成了大家飯後的最愛。 午後,我們參訪的第一站,是以七座巨大新羅王陵為中心的──天馬塚。 天馬塚座落在韓國最具歷史的古墳公園內,周圍遍佈的古墳群高達二十三座之多。一處處成排的新羅古墳群,一座座綠草覆蓋的半月形陵墓,形成公園內極具歷史意義的古蹟。公園內繁茂的林木,種類還真不少,其中最吸引人的,是被眾人誤以為楓樹的槭樹。 原來槭樹和楓樹從表面看,不僅極為相似又容易混淆。最簡易的辨識方法是:槭樹葉片對生,楓樹葉片則叢生於枝端。槭樹為常綠落葉喬木,原產於北半球溫帶,是舉世聞名的觀姿觀葉植物。每年秋冬季落葉前,一遭受寒流侵襲,葉片形成離層,葉綠素逐漸轉變為葉紅素,滿枝椏的葉片殷紅似火頗富詩意,很能令人陶醉。難怪我們一踏進公園內,便被槭樹滿枝椏如楓紅般的美,深深吸引住。 午後的陽光,在寒冷的韓國倍覺可愛。我們沿著公園內的林間小路漫步,在一處處豔陽下如楓紅般的槭樹前,把一幅幅充滿詩情畫意的美景,留在小小的數位相機內,也留在記憶的深處。 天馬塚內發現的陪葬物品有一萬兩千多件,可惜都已運往國立慶州博物館展示。我們只能一邊聽導遊解說,了解古墳內部構造的大概;一邊參觀新羅時代王朝所用物的複製品,想像王朝當時的生活概況。 離開天馬塚,我們前住位於釜山碼頭附近的龍頭山公園。沿途,可以看到建於第七世紀初期,由三百六十六個石塊堆砌而成的──瞻星台。遠望瞻星台,不過是幾百塊石頭堆砌而成的瓶形中空建築。如果不是導遊的介紹,還以為那是燒陶器用的窯洞呢!事實上,瞻星台是當時的人用來判定國事與稼穡的處所。據推測,它是藉助底部的水鏡與窗戶映入的光線來觀測天文氣象,再由星象來判定國事與稼穡。如此看來,瞻星台堪稱為東方最早的天文臺,它不僅是以科學的方法所建設的藝術建築,對當時的韓國人而言是相當重要的。 黃昏夕照北國風情 抵達龍頭山公園時,已是傍晚時分。龍頭山公園所在地──釜山,是韓國的第二大城,也是韓國南方的第一大城。釜山不僅是集流行時尚、文化古蹟於一身的美麗城市,也是一個觀賞櫻花、楓葉的度假區,許多人最愛的溫泉區。海港城市的釜山,同時也是一座山城。市區內,地勢稍高的龍頭山,更是許多人觀賞夕陽和夜景的最佳去處。
-
《生活札記》年後情事
老爸來電說:「今年是雞年,恁兜老二是肖『雞』,要安太歲來保平安和順事!」老爸已「自作主張」的幫外孫安了太歲,還為咱一家大小點了光明燈,求了一些保平安的神符和祭拜用的衣物,要一併寄來讓我們隨身攜帶與穿著:::。老爸為了讓我們整年能順順利利的過,可大費周章的到廟裡求神拜佛好幾回!這是他每個年後的「例行公事」,從來沒省略過;不管我怎麼跟他解釋:「那是毫無科學根據的事!」他老人家還是堅持要做了,才能心安啊! 今年我向老爸撒了個嬌,好想看看他是胖還是瘦?孫子們也朝思暮想、日日夜夜唸著外公:::。老爸有點心動,爽快的說:「幫我看看日子、查查飛機時刻表、注意天氣狀況如何?要不然我親自來一趟好了!」嘴裡說:幫我們把神符「帶」過來會比寄的快,其實是心疼我們一家子,沒能在新年飄洋過海的回台灣去,乾脆換他一人較無牽絆,過來給我們瞧瞧!說穿了老人家也想念這些孫子們,實在也難為他年紀一大把,還要如此地舟車勞頓!話筒那端的老媽,很不捨的敘述著老爸,我不禁悲從中來,有些哽咽的接不上話!但又開始祈禱著、盼望著老爸的到來! 我去電問明老爸的行程,老爸反開始叨唸:「要不是孫子們開學得早,一定要把孫子帶去台灣看花燈展:::。」剛看過花燈展的他,將現況真實地陳述著,那個燈會是如何的美麗輝煌、燦爛奪目,簡直讓人目不暇給!老人家興致高昂又念念不忘的提醒著我們。自從告訴過老爸,兒子們想親眼目睹台灣元宵花燈的心願,老爸就一直計劃著,哪日孫子去了台灣,一定要帶他們去呢!兒子連續從電視的強力播放中,了解到展覽的美麗盛況,眼裡看著、嘴裡一次又一次的懇求我:「哪一年才能帶他們去看呢?」瞧他們一副無辜的模樣,我倒為現在的孩子們感到可憐!想想我以前在台灣,那輕而易舉就看得到,但卻從未珍惜的景象,現竟變成孩子們如此渴望的鏡頭,頗感無奈呀! 看不成花燈無所謂!我把童年的「花燈趣聞」說給兒子們聽,又是一個個目瞪口呆,入迷之餘,更興起仿效的念頭,看來真得找個時間,傳授這招「獨門絕活」啊! 記得小時候,在那個沒電腦、少電視、物資缺乏,但創意卻是十足的年代,我們常得自創一些童玩,而元宵特製花燈,當然也因應而生。我將家中鐵罐全找齊,大大小小、林林總總十來個, 喝鄰居孩童一起創作,有些年紀較輕的弟弟妹妹不會製作,常爭相搶著我那特製的鐵罐燈籠,說是平淡無奇、倒也費了不少時間來敲敲打打。取來鐵鎚、鐵釘往鐵罐身上打數個洞,罐子底部釘上一根小鐵釘,以便插上蠟燭,罐子頂端兩側,亦打上兩個小洞來穿繩子,別支小木棒作把手來提,我替大家點上小蠟燭插入罐底,火苗的光源從四面八方竄出,點點星光隨著罐子高高低低的搖擺著,雖是沒什設計感與技術性的鐵罐燈籠,小朋友們卻高興的活蹦亂跳了起來,幾個弟弟妹妹們心花怒放,相約今晚飯後來去提燈籠囉!鄰居的弟弟妹妹,早早就來到我家樓下集合報到。我取了火柴棒,一一為大家的鐵燈籠點起蠟燭來,我們小心翼翼的提著燈籠遊街去,繞過後巷那條路,爬上一個小坡,我們相互提醒別被燭火燙著,又怕蠟燭傾倒釀成災害,一不小心將這大片草原給燒了,那就慘了!若真如此,明天鐵定會上報紙頭條,到時可就出名啊!這會兒大家笑成一團,得趕緊看好自個兒的燈籠才行!眼尾隨著蠟燭餘光搖蕩起伏,全部的人都戒慎恐懼的盯著燈籠瞧。 我提議找個平坦點的地方,將燈籠放下來休息一下吧!有幾個小妹妹吵著想玩「學媽媽煮菜」的家家酒遊戲,大家了解其中用意,皆一致贊同!便著手從一旁摘來野花野草,作成各式的「菜色」,又將燈籠內的蠟燭取出,黏在地板上,鐵燈籠反扣放在地上蓋住燭火,小花草被捏成碎末狀放在鐵罐底部,再滴上幾滴蠟燭油,見它熔化後唏唏囌囌的,和「假菜」拌在一塊兒,好像真有幾分媽媽煮菜的那一回事!小妹妹還要求一旁的小弟弟做出聞香下馬的姿態,可愛爆笑的模樣,連他自己都不好意思的猛笑不已! 當然這些都是玩辦家家酒的遊戲,所有食材也都是假的,是不能下肚的啦!正當大家玩的興高采烈時,忽然由遠而近一陣陣催促的叫聲,原來是夜已深了,各人的媽媽出來找尋自家的小孩,我們這才收拾起鐵罐燈籠、蠟燭、火柴及滅掉殘餘的火苗,媽媽們彼此還要確認火苗全滅,才邊罵邊拉著孩子回家睡覺去。 這些幼年的年後記趣,跟隨著歲月的洪流已快消失了!近三十年來,已沒有這鮮事可回憶了!有時想起現代的小孩,只能「買買花燈」把玩一下、有些則更覺無趣,管它什麼節日,只要有電腦可玩,日子就好過。真不知在若干年後的今日,他們是否會有花燈的記憶呢?正月已快結束了,開學的上學、開工的也上班,各行各業都步入正軌了。不知是年後症候群?還是老爸那溫馨的電話?使我還想滯留在有點年味的日子裡,看來該敲醒自己,也提醒老爸,這個年已經過完啦!
-
《金門憶往》土水師的哀愁
農曆年後的中午時分,天空飄著細雨,空盪盪的海墘,分外蕭瑟,刺骨的東北季風依然冷冽,海浪一波跟著一波,打在消波塊上聲音還是挺嚇人,就連向來香火鼎盛的六甲西宮,今天也倍覺冷清,彼岸大嶝「蹺嘴仔」、同安的「歪頭仔」,均不見做買賣的船影,也難怪哪些扮演官兵的「海巡仔」,不知躲到哪裡藏龍,想起平常個個眼神銳利,祗要村人從海棚挑起蠔擔,或肩揹「開仔」,他們哪雙有如「牛卵葩」大小的眼睛,無不死盯猛瞧是否有走私品,這也難怪生養在這片海墘腳的子民,內心總是有一把怒火與不平,想想從早年戒嚴軍管,駐軍設立漁蚵管制哨,對村民下海剷蠔,漁撈作業,何止是管,上等的魚貨就這麼一管,很自然就進了軍營的廚房::如今哪塊戒嚴軍管招牌已然卸下,數十萬駐軍祗剩小貓二三隻,哀嘆的鎮上商家沒有生意上門,祗好養蚊子度度小月,目前雖處「寅吃卯糧」的窘境,但好歹鼎盛的生意他們曾經擁有過,惟若相較於不論寒暑,均要挺身下海作業的海墘腳子民,從戒嚴軍管的「順民」,一路下來到如今個個已垂垂老矣!論理老人總該退休,老人總該在家裡含飴弄孫,享享該有的清福,但他們卻沒有哪種福氣,原因是海墘腳子民的宿命,是無法認識太多字,因為大字不識幾個,才能甘心死守祖輩所遺留的基業,而他們的子孫後代,多數亦難逃惡性循環的糾纏,身上亦留著認字不多的基因,即便不繼承祖業,頂多僅能從事耗費體力的「土水師」工作。今日分外冷清的海墘,唯獨見「福泉仔」孤身一人的身影:::五十開外的年齡,黑得發亮的膚色,更顯得比實際年齡蒼老許多,今日的寒冷天氣,他依舊穿著哪雙破拖鞋,沿著海墘水泥路面踱步,他雙目低垂若有所思,是剛不捨才送走返鄉過年的子女,還是正為他們在台灣就讀私立大學,近二十萬元的龐大學費發愁,這眼前的經濟壓力,應該是他內心的痛,但瞭解他堅毅個性的人,皆明白這不是他的致命傷口:::。 算算日子元宵節已過好幾天,為何還不見他去上工呢?是因為連日早到的春雨而影響工程?還是身子不適,或是家裡有事耽擱,原來這都不是他發愁的原因,過完年後他有如「犀牛望月」的盼著、等著,等什麼?等他年前二個多月的薪水工資尚未領到,盼什麼?他盼已經合作近三十年的老闆,何日通知他去上工,他不敢怨懟老闆積欠薪水,害苦了他這個年,他面對子女依然強作鎮定,裝作什麼事都沒發生,深怕他們憂心學費,而影響台灣的課業,他的內心依然對老闆心存感恩,感謝他這些年的照顧,他依然相信老闆祗是暫時有困難,時候到了還是會通知他們去上工::::。 傍晚時分垃圾車準時報到,「福泉仔」拎著二大袋打包好的垃圾,在巷仔口候著,車終於來了,來人是他隔壁村的「坎豬仔」,一見面,「坎豬仔」劈頭就是一句:訐,過完年這麼久,還不去上工,真是好命喔!此時的「福泉仔」祗能強顏傻笑,但內心糾結,他開始慌了,想想人家同樣大字不識幾個,但掌握了機運進了清潔隊,如今工作穩定,成了「公務人員」,每月四萬多入袋,看看自己,明天的工作還不知在哪裡,想到此,內心更是焦急,晚餐時刻,賢慧的老婆還是為他準備豐盛的佳餚,有他喜歡的香煎白帶魚,及二道青菜,但他依慣例還是率先為她哪位八十老母挾一塊魚,自己卻大半天祗吃白飯,好像無視白帶魚的誘惑,他老婆看在眼裡,內心已有所感,祗是不忍去揭他的痛處,晚餐的氣氛凝結,偌大的公廳更顯得死氣沈沈::::。 晚上八點正,「福泉仔」貼心的長女,由台灣打電話回來報平安,此時的他終於可以得到短暫的歡愉,他告訴女兒:出門在外,當用則用,尤其吃食絕對不能省,天冷要記得添購衣服:::。至於家裡一切安好,他則是每日「快樂」上工。入夜後北風咻咻作響,震得鋁門窗不規律的晃動,他雖然身體疲累,但是躺在床上就是翻來覆去,無法入眠,老婆見他這般光景,除了心疼,實在擠不出哪一句話語來安慰他,漫漫的長夜長此下去,空氣祗會更加窒息冰冷,突然「福泉仔」 喝一聲:訐,放尿啦!衰尿放放耶,看明天運氣耶卡好 ::::。
-
猜謎之樂樂無窮
我從小就喜歡猜謎。 記得我在讀小學的年代,隔壁住了一位叫做彭家貴的老士官,也很喜歡猜謎,有事沒事的時候,他都會出謎語給我猜,那時的資訊不是很發達,也沒有我可以看的謎書,僅能憑著自己的喜好和認知,一步一步的走向博大精深、令人神往的「謎學」這條路。 後來,彭老士官乾脆把他所蒐集到的謎語,用一張張小小的記事簿抄寫起來,然後在一個午後時分,他當著眾家玩伴的面,親自送給了我。這些不起眼的吉光片語,在別人看起來,也許不值幾個錢,沒什麼了不得的,但是在一個才讀小四、小五的小蘿蔔頭眼裡,卻是踏破鐵鞋無覓處,有錢也買不到的天下至寶,到現在,我都還像是傳家寶的把它給珍藏起來,雖然,這些謎語的字跡都已經模糊了,但是,那種發自一位「老芋仔」對一位後生晚輩的愛心與耐性,卻是我一生想忘也忘不了的恩賜。 上了國、高中以後,自己對燈謎的喜愛,並沒有因此而稍減,反而,因為自己擁有了零用錢,可以想買什麼書,就買什摩書來看,因此,書店裡的謎書,自然成了我蒐集的優先選擇,但是,在我們金門的大書店裡,所能買到的謎書,總是那幾本,尋寶的日子久了,難免會有些失望;不得已,我只好把尋寶的觸鬚延伸到台灣的各大書局,剛開始,還是頗讓人悵然若失,因為,翻來翻去,也還總是那幾本。 後來,在一個偶然的機會裡,我到台北出差,台北市重慶南路的各大書局,又重新燃起我對謎書的尋寶熱,我把各大書局,如三民、學生、正中、中華、聯經、商務印書館、藝文印書館、世界等書局,都幾乎翻遍了,本以為此次又要「入寶山而空手回」了,沒想到就在我快要絕望時,在世界書局的一個冷僻角落上,兩本不起眼的謎書,吸引了我,我習慣性的翻了翻目錄、序言和部分內容,並以極低的價格買到了書,我在想:這些書,都已經泛黃許久了,躺在那一個孤獨的角落,少說也有三、四十年了,這麼冷僻的書,躺在那麼冷僻的角落,好在遇到了像我這麼冷僻的人,否則,它們可能只有繼續躺下去的份了。 對我來說,謎學之吸引人,可以說是「與謎為友,天長地久」;我從小學猜到國中,從國中猜到高中、從高中猜到金師,從金師猜到走上講台以後,有一天我終於開竅了,那一天,我突發奇想,是不是自己也夠格來主持燈謎會? 我把這個構想,告知書汶宗叔,沒想到立即得到他的回應,當時,老家正要慶祝農曆二月二日的恩主公生日,大夥兒就把猜謎活動,當作廟會的餘興節目,沒想到一個小小的村莊,在全村總動員的情況下,竟然把一個燈謎會,辦得有聲有色,叫好又叫座,還記得當天的猜謎大會,幾乎是在欲罷不能的情況下結束的。 今年的元宵節,我因為耐不住技癢,在充分準備了一段日子以後,決定前往一試,小試身手的結果,沒有讓對我的能耐已經產生懷疑、對我的實力開始動搖的太座失望,當晚,我幾乎猜對了難度頗高的十道題,本來我是想很低調的,所以,特別等開場後才入場,沒想到還是被縣長、同事、文化局的同仁給認了出來,好在成績還算差強人意,要不然,這下可糗大了! 值得欣慰的是,當我猜對的題目,越來越多時,有一位阿嫂認出了我,「他就是當年在下坑主持燈謎晚會的那位先生」,這是在回家的路上,太座告訴我的,沒想到事過五、六年,還有人記得下坑燈謎會,看來,我將來無論做什麼事情,都要更加小心,以免壞了自己好不容易才建立起來的名聲。 有了主持燈謎晚會的經驗以後,我更加能體會猜謎者的思考模式,和他們心急如焚、又期待又怕受傷害的內心掙扎,從而,也更能體會猜謎射虎者的程度和水平,我無意中發現:現在的年輕人,她們的文、史、地知識,真的是每下愈況,越來越走下坡了。 一個不喜、不善讀書的人,想在燈謎大會上脫穎而出,除了真的是碰碰運氣的去胡亂猜射以外,已經沒有其他樂趣可言了,即使是他運氣好,猜到了答案,他也不知道為什麼會是這個答案?這是一個非常令人啼笑皆非的場面。 今年的元宵節晚上,就出現這樣難堪的場面,有好幾位謎友,自己雖然是猜中了,但是,卻沒有真正的滿足感和喜悅感,因為他純粹是胡亂去猜而僥倖猜中的。 舉一個例子來說,有一題謎面是:「晉代衣冠成古坵」,猜宋朝人名一。答案是:「司馬光」。卻有人問我:「為什麼是司馬光?」我雖覺得好笑,但還是正經八百的告訴他:「因為晉代的大好江山,是敗在司馬家族的手裡;是被『司馬』家族殺『光』後『光』大的!」他恍然大悟的說:「喔,原來如此,原來燈謎要這樣猜!」我接口說:「是的,就是要這樣去想,這樣去猜,你才會比別人猜得更準、更快!」 山外社區發展協會,是一個非常有組織力的新興社團,儘管它們的成員,幾乎是來自金門各地,但是,只要理事長一聲令下,大家馬上就能夠立刻動員起來,我連續兩年主持社區的燈謎大會,更加深我的這種觀感,這位理事長不是別人,他是前年才從金湖國小退休下來的陳賢德老師,這兩年來,這個社區,在他說到做到、劍及履及的領導風格下,舉凡各種社區的相關活動,都辦得有聲有色,博得社區居民及社會人士的交相肯定與讚譽,可見事在人為,只要有心,不怕事情辦不好! 既然理事長這麼有心,社區居民這麼熱心,我的用心自是情理之常、更是理應如此的;我多麼希望也有理由相信:山外社區的燈謎大會,一定會一年一年的舉辦下去的!
-
午 後
午後的一陣風,吹拂一葉楓,在空氣中迴轉飄蕩幾圈,墜落在水面,驚動一圈圈漣漪,慢慢擴散開來,再漸漸化為無。 我倚坐在漆色斑駁的木椅,過期的週刊斜放一旁,空白的筆記本攤放在我大腿上,無言的抗議著我的思想,我的心被風吹起,吹落,被冬催凋零的楓樹,僅存的葉還在演著依依不捨的離別,我拾起腳邊枯黃的楓葉,習慣性夾進隨頁筆記本裡,隨手翻翻,裡頭的乾燥桂花瓣散出淡淡清香,飄進我的鼻。 遠處飄來一陣鐘聲,從淺灰色的歐式教堂高塔裡蔓延出來,悠閒的配合風的韻動,忽遠忽近地演奏著。和平鴿停歇鐘頂,沉默地聆聽鐘聲,似陶醉流浪歌手滄桑歌聲的過客,只為聆聽一曲,然後再繼續下一段旅程。 我的心,跌坐在午後的鐘聲裡,思緒迴盪在十九世紀裡的夢裡……
-
梧桐葉落.滿地詩情
──南韓之旅 天安牙山驛前,室外八度左右的低溫,讓人直打哆嗦。廣場前,階梯兩側一簇簇碩大的橘黃色花朵,不畏嚴寒地綻放著。豔麗的色彩迎風搖曳,讓站前空曠、單調的場景,增添不少秋末冬初的浪漫氣息。也許是天冷的關係,我們搭乘的時間又適逢韓國人上班、上課,車站候車的人潮沒有想像中的擁擠。我們先在站前空曠的廣場上閒逛、拍照,領受屬於高緯度國家冷氣團的威力。遠處,一株株挺直的樹木,一大片繽紛美麗的色彩,在晨曦中洋溢著高緯度地區──特有林木的萬種風情。 南韓是個進步的國家,也是環保國家。我們在安靜寬敞又乾淨的車廂內,舒適的坐享窗外兩側的風景。遠處高高低低的山巒,快速地在眼前溜逝。近處平坦的田地,一處處栽培蔬菜的溫室,清楚可見。韓國夏季溫熱而潮濕,冬季嚴寒。冬天相對漫長的地區,有極特殊的越冬食物儲藏法,泡菜即為其中最具代表性的食物。寒冷地區,經霜的蔬菜本來就較為甜美。韓國人以溫室裁培蔬菜,又不施加任何肥料。因此,在韓國吃泡菜不僅道地,而且可以免於耽心殘留農藥。韓式泡菜是許多人的最愛,由於獨特的配料與配方,泡菜不僅是韓國人三餐必備的佐飯菜餚,也是韓國菜中最具特色的食物。 約一小時左右的車程,我們到達大邱。第一個旅遊的景點,是韓國古都慶州的──「佛國寺」。 慶州在公元前五十七年至九三五年,是新羅王朝的首都。大約西元前一百年左右,古朝鮮先後建立的許多部落王國,形成了高句麗、百濟、新羅三國鼎立的局面。直到西元六七六年,才由定都於慶州的新羅合併統一了三國,三國統一後的新羅王朝,對發展文化藝術不遺餘力,因此,促成韓國佛教文化的鼎盛時期。慶州繁華榮盛的局面,也因而維持了一千年之久,當時繁榮景象所留下的痕跡,如今仍有多處遍布在慶州市區與臨近郊區。現在的慶州,是個擁有豐富歷史文物及二十八萬人口的恬靜城市。 佛國寺創建於公元五三五年,歷史相當悠久,寺內的建築群,是新羅文化登峰造極的代表,也是東北亞佛教藝術的傑作,現在更被聯合國教科文組織登記為世界文化遺產。由於受到中國文化影響,韓國許多較有歷史的建築都使用漢字,展現出中、韓歷史文化交流的悠久與密切關係。我們不僅看到佛國寺內,處處充滿中國古代建築的風格;只要有文字書寫的地方,都清楚地用黑底鍍金的中國楷體書寫。而且,從佛國寺大門上的匾額到各神殿,都一樣用繁體中文。 順著長條形石塊舖成的道路,在處處林木點綴的佛國寺內,我們一路往前步行。首先映入眼簾的,是分別懸有兩座石橋的──紫霞門與安養門。從遠處看,紫霞門與安養門均衡的造型與精巧的石造技術,雖已歷經一千五百多年,今天仍靜靜地散放著一股典雅、古樸的美。 佛國寺的建築格局大致分為兩大區,一區以大雄寶殿為中心,周圍有青雲橋、白雲橋、紫霞門、梵影樓、自警樓、多寶塔、釋迦塔及無說殿。另一區則是以極樂殿為中心,包括七寶橋、蓮華橋及安養門。 紫霞門與安養門前的廣場四周,參天林木相互映襯,更見古剎的莊嚴與靜肅。我們從旁邊的石路繞道而行,在側面邊門進入其後的大雄殿。大雄殿內,安置供奉的正是佛祖──釋加牟尼佛。釋加牟尼佛碩大的神像、慈眉善目的神容,令許多人不自禁地上前頂禮膜拜。當然,我們一家三口也不例外。