蟬鳴揭開了夏日的序幕       五月廿三日，利用週休時間走訪中山林，碎步踩踏在林間石板上，細數過往一些情事，出林時尚提及往年在5月底時即可聽到第一聲蟬鳴，何以時序已進入五月尾了，還未聽到蟬鳴?說也奇怪，蟬兒或許是聽到我們的對話，即時的回應這些想念牠們的人兒，讓我們聽到了今年揭開夏日序幕的第一聲蟬鳴，時間是五月23日早上十時許，地點是中山林面臨中央公路的停車場邊。       猶記得受ＳＡＲＳ疫情影響，關閉地區游泳池，讓我這晨泳多年的早起人兒渾身不自在下，只好挑選便利的晨跑來延續運動的習性，有一段時日，從住家沿著馬路跑向中山林，若果時間尚早，則繼續入林，穿越中央行道來回跑，猶記得六月底時，於清晨六時許，入林的中央花崗石板路上掉落了滿地的蟬屍，有些還有微動狀態，在慢跑時，幾乎你要隨時注意腳落下處，否則一不小心，禪屍即會被踩扁黏貼在地板上，那慘不忍睹的畫面，可會影響你早起運動的情緒。       滿地的蟬兒外，樹林間的鳴叫聲還是以高分貝的響度鳴唱著，這蟬兒的數量之多，實在難以估算，也還記得，入秋時走在松樹間的入林走道上，兩眼所見到的每一棵松樹從根部往上的樹幹上，佈滿了為數不少的蟬蛻，蟬蛻的背部十字畫開，想必是蟬兒從背部羽化出來，長翅飛離，據專家研究，鳴叫的蟬兒只有兩個星期的壽命，他們必須再這短短的時間內唱情歌，找對象結婚生子，蟬爸爸交配完就過世了，而蟬媽媽為繁殖下一代，必須用臀部的鋸齒狀尖端，辛苦的在樹皮上挖一個又一個的洞產卵，心力交瘁，就跟著蟬爸爸去了，所以在六月初到林中漫步，都可見到蟬屍點綴石板路上，而日子越近盛夏，則蟬屍更是遍地陳佈，好脆弱的生命啊！而蟬寶寶約一個月後孵出，牠小心避開敵人，連滾帶爬的小心鑽進軟土裡，在暗無天日的世界中，吸食樹根的汁液慢慢長大，這長達五年左右，長大後，瞎了眼睛滿身泥巴的大若蟲才趁著夜晚鑽出洞穴，尋找自己喜歡的地方，脫皮羽化，羽化的過程相當短，說是半小時內就會完成。       蟬兒，在中山林內我們有看過兩種，一種是全身為草綠色的，另一種的體型較小，也是淡綠色為底色，上面分布黃棕色斑點，這較小型的蟬曾在林內的鬼針草和軟枝黃蟬的葉子上瞧過，分布在較低的位置上，而體型較大的綠蟬，只有在地面上找到他們已完成傳宗接代任務後的屍體，而小時後在木麻黃樹上或苦楝樹樹上，體型較大且色澤為深黑色的「安剝喋」或稱為「大雷」的知了，另外一種體型較小一點而色澤近茶褐色的「閒仔」，抑或身上有紅色斑的「紅娘仔」，或是在芒草中就可以找尋得到的綠色「青枝仔」，不知是沒有如小時候的整日在田野間工作玩樂中接觸的頻繁，以致增加見到上述的各種蟬兒，還是現在的數量相對減少？沒求得解答下，只是會想起小時後和鄰家大男孩們在耙草過程中，他們會拿根長竹竿粘上蒼蠅貼紙上的黏膠，捉粘「安剝喋」，亦或乾脆爬到樹上去抓，抓下後，除了把玩之外，食物缺乏的年代，大男生們會拿一個鐵罐裝「安剝喋」造個簡單的野炊，不一會兒的功夫，我們這些隨行的小女生們，也可以分得一份香噴噴有如烤蝦味的烤蟬可吃，以蟬背部上的那塊肌肉最是可口，說起這事兒給孩子們聽，大家的回應是「太貪吃、太殘忍、太恐怖、太噁心了吧」。       更老一輩的長者，他們小時後是以蜘蛛網的細絲來當黏蟬物，若果黏性不夠，還可以隨時噴個口水增加黏度，那不更是「骯髒外加噁心」了嗎？

閱讀到「講義」雜誌裡一篇彭樹君寫的作品「天使語言」，文章一開頭便說：「我的孩子，九歲的帆帆是一個奇妙的小男孩，常常有許多奇妙的言語：：：：。」我的嘴角忍不住輕輕的揚起地在心裡唱和說：「我的孩子，八歲的安安是一個奇妙的小男孩，常常有許多奇妙的言語：：：。」我和彭樹君或者說││我和每個媽媽一樣，同樣讚嘆、感恩擁有自己心目中的天使：：：。       剛上小學時老師要他當「臨時班長」；等到第六週後同學都相互熟悉了才票選正式班長。待班上要票選班長時，他卻主動向老師說明不參加「競選」(雖然他一直做得勝任愉快)，「我已經當過班長了，應該把機會讓給別人」他說。       他有個很漂亮的獎盃，是參加數學比賽時獲得的。上課時偶然提到，老師要他帶到學校給同學看看。       「我覺得還是不要好了！」第二天臨上學前他改變了主意。       「媽咪妳以前不是說過『榮耀是用來分享的，而不是用來炫耀的』嗎？同學沒有這種獎盃，只是因為他們剛好沒去參加這種比賽而已，我如果帶去學校這樣就變成在炫耀了。」後來他用e-mail把獎盃的照片傳給老師，「想看的人再去找老師看就好了」。       故事書上說著：仙人給了小牧童一顆神奇的藥，可以讓他變得很聰明又富有；「如果有那樣的藥，我希望可以變得跟爸比一樣強壯和聰明。媽咪！那妳呢！」他問。       「我希望可以變成大美女！」我回答。       「媽咪！妳根本不用變，因為妳本來就是大美女呀！」他一臉認真的說。       他和老公同樣都有個壞毛病，就是用過後的毛巾不是沒擰乾就是皺成一團就披掛上去，浴室不通風，往往毛巾就會充滿怪味：「你們父子倆同一個毛病，真討厭！」一日我忍不住就碎碎唸。       「噢！爸比，我們果然是『父子天性』！」他要爸比和他擊掌稱賀。       晚上睡覺前，他突發奇想地想要在房間「露營」，言明不讓總是「壞事」的弟弟邦邦加入；看他以床單、棉被、毛毯為帳幕，以枕頭為鎮石，一下子便真的搭出了個「帳棚」。「你走開啦！」「不要進來！」「不許拿！」「你很討厭耶！」他生氣的對著「心有不甘」而搞破壞的邦邦叫著。       過了一會兒卻又傳來兄弟倆的開懷笑聲；「唔？哥哥改變主意了？」我探頭一看：邦邦也有了個小帳棚，兄弟倆正玩得不亦樂乎。       「我發現：如果把他當作敵人，就要一直耽心他來搗蛋搞破壞，反而不能安心的玩，不如就把他變成同伴一起玩，這樣反而比較好些！」他說。       「唉！怎麼未老就先衰呢？」舊有的膝傷又發，老公幫我邊貼藥布邊調侃我。       「爸比！媽咪！等你們老了走不動了，我會買輪椅送給你們，我可以一隻手推一個；如果你們變得很胖也沒關係，我也一定推得動，我有吃很多飯，我的手臂很強壯、很有力量喔！」他比了比他胳膊上的肌肉，臉上有「沒關係，我讓你靠」的篤定。       「媽咪！對不起！等我長大以後我不能跟妳結婚了！」他一臉抱歉的說。       「噢！你認識了新的女朋友了嗎？」我忍住笑逗著他       「不是啦！如果我跟妳結婚的話，那爸比就沒有老婆了，這樣爸比就會很可憐，雖然我還是很愛妳，但是我決定自己去找一個老婆，把妳『讓』給爸比好了！」。       「媽咪！趕快跟我抱抱，要不然我剛才又長大一些了。」電視上說孩子長大後通常不再和父母擁抱；所以他常常想到就「提醒」我一下。       小嬸最近幫人帶小孩，不知情的他很好奇嬸嬸家怎會突然冒出個寶寶呢？大夥兒騙他是昨天晚上嬸嬸生的。       「這怎麼可能？我昨天才看到嬸嬸爬到頂樓上曬棉被，要生寶寶的人不都是走路像『相撲力士』嗎？嬸嬸並沒有啊！」       接他放學回家途中遇見一件行車糾紛，看樣子應是機車騎士不滿被後方計程車按喇叭所致；金髮的年輕騎士手裡揮舞著機車大鎖，口裡珠連砲似地罵著三字經、五字經，一臉的窮凶惡極引人駭目。       「那個大哥哥他好可憐，他生了不快樂的病。」他同情地說。       「什麼是『征服』？」他看完卡通後問。       「『征服』就是用某種方法讓人家服從你的意思。」我說。       「那我昨天晚上洗頭用『十萬伏特吹風機』征服了頭髮，今天早上起床又用『閃電霹靂拳』征服了棉被」。       我親了他一下。「喔！媽咪，你用『親親攻擊』征服我了。」       他有三個存錢筒，分別是爸比送的大豬公、乾媽送的哈姆太郎、大堂姐送的皮卡丘。「你們都是我的心肝寶貝，通通都有！」他拿著投稿國語日報賺到的稿費二百元，跟我換了零錢要餵他的三隻寶貝，才發現「分不平」，這：：：       「我是哥哥，愛護弟弟是應該的，我少分一塊錢沒有關係。」他拿起大豬公扮著說。       「豬哥哥，你肚子比較大要吃的比較多，我少分一塊錢沒有關係。皮卡！皮卡！」皮卡丘站在他肩上說。       「沒關係，我的肚子比較小吃的比較少，我少分一塊錢沒有關係。」哈姆太郎趴在他頭上細聲說。       「嗯！你們都是有禮貌的好孩子，我很高興，我以後會更加努力賺錢來『孝順』你們的。」，他用欣慰極了的口氣對著三個寶貝說。

民國四十四年，香港電影界，組團來台，他們來的目的，是要為當時在世的先總統蔣公祝壽，在台灣拜壽完畢後，於當年的十一月一日，也到金門前線來勞軍。我在家裡，聽了這個消息，和村裡的人，認為這是一件很好的新聞。這一次的勞軍，有分了好幾隊，有的到澎湖、有的到馬祖去，有的來金門，來金門的這一組，是由王元龍先生領隊，人雖然還沒有到金門，而他們的名已經傳播了金門島，為什麼呢？因為他們是世界有名的港星，以當時的他們，說起來是非常寶貴的人。他們是從那天上午，由台灣乘機往前線來，到達金門後，安排當天下午，要到金山鄉東沙村「八一四」醫院勞軍，東沙村和我家鄉歐厝村是鄰村。村人的心理，認為要看到大明星，是一件不容易的事，由於明星兩個字迷了眾人，雖然要來的時間是排在下午，而在中午時間，東沙鄰村的軍民，為了要看他們，大家都很急的跑到東沙村「八一四」醫院的戲台前去等，有的去的很早，就坐在戲台下面等，那天的氣候雖然有一點熱，陽光之照也會有點難受，但為了爭觀，還是忍耐坐著等待，這是群眾之心理。以當時電視機還沒有發明，金門的電影院還沒有設立，想認識那些明星的名字或身影，只有靠偶而勞軍的電影片，在室外的大門口，用一個臨時掛起來銀幕放影片給大家看。今天來了是真實的本人，那有一個不想爭看呢？你說去等的人是影迷嗎？這也是難怪的事，因為幾個月，甚至一年以上，都看不到露天的電影。影迷雖然坐了很久，等了很久，但也不會厭惡，反而大家都很高興，都很有耐心在等。直到下午很晚，他們果然來到了，當他們剛到達時，人還沒有下車，台下那些久等的群眾，大家拚命的鼓掌，掌聲如鞭炮聲，非常熱烈，他們原本是要來前線鼓舞民心士氣，現在前線的軍民，反而鼓舞了他們，以那種場合看起來，他們無形中變成了戰鬥英雄，他們從後方敢來前方，好像是冒了最大危險，和我們長居金門的軍民完全不同。我們天天聽砲聲，而想聽聽歌聲來換個口味，他們是天天有歌聲而怕砲聲，這樣一比，好像人是有貴賤之分，人之身價，也有高低之別。雖然同樣是人，而身價完全不一樣，有的是很偉大，有的是很平凡，有的是要受歡迎，有的是要歡迎人家。這可能也是能力和技能不相同，所以才會造成社會有此現象。       那一天來「八一四」醫院勞軍的人數，只有五六人而已，有王元龍、林黛小姐等人，先由王元龍先生講了幾句話，再由林黛小姐也講了幾句話，然後有兩位女明星也出來各唱一首歌，很快的，只不過幾分鐘，他們馬上就回去了，離開之前，請觀眾在中間讓一條路，轎車馬上開進來，有些觀眾要請林黛小姐在簿子上簽名，車子很快就走了。有些觀眾，認為這樣的勞軍時間太短，不是他們所想像的。也沒有獲得大家所滿意的勞軍，而分析之後，為什麼會這樣呢？因為他們已經成名了，所以才會顯得這是一個高貴的場合。沒有他們名氣，今天下午，怎麼有可能集了這麼多的軍民在這裡？       　　時代背景，完全不同，以當時的港星來到金門，在戰地的軍民，能夠看到她們，好像是仙女下凡，人人羨慕，人人尊敬，認為她們能來到這裡，是特別又特別，若以人權來說，當時駐守金門的軍民，天天聽砲聲，時時要備戰，情況到達，身要隨槍，險要前衝，一年之間，一月之中，都沒有康樂活動的環境，只有擦槍、挖戰壕、把靶、演習，隨時隨刻，所準備的，只有打仗，沒有康樂，因之，看了她們，才會那麼神奇。       到如今，小三通方便之後，你想看再美的影星，就不會那麼稀奇了，到了廈門、到了上海、到了北京：：等地方，中國的美女太多了，比林黛小姐美的更多。在當時，物以稀為貴，人以名為重，成為時代創造英雄，從後方鼓舞了幾位美女來到戰地的金門，是一件了不起的事。       在當時，我們這些長久駐守金門的軍民，被戰爭封鎖，才會有一種不正常的心理，看到女影星等於看到仙女，聽到港星要來，才會不怕天氣熱，不慮午飯尚未吃，而就提早去等她們來，等了一個下午，只不過看到了台下那麼多人在擠，擠到最後，只聽到兩個人各說兩三句話，也只聽了兩個人，各唱一首歌，這麼簡單，這個勞軍就結束了。在人未到，而聲先到，所有久等的人，也原是很高興而臨變了不高興就沿途走，沿途罵，一直罵到他們的營地，去守他們的崗位。雖然這是五十年來的一件小事，回想起來，還是很稀有。

海，風來浪起。       李心田佇立船首，青嶼、小擔跟大擔島星布金廈海峽。近午，炊煙冒出，一縷縷拉向天際，慢慢消弭在更高也更遠的天。幾頭山羊沿著山坡啃草，像一個一個逗號，遲疑、不明，宛如島跟大片大陸的關係。再過去，便是烈嶼跟金門了。李心田高舉雙臂，深深吸了一口氣，頭抬得高高的，碧藍色的天空一絲雲朵都沒有，那天空映在那裡，活像室內的天花板。       料羅港在望，漁船漸次繁多。李心田是國民軍副將，他帶了民國建立的誥令，前赴金門佈告。海峽匪多，漁民戒慎打量李心田跟他的部屬。明清以來，金門、廈門等沿海縣市飽受賊匪打劫之苦，民國內亂，守軍失了節制跟支援，秩序大亂，金門一地，只剩守兵二百九十五名，而健一、健二等船隻，多殘破或船身窘小，早不堪使用，無以禦敵。李心田遙想鄭成功叱吒金門，揮軍中原，好不威風，而今，只剩一個寶藍色的天空，橫在那裡，變也沒變。       金門鄉紳站在料羅灣前等候李心田。孫文武昌革命成功，國民軍攻克各地，包括廈門。革命，會帶來什麼改變呢？許多鄉紳跟陳國衡一樣不安。       陳國衡任金門分縣，得知國民軍將來金門時，決定潛逃。       據說，陳國衡是為了保護他的辮子才逃走的。       他挽著花白的辮子，想像辮子被割斷的模樣。他的爹爹、爺爺、曾祖都蓄辮子的，他做過一個夢，夢裡，先人披頭散髮，朝他喊，還我的辮子來！他嚇得說不出話，舉著自己辮子，交給他們。先人們握著安心不少，倏然，辮子散了，黑的、花的跟白的髮，滿天飛灑。先人們大驚，手伸著，眼瞪著。陳國衡得了一個啟示，辮子，是血脈的臍帶，祖拉爺、爺牽父、父挽子，連起辮子，連起生命，卡嚓一聲，斷陰陽，阻族譜。       是夢，陳國衡驚出一身冷汗。儘管是夢，卻不尋常。陳國衡決定要走。       許多人跟陳國衡一樣駭極，也想學他攜家帶眷逃跑，但是，祖業在此，再苦再難，都得守住。唐代，陳淵帶領十二姓民戶及部屬於金門牧馬，居民日增。清朝初年，清廷為孤立鄭成功實施遷界，沿海數里，人煙盡去，康熙十九年居民才陸續返回故土，金門雖位居海南偏島，但這一個偏島，仍是居民心頭舊地，如何說去就去？       李心田被民政廳官員跟鄉紳迎入浯江書院時，王福氣也擠在人群看熱鬧。       那天清晨，王福氣的妻子即將臨盆，他上市場買魚，給妻子補身。市場素來吵雜，那天清晨，卻意外沉靜。流匪洗劫後，也留下類似氣氛，大夥你一句、我半語，嘀咕官兵不力，連駕船追擊的勇氣都沒有。空氣，顯得鬆垮垮的，人人都打不起精神。不過，他們提起不久前德興當舖夜間遇搶，陳登求以毛瑟槍嚇阻盜匪，且擊斃一人時，倒是興頭十足。大家咬牙切齒地說，恨不得陳登求能多殺幾個盜匪。然而，僅僅殺了一個。       僅僅一個，已讓聽故事的人心滿意足閉上雙眼，揣想夜黑風高，盜匪如何欺上陸地，摸黑地闖進當舖。沒料到當舖竟睡了人，門閂一落，那人機警地按了扯鈴，盜匪來不及看清楚德興當舖到底長什模樣，就被陳登求射死。       王福氣想，盜匪又來了嗎，讓生機勃勃的市場失了魂魄？       是，民國來了。據說，這個帝國，還是沒有皇帝老子的！       這是奇事，還是笑話？       李心田一行人並沒有走進市場，但市場上的肉販、菜販、顧客都知道隊伍將轉進浯江書院。市場上沒有人起鬨，就一個跟著一個，跟在迎接李心田的鄉紳後頭走。王福氣拎著魚，一路走來，血水倒也滴得乾乾淨淨，幸好陽光不大，不怕魚餿。李心田拿出誥令，宣布說，即日起，人人得剪除辮子，然後得改幣制、得派官員駐守。一鄉紳率先做了榜樣，取剪刀，卡嚓聲響，辮子立斷。從此，清廷成了前朝，跟唐、宋、元、明一樣走入歷史，然而，辮子握在手裡，卻不知該扔了、還是剛把它當作先祖的一部分，焚香，掩埋？       王福氣正瞧著心驚時，手臂被人用力扯了一把，偏頭一看，原是嬸婆忽圇圇擠進人群，上氣不接下氣地說，他的老婆就快生了。王福氣這才想起手上還提著給妻子補身的魚。他趕緊分開人群，跑了開去。       王福氣家裡已忙成一片，劈柴的、燒水的、端茶水的姑啊、婆啊、娘的，胡亂走來走去。接生婆在他妻子嘴裡塞了條毛巾，免得激烈咬嚙，傷了自己。那來自身體深處的痛楚，撕裂地、悽悽慘慘地，滲透毛巾的阻攔，模糊而淒厲地嚎叫著。王福氣想起村里那些嬸啊、婆的難產故事。那些沒出世就斷氣，以及才出世就命喪的嬰兒，給拗成一隻蝦的形狀，再塞進甕裡，埋在田裡或路旁。房裡，妻子倏然高高尖尖一聲驚叫，那聲音因毛巾堵塞，像含了沙泥，痛苦而含糊。毛巾大約是掉了，尖叫聲突然晴朗，且過於晴朗，渾然尖銳、讓王福氣打從腳底寒起來。王福氣呆呆望著房門，他訝異那聲音，也臣服那聲音，妻子的尖叫提高、撈高，王福氣嘴巴跟著開得大大，一口氣幾乎吸不著時，嬰兒聲傳將開來，宏亮的哭泣跟低悶的喘息參差而合鳴，王福氣訝異張大的口慢慢閉了起來。       李心田抵達金門第一晚，王福氣也初為人父。       是夜，還吹東南風，寒氣漸去，春意正興。臨睡前，李心田後揹雙手，站在廳堂。他帶來的部隊進駐浯江書院，門前幾名士兵，扛槍巡邏。庭外滿天星斗，顆顆晶瑩閃爍。他拿出捲好的誥令，又看了一次：即日起，金門地區民眾，等剪除辮子，服從國民政府領導。李心田噓了一大口氣，他完成交付的使命了，這個島、一個跟他莫不相干的島，卻因為他，讓歷史毫無縫隙地流轉而去；一個島，一個碎裂在大陸邊緣的島，到底還是辜負了鄭成功的期望，沒能在兩百多年前，剪了滿清的辮子；而鄭成功砍伐島上樹木，製船、駕船，東去台灣，致使金門風沙漫漫，又辜負了多少島民？       李心田一笑，冥冥中，他倒是完成鄭成功的託付了。       王福氣的天空，自不比李心田大。是夜，寒氣漸去，春意正興，東南風徐徐而來，王福氣木然地站在中庭，他錯過了晚餐，卻也不覺得餓。娘跟接生婆都已疲憊不堪，仍擠出一絲笑容說，抱抱孩子吧，有卵葩的。王福氣生硬地接過為紅袍裹得一身喜氣的孩子。孩子前額光禿，髮多長在腦後。王福氣打量著，這前朝受孕的孩子，畢竟還長著一顆辮子頭，但他們說，這已經是民國了。       想到這，王福氣覺察到有一絲絲不對勁，不由得伸出食指、中指，醮了醮口水，抹著孩子的額頭。       那口水映著星光，映著王福氣的天。

身上只有一件淡藍手術衣，我躺在冰冷的病床上進入手術室。因為左腳掌的骨頭斷三根，還誤以為只是肌肉拉傷，延誤了治療，好險沒有再惡化，受傷後第四天才住院檢查出骨折。       不害怕嗎？其實心裡恐懼得很，因為不想家裡擔心，所以只有同學老師知道我住院需要開刀，畢竟自己沒能耐照顧好自己，又怎能讓家人煩惱。表情足以讓我凍死的護士阿姨，要我側身，幫我打了下半身的麻醉，再把我丟在又冷又孤獨的開刀房。       　 我眼睛直盯著天花板，腦袋裡從未這麼空白過，如果死亡只是如此，那我就該無懼：：       說真的，我原本是要裝睡的，誰知道裝著裝著就真的睡著了。       也不知道過多久，來了兩個醫師一個護士，幫我局部消毒後，再看我的美麗的腳骨X光片子，便開始動工了。鐵絲、老虎鉗子、止血棉布在我左腳掌上忙碌著，雖然沒痛覺，不過可以感覺得到左腳多了些東西。終於大功告成，腳掌蹠骨第二趾、第三趾與第四趾多了三根長約四公分粗鐵絲來作伴，再裹上厚厚一圈石膏，我在瞬間肥了左腳。       回到病房後，我睡著了，好友心則租好幾套漫畫跟隨身聽邊陪我邊解悶。陸陸續續來了好幾攤同學，我幾乎都意識模糊的應對著。       凌晨三點鐘，麻醉劑退了，腳傷的痛讓我從睡夢中驚醒(想像腳掌被刺進三根鐵釘) ，不想挨止痛劑的我痛得滿身汗，當下真想把左腳剁掉，骨縫間還能感覺到鐵絲磨著骨頭的不舒服。更慘的是我還無法下床如廁，還得尷尬面對護士大姐的服務。       所以呀，要不要好好保護自己不受傷？當然要！除了「身體髮膚受之父母」，痛苦煎熬與自尊更是考驗，不然，可有你受的唷！

中山林內，最吸引人駐足觀賞的除了玫瑰園圃外，就應屬於香味四溢的香花植物了，林內的香花植物包括有，桂花、山黃梔花，而樹型高大的玉蘭花更是吸引遊客們的摘採，每年四月底到九月這段時間，就是林內玉蘭花的盛開期，在不熱的時候，幾乎在我們往三友園走去的途中，只要是有人散步，必也多停幾分鐘的觀望，看有否正值含苞待放的玉蘭花可摘採，由於這玉蘭花已栽種有二三十年之久，樹枝高大，遊客們可摘採的部分有限，其實大家也只是摘個幾朵沾些香氣而已，算是一種趣味。       中山林內的這幾棵玉蘭花，都是一些知名人物親自栽種多年，倒是成為中山林中的特色之一，玉蘭花，屬於常綠性或半落葉性喬木，其原產地在爪哇，中國南部，印度一帶，記載中早自十七世紀開始就有人將它引進台灣栽培，目前公園裡，校園中，私人宅院裡，都因為它的香氣，都有普遍性的栽培。常常花期一到，同事家有栽種玉蘭花的，就會分送到手上，讓你品香一番，我們不似老人家們的往耳後一擺，亦或拿個黑夾子往頭髮裡插，通常若果穿個有口袋的衣服就是往口袋中擺放，許是受體溫影響，常常一日下來，口袋中的玉蘭花就成了茶褐色的枯黃掉，香味也變沒了，只有走上丟掉一途，記得小時候，外祖母常佩戴這玉蘭花，有時將好幾朵玉蘭花串成一束的插在她的髮髻上，到了入夜時分，它總會差遣我們拿往戶外去丟棄，說是遠離屋內，免得遭蜈蚣上身，記憶裡，老舊的平房，常可見到蜈蚣的出入，也曾遇見過蜈蚣從屋樑往下掉落在身上的驚恐事件，那時的緊張、害怕情景，永遠深深記在腦海中，這蜈蚣是受香花的香氣吸引而來的嗎？沒有經過科學的驗證，我還在存疑中！       受這香氣的吸引，走訪中山林內遇上花開期，我們還是會找尋可摘的玉蘭花來聞香，起初沒有經驗，看到花蕾上綠色的花苞轉變成黃色，覺得它自己熟成應會自然花開放出香氣，但是，事實並非我們想像中的那樣，那苞片並不會自動脫落，如此便沒有香味溢出，有了經驗後，有苞片裹住的花蕾就留待其自然熟成花開後，讓其香氣隨風遠播他處了，這香花可也是吸引了無數的毛毛蟲，一個不小心，接觸到的地方，可是又紅又癢，也發現到其中有一棵樹幹起白疹，似乎得了蟲害，不知它有否抗蟲性以能逃過此劫？       玉蘭花的葉子，因脈絡清晰，葉片長度夠長(20─30公分)，以前實驗室裡曾指導學生製作葉脈書籤，以前是放在腐水裡讓它自然腐蝕葉肉，但是這種方法須費時多日，現在比較速成的方法是把葉片放進強鹼氫氧化鈉的水溶液裡加熱，等待其煮沸騰後再以小火加熱慢煮半小時後，可撈起在水龍頭下反覆沖洗，把葉肉洗掉剩下葉脈，小心別弄壞了，以衛生紙吸乾水分夾入書本中，這就成為可愛的葉脈書籤了，如果要加以美化，可以再上顏色或附上些飾物、亮片，則精美的葉脈書籤就是一個巧奪天工的藝術品了，珍藏餽贈兩相宜，深受學子們的喜愛。       而據專家們的研究，玉蘭花的雄蕊及雌蕊的數目都相當多，且雌蕊呈螺旋狀排列，雄蕊則圍繞在雌蕊下方，與較原始的化石植物特徵相類似，所以玉蘭花稱得上是一種「活化石」，你想不到吧！這香味四溢的香花，還是嘉義縣縣民票選出來的縣花呢！聽說，嘉義縣在大量栽種後，每到花期就大量採收，以最快的速度運往台北、台中、高雄等各大都會供愛花愛鄉的人們購買呢，玉蘭花可是很有身價的喔！以往在台北街頭車陣中，不是有很多人在兜售嗎？只是這危險動作政府在取締中，減少了大都會的特有文化，今後要買就只好到傳統市場、花店去購買吧！愛花人！

過年前，哥去海邊回來，抓回一隻活「烏賊」，一轉眼，再來看不見了，以為是死的，被媽抓去丟了，結果，是被媽抓去「切塊」了，原本要煮湯的花椰菜，現在變成要用炒的了，加了料喔。       和回來過年的一群人登建功嶼，去時等退潮等了老半天，老大說：「水那麼淺，脫下鞋子就好了。」老二說：「不行啊，那腳踩到東西會痛啊！」回程時，看著有人蹲著拔也拔不完的海菜，一旁的塑膠袋已見成果，老大也抓了一把回來，我說：「人家是要回去餵雞，你要餵什麼？」捨不得丟的他最後還是選擇丟了。自台回來的她說「他們一定是金門人，台灣人一定不知道這裡」，真的嗎？       農產品特賣會的第二天，我也跟著買了高粱酸白菜和芋頭，配合「今年的年菜很酸甘」嘛！但是，除夕夜圍爐火鍋，各種火鍋料、菜色不斷加入，我才想到可以加包高粱酸白菜，結果，哥趕快再為小朋友添滿，他怕小朋友等一下不敢吃，加熱後大家一試，味道不錯啊！而還有二包順勢拿去給在台的大姐，沒想到姐也在想，今年回來一定要買來吃吃看，大概是看報導得知的吧！真巧！       除夕當晚，媽關大門準備休息時，一東西聲響，媽快速退了幾步，原來她以為是外頭的「沖天炮」進門來了，再看，才知只是門後的甘蔗倒了下來，她自己一想也笑個不停。       大年初一，我如往常幫忙拜拜事後上金城逛街，今年有斬獲，我發現不少人家的春聯是用毛筆寫的，有的且是經過特別創作，這比花點錢就可以買到的、五顏六色的有意思多了，模範街一店寫的，怪怪，在哪裡聽過呢？「金門廈門門對門  大砲小砲砲打砲」。我們家人數人也有個初體驗，到后湖的地下坑道一遊，只是刺激之餘，卻暗得可以，所以走了幾分之幾而已。       最近拜拜，每到放鞭炮，大人們流行一種點炮法，記得某次風大，叔叔就首次用大張報紙包住鞭炮，只把報紙點燃，就放著任它燒，鞭炮也就爆掉了，後來這招對不敢放鞭炮的人挺管用的呢！       大過年的，太武登山古道果然人潮不斷，開同學會的多，但來來往往的人對那兩頭小羊總會關注再三，一個大男生牽了羊上山，羊兒亂跑，見草就吃，忽然間，聽到有人在叫「妹仔呢？」真像在叫自己的親人，羊兒都上山散心了，大家也抽空來走走吧！       屏東文康中心這頭的太武山石，很少有人想往上爬，而大過年，我卻看到有個年輕爸爸，一溜煙衝上石頭頂，家人在下頭喊著「老猴子爬上石頭上了」，兒子在下頭也叫著「小猴子也要上去」，怎麼下來的，我沒看到，那一幕，真像武俠片裡的「飛簷走壁」。       返校日，大家努力的清除積壓多日的垃圾時，鄰人突然叫著「誰要吃甘蔗喔？」我們那一群啊有人馬上跑去，我也不阻止，後來則是見者有份，她還頻頻向小朋友說「謝謝」！我也強調一下，「你們看，人家請你們吃甘蔗，還要向你們說謝謝」，這年頭啊，甘蔗還是照樣擺，只是誰來吃，就真是問題囉！       中國人十五以前還是過年，當我們在大門口清掃時，掃到一個似鳥巢的東西，但見一旁的小朋友脫口而出「說不定裡面有小鳥的『雞蛋』」，我故意放大聲音重複一次，有些小朋友的直覺反應，令人莞爾。       生活枯燥嗎？找點生活中的笑點來笑笑吧！輕鬆一下！

家有一老如有一寶，這句話印證在生活中。         為了寫一些俗諺語的文章，開始記下我所熟悉已走過日本手、國軍統治的於民國一、二十年出生的耆老，而以媽媽所提供的地方民俗化較具吸引力，如下面這則有關金城東西南北門四境，在他小時候︿民國二、三十年時﹀的一句琅琅上口的順口溜，道出了七、八十年前，金城四境所從事的工作性質及當時的文化背景。         「南門蚵阿喀︿裝海蚵用器皿﹀，西門豬屎旯︿竹製裝物用品﹀，東門吹喇叭，北門擔︿抬之意﹀扁擔」這四句一出口，讓媽回到了六、七十年前的情境之中，也訴說了境物變遷之快速，也讓在場的我們感受了那年代的民生疾苦，窮苦潦倒的無奈，他們真是生不逢時，在政局不穩，戰爭不斷的未開發年代過活，活的好辛苦喔！         南門蚵阿喀：金城南門里的地理位置較靠近南門海，在以前時現今的體育館往空大，向陽及第這一路上，就是所謂的內海和外海，是一片汪洋，海水退潮時橋墩偶爾才顯現出來，你須踩踏在危石斷垣涉水而過，據媽媽描述，他小時候，須從金城西門里走到水頭等處去耙草，若是遇上每月初一十五所謂的海水大潮時，南門處的大小海漲滿潮水，無法通行，你必須繞遠路從現在的古厝那頭的路回西門里，哪有現在通暢的柏油路可行？而那時的南門里居民，面對著廣大的海邊，故而以採拾海蚵維生的多，那時的下海口處有：內陸溝、大溜沙、渡船路、同安渡頭等處，據描述，那時的海浪衝擊力強，有將海岸邊的一棟房子衝擊入海的威力在，也就是目前萬神爺前處的海岸是向前延伸了好幾十公尺遠，而莒光湖、水試所等處是汪洋一片，如今物換星移，讀國中時目睹現今小巨蛋體育館處的漲九降︿大潮時海水高漲﹀到那兒，須多日蒸發，曬乾後，才恢復一片黃土沙地，而城中前的海埔新生地，遍種木麻黃樹，林間的沙土路曾是我們晨跑的地方，如今已經變成了運動場，游泳池，網球場等，而金城海濱公園的垃圾填海造地，更明朗清晰的在記憶中，那不過是幾年前的事，你說物換星移需要多少時日？         西門豬屎旯，根據媽媽講述，來自金城附近的各自然村落，如湖南、盤山，歐厝，東沙……等處的居民，從各處到金城會集，為何而來？原來是那時家家戶戶養豬，四處流放，在住屋旁，馬路上，住家中，像是一個人豬共處的城市，豬兒沒像人類受教育的有知恥心，故而隨處大小便是家常便飯的事，而拾取糞便當肥料是你想要有好農作的必要條件，田地缺了營養，你哪能有好收成？故而在城區豬兒口眾的地方撿拾糞便，便是那時的一項工作，而人潮來往因天氣熱，須找一避蔭處，除了避暑外，順道話家常也是一項吸引人的休閒活動，而城區中，就屬現在民權路上金門高中圍牆外側的大榕樹底下，就成為人潮聚集的好地方，榕樹下隸屬於西門里故有此一說，那時的鄉下人，各自挑著粗桶來裝豬糞，先把粗桶擺放於榕樹下，爾後，提著旮子︿容器名稱﹀、鏟子到處撿拾豬糞，容器裝滿後帶回放置於粗桶內，放著再繼續到城區中繼續尋找另一分寶藏，你很難想像六、七十年前的金城那人豬共處的年代，時空的轉換有多快速，終於讓我大開耳聞，這可是年輕的e世代新新人類打死也不認同的老祖母的話，卻在我耳邊響起，各位看倌，你可以想像那時的情境嗎？         東門吹喇叭︿鑼鼓﹀，從事這有敲鑼打鼓行業的代表人物，如迎嫁娶隊伍、西公︿法師﹀、道士……大多居住在東門，故而有如是說。         「北門擔︿抬之意﹀扁擔」這話說到民國二三十年間，金廈兩門之間的交易情況，以外婆為例，那時外婆會購買金門在地的火油︿花生油﹀、地瓜粉、豬肉、雞蛋……等金門自產的農作物「走水」到廈門，這「走水」有如目前的自營小額貿易，那時的廈門貧困不堪，落後的很，外婆拿本地自產的農作物去那兒販賣後，再購買廈門的姤衣︿舊衣裳﹀，布料等回金門轉售，從事這樣的小額貿易以貼補家用，當時為日據時代，兩門之間都是以日本錢作為交易幣，聽說那時廈門很多人養不起小孩，很多人的子女被賣到金門來，男孩賣給人當兒子，女孩賣給人當查某甘阿︿長傭﹀，你難以想像得出目前已擁有人口數一百多萬人，到處高樓大廈林立的廈門也曾經是如此的落後與貧困！為了多賺些錢，就得爭取販賣的數量，外婆身上就儘量藏些可販賣的物品如肉等好似身上多長些贅肉一般，以防日本鬼子的搜查，也派舅媽到渡口處︿海中高凸處﹀日本兵查不到的地方送貨物，好讓外婆多做些生意多賺點錢，時間允許，外婆就當天往返，偶爾趕不上時間就只好隔夜再返回金門，那時候就是有這麼多的貨船載送貨物，故而方便「走水」，一有貨船靠岸，就須人手搬運貨物，當時的北門居民就以此為業的占有多數，故而有「北門擔︿抬之意﹀扁擔」之說。

如果在歷經磨難後，會更堅強，更愛彼此；我知道，你們即將再站起來：：：。       一年多來，事情一件件雪片般飛來，湧入了我們的家庭，速度之快，讓我們無法招架，一道道的刺傷著我們，考驗著全家人，沒有淚水，因為我們必須保有力量去面對：：：。       一年前，一件官司、爸爸丟了工作、花了半輩子的心力，從不起眼的小工，一直到課長，他始終認真盡責，卻在這種情況下拋掉了一切，那段期間，我們唯一能做的只是把書讀好，而爸爸，在全家人的鼓勵下，進入了他「商人」的工作──賣鐵蛋。台灣的親戚都回來幫忙爸爸，傳授他經驗和技巧。第一次當商人，爸似乎異常的緊張，但在我們的幫忙叫賣下爸也敞開心胸熟悉了這份工作，許多客人其實都是爸的朋友，這讓他覺得欠了一份人情，可是，面對大家的關心，我們全家人充滿了感激。失業了，沒有穩定收入，但，我們的心卻更加緊密了！北風好冷，心好暖。       三個月後，爸找到另一份在民俗村的工作，是將照片印製在衣服，杯子上販賣，爸回台灣學了一陣子，也做了不少消耗品，後來才慢慢熟練，這份工作有時候會有大量訂單，有時一天做不到一件，銷售不穩定，在幾個月後，結束了這份事業。那陣子，爸有空便寫文章，記述著這段歷程，我們都覺得，他可以做他喜歡的事了！       十月，一個陰冷的天氣，看了手機，十幾通未接來電，全是家裡打來的，試了幾回，電話接通了，阿姨說：「爸中風了！」沒有問情況，因為我早已講不出話來，國文課沒辦法上，眼淚不斷的流，我好怕，好怕爸如果不在了，我們怎麼辦？媽怎麼辦，不敢再去想，我整個人像失了魂，連同學都嚇到了，媽媽從台灣趕回來，我也提早回家，卻沒去醫院，只從弟弟口中聽到爸的消息：一直的抽筋，說話也不太清楚。我更不敢去了，不敢看到爸躺在床上痛苦的表情，怕我會在他面前哭到無法收拾，擔心我會無法接受爸中風的事實，沒有預警，沒有徵兆，好突然，一直保護我們的大樹，倒下了：：：。       直到幾天後，我才到醫院，為了防止情緒不穩，還跟爸嘻皮笑臉，爸吊著點滴，又半邊無法自由活動，所有的事，都是媽媽幫忙調理的，而我只能呆呆的在一旁，什麼事都不會，我告訴自己要學會照顧爸爸，媽才不會太辛苦。後來我才慢慢習慣做些簡易的事，而爸也每天的做復健，去台灣檢查，有在慢慢康復了。這段日子，所有認識爸的人都去探視他，人間的愛，在此時又更清楚了！       原以為我們已經平安通過考驗了，卻在一個月前，媽被倒會了，而且是被他一直相信的朋友，實在想不到他竟然會知道我們的狀況，卻狠的下心，再一次傷害我們家。一百多萬是筆大數目呀！但這不只代表了錢，也是對朋友的信任付諸流水，媽說：「希望這筆錢能化掉其他災難！」這就是為什麼那天媽能心平氣和的說出這件事，其實，我們都怕了！還記得姊回金門那晚說，他很怕又有事情發生，這一年來，事情不斷冒出來，產生的無力感很重，姊雖然一直在台灣，卻也很擔心外婆和爸媽，這是我們小孩除了課業，另一項掛記的事！       在長期的照顧和各種事件的壓力下，媽壓抑了大量的情緒，有時候會心情不好的罵些不必要的事，我不高興的回房，外婆便進房告訴我：「你媽最近事情多壓力大，心情不好，不要生他的氣呀！我聽完，慚愧了，我竟然如此不懂事，一點都不體恤媽的辛苦，我真該多體貼他。       「走一步，進一步，愈走愈進步。」這是慈濟師姑送給爸的，接近慈濟，媽說是緣，我們得到慰藉，又可以靠自己幫助別人，社會上比我們可憐的家庭還有好多，我們有能力，更要知福、惜福、造福。我也希望，不只是爸，我們全家都可以因為這些考驗，更進一步！       外婆要注意自己的身體，家裡發生太多事，讓他變瘦不少。弟弟大家都說他長大了，也懂事許多，我很高興他的改變。姊姊不要太擔心家裡，我們會照顧爸媽的，看到你的簡訊，我知道我要勇敢要努力去守護這個家。媽，你要多休息，別累壞了身子，全家人都需要你的，爸不能再晚睡了，東西要清淡，隨時運動，我們都期望你再好起來，你一定要加油，我們都在幫助你的！       我們不會被一連串的考驗打敗，那不會消去我們意志，反而讓我們更懂得珍惜彼此，在家人愛的包圍下，我們是幸福的，面對考驗，我們有恐懼，但卻要盡全力去守護這片的完美。這一路上，我們遇到許多挫折，爭吵是因為我們關心著彼此、在乎對方，但我們相信，伴著愛、牽著手，我們會更努力、更堅強！

每間的校園中，似乎為了歡送歷屆的畢業學子，都栽種著象徵離情依依的火紅鳳凰花木，只要炎熱的暑氣到來，受到高溫的影響，鳳凰花她不耐暑氣地催化開出一樹火紅的花朵，於是，整個校園、大地到處燃燒著六月熾熱的依依離情，中山林中經國紀念館前走往乳山砲壘的草坪上，也種了幾棵鳳凰木，猶記得以前孩子尚小時，推著小三輪車，帶他們到中山林玩耍，而花落滿地的鳳凰花是小孩子們競相撿拾的遊戲主角，比賽誰撿的多，誰的花朵最漂亮也最完整，這勾起了兒時記憶，在校園中，小女生們一下課，總是往鳳凰花樹下跑，為的是能撿到剛從樹上落下的鳳凰花，利用手巧將其裝飾成一隻小蝴蝶，生活艱困的年代，沒有其他玩物充斥的把玩下，這個飾物帶來的喜悅，充塞著每位小女生的心靈深處，依據模糊的印象也將就的教起小孩來，將孩子們撿回的完整花落花，拔出一枚花萼擺在中間當身體，然後兩側各排兩枚形狀大小相當的花瓣當蝴蝶的翅膀，在身體的前端加上兩枚雄蕊當蝴蝶的觸角，黏貼在紙上，一隻火紅展翅欲飛的蝴蝶就算是完成了，這曾是小孩們爭相製造的遊戲之ㄧ，有大有小，不同的飛躍型態在孩子們的巧思下，一隻一隻的展示給你看，這個不必花錢購買的組合玩具，只要找對花開季節，然後勤勞的帶孩子們到樹下尋覓，那小孩們的傑作就躍然於紙上，抑或就地排出來給你欣賞與評比，這份的純真稚趣，已隨孩子們的成長而埋藏在記憶中。       猶記得在台南就讀時，鳳凰花被票選為台南市的市花，在花開季節時，整個台南府城展現火熱的炎夏熱情，火海一片，令人懷念。也曾經在成大的校園內，和室友無聊的打賭著，到底校園內植栽有多少棵的鳳凰花木？記憶中，七十年代的成大校園只有三大校區，就讓我找出近兩百棵的鳳凰木來，也托鳳紅木的福，贏得了美食一餐，如今當年打賭的室友，已各奔西東，見到這離情依依的六月鳳凰花開季節，是否還記得青春時代鳳凰花下的賭注？       鳳凰木，依專家分類是屬於豆科的高大喬木，十年前帶小孩在經國紀念館前的草坪玩樂，十年後的他，似乎未曾改變的矗立在原地，只是樹幹加粗了，感覺上它還是擁有高大的樹型並沒有因歲月的流逝而徒長多少？這有如傘型的樹冠，是炎熱夏日裡的躲陽傘，?樹下的小草、人們、動物們遮住了一些陽光和風雨，也成了人們休憩野餐的庇護所。       火紅的花季過後，涼爽的秋季到來，那授過粉的雌蕊發育成為綠色的果莢，曾經是小孩子們眼中「垂掛在樹上的大條香蕉」、「大豌豆莢」，隨季節的更替進入冬季後，走入中山林內，小孩們最喜愛的就是撿拾落地的果莢，那曾是小男孩們作戰打鬥的寶刀，物轉星移，他是否失去了當年的雄威，不再是小頑童們搶奪的武器？昔日的風采只留存在髮蒼蒼的老者記憶中，有哪家孩童會望著深褐色莢果，浮想著那佩帶在腰際的寶刀，何時能從大樹落下呢？

今年霧來得早，擾亂航空班機，大自然原本昭示春天的到來，空氣暖和，自地底下掙脫出來的水氣碰到稍暖的空氣自然成霧，好像人的吐息自身體呼出遇到冷空氣有如吐煙。有霧往往少風，等日出的熱情才見雲開霧散。       倫敦、巴黎都是有名的霧都，偶見機場關閉，台灣和金門在冬春之際的霧也是家常便飯，尤其是平流霧，使得前車不見，後車來追的險象環生，即使有霧燈，能見度也有限。記得從前自金門退伍之後，有一個印象深刻的惡夢，即重返金門旅遊，要回台灣時卻滿天濃霧，航班不飛，只有再滯留一天，心急如焚，只有請人代班了。       船更不用說，海上的馬達聲如果關掉，岸上根本不知道海上狀況，所以昔日的海防在霧季格外緊張，對岸漁船已經到小金門岸邊才被發現，只有請他駛離。       交通船在大小金門之間航行要依賴經驗豐富的駕駛員，那時會令人感覺「舵手」的重要性更甚於平日。金烈水道靜靜的航程是美麗的邂逅，海面波平浪靜，坐起船來真舒適，行船處，看那海水如被一把刀切過凝凍一般，回到九宮碼頭前就聽到陣陣鑼聲敲來如慈母的呼喚。我常請人猜猜看霧季時如何解決靠岸問題。靠岸時船長早就熄火，他在水頭起航時開往西北方向，再讓船慢慢靠向九宮，有時整艘船上竟是悄然無聲的。       有霧的清晨，部隊晨跑靠的是帶隊官的方向感，空氣中充滿陰離子，大口呼吸真清爽，跑得汗淋漓也舒暢。比那夏日豔陽下的跑步好太多，不過晨霧中的跑步卻也發生有人迷途落隊之事，收隊後才發現少人。       我到司令部當文書以後，有時假日清晨不點名，早早起床就出去散步或慢跑，我常常兩者並行，某日到東林街廣場邊郵局附近，走入小街道，冷不防被一輛單車撞上，那時仍是滿天濃霧，我啊的一聲，那位牽自行車的軍官也嚇一跳，忙問我的狀況，還好只是虛驚一場而已。       請問他怎麼在霧中牽腳踏車上街來，他答得甘脆：「霧散後就可以騎回去了。」在小金有一個規定，軍官才可以騎單車，即便牽著一輛單車也顯得帥極了。       最烏龍的一次濃霧乃是我參加的第一次夜行軍，因為霧，使我們帶隊官迷路，他初來小金，熟悉路線，把我們一群行軍的士兵帶得團團轉，還在海岸線迷途，說來都是霧。       霧中的浪濤聲極細微，帶隊官遂宣布眾人就地歇息，睡在乾溝旁，一腳正好放入溝內，右手摸著槍枝睡去。約莫過了一個鐘頭已近天明，灰白霧氣仍在。中尉連長大喊：「起來了！準備回去了。」我們在霧中集合，慢慢走回營部再點名解散，原來我停歇的地方已近營區，回去時霧已散，即使補休也睡得不熟。       四時更迭，人生偶爾也處於霧裡，常常霧中看花，或在登山的途中摸索折前行的途徑，今年春時，和親友走在台灣地理中心的埔里虎子山登山步道上，到頂端再順鯉魚潭步道下山，埔里也在晨霧中，湖也是，下得山來霧已散，人生不也常期盼雲開霧散的時候？

一、搏中秋餅之由來       鄭成功驍將洪旭，同安人，著有謀略，大凡鄭成功出征，皆命其鎮守廈門，全權處理軍政。       據傳，「搏中秋餅」(有稱搏狀元餅)乃洪旭所創。時值中秋佳節，明月當空，為寬慰將士離鄉思親之愁，洪以古代科舉功名「秀才」、「舉人」、「進士」、「探花」、「榜眼」、「狀元」等，製成大小會餅，擲骰搏采，樂以忘憂，稱之「搏餅」，流傳迄今。       二、買東西由來       一日，朱熹造訪友人盛溫和，見其提籃欲出，遂問：「君何往？」友答：「買東西。」朱戲問：「何不買南北？」因古人將東、西、南、北、中與金、木、水、火、土配稱五行。盛笑答：「東方屬木，西方屬金，凡金木，此籃可盛。南方屬火，北方屬水，凡水火，此籃不堪用。故但買東四，不買南北。」       三、敲竹槓之由來       清朝時，一個鴉片販子將鴉片藏在船上的竹槓裡，從上海偷運到內地去賣。船到達內地關卡，官員上來檢查，關卡的一個師爺也上船湊熱鬧，他吸著長筒旱煙，隨手就在船上的竹槓上敲掉煙灰，鴉片販子看了大驚失色，他以為秘密被發現了，趕快掏錢賄賂師爺和檢查的官員，他們倆也收下了，從此以後，人們就以「敲竹槓」這個詞語，用來指「敲詐錢財」的意思。       四、狗腿子的由來       據說，從前，有個富人的腿斷了，一個奴才為討好主人歡心，主動要求截下自己的腿為主人接上。主人問：「你自己的腿怎麼辦呢？」奴才說：「我可以接上一條狗腿。」「那狗的腿又怎麼辦呢？」「給狗用泥巴捏上一條。」所以，狗在撒尿時，總要把後邊一條腿翹起來，是怕那條用泥巴捏的腿，讓尿給沖掉了。這就是「狗腿子」的由來。       五、唐山、唐人的由來       「唐山」，也有人寫作「長山」，它並不是一個專屬的固定地名，而是泛指地勢多山的福建和廣東。實際上，把閩、粵兩地稱為「唐山」，不但台灣如此，分散在南洋各地的華僑社會，也莫不如此。       關於「唐山」、「唐人」的由來淵源是：       盛唐之朝，萬邦來朝。秦漢時期，東南沿海一帶人口稀少，經濟文化不發達，遠涉重洋的閩粵同胞，都是唐代中原移民的後裔，唐高宗時，河南陳元光父子率眾入閩粵，祖孫四代，歷百年的開發，傳播了華夏文化。台、澎、金、馬百分之八十的人口，都明確記載祖先是河南光州固始縣人，唐朝時，或隨陳元光、或隨王審知入閩，後於明末隨鄭成功遷出。唐初和唐末，從河南遷往福建，其中大多數是來自固始縣的唐朝兩次移民。同是中原話，但固始和長安、洛陽的語音有異，在現存的方言中，只有閩南話，最接近隋唐時的官音切韻。除閩南外，粵東北、海南島、台灣及國外相當多的僑胞，都講閩南話，這些人既是唐代移民的後裔，就難怪稱之為「唐人」了。       六、神主牌的由來       傳說，丁蘭是一個大逆不孝的農夫，每當母親晚些送飯時，就會惡言相向甚至動手毆打她。有一次，丁母又遲到了，丁蘭很生氣，心想要痛打母親一頓。       此時，突然看到有一隻小鳥，口中啣著小蟲飛到樹梢，他很好奇，就躡手躡腳爬上去探個究竟。原來母鳥生病了，小鳥正在餵食虛弱的母鳥。丁蘭深受感動，深自悔悟，當下發願要孝順母親。       這個時候，丁蘭看到母親從大老遠匆匆跑來，馬上敞開雙手奔向母親。母親以為丁蘭又要痛打她了，害怕之下，跳入大池塘中。丁蘭大吃一驚，也就馬上跟著跳入池塘，但是遍尋許久，就是找不著母親，時已是日落西山，只找到了一塊木板。丁蘭在悲慟之餘，抱著木板回家，把它當做母親一般日夜奉祀，這就是「神主牌位」的由來。

窗外，劈哩叭啦的鞭炮聲，人們洋溢著迎接新一年到來的喜悅氣氛，卻一直揮之不去的內心對逝去老公思念的影子。慈祥的老人家，短短幾年的生活回憶，眼淚不時的在眼眶裏打轉，不聽使喚的流了下來。唉！人生如夢：：：想起艾琳小姐的話，人生路漫漫，希望我能留下依戀，帶走祝福，還有很長的路要走：：：心情稍稍平靜。       大年初一早上，剛和年邁八十多歲的家母吃完早餐，收拾一下碗筷，還沒來得及做什麼事情，就接到了金門趙先生和于良臣伯伯的拜年電話，令我感激萬分，我應該先向前輩們拜年，一陣愧疚又把思念帶回了金門。       于良臣伯伯在金門和我們是鄰居，他心直口快，見到什麼不平的事，總會多嘮叨幾句，以前我老公有什麼事找到他，有求必應，是位熱心腸的大好人。伯母是一位溫柔的賢妻良母，有一招拿手好菜，有時老兩口硬要我們到他家裏吃飯，使我們真不知如何是好。希望伯伯、伯母今天能看到我從大陸給你們寄來的這份祝福，祝福你們的身體健康長壽，幸福平安。       回憶起老公在臺北醫院仙逝的那段日子裏，多虧我們一起嫁過來的好友李開雲小姐，曾和他老公李孟喜先生到臺北醫院看望我們，而後開雲小姐幾次飛來飛去幫助我並一起陪同我從老公在臺北火化，到護送我老公的骨灰回到金門。當我們一起走出金門機場時，外面早由榮民處蔡登漢專員、我們的正義里里長陳國強先生、夏興社區理事協會陳連興先生、徐鴻羲先生，還有傅二友伯伯、袁前任伯伯已在等候，迎接我們到金門殯儀館，當時的那份心情、那份感激，雖然無聲，但卻留在心目中，將成為今生的回憶，永遠的謝謝！       回到了曾經住過的家，一陣陣人去樓空的心酸湧上心頭，也是開雲小姐白天黑夜裏的陪伴我、安慰我。她的老公每天買東買西，她就每天做好吃的給我吃。開餐館的阿寬大姐不時的送來好吃的給我，傅二友伯伯、于良臣伯伯都要我到他們家裏吃，可是有那麼多好的飯菜，我哪裡會吃得完。所以兩位伯伯，你們的心意我領了，現在你們理解了，就不會怪我了吧！有你們這麼多的好朋友幫我度過了那段最難過的時光，令我心存感激。在給老公出殯之後，每天懷著沈重的心情去給老公上香的日子，還是開雲小姐的伴隨，直到我離開金門，她給了我同甘苦共患難的感覺，是我們在大陸相處了二十多年好友的體現，謝謝啦開雲好友！謝謝啦！       在我離開金門的前一天，我們村莊的陳為論老師和蔡翠美小姐，夫婦倆要我到他們家裏坐坐。善良的夫妻倆，待人和藹熱情，為我和開雲小姐沖泡了兩杯咖啡，安慰了我一番話，然後送給我一本︽下坑的美麗與哀愁︾這本書的寫真集和一副金門景觀的撲克牌，他們深情的對我說，要讓我能常常看到在金門曾經住過的地方，它會給我一個美好的回憶，願那些美麗長在，讓哀愁遠離。接過夫妻倆的真情實意，眼淚已經掉下來，啊！金門人真好！       想起了這些事，翻開了這本書，看著那一張張熟悉的面孔，老老少少勤勞善良的父老鄉親，講給人家和朋友聽。記得四年前第一次來夏興看望叔叔，沒床棲身，是夏興客棧的陳連興先生、謝玉真女士夫妻倆借給我一副床鋪，用了好久，雖至今不知如何表達，但這些點點滴滴都記在心間。還有何福明先生、李泉水先生對我的幫助都不會忘記。       看到了書中詩貢之母的照片，想起我曾和他還有開雲、陳家興的媽媽，一起坐著陳家的車子到海邊挖蛤蜊，詩貢之母和陳媽媽兩位70多歲的老人家，比我們挖的還多，太棒了，回家之後用海水泡二天，下鍋煮湯和老公一起吃。啊，好鮮！老公吃的好開心，可惜！那種時光早已逝去，一陣鼻酸，想哭，不要哭，自己安慰自己一下。繼續看，咦！怎麼沒找到徐鴻羲教官的小寶貝兒子，每當我和老公走到他家門前的時候，小寶貝總喊我們阿姨好！阿公好！那雙大大的眼睛，漂亮的小臉蛋，好可愛！噢！可能寫這本書的時候，小可愛還沒出生吧。       看著看著又聯想到我們曾經住過的成功村，成功也是一個美麗的村莊，晚餐後常常和老公一起散步到海邊的象德宮去上香拜神明，然後站在宮外眺望著大海，和即將落山的紅紅夕陽，真是夕陽無限好，已是近黃昏。       回來之後，坐在那小公園的長椅上，和在馬路邊住的大嫂、大哥、伯伯們聊天，看著金再興老闆帶著村子裏的鄉親們練健身操，有時還會遠遠的跟他學幾招。我們的房東還常常把他們自己種的菜送給我們吃。村子裏經常舉辦一些娛樂的活動，唱歌、聚餐、演電影，大家高興又快樂，真像一個和樂融融的大家庭。夏興，成功都一樣，鄰里鄰居都和樂，只是臨離開金門時虧欠了大家的一句道別，因為自己有孝在身，怕不懂規矩犯了忌，不敢亂闖家門，所以悄悄的離開了金門，在此向兩個村莊所有關心我們的父老鄉親，鞠躬道歉，請多多的原諒與包容。很想念山外賣飯糰的阿芙和胖妞，還有賣豬肉的青島老鄉、辛伯伯、田大姐夫婦倆，你們大家都好吧，在這裏我向你們問好！       手中的書在不停的翻，翻到了陳再添先生的那張古裝大照片，更想起我離開金門那天的旅程，家中的東西該搬的都搬完了，僅剩下了我需要帶走的幾包行李，可是老公的骨灰一定要隨身攜抱，行李怎麼辦？我發愁了，打電話要兒子、媳婦到廈門接我，可這邊呢，李孟喜先生要幫我送過對岸，雖然只有幾個包包，可老人家一人還真拿不了，正巧有陳再添先生、趙清翰先生和楊老先生，要去廈門一遊，有這麼多的善心人可以幫我帶行李，我高興極了。那天在葬儀社老闆的幫忙下，帶著我和還有老公的骨灰，大家一行來到了碼頭。到了碼頭之後，在售票大廳裏，我遇見了老公生前好友郭子安先生的太太，提著一盒金門貢糖在等我，一見面她對我說，郭老先生去花蓮了，沒能來送我。她一定要來送送我，並祝我一路順風平平安安，也要我回家吃到金門的貢糖後，記住金門的味道是甜的。此刻的心情無言以答，只有緊緊握住老太太的手，擁抱了老人家。淚花在眼裏轉來轉去，不知該說什麼才能表達出感激老人家對我的一番心意。       大家都在陪我等船，檢票要上船了，我向郭老太太還有開雲揮手道別，再見了，再見了，揮揮手，再揮揮，留下的只有不捨。就這樣，我在四位老先生的幫助下，漂洋過海，護送著老公到達了廈門，這時我看到趙清翰先生已累的是滿臉是汗，當我兒子和兒媳知道是他們幾位老先生的幫助下順利到達之後，只顧感激的說，謝謝，謝謝！當時我也不知如何去做才好，大家只有在謝謝、再謝謝中分手，趙清翰先生和楊先生走了。李孟喜先生和陳再添先生同我一起搭車暫時住進了旅館，快是中午時分了，吃飯時才想起兩位老前輩也沒吃飯，後悔之中，撥打電話，中國聯繫已經「不通」。人之常情，做人的道理何在？沒能找到兩位為我辛苦過的老先生感到愧疚，在此向二位老先生深深的道歉，對不起，真對不起。當天，陳再添先生又把我們送到機場後分手，我兒子、兒媳帶著行李和我護送著老公回到了青島，完成了老公生前想再到青島一遊的心願。三天後，兒子又陪著我護送著老公來到了他的老家││浙江，他的家人在悲痛之中感激涕零，感激我幾年來對老公的細心照料，還有平常老公給他們電話中的滿足和快樂，感激我從臺北、金門、大陸幾經輾轉帶我老公回到他們身邊。我和兒子受到了他們家人和鄉親鄰居的熱情招待。鄉里鄉親裏外幫忙，一切按照他們家鄉的風俗習慣，為老公舉行了三天兩夜的葬禮儀式，修好了墓園。為使老公和他母親的在天之靈得發安慰，也一起整修了他母親的墓園，讓他們母子得到團圓，永遠放心的安息九泉吧。       沈痛的安葬了他老人家之後，兒子要回家上班了，我在他們家人的慰留下，多住了幾天，第九天辭別了家人和送我上車的鄉里鄉親，順利平安的回到了自己的老家││青島。       幾天後，劈哩叭啦過年了，心情便回到了本文的開頭。最後感謝陳炳仁主任、陳家興組長的多次幫助，使我能得到金門日報的厚愛。謝謝山外長春書店老闆││也是金門本土小說作家陳長慶的幫忙，在偶然巧遇的機會裏，認識金門的寫作朋友，在大家的祝福，希望我回大陸之後，能再看到我寫的文章，今天能讓我在金門日報有一片小小的角落裏，向金門的父老鄉親說說心裏話，而感到欣慰。       謝謝前輩們的鼓勵和關懷，謝謝所有關心我們的人士，想要說的太多太多，真是千言萬語說不盡。最後讓大家能接受我一個遙遠的祝福！祝大家一生平安！幸福愉快！       但願人長久，千里共嬋娟！       　　　　　　　　                   寄自青島       　　二○○五年二月二十日

進入中山林中央步道網經國先生紀念塑像的兩側美化行道花木，前段是杜鵑花，後段則是一年四季裡總是開滿了朵朵美麗動人的大紅花植物，那就是朱槿，在紅花綠葉的相配下，顯得特別鮮艷照人，朱槿的葉片有鋸齒狀的葉緣，看起來很像桑葉，故而又叫扶桑、桑槿，由於其終年常綠的特性，很多風景區、校園、公園等公共場所都大量的栽種，且因朱槿生性強健，繁殖容易，只要把老熟的枝條插在土中，即可繁殖成功，可說是很「臭賤」的植物。         朱槿的大紅花，不知由誰的口中得知，將花瓣中心有著許多長長花絲聚合而成的花絲筒摘下，放入口中吸食，有股淡淡的甜味，可以生津止渴，這份訊息傳達給孩子們，有時孩子們步入林道時，見到開滿大紅花的朱槿樹叢，總不忘摘下一、二朵大紅花品嚐它的滋味，我們不知會品嚐它的人數有多少？否則食之入髓的人兒愈多時，這美麗的大紅花可就遭殃，成了食饕們搶奪爭食的場所，但是在現在人人強調衛生觀念的環境下，想必敢食用者人數不多，以自家小孩食用機率來看，也只是偶爾為之，只是觸物生情的提醒著扶桑花除了觀賞外的另一用途而已，被摘下的花朵，拔下中心的花絲筒後，剩餘的五瓣花瓣，將拔下的花柄穿過花瓣中心，用力的吹幾下，它還能如風車般的旋轉，這是小孩們步行其間的遊戲，成唯一種相當別緻的童玩之一呢！         朱槿，以前並不受人們重視，一直到公元一九二三年五月二日美國夏威夷州的上下兩院聯合決議以「扶桑」為其州花後，人們才對它投下較多的關注，開始在各地進行雜交育種，而使得新的品種一一問世，據資料顯示，可分為單瓣、重瓣和裂瓣三類，各有各的特色與用途，文獻上記載，除觀賞外扶桑的花和葉片，也可以供作藥用，有清熱和消腫清毒的功效，已故的畫家藍蔭鼎先生在「畫我故鄉」專輯裡，就曾特別推介扶桑花的消腫退炎的功效，而繼夏威夷以其為州花後，馬來西亞也選扶桑為其國花，我們台灣高雄縣也選他為縣花，看來，這扶桑、朱槿更可在花海中揚眉吐氣了。         這曾目睹是小松鼠食物的扶桑花，也是蚜蟲們的棲息地，而喜歡吃蚜蟲的瓢蟲往往也就選擇在這裡生活，這紅底黑點、圓滾滾造型的瓢蟲，深受孩子們喜愛，它就好像中世紀歐洲淑女穿著蓬蓬裙一般，所以有一個可愛的綽號││「淑女蟲」你只要行經扶桑花叢處，常會有這漂亮的淑女蟲飛上身，這受歡迎的瓢蟲，總是引來一聲聲的驚讚聲，想要研究它只要往有蚜蟲的地方去，而巿桑的嫩枝枒或花苞上，就可發現到密密麻麻的黃綠色小芽蟲正在吸取扶桑的汁液，而淑女蟲則蓮步輕移的一口一口吃掉這些小小芽蟲，一場食物鏈就在你的眼前展開，而靠著芽蟲排出的「蜜露」過活的螞蟻們，就負責將瓢蟲趕走，生態世界中的「互利共生」的實例，就活生生的上演著，小小的扶桑花除了觀賞外，可也是一個小小的自然教室喔，就等待著你去細味品嚐呢！         朱槿終年常綠，而且幾乎全年花開不斷，更增添幾許美感在，由於它分蘗多，更耐修剪，是一般當綠籬的上上之選，也有許多園藝的先進國家，視其為優良的盆花植材，各種的改良品種在盆缽上爭奇鬥豔，繽紛動人。這可觀賞又可吃可玩的花兒，願大家多加種植，使我們的環境更美、更動人。

只要是華語流通區，不管是閩浙陝粵，還是正純北京話，「家和萬事興」、「家和萬事成」，都是語義相同的俗語話(或應當說是勵志警世的成語)，許多家庭族親，都奉為治家格言或是經典古訓，萬千個家庭與它的成員，都因它的提示與指引，成了幸福家庭的典範，也成了族親振衰起頹的關鍵圭皋與彼此間情緒管理的止閥器，我們可以斷言，無以數計的人都是它的受益者。只是我們的感覺並沒有那麼直接，那麼強烈而已。       從小，聽長輩的告誡訓誨，都是「家和萬事成」，究竟是不是從「興」訛音為「成」，不得而知。前曾與鄉彥莊熊水等人討論究是「興」是「成」，莫衷一是，都自然成理，只是一般都使用「興」字為多，用「興」用「成」都是激勵的吉祥之意，並不相悖。個人不才，倒是比較喜歡用「成」字，「興」字代表「起」、「舉」、「生」，有不斷成長，欣欣向榮的喜悅，只是有點順其自然的意味，似乎消極了點；而「成」字是追求成功、成就，訴求簡單，目標明確，具有積極而強烈的願景與企圖心。「家和」是力量的凝聚，是步調的統一、是共識的建立、是阻力的排除，是達到「興」與「成」境界的途徑，方法與過程，一旦有了具體的成果，它不屬於任何個人或成員，而是整個家庭、家族或團體共同享有，任何個人也不會(更不敢、不屑)去搶、去奪、去出頭居功。先民的睿智真是器識宏遠，在「家和」的大前提與大訴求之下，讓大家心甘意願地共同擁有「興」與「成」的果實。真何其快哉，何其爽然！       「拍虎掠賊親兄弟」並不是說去打虎或捉賊才需要親兄弟的合作協力，而是只要遇到「重大」的事故，「突發」的事件，只有兄弟同心合力，勇敢面對，才能解決問題，渡過難關。我們常說：「兄弟和睦，如壎如箎」，壎箎都是樂器，詩經有「伯氏吹壎，仲氏吹箎」之語，意即兄弟如果和睦，吹奏起來就節拍有致，音律諧和；如果「兄弟相迫」就如「煮豆燃箕」，相煎何太急，於是「兄弟同心，其力斷金」就成了「家和」前奏的教本。       「家和」必需從家長本身作起，如自身不能率身孝親友恭，慈幼睦鄰，那有「家和」之時，「忍一句風平浪靜，退一步海闊天空」，不要太逞強，不要太自負，不要自視太高，樣樣以為都高人一等，事事自認精明強幹，那必定逐漸自外於家人，親族或所屬的團體，所以謙讓和協，忍氣吞圇是起碼的修養與認知。史書上有一段為人熟知的故事。據資治通鑑(宋司馬光編撰)唐紀四十，代宗大曆二年(公元七六七年)記載：「郭曖嘗與昇平公主爭言，曖曰：汝倚乃父為天子邪，我父薄天子不為！公主恚，奔車奏之。上曰：此非汝所知，彼誠如是，使彼欲為天子，天下豈汝家所有邪！慰諭令歸。子儀聞之，囚曖，入待罪。上曰：鄙諺有之：『不痴不聾，不作家翁』。兒女子閨房之言，何足聽也！子儀歸，杖曖數十。」原來代宗在即位後的第三年的永泰元年(公元七六五)：「甲午，以上昇平公主嫁郭子儀之子曖。」婚後，小倆口大概時有拌舌，公主乃金枝玉葉，那受得了郭曖氣盛的諷言，惹得公主奔車回宮哭訴，想不到皇帝老子卻是明理之人，還奉勸親家翁的郭子儀，為家長者有時要裝聾作啞，睜一眼，閉一眼，閨房之言何能作數當真，結果還是「是不是罵該己」把郭曖打了一頓，以喜劇收場。「尪婆尪婆，床頭相拍，床尾和」最為貼切傳神。       新聞報導新光集團的吳東亮、吳東昇，為爭企業經營權鬧得天下皆知，兄弟鬩牆，世人最不樂見，於是在不可開交之際，只有老娘親自出馬裁決，旁觀者婉惜者有之，嗤笑者有之，最後的勝負輸贏已不重要，整個企業形象遭受的傷害，才是難以彌補。       某號稱經營之神的企業集團掌舵者，對「家和」的危機處理也欠缺火候，原來他的帥哥兒子在「婚外」交了一個讀研究所的小妞，事被老爸知情，不但被痛罵一頓，還趕出家門，結果是「婚外」順利「入門」，還在大陸闖出不小的成就，老子真是臉上無光。為人父者不知內省檢點，自己有「三房」妻小，兒子才有「一房半」(當時尚未成房)就罵到「臭頭」何能服眾，也不足為兒孫輩的表率，到現在仍不時被「提鼓關」拿來作下午茶的「點心」。       這個社會儘管現實、殘酷、無情、騙術蓋世、陷阱密佈，但仍有許許多多堅強、勇敢、奮發、上進的人，一點一滴地以精誠作動力，在一無所有，欠缺栽培的惡劣環境中，不怨天尤人，把家人的力量當資產，同心協力地營建「自強家庭」的基業，在「家和」中追求的「興旺」、「興盛」與「成功」、「成就」的大、小、厚、薄，只要有所建樹，看到成果，就是了不起的成就，在自己的能力範圍內，不貪多，不貪快、不貪大，因為「家和萬事成」的進程是從「萬丈高樓」的奠基做起，「成功」千萬不要「嫌晚」！

──不同境域不同心情         在溫哥華期間，聖誕節與舊曆年有著不同的氣氛。       　　一方面，當然是大人小孩都放假；一方面，商場的佈置氣氛，總是準時在前一個月就開始提醒我們。舊曆年除了唐人街有些活動，再者就是彼此間做些糕點分享。       　　那時，覺得人到了異鄉，不只是語言，更深沉的是文化的衝擊及「時差」│不僅僅只是搭飛機換個地方的似夢之感，還有對一年節慶時間的認知。       每到過年總是特別想念父親。以前，北迴鐵路未通，那時回花蓮只有搭飛機或者蘇花公路。還在台北念書的我，過年過節想到回花蓮，總是頭痛。每次九彎十八拐，總讓胃翻騰，吐得臉色發白。但父親令下，再遠總要一起吃團圓飯，所以，每年總要奉父命沿路吐回家。         記得父親過世後，我參加一個自我成長的課程，談到對父親的感情，原本以為很淡，因為父子間話不多。沒想到一說，說出好多記憶。我記得卻都是這種節慶日的忙碌與團圓；還有他參加我的小學運動會，從沒缺席。每一階段的聯考他也總是要陪考到底，平日囉唆，陪考時總是很上道地不問問題，只是帶我吃好吃的。　　       　　那一刻，忽有所悟。原來我們記得所愛的人都是片段的，都是他與你一起的時刻。而這些時刻，在當時不見得是愉悅的；不見得是甜美的。但最終確能發酵成甜美的回憶！　　       　　自此以後，我開始與朋友分享親子關係時，總是問：「妳們有一起做過的事嗎？」「你們過節時做些什麼？」「在家時家人一起做什麼呢？」　　       　　曾參加過寺院的禪修活動，在寺院住了幾天。印象深刻的是，每隔一段時間就會聽到打板的聲音，有時有鼓聲、也聽過鐘聲。初時搞不清楚，幾天後，開始知道啥時是早課的聲音，也清楚吃飯的聲音。原來在這裡不需看手錶，每個時段都有聲音提醒活動的轉換，也提醒我們將胡思亂想的思緒叫回來，提起正念，活在當下。我們只要順著規律，做當下的事，就可將一天過好。幾年後，回味的是簡單的儀式中一種莊嚴的生活態度。       　　農曆年，是我們的大節慶，傳統從送灶神、除夕夜的祭祖、年夜飯、壓歲錢、守歲，初一的拜年、初二的回娘家，之後喝春酒、迎神，一直到十五「元宵」，才算將年過了。每一天，都提醒我們誠意敬心經營各種的關係，和居住環境的關係要「知所取捨」；與老天爺的關係，要記得「禍福無門，惟人自召」；記得祖先恩典，也就是自己的來處；拜年是人世間的彼此互動。一年的二十四節氣，總是提醒我們該做的事。春節提醒的是一年最冷的冬天已經過去了，歡迎春天馬上就來；醒思的是辛苦一年，全家一起坐下來，數算自己的恩典與禮物找到來年的動力與目標，一起期待時間有春(餘)；健康有春(餘)；財富有春(餘)；平安快樂的有愉人生。

早上十點，帶著滿臉的汗水，滿衣的塵土，滿手的髒污，滿身的疲憊，和滿心的輕鬆心情回到家裡，一屁股頓坐在屋前的台階上，略事休息以後，就走向庭院裡的洗手台，拿起肥皂，塗滿手部，用力搓揉後，再行沖水清洗，如此反覆三四次，才把沾在手上和指縫間的髒污清洗乾淨，接著，拿起換洗衣物，就往浴室裡去，痛快的洗它一個熱水澡，浴後，身心俱舒，暢快無比；說到這，也許讀者諸君會說：這傢伙在搞什麼東西？儘說一些言不及義的話兒幹什麼呢！別急，且聽我慢慢道來吧！       今兒個是星期天，自昨天晚上和老婆大人溝通，商量好今天要做的事情後，原本計畫如下：早上七點多，載小女兒到學校去上課(高三、應屆畢業生)，接著，和同病相憐的老婆大人，一起去找牙科醫生報到，事後，再到東門菜市場購物，以備家用，返家以後，預定要去本村來鳳宮管理委員會，製作開會通知單，分發各家戶，依時召開會議，午後，則在家待命，準備驅車到機場，接送返金渡寒假和春節的大兒子，最後，再澆一澆花，看一看報，渡過悠閒愜意的一天，可是人算總是不如天算，計畫也永遠會有變化，必須適時的修正呀！       從金城購完物回到家裡，剛剛往椅子上一坐，小兒子就聞聲而出，告訴我說：爸爸、阿公在田裡拿地瓜，阿嬤叫你去幫忙；聽完孩子的話，我二話不說，馬上從椅子上跳了起來，找老婆拿了機車鑰匙，直往屋後田間跑去，待接近田畝之際，只見父親手持挖地瓜的鏟子(瘦長，形如s，一頭尖銳，方便挖地瓜，一頭有半月形的小刀、以便削地瓜的根鬚或腐爛部份)，正在田畝間忙碌著，而母親除了協助父親拔地瓜藤以外，也正忙著撿拾地瓜入袋，夫婦倆正埋頭苦幹，忙得不亦樂乎；停好機車以後，個人快步向雙親靠近，並詢問母親接下去做什麼工作，母親告訴我，先把撿好一袋一袋的地瓜，抬到田埂邊的馬路上，讓母親用代步的四輪電動車，載到三弟家的儲物間去放置，聽完母親的話，我依然不說二話，馬上脫下厚重的夾克和拖鞋，動手做將起來，接著，拔地瓜藤並分段把地瓜藤捲成球狀，以便父親拿去餵牛，最後，再重新撿拾新挖的地瓜入袋，直到一切做好，大功告成，而我也已經是汗水混合著鼻水，一滴一滴的滴落在泥土裡，氣喘如牛矣！期間，父親和母親見我汗下如雨，怕我太過勞累或受風寒，頻頻勸我不用操之過急，慢慢做即可，雖然天氣是寒冷的，雖然工作是很累人的，可是我的心，卻和我的身體一樣，暖洋洋的，天下父母心哦！       也不知道自己有多久沒有真正上山去工作了，我想大概有十年了吧！打從我和老婆大人上班工作，雙親因年歲漸長，田間事較少做時起，每次父親到田裡工作，想要去幫忙的時候，父親總會說：「放著，顧好你們的工作，這一些事我自己來做即可」，所以，每次聽到父親這樣一說，總是正中下懷，樂得混水摸魚一番，爾今，父親和母親均已年逾八旬有餘，雖然老而體健，但畢竟力不如前，為人子女者，怎可再視若無睹，置若罔聞，是吧！所以，今兒個我又踏上山裡田間，重溫年少時的農家生活。       打從年少懂事時起，由於家境清寒，課餘之暇，除了要澆菜、拿地瓜、耙蝦、取蚵外，隨著年紀的日漸增長，其他粗重的工作，總也要協助父母親，一肩挑起；還記得民國五十幾年間，金門的田間山野上，草木還是很少，家家戶戶所用的材火，不是木麻黃樹老化掉落的枯枝落葉，就是農家種植在田埂間的芒草了，種植芒草，一方面可以區隔你我的田地，二方面，就是生長了一年的芒草，長得比一個人還要高，每到冬季，農家總會用鋤頭予以剷除，讓根部重新發芽生長，而剷除後的芒草，則放在田埂間，曝曬個一星期左右，待乾燥以後，再行挑回家裡儲草間儲存備用；還記得當時年紀小，父親總會將芒草捆成小小一綑，兩綑成擔，讓我們協助挑回家裡，可是雖然是小小的一擔，但是少說也有五六十斤重，而且又拖得很長，所以，每次總是挑得滿頭大汗，近千公尺的路程，一路上大概都要休息個三五次才能到家，如今想來雖然辛苦，但卻是踏實的。另外，值得一提的是，這一些種植在田埂間的芒草，每到深秋的時候，總是開滿白色的花朵，滿山遍野，隨著風兒的吹拂而迎風搖曳，隨風招展，令人望之陶醉其間、流連忘返，而花期過後不久，冬天也就跟著來了，所以，人們總習慣稱之為望冬花，真是恰如其分、名副其實呀！猶記得，民國六十九年間，當時與現在的老婆大人分隔兩地，亦曾藉望冬花兒寄我一片情意，茲略敘於後供各位分享；(寄情望冬花)：秋天的腳步、逐漸浪跡到了這裡、帶著層層的相思意、某夜裡、進入了我夢中的園地、夢裡！夢裡！我想起了伊、片片情意難忘記、當那黎明的晨光照耀大地、滿山遍野的望冬花兒、洗去了一身的翠綠、為我白頭、為我相思、為我想念伊、在這秋的季節裡。       一般農家養豬、種菜或地瓜，都是有其作用的，種的菜和地瓜，除了販售和自己食用以外，最主要的就是拿來餵豬了，而豬隻食用以後，其所排放的糞便，集中到某一程度時，則用人力挑到田裡去澆灌蔬菜和地瓜，當做它們的營養來源，如此循環利用，生生不息，農家真是聰明而勤奮啊！吾家也不例外，年少時，家裡除了種地瓜，還種了一整畝地的蔬菜，另外，豬隻則養了兩窩，以便餵養和分期販售，而豬隻所排放的糞便，自小就常常看到父親用水肥桶，挑到田地或菜園裡去潑灑澆灌，而當需要大量使用時，則請鄰居叔伯或大姐夫，遠從西浦頭來家裡幫忙，眾人分工合作，分段接力，每每只要一個早上，就把整個化糞池的水肥清除乾淨，又臭又髒又累；直到大哥和我漸漸長大，才改由我們父子三人接手來做，尤其是在炎熱的夏季裡，讓人真想把擔子一丟，躲到樹蔭底下去納涼一番哪！不久後，手推車和水肥箱相繼出現，也就改用手推到田裡去使用，再不久，黃牛兒也派上用場，牛在前方拉，我則在後面協助推車和掌握方向，只是一到田裡，還是要用桶子去接，挑到田間去使用，而當較大的豬糞便阻塞水管時，只有煩勞我這一雙萬能的雙手下去掏挖，使其順暢了，其累其臭可想而知矣！如今想來，雖然辛苦，卻又令我回味不已。       小時候，大哥就是一副書生模樣，文質彬彬，而我則是較為調皮好動，人又長得粗壯，所以一些雜務粗活兒，總是我雀屏中選，由我來做，記得有一次，上山牽牛到樹下，好讓其乘涼躲避酷熱的炎陽，行走間，看到了一條寬約一點五公分，長約五公分左右，全身黑色，背上有一條細細的白線，拖著一條長長的水線(身上分泌的粘液)，慢慢爬行在馬路上的蟲兒，由於是第一次看到，讓我嚇得佇足不前，思之再三，唯有繞道而行，及長，才知道那是行動緩慢的水蛭，雖然令人厭惡，可是並不可怕呀！父親種植地瓜，或其他五穀雜糧的時候，通常都是父親耕田，我用鋤頭整理田畝間牛犁不到的地方(俗稱的田頭田尾)，父親栽種地瓜時，我則挑水澆水；年長以後，經驗也愈來愈豐富，餘暇時，就會主動協助父親，牽牛背犁，將長滿雜草的土地重新翻耕一遍，一方面掩埋雜草，不使長滿田畝之間，二方面讓土地得以休養生息，補充養份，這一些工作說來輕鬆，其實都是靠勞力、體力、和耐力的工作，是非常累人的；記得每次耕地的時候，在炎炎夏日裡，在汗水濕透衣服裡、在工作中饑腸轆轆的肚子裡、在牛隻不聽使喚的情形裡，火氣總是特別大，常常破口大罵和揚鞭抽打不聽話的牛兒，然而，我的火氣大，牛兒的牛脾氣卻也不小，讓我激了起來後，硬是不聽我的頤指氣使，惟有定下來，讓自己的心情沉靜下來，也讓牛兒喘一口氣，再行繼續未完的工作，爾今想來，當時年紀小，血氣方剛，只知道自己餓，自己累，完全忽略了牛兒也是動物，也會累，也會喘，也需要休息，忘記了己所不欲，勿施於牠，將心比心的道理，人有時候真的是非常不理智的，實在值得我們深思反省呀！       農家苦，因為沒有耕耘，就沒有收穫，一家子就只有忍饑挨餓的份；農家樂，因為有耕耘，就會有收穫，一家子就得以溫飽；而其實呀！人的苦樂，在於自己的一念之間，在於自己心境上的感受而已，不是嗎？今兒個的挖地瓜之行，讓我又勾起了往事，讓我又重溫了兒時舊事，心頭雖然有一點兒微微的酸，但是，卻又有滿滿的甜美與溫暖回味。       　94.01.28寫於後豐港

整個中山林的最大林相是松樹，不來談談松樹，好似有些喧賓奪主的意味在，我們就來看看這終年常綠的喬木吧！         林中分佈有四種的松科植物，馬尾松、琉球松、溼地松和黑松。入林中間步道上放眼望去，右側邊數高四、五公尺，色澤較為暗綠，樹型蒼勁古樸，枝枒扁平伸展開來，形成優美線條的黑松，原產於日本及朝鮮半島，又稱為日本黑松，比較不耐乾旱的它，由於樹型討人喜歡，有幾度探走它的樹蔭下，想挖取它的幼苗供養盆栽，奈何它的正下方找不著小樹苗長出，而遠處的小樹苗卻成堆的欣欣向榮破土而出，在不能確定是黑松幼苗的質疑下，從未付諸行動，或許要找著黑松毬果自己培育看看才是務實的做法，金門的四種松樹中只有馬尾松是原生種，主要生長在太武山及五虎山上，族群穩定，喜歡向陽的環境，在乾旱及貧瘠的地點都能欣欣向榮的成長，其枝枒頂端為雌毬花，通常為2－4朵聚生著而雄毬花則密集生成穗狀的生長在新生枝條下方，為何稱為馬尾松，主要是其葉子兩針一束，長約12－20公分，有些柔軟，形狀有如馬尾故而名為馬尾松，曾經在斗門登山步道的路途中，由高處往下望去，能在一大片的琉球松中很輕易的找出它那如馬尾般一叢的柔順模樣而區分出它的存在，若果只是單獨一棵生長時，你要仔細看出它是琉球松或是馬尾松來，我想只能藉由專家的解說才能確切的道出它的真名來，在中山林內，不能由高處觀望其樹型和葉型，說真的，常和孩子們探討誰是誰之餘，有些心虛的怕講錯松樹名來，其實只要對照植物圖鑑仔細研究它幾回，就能搞清楚誰是馬尾松，誰是琉球松了。         而中山林內數量最多的松科植物，要算是樹幹挺直的溼地松了，它的針葉較為粗壯，可以長達25公分長，是所有松科植物中擁有最長的針葉，有些半圓狀或傘狀形體的針葉，不同於琉球松的圓形體和馬尾松、黑松的半圓型體，再而從毬果來區分時溼地松的毬果也是四種松科植物中最大的，有10－15公分的長度，呈橢圓形，沒有像琉球松那短小約4－5公分大的卵形毬果樣的摸起來會有刺人手的短刺狀鱗片，而馬尾松的毬果大小和琉球松相似，只是毬果的鱗片沒有突起尖刺，較平緩不傷人手，至於黑松的毬果為短卵圓形，約3－5公分大而已，是四種松科植物中擁有最小的毬果，嬌小可愛，生有短刺，成熟的毬果色澤較其他的松果來得深褐些。在秋冬季節，遊走中山林時，滿地的毬果配置在松針地毯上，這優雅的景緻，常使人流連忘返，而造型優美完整的毬果，也常拾起在手中把玩一番，有時一路撿來，猶如撿石頭樣心情，每顆都是最完美，最突出的，直到雙手實在容納不下了，才肯鬆手，這份的赤子之心，常惹來孩子們的笑話，畢竟，小學時的美勞素材總是缺不了它，一隻雞，一隻鴨，一隻鳥，身體、頭部不都是由毬果來充當嗎？再拾把些雞毛或棉花，一隻隻可愛的動物就在小學生的巧手下完成，那耶誕樹的裝飾物也非它不可，庭院模型中的花叢，也是它的天下：：：只是隨著科技、生活的進步，現在的兒童課堂上那有它的位置？書桌前能放置它的也只有這些童年時候曾與它為伍的中古人類了，那時的毬果，數量少得可憐，要取得並非是件容易事，而今天栽植成功下，走到那兒都有倩影在，反倒有失「數大便是美」的真諦，讓人們不懂得珍惜它的好與它的美了，真是有愧對這大自然的傑作之嘆。         春季步行林間水泥塊道上，常見到松鼠啃食掉落的未成熟毬果，只是忘了問松鼠小弟，這四種松樹毬果那種口味較好吃？到處都是濕地松，想必是吃它的感覺較順口，也垂手可得便利吧！

在古早以前，利用風帆航行的老式漁船，船身既小設備簡陋，要在風濤險惡的海上來從事漁撈活動，是一件相當危險而且困難的事，筆者袓先都是使用上述漁船在福建與台灣海域從事捕魚的漁民，並且每一代當中都有長輩發生海上遇難不幸事件，為什麼還是前仆後繼冒這種重大的危險與困難在海上捕魚呢？         這可以歸結二項原因：第一項原因是福建省的地理環境使然，福建省由於山多田少養活不了太多的民眾，福建省民眾幾乎十之八九為了生活，自古早以來不得不向海上去求發展，其民族性格安逸波濤而看輕生死亦習以為常，早在明朝成祖時代曾經派遣太監鄭  和、王景弘、侯顯等人率領艦隊，從福建省泉州港七次遠航到南洋、印度直達非洲的東海岸，這顯示了中國人在航海術和造船術兩方面都已有了重大的進步，這就是三保太監下西洋的歷史故事，大家耳熟能詳，和鄭和三保太監一同下南洋絕大多數都是福建省的航海家和漁民，另值得一提的是明朝的日本倭寇勾結中國東南沿海漁民，在明朝世宗嘉靖年間為害最烈受禍的地方則是中國東南沿海一帶，首先在江蘇、浙江兩省後來乃移至福建省，倭寇侵擾在強盛時期，根據歷史記載他們佔據了浙江沿海的舟山、南鳧、大陳與福建沿海的南澳、平潭、浯嶼等大小島嶼，以至明朝末年最厲害的福建海盜鄭芝龍及鄭成功驅逐荷蘭人光復台灣等歷史事件都與福建省的漁民有了頗為密切的關係。         第二項原因是古早的福建省漁民發現台灣南部西海岸有烏魚漁場，經常到達台灣捕捉由來已久，主要原因是福建與台灣之間的台灣海峽，雖然寬有二百公里，但台灣島原來是亞洲大陸礁層的一部份，由台灣島向南可達海南島，向北可達黃海，根據地質學家認為這一大片廣袤的大陸礁層在古早是陸地，後來因一連串的地震活動而使地面發生不同的昇降變化，終於形成了今日的形態，其海峽的海水深度甚淺，平均有五十至一百公尺，若是在台灣東部面臨太平洋海岸海水深度自五百公尺漸深至四仟公尺以上，斜坡甚大。         台灣海峽位置又適寒暖海流的會集處，海水中的各種水生物非常豐富，魚的種類極多，自古早以來是世界著名的漁場之一，祇因古早人的海洋知識與航海經驗都極為貧乏，所以在這爿廣大漁場的捕魚通常只到澎湖群島為止，因為澎湖群島的東方有一道縱貫南北洋流的往來通路，這凶湧的黑潮(俗稱澎湖溝)又恰掠過台灣的西海岸洋流湍急舟楫難施，在冬季裡凜冽的東北季風使得海中的航行變得非常難險，在夏季裡風濤險惡的黑潮也足以使得船隻遭遇到嚴重的困難，所以自古早以來海峽中的航行都謹慎地沿著大陸的海岸線航行，不敢接近傳聞可怖的黑潮，這就使台灣與大陸之間產生了一道難以逾越的障礙。         故福建省漁民要到達台灣捕魚向來都倚天恆定的季候風行船隻往來，利用風力駕船來制勝橫流湍急的黑潮，乘風破浪，亂流而渡，自福建省到達台灣省以西北風為順，自台灣省返回福建省以東南風為順，一往一來不聞阻滯，但分遲速，這是航海技術上的一大進步。                烏魚的經常棲息在閩浙沿海一帶，尤以閩江口的入海口附近最多，每到了隆冬季節在凜冽的東北季風挾著寒冷的海流由北方滔滔而下，浙閩二省沿海的氣溫急遽下降，這時正值烏魚的卵巢漸次發育成熟，而需要到南方的暖海中來產卵，於是大批的烏魚群就由浙閩沿海回游向南，在台灣新竹附近橫越台灣海峽，然後沿著台灣島的西海岸南下，一直游到台灣島的南端，在夏天流經台灣西海岸的熱帶暖流，在冬天因為敵不過聲勢強大的北方寒流，這時已向東方退縮，在台灣島的南端就直接北上，於是台灣島的南端就成了冬天南北海流的接觸處，烏魚群游到這裡牠們的卵巢完全成熟了，就在溫暖的水流中產卵，然後仍舊折回牠們北方的老家。         福建省漁民對於烏魚群的季節性活動情形極為熟悉，每年冬至前後大批漁船就前往台灣等待在烏魚群必經之路，乘烏魚的卵巢剛剛成熟而未及產卵之前將牠們捕獲，剖腹取子製成一條條色如琥珀色的烏魚子，然後高價出售，這是一年一度的烏魚汍，足以為漁民們帶來甚多的財富，烏魚子長者尺餘，其子滿腹，用鹽醃漬色呈紅褐，外披天然的薄膜，是極上等的美味，中外人士均視為下酒佳品，烏魚子牠的身價既然這樣高，自然足以招致福建省漁民長時期每年冬至前後前往台灣捕撈。         此種在海上討生活的漁民，其生命約有三分險之下，相對經常發生很多海難事件，造成了許許多多不幸的家庭，真是所謂「天有不測風雲，人有旦夕禍福」，這都是大部份漁民生活最佳寫照。

老媽在每年的尾牙，總會在廚房和餐廳間忙進忙出，忙著切切洗洗，又忙著張羅尾牙的主角食物：春捲。一年到了盡頭，這個節日可是相當值得重視的，尤其中國人那「愛拜拜」的特性，在此更是展露無遺啦！         來到金門之後，發現金門婆婆有更勝於台灣老媽的習性，更愛祭拜各方神明及祖先；但在尾牙這天，反倒不像我台灣北部的風俗民情，要吃春捲；金門人喚「春捲」為「擦餅」，在清明時節各家戶會準備擦餅來應景，所需的材料如菜球、紅蘿蔔、豌豆莢、豆皮、豆腐、豆干、高麗菜等種類繁多的青蔬，加上豬肉，切成細絲或碎末狀，再配上新鮮海蚵，婆婆全部將之炒成一鍋，即成美味可口的擦餅菜了。         有時我奉命到市場買擦餅皮，看見店家前面排了長長的隊伍，走近一瞧！原來全都是為了買擦餅皮的有心人，這些人兒不畏寒風呼呼的吹，就是有耐心的守候著擦餅皮，大伙兒睜著雪亮的眼睛盯著老闆看，看他熟練的手法，一遍又一遍的攪和麵糊，一次又一次的擦在鐵板上，再輕輕巧巧地拿起來，交予滿心期待的客人，那剛出爐的皮兒，還在冒著白煙呢！捧著皮兒溫暖著手心，快步回家去，整家子人已就緒，待擦餅皮上桌，即可開動囉！         婆婆見擦餅皮回來了，把所有的笑容全堆在臉頰上，熱情洋溢的吆喝一大群孩子：「快點來包一包，趁燒拿去吃啊！」大人們也不干示弱，人手一張皮攤在平盤上，舀來一匙匙的擦餅菜做內餡，舖蓋成長條狀，塗點辣椒醬、灑些花生糖粉，捲一捲包裹著，嗯！大功告成！送進大嘴裡，火速咬上一口，讚美之聲不絕於耳，香嫩鮮甜、汁多味美、齒頰留香，簡直欲罷不能！直到肚皮撐起，才驚覺吃太飽了！         婆婆尤為愛吃「擦餅」，我發現不只在清明節有擦餅可吃，在平日裡，只要她老人家想吃的念頭響起，便瞧見她逕往菜市場跑，買了堆蔬菜海蚵：：：等等，獨自一人在廚房裡忙將起來，她很常靜靜地大展手藝，對於擦餅菜的「細活兒」更在行，切工之細，我大嘆弗如！也沒那個耐性！可她時常耗上大半天處理這些材料，瞧她做得可來勁了，有時還自創一套「切菜配菜」的邏輯，向你獻寶之餘，你一定要豎起大拇指讚不絕口，否則她得不到你的認同，可是會生點悶氣的！因為要處理這道金門傳統小吃，不只準備食材方面費工時，還要有特好體能，來勝任繁瑣的切工及諸多雜務，所以婆婆也算是厲害的了。         在金門，隨時想吃擦餅並不困難，只要往街道上逛一圈，做擦餅皮的店家有不少呢！而在台灣的老媽，若懷念起春捲，就得等到歲末年終，才能一解嘴饞！因老媽是南部人，南部和咱金門一樣，都是在清明節才吃春捲的，所以老媽三不五時會念念不忘家鄉美食，直到農曆十二月十六日這天，就上市場買來大包小包，著手做起春捲的料理，而台灣的春捲和金門的擦餅不太一樣，主要是配菜方面為一項項分開，一盤盤各自裝著不同的菜色，不會全部炒成一塊兒的。         記憶中，老媽除了像婆婆準備的那些食物之外，還加上豆芽菜、鹹菜、豬血等等的材料，同樣切成絲狀，只是切工沒有婆婆切的那麼「細」罷了！再炒盤紅辣椒當佐料，這些食物也能搭配尾牙的另項重頭戲：卦包來食用，老媽常滷鍋紅燒肉，讓我們夾在卦包裡吃，香噴噴的五花肉配著麵皮吃，雖不是什五星級的享受，但那氣味確實叫人垂涎好幾尺，根本無法阻擋想吃的慾望，常常又吃到漲了。         去年尾牙，我人剛好在台灣，因十多年來未曾在台灣過過「尾牙祭」，不知不覺中說出：「好想像以前一樣，吃吃台灣的春捲喔！」老媽刻不容緩的說：「那有什麼問題！馬上辦！」所以感覺特別興奮又感動！那股濃烈的家鄉味，縈繞了好一陣子，直到多日後回到金門，還無法忘卻！只要回想起那天老媽說：「要讓我重溫幼時『春捲』的滋味！」心裡就溫暖到不行！老媽依舊像昔日般，一大早趕著上市場採購，在我們一夥人都還賴在被窩裡，她老早就提著戰利品回來了。聽著廚房裡，鏗鏗鏮鏮緊鑼密鼓的聲響，我知道老媽正忙著，為我們準備一桌「團圓」的好滋味呢！         那肉香、菜香、餅皮香陣陣飄過來，我和孩子們實在按捺不住「飢腸轆轆」的窘樣，未待老媽叫喚，早放好餐具，準備大快朵頤一番了！孩子們頭一遭見到和金門不同的「擦餅」，還真有些愣住了！一時間竟不知該先用哪一道菜？我只好臨時面授機宜，來個機會教育。嚐著熱騰騰的春捲，我像找回遺失已久的味道般欣喜若狂，終於可除去那思念的癮頭了。         轉眼間，隨著尾牙的結束，一年又要過去了，新年也即將來報到。這些天又聽到婆婆開始念著：「過年要不要來吃個『擦餅』啊？」我們這幾個來自台灣的媳婦有些怕怕的！心想不會吧！因為過年本就會大魚大肉，若再來個擦餅，會不會太油膩了！咱們婆婆老說：擦餅就是要有油水、有湯汁，而且會越炒越好吃，才能表示豐衣足食：：：。聽著老人家這套獨家見解，好像是有點道理啦！但也別忘了要吃的營養之外，更要吃的健康，才是正確的長生之道，不是嗎？