副刊文學
-
泥灘地的樂曲之二蛋與沙灘
94年6月28日,上班後約八點多,同事蘇課長來到我的辦公室,大聲的嚷著:「陳姐!我早上去金城海濱公園運動,意外的在沙灘上發現有不少的蛋,有數十個之多,不知道是什麼生物的蛋?我們可不可以去看看?」我聽了深感興趣,便立即一口答應,並約了同事莊先生一同前往。 來到福建省政府旁的雄獅堡海邊,此時仍是退潮時分,所以我們在蘇課長的帶領下,很快的在沙灘上找到他所說的蛋,我仔細的觀看,那蛋白色而外形是圓形,我再數一數,約有二十來個,我拿起相機來拍照,同事莊先生因為田調經驗豐富,便從口袋掏出一枚五十圓的硬幣,放在蛋的旁邊,讓我拍起來可以有大小的對照,增加分辨時的參考,他們兩人還將蛋拿起來,在陽光下仔細觀看,可能想了解此蛋是否還有孵化的機會?當我們在現場討論一些相關的問題時,不遠處有一隻小鳥,不太怕人的在沙灘上快速的走動,我們遠遠觀察,依外形判斷那很像是東方環頸行鳥,所以我們想會不會是鳥蛋?但奇怪的是蛋就產在沙灘上,也沒有築巢,這樣潮水漲了,蛋不是都被沖走了嗎?難道鳥兒不擔心? 就在此時,眼尖的蘇課長,興奮的告訴我:「陳姐,你看,好多和尚蟹哦!快來拍照。」我一轉頭,驚喜萬分!第一次面對這樣「千軍萬馬」而來的和尚蟹,心情好是奔騰!相機拿起,唯恐驚走,便先遠遠的拍,那樣壯觀的、活潑的生命,只有在現場才能充分的體會,那種對生命的感動和崇敬!我為了有機會和更多的人分享,便不停的拍,隨著腳步的移動,慢慢的會影響、驚動到和尚蟹的警覺,但是,讓人快樂的是,我仍捕捉了許多不同生態的鏡頭,有牠們整軍蓄勢待發,那樣壯闊的隊伍,可以感受到驚人的生命力、戰鬥力,那樣昂揚的隊伍,讓人相信這是一支紀律嚴明、訓練有素的軍隊;牠們在這一片廣闊的泥灘地,自有牠們發揮的天地。 接著,我們為了解開謎底,於是在蛋的周圍仔細的尋找,找到破的蛋殼,同時從中撿拾兩個蛋,到金門高中找對鳥類生態研究較深的莊西進老師,但在學校先遇到另一位也十分關心鳥類的許永面老師,並且把蛋給他看,當他在仔細觀看時,我又告訴他,我們在海濱公園發現蛋的沙灘,有看到一隻疑似東方環頸行鳥的鳥,在沙灘上快走,許老師說:「對,我們有發現過東方環頸行鳥會在沙灘築巢產卵的紀錄,有可能,不過要再鑑定。」後來,我們未找到莊老師,就直接先回辦公室。 回到辦公室,我再撥電話和莊老師聯絡,他要我可以找同事溫林,因為他那裡有一本鳥蛋的書,可以仔細的核對,我便帶著蛋去找溫林,但溫林對了一下,聽我說起許老師判斷可能是東方環頸行鳥的蛋,他說那這一本書內正好沒有這一種鳥,所以一時仍無法確定。 再回到我的辦公室,我把拍好的數位相片輸入,覺得這麼特別的鏡頭一定要和大家分享,於是寄給金門國家公園的同事,還有雪霸國家公園的朋友政峰及鳥類專家顏重威老師,結果很快有了許多的迴響,同事國俊在走廊相遇,特別謝謝我分享這樣特別的生態,並且說這種畫面很難得遇上,他說以前有一次在台灣,他的朋友特別開船帶他去觀看,都不容易碰上,我聽了更加珍惜自己的幸運。 而朋友政峰回信說:會不會是烏龜的蛋?顏老師回信也說:是烏龜的蛋,因為一般鳥蛋都會有一點橢圓形,但那天我們拍的蛋則是圓形,七月,我和一群婦女會的好朋友在模範街的「戀戀紅樓」聚會,我把這個生態故事和她們分享,淑貞聽了說:「會不會是鱉的蛋?」引起了一個新的探討話題。 那一群如「千軍萬馬」的和尚蟹,仔細的讀一讀生態的資料,才發現,原來和尚蟹因為頭胸甲球形,因此被稱為和尚蟹,也叫海和尚或海珍珠,更因為牠們常成群在濕軟的灘面上覓食,聲勢浩大,又被稱為「兵蟹」,好像行軍的隊伍,牠們通常在退潮的泥潮地上,攝取沙泥中的有機質為食,彎曲的雙螯叼取表土,動作有如才島米,所以日本人稱其為「才島米蟹」,一般我們都知道螃蟹是橫行一族,但是和尚蟹卻是少數能直行的蟹類哩!很特別吧! 在退潮的泥灘上,是和尚蟹「千軍萬馬」奔騰的舞台,但當潮水漲了,和尚蟹只有遁入泥中,展開生命中的另一段歷程,那就是漲潮時的修行,唱一首不一樣的生命樂曲。
-
海外金門籍作家精品書展系列─失落的珍珠骨董鐘
1、 新屋裝修,有一大批垃圾要清掃出門,否則有礙觀瞻,也佔據了太多空間。 哪些是垃圾,哪些不是?鍾家三代可有不同的看法。最激烈的當然是小孫鍾小新和他新婚的妻子欣芬。他們想將一切舊物都丟棄。最保守和捨不得的是鍾家婆婆。她看不慣如今年輕人的大手大腳,一切求新,稍微過時的就馬上淘汰。 比如那個骨董鐘吧。原是放在新娘房的,鍾婆婆心想,疼愛你們、重視你們才將這祖傳下來的玩意擺放在你們房裡。如今你們竟嫌它礙事,竟掃地出門。 鍾婆婆一看到寶貝兒堆在客廳一堆準備裝在大膠袋拿到後樓梯口丟棄的廢物上面,一下子就怒火三丈,血液急流了。我該喊他們出來訓話,她本來想。可是只一轉念就不能不忍住。何必呢何必呢?老了,我老了。你們愛駁嘴,只叫我生氣。自己的日子還有多少?照一照鏡子,臉上皺紋比密集的鐵軌還多,如今衰老得像個縮形的小矮人。又何必自找煩惱呢? 她將骨董鐘偷偷地撿起,收藏好。 她的臉色這兩日繃得很緊,一言不發。小孫兒鍾小新這時走出來,將垃圾全胡亂裝起來,似覺太重,孫媳婦欣芬在一旁幫忙,兩人合力將廢物拉到後樓梯口丟棄。 總有一天,你們會把一切都丟棄。鍾婆婆閉著眼,坐在沙發上喘氣,一邊狠狠地詛咒。不斷念念有詞重複著:一切。一切。包括我這個廢物! 2、 婆婆臉色不大好,不知為什麼事。鍾小新望著太太欣芬。心中感到煩惱和不快。這幾個月就為了裝修、打掃、清理、家具等事,老人囉哩囉唆個沒完。這看不慣,那也看不慣。他和老婆頂了老人家幾次,老人家似乎記恨,從此很少跟他們說話。有什麼就向他的爸、她的兒子告狀。他少不免遭父親批評幾句。 久了,欣芬也心有不甘,開動嘴巴機器,訴說老人家的固執、不化、長氣。這就使老爸也感到了為難。幸虧老爸和老媽在外地的時間多,否則一定被煩得心不安寧。只是,他們已和婆婆結怨了,怨積得太多太深,無法諒解。 欣芬冷笑一聲道,要住不住隨她吧,最好,搬出去住。反正她看不慣我們的一切。 小新,我嫁你算是倒大楣了。當初答允你答允得太輕易,要是知道你有老人家,我不會嫁你! 欣芬妳這是什麼話?也說得出來!妳就沒想到妳也會老,也會變成老太婆,也會有孫子。萬一孫子媳婦如此對妳,妳有何感受? 陳詞濫調!告訴你,我有自知之明,我不會跟他們一起住的! 妳別太過分,別做得太絕!小鍾怒吼了! 3、 鍾婆婆在房裡將每一句都聽得清楚。心中好不悲傷。她用一塊破白布,沾了點水,將撿起的骨董鐘輕輕地拭淨。此刻她感到自己就跟這骨董鐘一樣,正在或已經被人遺棄。孫子和孫媳婦的話,一句句像子彈,射在她平癟的胸膛上,令她有一種患了重感冒渾身疲倦得似要倒下的感覺。她預感到在此住下去的日子大概不會很長了。她望著手上的骨董鐘愣愣地出神,癡癡地想起六十幾年前將它捧到她手上的那雙手。那是丈夫的手。那時,是哪一年?胡塗健忘的腦子已憶不起那久遠的往事,只是,丈夫送給她時的話清晰如昨:蘭,我窮,什麼都沒有,什麼都無法去買來送給妳。這是祖上傳下來的鐘,我也不知道傳了幾代。我如今送給妳,希望妳不要嫌棄它寒酸,就當我送妳的結婚禮物吧:::也許,以後萬一日子過不下去了,它還有變賣的價值,換幾碗飯:::她不會忘記那時她從丈夫手中接過骨董鐘時,淚,流了滿面。六十年了,她未曾跟兒子、孫子講過這特殊的來歷。六十年了,她也從當年二八年華衰老成近八十歲的老婆婆。骨董鐘,當然不止六十歲,它的出世很早,至少比她的年齡大幾倍。多少次想將骨董鐘的來歷說給一家大小聽,可是看到孫子小新和孫媳婦像如今的年輕人,不讀書,不喜歡古老的東西,她就心寒,感到了絕望,到嘴邊的話又吞了回去。 骨董鐘和如今生產的、放在櫃面的鬧鐘沒有什麼不同,不同的是今日的鬧鐘外殼用了不同顏色的塑膠,而她的骨董鐘卻是嵌在一個四四方方的實心木盒中,那木盒製造得很精緻,如果不是因為年代久遠,受空間中各種乾燥潮溼的因素影響而產生色澤上的變化,瞧得出至少一百年前它那昂貴的身價。僅就盒子四邊的雕飾之細膩,就看得出它並非凡物,而是如假包換的藝術品。 拭布現在放在一旁,換上了一雙手在上面撫摸。伴著一陣陣輕微得誰也聽不到的嘆息。當年你是一如我般的人見人愛的黃花閨女,如今也像我一樣,衰老得、破舊得只剩被遺棄的命運。 晚上,鍾婆婆臨睡前,為骨董鐘上了發條之後,又將音樂部分的鈕轉了幾轉。清晨四時半,骨董鐘發出了她那時代美妙的音樂。她覺得,她少女時代的夢在一剎那間全被喚回來了。她讓音樂周而復始。已經有幾年了,她未曾享受過如此美妙的歲月:::直至它被人嫌棄,掃地出門,她才有機會重拾這種心情。 骨董鐘帶動她回憶,而只有回憶能夠填塞她的無聊、寂寞和空虛。年輕時候的勞累令她感傷,但那種感傷也是一種美麗。如今的日子只有嘆息和無助。 連隔壁的孫子孫媳,她也覺得好陌生。 4、 孫子小新房裡添置了很多現代新玩意。不獨衣櫃是舶來品,連化妝檯也是最新的。據說這化妝檯上面那連著的大鏡,也由最新發明的特殊材料製成,可以將照的人年輕五至十歲,大大增加女性的自信心。另外,單是不同性能的迷你型電腦就有三部。一部打字用。一部設計圖案用。一部是「成人遊戲」,夫妻倆感到床上的實踐膩味了時,就把對方的材料輸入,那時螢光畫面就會出現小新和欣芬。他們可以殘虐戲玩對方取樂。房間很大,連以前的雜物室也打通了。因此可以購入許多東西。一間睡房變得像是展覽室,什麼最新式的東西都有。從錄影機到攝像機,從卡拉OK到「氣氛調節器」等新式產品都應有盡有。 從前擺放骨董鐘的檯面,換上了一個電腦控制的新產品──色情鬧鐘。每一小時,都會響出女性的呻吟聲。清晨到了一定時間「叫床」時,鐘表面就會出現一個赤裸的女子的圖像。三百六十五天就有三百六十五個不同的女子向主人「顯形」──它的價格非常貴:兩萬元。 物慾在這兒橫流,流到生活的每一個細管中;時代的一個「新」字,都無形地寫在房間的每一個角落::: 雜物室的東西分了五六次,才能徹底掃出門。畢竟後樓梯口太小了。每一次丟得太多。每一次,都得給垃圾婆二十元。 晚上,小新和欣芬談到「後樓梯」都感到很怪。白天裡他們把垃圾拿出去,每每不到一小時,一些新的、沒有損壞的物件,很快不翼而飛──而垃圾婆是到午夜十二時才來收拾的。 嘻嘻,我們的垃圾被別人當寶哩。欣芬說。 這都是妳的大手筆,小新笑道,從前我可沒有這樣大手大腳、面不改色。自從結了婚,我也受了妳影響! 收那麼多垃圾做什麼?舊的不去,新的不來。欣芬說,你看這個。她指了指衣櫃。 小新打開,發現裡面的衣架上空空如也,只孤零零地掛著幾件衣服。半年前老婆剛購的那些衣服,都不見了蹤影,他嚇了一跳。 我都處理了。送人的送人,丟的丟。時裝嘛,都有時間性,過時了。 5、 表面上已有好長一段時間沒有衝突,但誰也心知肚明,鍾婆婆和孫兒夫婦的冷戰如長此維持下去而沒有爆發的一天,必有奇峰突起的情節出現。所謂合久必分啊,鍾婆婆已萌起去意,但暫不動聲色。她打算端午節之後才動作。因為端午節後小新和欣芬將去旅行,離開這城市十天八日才回來。端午節前一晚,她照樣要裹粽子以過節。晚上,她將蒸過的粽葉、炒半熟的糯米,以及那些肥肉啊、香菇啊、蝦米啊、栗子啊等粽餡全擺放在飯桌上,開始裹起來。 她裹的是傳統的家鄉粽子。難度最高的就是粽葉的包法和綁法,手藝差些,糯米會漏出來;繩子綁錯,粽子馬上鬆開。 孫媳婦欣芬興致很高地在一旁觀看。 婆婆,我也來。欣芬抓起粽葉。 鍾婆婆沒出聲。心中卻在說,妳也懂嗎?她掩飾自己的輕蔑。哼,妳就試吧。心中又說。 欣芬無論如何都沒能學好。大多數都鬆開了,而唯一成功的只有一顆,卻醜得像一隻五花大綁的大閘蟹。她只好站在一旁看。 鍾婆婆嘆息了:這傳統的裹法,如今已沒多少人會了。更不要說年輕人。我們做姑娘時老人家手把手地教我們,我們才學會的。如今縱然老人家肯教,年輕女兒也不肯學了。是這樣嗎?欣芬? 嗯。這麼麻煩,我是不想學了。欣芬十分乾脆地回答。 這就說對了。如今舊的東西被一律丟棄,很多好的傳統技藝也被全部丟棄,縱然老的肯傳,少的也看不上,不願學。既然後繼無人,我們以後只能看到店面上掛的醜粽子了。 能吃就行了,有誰講究包法。欣芬不客氣地回嘴。老人家沒駁她。只是臉上肌肉微微顫動了。這是鍾婆婆最後一次教訓孫媳婦,也是孫媳婦最後一次頂撞。沒有火氣,只有幽幽的怨意。 6、 從外國旅行歸來,小新夫婦發現婆婆的房空空如也。不但人不見,所有大小物件,連同婆婆睡的床,都似飛掉般被搬走。 這一驚實在非同小可。 他後悔在外旅行時未曾打一次電話回來關心祖母。從跡象看,老人家不可能出什麼事,必然是搬走。向左鄰右舍打探,他們都證實老婆婆已搬走。大約四五天之前,他們曾看到搬運公司的人在他們這一層樓進進出出。 人海茫茫,到哪兒打聽?平時就不關心祖母的生活起居以及與外間的聯繫。這件事真令小新束手無策。祖母每天上午都要到公園一帶做晨運,都要在附近逛逛:::但他不便去向那些成群的老人打聽,那會給人笑話。 老爸老媽到了第三天也回來了。一聽到自己的母親竟自行搬走,怒不可遏,全向小新和媳婦發洩:老人家是給你們氣走的!你們給我找回來!所幸母親身體尚可,否則他會更著急。報警?那沒有必要。母親不是出外時失蹤的,百分之百是從家中搬出去的。報警只是將家醜外揚而已,這會大大丟他的臉! 急也急不來。母親不會搬得太遠吧。總有一天會在地平線以內出現::: 7、 寒凍季節,距鍾家一個車站之遠的一條橫街的人行道上,不知何時成為一條婆婆街。 橫街很短,很靜,不通汽車。兩邊的人行道,都擺滿了舊物。什麼衣服啦、電池啦、佛像、觀音、書報、燭台、鬧鐘、衣架、面盆、火柴、郵票:::應有盡有。地攤一個緊接著一個。 主人都一律穿上黑衣褲,大部分是六十以上的老人。 天寒地凍,她們不少人都戴上黑帽、口罩,圍上圍巾,聳身縮脖坐在小凳上。 由於蔚成一景,居然吸引不少人來此尋覓懷舊之夢。對骨董有興趣的人,希望來此走走,用他們獵狗一般銳利的眼睛,尋覓到因無知而被掃出門的稀世奇珍;喜歡佔小便宜的師奶和家庭主婦期盼可以用比市場上便宜十倍以上的價格買到九成新的貨色。 老爸下班,就在那附近的車站下車,被這情景所吸引。他想趁天色未晚,隨便走一走。如果有什麼好骨董,不妨購下來,給小兒小新和欣芬做結婚一周年紀念小禮物。一周以後便是他們結婚一周年的日子。小兩口已印備了請柬,準備在酒店的自助餐部大肆宴客了。 老爸走走停停,終於看到令他感興趣的東西:一個很特別的能發出音樂之聲的骨董鐘。他蹲了下來,抓在手上摸看了好久。似曾相識,令他疑惑了大半晌。他不要說對見過的東西善忘,自己曾有過的身外物也不太有印象。生意在身,他不是那類留心瓶瓶罐罐的人。 多少錢?他出聲了,問一問那位靠牆的、頭垂得很低的、戴大口罩和黑帽的、穿黑衣的老婆婆。可是沒反應,主人似乎睡著了? 她患感冒,聲音嘶啞,人不太舒服。她的攤子就委託我看。她身旁一個攤子的老婆婆說。 她從老爸手中接過,翻了翻,說:這個骨董鐘最少的年齡有一百歲以上,是清朝傳下來的。 主人急於用錢,就賣你八百塊吧! 小新老爸猶豫了,但實在十分喜歡,就開始討價。那老婆婆可能被交代過,一邊聲明骨董鐘是無價之寶,一邊察言觀色,生怕顧客突然改變主意走掉,也予還價。最後討價還價的結果以五百元成交。 小新老爸抓住裝了骨董鐘的提袋,心情大好。五百元買一個清朝骨董鐘!這是太超值啦。好可憐的老婆婆!若不是為生活計,她不會出賣這種東西!他在書店買了很貴的禮物紙,包好,附上了賀兒子結婚的小卡,上面題了辭:「珍惜流逝的歲月,珍惜一些古老的東西,喚起一種美好的回憶。」出差那天凌晨,他將禮物放在兒子的房門口。 8、 清晨,首先是欣芬興奮地大叫:有人送禮物來了。然後她喚丈夫起床。 兩公婆拆開那禮物紙。欣芬愕然地看著,看著,小新吃驚地端詳端詳。 這是怎麼回事。這時電話響了,是老爸從飛機場打回來給小新,小新,東西你喜歡麼?它很有價值,是好骨董,清朝的東西:::可我只花了五百元:::在地攤簡直揀到了寶! 喜歡:::小新在茫然中答。 你老爸買回一件垃圾!欣芬怒極。 9、 鍾老婆婆後來有沒有再搬回來,我可不大清楚;我只知道,她所喜歡、被迫出售的骨董鐘繞了一個圈子,又回到她曾熱愛的家。至於她是否知道這類戲劇性很強的事,我也不清楚。但我更不清楚的是,骨董鐘最後的命運如何?也許和鍾婆婆一樣,它實在已太老了太老了:::
-
老毛
當然,以老陳的辦事態度,絕不會在斤量上以少報多或抬高價錢來圖利他,唯一的就是在預定後運的時間上,會提前通知他做準備,以免時間過於急迫讓他腳忙手亂、準備不及。 古秋美在忙完家事後,總會泡壺茶、帶些點心來到老毛工作的場地,除了順便幫幫忙外,也深恐老毛過於勞累,藉機讓他多休息休息。 「老毛,休息一會,喝杯茶再整理啦。」古秋美把籃子放在臨時搭建的棚子下,高聲地喊著。 「來囉。」老毛回應著,並順手取下斗笠,稀鬆的髮絲早已滿佈雪霜,長期在陽光曝曬下,竟連臉上那一條條深深的紋路,也呈黑色的線條。爾時類似毛澤 東的相貌,此時已完全變了樣,或許,該叫他一聲毛公公較貼切。 「快坐下來休息休息、喝杯茶。」古秋美邊說邊為他倒了一碗茶,又從籃子裡取出糕餅,「來,這裡有點心。」 老毛坐在一張木板墊著洋灰磚的克難椅子上,從古秋美手中接過茶,古秋美又遞給他一塊糕餅。 「這些年來,實在辛苦你了,」古秋美愛憐地看看他,「我看以後不要收那麼多啦,那會把你累垮的。」 「我只是做一些整理分類和綑綁裝袋的工作,一點也不累;真正累的是那些挑著籮筐到處去撿拾的朋友們。」老毛喝了一口茶,淡淡地說:「坦白說,這幾 年來我們確實賺了不少錢,而這些錢純粹是他們幫我們賺的。一旦我們拒收了他們辛苦撿來的那些東西,他們必須挑到更遠的地方去買,價錢也會任由人家亂 殺,那點微薄的小錢,無形中又要縮水了,教他們怎麼過日子。」 「你總是處處替別人設想,但願不要累壞才好。」古秋美有些許埋怨,亦有點擔心地說。
-
《大陸尋奇》初窺齊魯小天下
早年教科書的取材以大陸鄉土民情為背景,也難怪本土意識抬頭,有人操弄族群互相攻訐,人有感恩之心才會心平氣和,為什麼不想想如不是國民黨來台灣,我們有今日的發展嗎?為什麼老咬著二二八不放呢?看大陸這幾年的發展,今日一看山東農村經濟,一片綠油油田地及果樹花朵遍地開的景象,還有一排排的農舍紅瓦磚牆,庭院內一棵棵梧桐樹開滿著花,呈現的是經濟起飛,難道我們還要讓齷齪的政治搞垮好不容易拚出來的經濟嗎? 九點多了,來到高速公路的濰坊休息站,一眼就看到賣風箏的掛滿窗,濰坊休息站滿寬闊,裡頭賣東西的攤子也多,有人渴,買當地大黃瓜生吃,和我們的小黃瓜類似,但比較長比較大,生吃的蘿蔔是有點綠皮裡頭是紫色,難怪小李說;山東出產的蔬菜水果都是大大的,而汁多甜份夠,吃了幾餐的蔬菜確實好吃,尤其是大白菜,連烤地瓜都吃得津津有味。 遙遠的路途中,小李為了打發我們的時間,唱個歌娛樂大家,請永金家的年輕李小姐,也來首歌分享,坐我後頭的黃先生,歌喉真好,雙聲帶能唱男女對唱,我們這些LKK的老人家,怕破鑼嗓子一響,大家的耳朵受不了,那就玩遊戲趣味一下,玩什麼?吃雞比賽,別人說過的部位,你就不能再說,重複者犯規罰一塊,碰上我們這群半老態心境的人,玩起來也沒年輕人的勁,有一搭沒一搭玩得不了了之。
-
筆性與人性〈習書偶得〉
神奇之中華毛筆寫出了中華神奇的書法,創造藝術之美、人生之美。 近期因為比較有時間練習書法及接觸毛筆,所以毛筆的損耗量也較大,無形之中跑筆莊買毛筆多了些,深深體會中國書法或中國繪畫第一件工具就是一枝毛筆,也可以說是中華文化的工具。不要小看一枝筆,可說是妙用無窮。古今用一枝毛筆無論在工作、生活、修身、養性、培養靈感,都受用無比,一切的運用就得靠個人的造化與如何用腦及手去駕馭它,才能聽你使喚,造就你想要的字形,其樂趣無窮,好比騎士要駕御不馴的馬必須要懂馬性,所以一枝毛筆的好壞也得看其筆性如何?離開了毛筆,中國大概沒有書法可言,而毛筆最大的功用,就是筆性,在其有彈性,所以筆的類別、筆的好壞,全在其筆性如何,由此可知,筆性乃是筆的靈魂,它與其他的筆最大的不同,因有其筆性,可以用一枝筆寫出字的或大或小、能粗能細的變化,就是一個字、一筆中也可以有種種的變化。 所謂書法無法、提筆無法、著筆無法、字形無法、佈局無法、其唯一津樑在捕捉筆之中鋒,乃書法之靈魂也。古今書法名家無論是王右軍的行雲流水、張長史的擔夫爭道、蘇東坡的上水撐船、岳武穆的龍蟠虎踞、于右任的氣壯山河等等,無不是運用一枝筆發揮筆性、結合智慧、結合中國文化之「美」一以貫之「道」,創造美妙的書法藝術。所以像我這種晚學書者,要練習筆順,就得必須先懂得筆性,使筆能順手、順心、順服、順從、順性,逼迫筆鞭策筆。先修好這條路,才能順暢無阻,筆順沒有練好;筆性沒有了解,就是一枝再名貴的筆,一樣寫不出心意所要的字。同樣筆順了,意到筆隨,再差的筆一樣可以創造美妙的書法。如何有助筆順,有時可以意會,不能言傳。 根據翻閱歷代的傳統書論裡對於執筆與運筆的原理與方法頗多,值得觀讀參考‥如 李斯用筆法 蔡邕筆勢 蕭何論筆道 鐘繇用筆法 王羲之筆勢論 張懷瓘用筆十法 韓方明受筆要說 王僧虔筆意贊 顏真卿述張旭筆法十二意 孫過庭書譜序 關於一枝筆,要如何使用,就有如此多的原理與方法,可見不簡單,沒有十年、二十年的功夫,是很難順性的。然而要如何有助毛筆運筆之筆順及了解毛筆之筆性,尤其近代史紫忱教授訂的「御筆訣」及「運筆訣」我覺得體會之後,可供參考。 ─御筆訣─ 左顧右盼畫方圓─平衡力 一波三折寫平川─分解力 拐彎抹角求使轉─吸引力 聚精會神在勾點─合成力 ─運筆訣─ 無去不回、有來必往(考求回筆) 心平氣和、勿露鋒芒(注意藏鋒) 抑揚頓挫、切忌滑光(運用力學) 自樹一格、攝取眾長(自成一家) 所以任何書體、任何一個字、任何一枝筆,必須要筆順熟練,否則坎坷難行、顛覆堪虞。寫字如此,做人更是如此,釋智永曾在吳興永欣寺樓上不間斷的寫了八百份千字文,目的就在使筆順熟練,才能得到筆性,也能得到耐性。人亦如此,形形色色、分門別類,加以分析研究,才能了解其個性,以利和睦相處。軍人如此之握有槍桿,必須了解其槍性能,才能發揮槍的功能。騎馬也是一樣如此要了解馬性,林志玲大陸摔馬,就是對馬性的不了解是同樣的道理。打太極拳亦復如此,要了解其理,才能動靜自如,有柔有剛、有陰有陽,四兩撥千金。所謂運用之妙存乎一心,又存乎其人矣!一枝毛筆在你手中,如何去發揮、如何去創造,就得靠其智慧,運用方法了解筆性,使其筆順,結合美妙文字藝術、發揮人性的哲理,才能達到書法藝術最高境界。 誠如康有為在「廣藝舟雙楫」中所言:「夫書道猶兵也。心意者,將軍也。古之論書,猶古兵法也。古碑,猶古陣圖也。執筆者,束伍也。運筆者,倜卒也。選豪者,選鋒也。將軍不熟習於古兵法、陣法,則無以為將軍。偏裨不習熟將軍之意旨,而致之士卒,不能束伍或束伍不嚴,則無以為偏裨。豪不受令,則為驕兵,受令而眾對不齊心,則為偏師,為散勇,將卒至矣。器械不精良或精良而不善用,亦無殺敵效果::」完全道破了筆性、墨性,皆以其人性為本之真理。 習書猶如將軍帶兵,不僅要懂得兵法更要懂得兵性,才能指揮若定、運用自如,所向披靡。所以一枝毛筆其妙用無窮,當然還久而久之也能悟出許許多多的人生哲理。朋友,選一枝筆,不妨也來試試,因為書法具有清心靜慮的作用,是歷來書家的共識與體驗,現在每天一個忙於工作的人,壓力大,但不論是腦力勞動或是體力勞動,如果每天能在百忙中抽出一小時或半小時或二十分鐘的時間,拿一枝筆揮灑一番,相信不僅對身體有好處,而且可以養成善於觀察及敏銳冷靜的處理一切事情。 最後僅以這首油詩以供共賞,並請書法前輩指教! 人生在世一蜉蝣,勤練書道莫煩憂, 每日習得三千字,長生百歲一萬年, 拾筆揮毫隨興會,悲歡世事似雲煙, 悟得其中妙道理,自然快樂似半仙。 二○○五、七、十八 海棠颱風夜 鄭有諒書於台東醉墨軒
-
散步在黃昏
我喜歡散步,清晨時太陽剛出來,草上還留著露珠,水晶般亮麗,伴著多種不知名的鳥開心歡唱,呼吸新鮮的空氣。中午飯後漫步是在冬天比較適合,夏天天氣太熱了,搞不好還中暑,所以黃昏成為了我最愛的散步時光。 有人說夕陽無限好,只是近黃昏,我倒以為,太陽下山是自然現象,如果不下山呢,那明天早上的太陽要從那來。夕陽沒有朝日的刺眼,日正當中的熱氣逼人,有的是和煦的黃光,像是有智慧的老年人,經過了人生的歷練,散發出一種成熟的魅力,以孔夫子的從心所欲不踰矩來形容再也恰當不過了。 那是以身教示人,不由語言文字表達,可以感受到無形的力量,指引迷途的羔羊,振奮失意落魄的老江湖,不知那天我可以到這樣的夕陽境界,可以無入而不自得,聽到外在的風風雨雨,有過則改無則放下,不以讚美而眼高,不以逆耳而反目,可以天天開心的散步在黃昏。
-
泥灘地的樂曲之一千軍萬馬—兵蟹的故事
潮來潮去 泥土與浪花傳唱生命組曲 一波波的浪花翻飛 雄壯的曲調 鼓動人心 一灘灘的泥濘 彈跳 微小的生命 樂音 美麗動人 退潮的泥灘 蓬勃的生命 揭開一場 活力追逐 為了覓食的生活 忽然千軍萬馬 泥灘上滿是盔甲齊備的兵蟹 待陣而發 濕軟的泥灘地 泥沙中的有機質 豐富 正是兵蟹最豐美的食物 於是 百手千足 糾集眾蟹 擊鼓前進 用彎曲的雙螯 叼取泥灘地上的表土 填飽那圓滾滾的肚子 人間最美好的一刻 潮來潮去 翻飛的浪花擊岸 千軍萬馬 淹沒在浪潮裡 遁入泥裡 啟動 漲潮時的修行 等待 退潮時分 泥土與藍天的約會 再譜 潮間帶的生命樂曲 千軍萬馬 奔騰 一聲令下 向前衝 不按 螃蟹的規律橫行 我們是一群 直行的兵蟹
-
城中第一屆同學會
今年七月二十二日,真是個喜樂交織熱淚縱橫的日子,闊別三十八年的城中第一屆旅台校友「終於回來了!」 民國五十六年,全國首屆國中畢業生在金城國中出爐,當年畢業班級數共有五班,人數二百四十六人。畢業之後,為了前途,各奔東西,部分留金為鄉服務,部分來台開創事業,平日分散各地,各忙各的,若要相聚,並非易事。旅台的同學會,在張貞賢會長熱心推動之下,辦得有聲有色,由於離鄉背井、飄泊異地的關係,同學情誼愈顯緊密,企盼相見更加渴望,本是一年一度的同學會,近年已改為一年兩度,這種「高密度」的同學會,大概只有城中第一屆有之;這種「深情誼」的同學會,也大概只有城中第一屆有之。 今年七月,由於旅台同學,思鄉情切,離別愈久,愈覺友情之可貴、相見之迫切,乃突破區域之界限、時空的隔離,首次辦理兩地聯合同學會。 當天早班飛機,旅台同學會張貞賢會長帶領著同學與眷屬飛抵金門;在地同學會李金振會長,也帶領著同學趕赴機場迎接,長幅的紅布條,印上醒目的大字│「歡迎金城國中第一屆旅台校友」,這種場面,有如當年「開放大陸探親」一般,有人感動落淚,有人喜極而泣,畢竟三十八年,這個不算短的時間;分隔海峽「兩岸」,這段不算遠的距離,有些同學竟然一別三十八年,未再謀面,當年稚嫩的臉龐,如今已增添了幾許白髮和皺紋,真有「少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰」之感觸。 對我來說,近日由於私務纏身,差點無法成行,然而基於此次聚會實在「千載」難逢,無論如何,務必排除萬難,總算趕上當日下午二時的班機,抵達妹婿家裡已是三點半了,何應松同學隨即載我至太武山下與同學會合,一見蔡國樑,我不加思索,立即呼出姓名,三十八年不見,蔡同學依然清秀俊美;其他同學,則偶而相見。我們一邊爬山,一邊關懷近況、閒話從前,時間就在不知不覺中過去,也在不知不覺中登上了毋忘在莒和海印寺,這真是一次最有意義的登山活動。 二十二日晚上,同學相聚「葡京餐廳」,由在地同學會會長李金振同學與縣議員董東漢同學合請,席開八大桌,含兩地同學與眷屬,約一百餘位出席,場面浩大,盛況空前,席間觥籌交錯、舉杯互敬,同學「情」話綿綿,互訴離衷。 首先由李金振會長上台說明:這次餐會,不僅是台金兩地同學會聯誼,也是謝師宴,::::。情真語切,誠然,城中第一屆同學,在我的感覺,最懂尊師重道,最知感謝師恩。所謂「一日為師,終身為父」,師恩浩蕩,是永遠報答不完的,也感謝不完的;城中第一屆,不論在金或在台,也不論大型或小型,只要有聚會,一定邀請老師;而老師也相當賞光,只要有空閒,一定會出席,如此長長久久的師生情誼,實不多見。在此感謝黃武仁老師、王翠玉老師、王鴻章老師、陳依煌老師的蒞臨,沒有恩師,豈有今日。 接著黃武仁老師也應邀上台發表談話,三十八年來未再聽到黃老師上課,這一席勉勵的話,感覺特別親切與珍貴,真希望老師能多上幾節。 這次同學會也邀請本縣大家長│李炷烽縣長參加,感謝在百忙之中撥冗赴宴,李縣長謙沖自牧,致詞時一再尊稱我們「學長」,一方面概述其高瞻遠矚的治縣理念,一方面希望大家不分彼此,共創金門美好願景,語重心長,用心良苦。 餐會接近尾聲,兩地同學會互贈禮品,並由張貞賢會長帶領大家合唱「友情」,頓時現場真情洋溢,感人至深;最後再唱「城中校歌」,讓我們一起心繫城中,不要忘記母校培育之恩,永遠以身為「城中人」為榮。 翌日行程,我只參加母校巡禮與參觀金門技術學院,看見母校堂皇富麗、美輪美奐,已是今非昔比;尤其母校的周邊環境,本是一片海埔新生地與墳場,如今已建設成體育場、游泳池和福建省政府,真有「滄海桑田」之感;同學遍尋不著一絲足以懷舊的痕跡,似有幾分悵然,最後黃清泉同學終於發現當年的一株小樹,如今已茁壯成蔭,同學便一起在大樹前面合影留念。 接著我們去參觀金門技術學院,聽完李金振校長的一番簡介與治校理念,同學莫不深感佩服、引以為榮,李同學用心經營教育,對未來發展充滿信心,這不僅是金門學子之幸,也是教育界之福。 二十三日晚上,由在地同學會理監事宴請旅台同學,宴席設在投宿的金瑞大飯店,席開四大桌,乃為旅台同學餞行,依依不捨之情,全然流露;同學不斷合照,好似今日一別,不知何年再見?張貞賢會長說:「希望十年後再辦一次兩地聯合同學會。」十年?似乎太久了!依據此次情況看來,同學大概盼望年年辦、天天辦。最後賓主盡歡,就在「當我們同在一起」的歌聲中,互道珍重再見。 由於我只參加返鄉同學的部分行程,第三天中午,我的小學同窗,似乎意猶未盡,盛情邀我在浦邊海產店聚餐,選在浦邊,深具意義,因為我們都在這裡長大的,這是我們最熟悉、最思念的地方。席間陳尾擔同學叫我「何家箴」,並表歉意,我說無妨。照常理說:我該一半姓吳(家父姓),一半姓何(母姓),因為母親就是浦邊人氏,所以也不算全錯。 天下無不散之筵席,分離仍是不可避免的,三天的相聚,倏忽而過,看見家鄉建設,一日千里,同學至感欣慰,莫不讚嘆!在地同學再度至機場歡送,臨行依依,戀戀不捨,不僅捨不得情深意濃的老同學,更離不開這塊培育我們成長的土地│金門。
-
老毛
兩人同時伸出手,當主任把教鞭高高地舉起時,他們懼怕地把手縮了回去。 「男子漢大丈夫,敢罵人又打人,就要有接受處罰的勇氣。」主任教鞭一揚,兩人的眼睛同時眨了一下,「把手伸直!」兩人同時又把手伸出來,但主任只是嚇唬他們,並沒有真的打下去。「古志傑是一個非常用功的好學生,除了功課好,待人又有禮,你們不但不向他學習,反而看他不順眼,罵他臭屁,罵他小雜種,又侮辱人家的母親,你們這種行為對不對?」主任說後,用力地拍了一下桌子,「對不對?快說!」 「我錯了。」林坤良微微地抬起頭,偷瞄了主任一眼。 「你呢?」主任對著李家誠說。 「我也錯了。」李家誠不敢把頭抬起來。 「既然你們知道錯了,馬上向古志傑同學道歉。」 「對不起,古志傑。」兩人同時轉頭,向古志傑鞠躬道歉。 「如果以後敢再罵同學、打同學,或找同學麻煩,你們隨時給我小心!」主任用教鞭猛力地拍打了一下桌子,疾聲地警告他們說。 孩子的事雖然已經落幕,然而,古秋美的心中卻有一個揮不去的陰影,自己的不幸,勢必會讓子孫蒙羞。儘管她已遠離昔日那個環境,從良嫁做人婦,過了一段幸福快樂的時光,而今,卻被一個無知的孩子,再次地挑起她內心的疼痛,讓她陷入痛苦的深淵裡。幸好,孩子是乖巧懂事的,並沒有因自己的母親曾經是軍中樂園的侍應生,以及不同姓氏的父親是一個屆齡退伍的老北貢而自卑。相反地,卑微的出身,讓他更謙虛、更奮發、更有鬥志,更懂得潔身自愛和孝順父母。孩子的領悟力和記憶力都很強,加上對自我的要求和不斷地學習,在求學的過程中,從小學、國中、高中到大學,在各級老師的指導下,一路走來竟是那麼的順暢,讓老師和家長無憂無慮,這或者也是老毛和古秋美最感安慰的地方。 10 經過一番評估,老毛決定辭去開計程車的工作,專心做廢金屬品買賣的生意。然而,他並非挑著籮筐出門去撿拾,而是憑藉著幾年來累積的經驗,做起了買賣廢鐵的中盤商。 他向村人租了一片廢耕的農地,築了簡單的圍籬,搭了一個能遮風避雨的棚子,備了磅秤,按斤計算向一些專門撿拾破銅爛鐵的朋友們收購,再加以分類綑綁或裝袋。每年金防部會成立一個「廢金屬品處理小組」,專門負責收購民間的廢金屬品,然後轉運赴台銷售,承辦這個業務的正是他服務於政五組的朋友老陳。
-
浯江詩選海戀
(是盤古的痛:::) 我乾枯的雙瞳深深地藏著一座海洋 沒有國界的雲飄來棲息,偶爾 當熾熱的憂鬱凝結成雨 總會有一片甘霖 悲傷 斜斜地澇了一地 淚 河 思念活脫是一隻滑不溜手的魚 在那片湛藍的零度領域 優美地 漂移 浪潮繾綣 妳的身影如泡沫般夢幻 一次一次 反覆敲打著我嫵媚的心 弦 掠起的秋意在地平線另一端潰散 溫柔且淒美 祝福以一個降記號的模式 無伴奏行進 洶湧的愛潮橫越過本初子午線 如 寒暖流交會 教宗以古典主義為我們的忠貞 加冕! 白歐環繞著燈塔 停滯的鄉愁依舊帶不回 這座 月光曾經戀愛過的海洋 不再澎湃 波西頓也頓失了神 漩渦 所有光芒和漣漪都在片刻間被吸入 天上的星子掉:::落::: 了 妳寂寞的眉睫 弓著身子 倦呼呼的眨呀眨呀 竟也看出一座海洋深深地藏在我雙瞳 那顆乾枯的 心::: (卻不是女媧的罪:::) p.s海神(波西頓)─宙斯的胞弟,不服宙斯領導神界,常在海面上興風作浪,與宙斯、冥王各據一方。
-
小婦人週記老爺的「大」事!
「老婆!我『大』好了!」老爺在裡頭宣佈說著! 老爺習慣在洗澡前「大」;我譏他難不成要「身體內外都淨化」?他不置可否的沒有說話,但他「大」的時候有「怪癖」;水龍頭放著洗澡水嘩啦啦、全身脫個赤條條,往「龍椅」上一坐:報紙、書本、大賣場特價目錄、商品使用說明書:::那些平常沒空或沒耐心看的文字或書報,套句他的話:「當某個器官『放鬆』後,看什麼都鮮活起來啦!」 他又特別愛在這個節骨眼兒上「宣」我「進殿面聖」,交辦一些所謂「臨時想起來,一定要趕快說,要不然待會兒可能又會忘記」的事:「老婆,我的扣子掉了要記得縫。」「老婆,兒子昨天說要買:::」「老婆,妳幫我看看班表,我哪天值班?」::::到了後來,只要他一「上朝」,我就乾脆挪了椅子、拎了書本到門口「陪駕」;結果就形成一幅古怪的畫面:虛掩的門內、門外有兩個人時而漫不經心、時而一臉嚴肅的說話。 說著說著;話若中聽了:哈哈大笑!話若不中聽:只要其中一個人用力的關上門,另一個人就摸摸鼻子閉上嘴。不過我比較「賊」啦!舉凡那些平常較難啟齒的、先斬後奏的、可能會挨訓的事兒,我就挑在這節骨眼兒上來說;即使他聽了不高興臉臭得跟大便一樣,關上門反正我也看不到。而且,他的壞毛病:洗澡總是不帶內衣褲進去,理由是這樣內衣褲會被「薰」臭。所以:「老婆!我『大』好了!」的意思就是要我幫他把乾淨的內衣褲「呈」進去的意思,嘿!嘿!若他敢給我大臭臉的話,我就裝著沒聽到,給他排頭吃:::。
-
星秤師傅絕響
「擔秤伯」有一手好手藝,是製作「秤」與「錘」,秤桿與秤錘是從前菜市場、商店、農家買賣秤稱斤兩的工具,在市場上買肉時,就會看到肉販將秤鉤,勾起您要的肉,肉販再用秤錘左右來回移動,當秤平衡時就知道多少斤兩及價錢,這種場景不知您是否有印象,要不,晚近大陸小額貿易走私品,列為小孩的童玩,袖珍型的裝飾品,不俱備秤量作用,在大陸街及傳統市場賣大陸貨皆可買得到。只是如何使用及怎樣製作,倒也費思量。 一般來說,因為物品繁多,「秤」與「錘」就細分多種款式,小到中藥店及金飾店用來秤「錢」的單位,大到賣豬公的秤「噸」的大秤,各式各樣的秤可說是琳瑯滿目,對當時擁有一身好手藝的吳伯伯,大家就直稱他為「擔秤伯」,市場上的星秤,皆出自於他手中,自古有云公道自在人心,因為吳伯伯做人實在、憨厚老實,所製作的星秤,其標準自不在話下,可比公設之斗量來得保障消費者的權益,其公平性更受消費者青睞。 星秤的製作,有其絕竅的地方,可以使其偷斤減兩到不露山不顯水的地步,能使其星秤在重量上較輕或重,輕者商家偷斤減兩商家獲利,而消費者不知,重者商家則少獲利消費者喜歡,原則這兩種對「擔秤伯」的手藝皆不會發生,因為星秤師就是錙銖必較,要使星秤達到公平,「擔秤伯」會反反覆覆斤斤計較,在秤桿上推推敲敲,在秤錘上磨磨磨蹭,他常說童叟無欺,眾人之秤,半兩之差,心明如鏡。故其製作的星秤最為標準,只在生意人手頭上輕重而已(平衡或不平衡而已),所以作生意講究一個「誠」字。 星秤的造型多樣化,這種工夫不是三兩天可以學得來,每支秤桿從頭到尾,皆要精雕細琢,要挑選秤桿的材質,以不易斷不易裂的上好木棍,刻度的距離平均分配,以鐵釘或鋼釘槌入於木棍為其度數,再將其釘頭沿木簷剪斷,用磨刀石來回磨擦,使鐵釘成為一粒粒的尺度,這就是鏨釘入花的絕技,而秤花旁用的數字不是123而是中國古老的數字,其實那些數字是咱們中國的〡〢〣〤〥〦〧〨〩也就是123456789數字,在阿拉伯數字未傳來中國之前,我們已用了五千年的歷史,然而就在新中國後,我們將它們拋棄,對現在的新人類更是陌生,但對老一輩的人,卻是日常生活記帳的數字,尤其在星秤師的手藝中,要將這些數字轉化為鏨釘入花,更是一流的絕技工夫。將這些數字鏨花以增美觀,鏤刻花紋更成一絕;桿頭的鐵鉤,則是現成的,是向臭腳成打鐵兄弟訂作的;桿頭及秤錘的繩索則是自己用瓊麻搓揉成的,耐用而不易斷裂,說來簡單如行雲流水,做起來相當的費時又辛勞。 秤錘,有用石頭、用銅做的,甚至在匪炮其間就地起材,炮錘因應而生,常是用來秤大豬用的,記得家中大豬要賣了,一大清早清洗豬舍,餵食上等飼料供豬仔飽餐一頓,硬撐豬隻的肚皮,讓每隻豬都能重一點,賣個好價錢。而屠宰場的大叔,總是日過三竿才姍姍而來,氣得老爸鬍子翹,因為豬的食物都快消化光了,然後要我們拉手推車向「擔秤伯」借稱豬的秤,光是秤桿將近二丈長,秤錘重有一、二十公斤重,還要一根大的竹竿或鐵棍,就這三樣要用手推車才搬得動。 雖然秤錘取材容易,但要作到秤錘的橢圓形葫蘆狀,每一粒的重量有其規格,亦是經過慢工出細活千錘百鍊而來,其辛苦自不在話下。總是一把標準的星秤,是經過「擔秤伯」磨蹭的工夫,才能交給商場上使用,像是一個小孩十月懷胎哇哇落地的誕生。 古語有云:公不離婆,秤不離錘。晚近商場日新月異,星秤已不見蹤影,取而代之的是自動磅秤、電子磅秤、微電腦磅秤。星秤已英雄無用武之地,秤桿被置之不理躲入門後,秤錘尚有殘餘價值,輪為擋門的擋門錘或是算命仙用來壓衣服收驚的道具,而這門絕技就成絕響。 「擔秤伯」秉持公正不阿,成為市場上標準星秤儀器供應者,年少時,為了讓子女能受好的教育,除了利用夜晚製作星秤,來提供客戶的需求,白天則是建築的土水師,這樣年復一年,積勞成疾,晚年病魔纏身,竟在輪椅渡終生,滄天可悲!然積善之家必有餘慶,他的兒女皆有所成,男的非公即教,女的皆有好歸宿,真是不負「擔秤伯」一生的辛勞。
-
炎炎夏日避暑去
今年暑假,難得的是可以成為金門縣政府員工旅遊的一員,到雲南一遊,說真的,對於彼岸,感受不多,尤其是內地,有同事做了行前功課,我則抱著既去之則安之的心態,七月十七日搭乘新集美號前往廈門,又一次踏上這塊土地。 路過廈門,時間短促,但「熟悉」是大家一致的感覺吧!九八年某位老藝術家才說過:我的腳下是廈門,我的對面是金門,金門廈門門對門,什麼時候能串門?如今我們一團五十多人豈不串門來了。環島路上的音樂石就是鼓浪嶼之波,新興的坐船金門遊,只是大二膽繞一繞就要人民幣90元,如何呢?在此南腔北調,「小姐」不能亂叫,它可是指特種行業。福建高速公路的費用最貴,因為它是花崗石打山洞,不簡單啊!新奇的是最小的芒果被名為「巨大芒果」,吃法是半熟摘下來切塊後加醬油吃,不知滋味為何? 乘機來到昆明,機上播放的是「十面埋伏」,場景就是中國大陸。導遊小束真是厲害,給人十項全能之感,春城昆明是雲南民族城市、是全天候旅遊城市,雲南菜說是味後油重,無辣不成菜。首先來到西山龍門,一登龍門,身價百倍,階梯夠多,我們在索道上看風景,看滇池這一高原明珠,這個中國內陸第六大湖,如今污染之嚴重,動員多方人馬來計畫拯救。有言說:九十年代魚蝦絕代,九一年代人民為害啊! 海棠颱風跟在我們身後而來,所幸對我們未造成影響,但前一團回不去,下一團無法如期成行,來湊熱鬧的。大觀樓公園有中國第一長聯,清朝那萬樹梅花一布衣的孫髯,沒參加科舉考試,晚年算卦為生,寫了上聯、下聯各九十字記歷史、自然、人文景觀。楊麗萍以孔雀舞聞名,在提到一雲南鄉下女孩來找她,只是要求一年的公演之後能夠買一頭牛幫忙家裡,另有一家五人穿同一條褲子,誰出門誰穿,想到這裡,不得不深刻的覺知中國大陸貧富差距之大。 水果便宜,但好壞不同,若非熟識人介紹,不只可能買到品質不好的,也可能換回假鈔。我們這群是早出晚歸,多看風景,所以每回回到酒店累啊!不少人逛過珠寶店的心得是:看得上的買不起,買得起的看不上;而中國大陸老百姓心願則只是在有生之年,能夠離開國境而已。三個時段不要到雲南,那就是春節、五一勞動、國慶日,那會人擠人。 有人說「不來九鄉,枉來雲南」,九鄉的鐘乳石洞有梯田、神田、鐘乳石、瀑布,氣勢真夠壯觀,我們不能放心的賞景,因為路滑啊!看著滾滾紅水,我心裡唱著「黃沙滾滾,長夜漫漫,那條蒙塵的巨龍:::」(不知為何,出發前唱著這首歌),對天地造物自有無限感動。「異境天開」四個大字讓身在此境的我們異想天開!六十六個石洞我們只能點到為止吧! 「金殿」公園,最大的青銅建築,吳三桂、陳圓圓的故事傳誦至今,不少人在此膜拜,一旁有人質疑拜他所為何來? 台商在中國大陸的投資項目真是琳瑯滿目,舉目所見都有關係。貔貅也稱四不像,怎麼會到哪裡都有蹤影呢?看來現代人招財真是重要。「過橋米線」源自於清朝某生考狀元,在湖中心建橋溫書,太太家裡做飯菜送來,每日都走遠路送來,東西還是溫的,連年沒考上,某日,太太因故忘記煮,見桌上有熱湯,加了一些東西後,夫覺得好吃,自此它成了一名菜。雲南自古為茶馬古道,聞名的普洱茶,不該有霉味,可清腸、清毒,是美容茶。 來到大理,回到歷史南詔國,導遊王金花笑說滇藏路是一條巔得心臟發痛的路,果然很傳神。三二○國道也稱五色大道,老一輩人直說這是「血的代價」,一根枕木,一條人命,我們這群後人可能感受到一絲絲?遊洱海,漢司馬相如題字:此水可當兵十萬,昔人空有客三千,天鏡閣:逸峰斜插水中東是水西是水,傑閣邊臨天外上有天下有天。治水三塔,大地震後傾斜六度、八度,大塔唐時建,胖的,小塔宋時建,瘦的,怎麼記呢?看當代的審美觀就知道,這三塔建證大理的宗教文化。 來到蝴蝶泉,感受一下每年四月十五日金花、阿鵬蝴蝶泉相會的盛況。旅行家徐霞客誕生四百周年慶祝的大石清楚看見。在此談談廁所,走到後來,我竟感到一種不自在,鄉下的關係嗎?沒有門,有人大方的光著屁股,我則老是怪怪的;買東西時也不自然,到底東西的底價為何?要喊到何時才會心甘情願,難啊!揮別大理,車程四個小時才到下一站,到的時候已十點多,沿途沒啥路燈,有人笑稱早知道拿一盞檯燈來給他。 來到麗江,導遊小習,是少數民族納西族,這裡是高山季風性氣候,主體氣候明顯,溫帶、溫寒帶皆有,一年溫差十二至十八度,背後背著天上七星,意為「披星戴月」的工作,經濟建設大半由女性完成,一個浪漫的地方,融合周邊多種民族精華於一身。黑龍潭公園,明清建築,東巴文字二○○四年六月列入世界記憶遺產。納西音樂是唐宋遺音,也是音樂的活化石。納西族男生必須會七事:琴棋書畫菸酒茶,羨煞不少男士。麗江是中國西北邊重要的集鎮,每年農曆六月二十四日火把節、正月十五日棒棒節各有特色。 金沙壁畫裡的玉壁指的是雪山,金川就是金沙江,檉樹在一次颱風後一分為二,仍長得好,大寶積宮的三幅歷史畫拒絕拍攝,如來講經圖、孔雀冥王海會圖、觀音三普梅品圖。午餐在一千年歷史的白沙古鎮吃紅鱒魚宴。玉龍雪山的雲杉坪高三千二百米,加上下雨,真的是冷得可以,讓我忘了此時正是炎炎夏日。下山時有小孩子大喊「不要照,下面有雪山」,真是令人興奮的一刻! 雲南有三多,南北排列的山多,少數民族多,邊界線最長。玉龍雪山是個天然水庫,有雪峰、有十九道冰川。顧彼德說麗江是個「被遺忘的王國」,一家門聯上寫著:家居玉龍雪山下,人在世界名城中,真不錯!在此地若是「背著氧氣筒」打高爾夫滋味如何?玉水寨是萬泉之源,東巴聖地。這裡有個無父無母的國度,只有情人關係,沒有夫妻關係的走婚;創世紀記載:砍大樹之前先種三棵小樹,美的女兒是大地,醜的女兒是人。有人說這裡有似曾相識的感覺,因為這裡其實是心裡的家園?雲南人自豪的是一屁股坐下,可以採到三種草藥。改土歸流、土司都是歷史上的名詞,從蠻荒之地到有自己的文化,經過多少考驗!麗江古城,期望與其他邊界共容,「歡迎有空到麗江來發呆」多麼發人深省的一句話! 曾經古城內坐著一位老外,趁著下午時光發呆,時間接近黃昏,老外起身,忽見另一角一位阿婆也在發呆,他前去問候,且好奇阿婆不用做其他的事嗎?阿婆回的是頗有哲理的話:「有一件事,每個人都要做,要早點做,還是要慢慢做,由自己決定。」這是現代人的盲點吧! 再到昆明已是晚上,吃的是當地人吃的野菌園,外頭下著雷暴雨,一聲響雷,還好我們已安然抵達。圓通禪寺是最早的觀音道場,去時正逢農曆六月十九日媽祖生,拜拜人潮擁擠,新鮮的是有人正摺著新鮮蓮花,有人則是拿著大蠟燭、大香在拜,好虔誠!寺廟,面對大門地勢低,有聚寶的意思。飛機再回到廈門,行程近尾聲,吃著家鄉口味的家常菜,家近了,白鷺州公園賞夜景,果真是一方水養一方人啊!在廈門的最後一餐大家依依不捨,一隊是台北金門同鄉會的鄉親,他們有的要直接到尚義機場,真是恭喜大家「快樂出門,平安回家」。
-
老毛
「孩子現在還小,一時難免會承受不了,等他長大思想成熟後,必然會瞭解和體恤父母過去的處境。只要我們施以愛心,適時加以誘導,小傑又是一個聰明的孩子,相信他會接受的。不要想那麼多啦!」 「好不容易離開那個環境,也得到左鄰右舍的認同,如今又必須面對另一個挑戰,這是我始料不及的。」 「想開一點,不幸的女人何止妳一個啊!」 「或許,我是比其他不幸的女人更幸運的;因為我不僅有丈夫、也有孩子,應該滿足才對。」 「我很贊同妳此刻的想法,凡事要往好的方面去想,這個世界雖然構造的不完美,但處處依然充滿著溫暖,尤其在這個純樸的小島上。」 「這點我能理解。」古秋美的情緒平復了許多,「或許我的心眼真的太小了,包容的度量也不夠,更沒有必要去在乎那些童言童語。」 「不錯,凡事要往好的方面想,心裡才會舒坦,日子才會過得快樂。」 「老毛,碰到這些煩心的事,如果沒有你的安慰和開導,我真不知要如何才好。」古秋美柔情地說。 「阿美,夫妻本是同林鳥啊……」 然而,這件事並沒有因此而罷休。陳寶娟回家時把小傑受辱的經過告訴了母親,到學校上課時又向老師報告。陳寶娟的母親阿巧一早就夥同左鄰右舍的叔嬸哥嫂來關心。 「我們應該向那二個無父無母的死囝仔討個公道,」阿巧氣憤地說:「不要認為我們村子的人好欺侮!」 「阿巧說得沒有錯,我們要把欺侮小傑的那二個死囝仔揪出來,好好教訓教訓,看他們以後還敢不敢!」阿猜嬸不平地說。 「謝謝妳們的關心,」古秋美紅著眼眶,安慰她們說:「小孩子不懂事,別和他們計較啦!」 「這兩個人在學校不好好讀書,經常藉故滋事,專門欺侮善良的同學,我的孫子也曾經被打過。俗語說:養不教父之過,他們家好像沒有大人似的,任由他們胡作非為,簡直欺人太甚!」阿樹伯氣憤地說。 「來來來,大家進來喝茶,」老毛從屋裡走出來,禮貌地招呼著說。 「老毛,你們夫妻倆真是太忠厚啦!」阿巧埋怨他說。 「謝謝大家的關心,」老毛忍受內心的苦楚,勉強地說:「小孩子嘛,難免會打打吵吵,過了就沒事啦!」 儘管大家都認同他們夫妻兩人的包容心,但還是認為此風不可長,必須向學校當局反映,以免再發生類此事件。 中午放學後,訓導主任把林坤良、李家誠、古志傑、陳寶娟留下。 「林坤良、李家誠,」訓導主任用教鞭指著他們問:「古志傑跟你們有什麼仇恨,你們為什麼罵他又打他?」 兩人低著頭,不敢哼聲。 「報告主任,林坤良先推古志傑,又罵他小雜種;李家誠罵他是軍樂園臭女人生的小雜種,又把他推倒在地上。」陳寶娟毫不懼怕地仗義執言。 「把頭抬起來!」訓導主任對著他們二人,厲聲地說:「小小年紀不好好讀書,成天惹事生非,把手伸出來!」
-
那一年,我在
一直喜歡向陽的︿水歌﹀:「乾杯。二十年後/想必都已老去,一如葉落/遍地。園中此時小徑暗幽/且讓我們聯袂/夜遊,掌起燈火 隨意。二十年前/猶是十分年輕,一如花開/繁枝。樹下明晨落紅勾雨/請聽我們西窗/吟哦,慢唱秋色」。想像那一派年少的輕狂隨著歲月轉化成熟,再聚首時可以雲淡風輕、瀟灑的笑看往事。 應該還不到回首的時候,而其實那真是我最不願提起的一段歲月:一成不變的西瓜皮,青澀的面龐寫著驚恐;永遠的白衣藍裙,永遠的藍色心情;三不五時生場病,課上得斷斷續續;跳箱老是跳不過,前滾翻老是翻得歪七扭八;手中的筆不停的轉呀轉,卻總轉不出身陷的泥淖;為一個未知的目標昏天暗地讀書、考試、考試、讀書;老師高分貝的咒罵聲,粗粗的藤條在手掌留下一道道的傷痕:::偶而的一個小小出軌,是歷史課全班爬牆出去看運動會,卻惹來一場更大的風波:::806、906,我想都不願再想! 若說黯淡慘綠的歲月裡,黑漆漆的方格中還有偶現的一抹色彩,該是一堂堂自在與文人相交的國文課,在年輕帥氣的老師帶領下,在字與字的跳躍中,穿越時空與青蓮居士把酒言歡,和東坡捲起千堆雪,同余光中對吟鄉愁,傾耳諦聽鄭愁予達達的馬蹄:::如果說文學是滋養心靈的一帖良藥,我想它在那樣的日子中已悄悄的把受傷的心密密的縫合,然後埋下一顆種子,並溉灌發芽。 聯考的夾縫中編織文學的夢,寫下鮮嫩的第一首詩,一路走入中文的殿堂,再踏進出版的圈子,跌跌撞撞中,許多鮮明的場景漸漸淡去,熱切的心也隱隱冷去:::直到聽聞大俠代王老師在報上點名,那一個個熟悉的名字,伴隨一張張熱情的臉又一一浮現。迷途的羔羊找到回家的路,逃學的孩子該回來了! 儘管手中的筆早已被鍋鏟取代,夢想仍可繼續。筆或許禿了,劍或許也鈍了、鏽了,但是怕什麼!視茫髮蒼齒牙的韓昌黎還不是一樣寫出動人心魄的篇章,且左手修筆,右手磨劍,呵呵!王老師,學生我喊有了!
-
《大陸尋奇》初窺齊魯小天下
疑!淑榮怎麼不見了,繼仙說她不上來,在碧霞祠等,階梯真的多,體力不行或腳關節不舒服,是真的不能太逞強,看到好多人登上「一覽眾山小」巖石上拍照,我看我這身老骨頭,就在巖石下拍個紀念,有看到字就好了,看那些年輕的爬上爬下真羡慕,我快上氣接不了下氣,又拿著脫下的厚外套,提著手提包,加油!玉皇廟快到了,我要體會一下杜甫望嶽時的心情:「岱宗夫如何?齊魯青未了;造化鐘神秀,陰陽割昏曉。盪胸生雲層,決眥入歸鳥;會當凌絕頂,一覽眾山小。」我的天啊!「五嶽獨尊」的石刻排似長龍的人們,等下來再看吧,再走上更一層是玉皇廟的外階台,立有「無字碑」,創始年代不詳,有說是秦始皇,也說是漢武帝立的,走上幾步台階就是玉皇廟,也是泰山極頂,廟前有一顆「極頂石」,立著泰山極頂1545米,殿前側有「古登封臺」及「天左一柱」石刻。 看我們同團的人開始走下山,我和繼仙也跟著下山,但我好想跟「五嶽獨尊」的石刻合影,又回去排隊,實在等不下去了,只好往旁邊站有看到石刻的字就好了,其實附近要照的石刻太多了,什麼「最上一峰」、「登峰造極」、「萬法唯識」、「雄峙天東」太多看不完,但我卻最愛「五嶽獨尊」。 糟了!我們走了另一條下山路了,是通往孔子廟,沒經過碧霞祠,淑榮還在那兒等呢,還好下了「望吳聖蹟」石坊處,往右前方再上去就是碧霞祠,繼仙上去找淑榮,我在台階下等,一看錶十一點了,我看繼仙他們下台階時,比手勢我先走到集合處,來到天街,真的人家都在等我們,直是不好意思,當初應該叫淑榮先回天街集合點,我們一下來就不會誤點,大家都覺得時間不夠,但導遊卻怕誤了午餐,其實早上應該早一個小時出發,領隊黃先生看了遊覽圖書,更是覺得泰山最好是從山腳下岱廟,徒步沿登山道上岱頂,下山再搭纜車,要不真沒見著泰山奇松怪石,什麼五大夫松、對松亭、壺天閣、步天橋等太多名勝古蹟,小李說那得在泰山頂住上一夜,我看最好是在這兒住上三天三夜玩得才夠,要不像小李說的上個泰山,光入山門票、登山車費加上纜車錢合計一下得近台幣一千元。 要下山了,好快,又是得排隊坐纜車,感覺下山好像比較快,好多年輕人在沿路溪裡找泰山石玩泰山水,真想下去湊一腳,但小李說現在政府有規定的,泰山石不准拿回家,以前是可以,幾年前他曾帶團來撿過泰山石。 嚇死人!這麼多人來吃午餐,一桌沒收拾又來一團,我們左等右盼有了位置,菜飯卻來不了,最嘔了,不知吃什麼好料,大都是青菜類,這無所謂,你還沒吃好就要來收拾,這下我可氣了,告訴服務生,水果沒上來,人家要上車,我還在等水果呢,這午餐吃得大家一肚子氣,李永金火大找全陪小林,小林說晚餐到淄博加菜。 離開泰安市,綿延起伏的山脈依然伴隨,有人問這是什麼山?我向小李質疑的問說是泰山嗎?小李賣個關子,認為是泰山的舉手,我想是泰山山脈,才三個人舉手,小李說我們真是「有眼不識泰山」。一說泰山,又要介紹我們一路上看到的廣告招牌「泰山木魚石」,木魚石有什麼功效,泡茶五天其香色味不變,普通水放置木魚石容器跟礦泉水一樣有甜味,原來我們要去木魚石工廠參觀,小李還好不會硬性推銷,你覺得需要才買,我是看有人講價了,買了一套木魚石「臥虎藏龍」的茶壺,老伴屬龍,為了玩得心安,買一套送他,他高興,我也可以泡茶喝。 天啊!得坐三個鐘頭才到淄博,睡了一大覺,還沒到,到加油站不是去加油是去尿尿,下車休息伸個懶腰,看這附近的農舍一派欣欣向榮,生活不錯的樣子,小李說山東淄博以前是春秋戰國齊國的封地,臨淄是齊國國都所在,有萬乘之城之稱,看車牌就知此地的在省內的排名,大陸的車牌是按A是省會,再是照經濟排列,在山東A是濟南,B是青島,C就是淄博,但山東人受儒家思想薰陶,看起來比較保守不愛表現,所以雖是個大城觀光開發步調卻很慢。 漸漸地看見高樓大廈,是淄博新城屬於工業區,我們是去另一淄博的行政區臨淄,還有十來公里路,總算來到下榻酒店齊都大酒店,是此地最好的酒店四星掛牌,晚上就在酒店的五樓餐廳用餐,很氣派是一桌一包廂,帶來家鄉高粱酒的人,暢懷痛飲一掃中餐不悅。 城市很大卻真的不熱鬧,附近只有一家超市,街上到了晚上也沒什麼開門做生意的,大家吃飽逛逛就回房休息,有人相約打小牌,我對此消遣沒什麼興趣,就看電視了,鳳凰台有台灣政治消息,有關四一○的事件,真相搞不清,真煩,吵死了,睡覺休息明天才有精神。 四月十二日第四天了,因為要趕四小時的車程到蓬萊,所以早上六點就開始開放用早餐,以為只有我們起得早,原來別的團也早起,廚房都來不及出菜,一大早真沒什麼東西挑選,慢慢才有菜色出爐,我們也吃得差不多飽了,因離七點出發還早,我和燕就坐著聊天,服務生很客氣地請我們離席,因為還有很多客人找位子用餐,我們就到大堂閒逛,我們團裡有人跟另一團的人比手畫腳地聊得很開心,雞同鴨講有說有笑,大家以為是日本團,我過去搭個訕才知是韓國團,韓國與山東只隔了渤海海峽,而且早年山東人到東北墾荒,稱為「闖關東」,也渡海到朝鮮半島打拚,以前去韓國玩的導遊劉先生就是來自山東的第二代華僑,其實韓國在中日甲午之戰以前還是大清的藩屬,受中國文化影響極深,而現在連續劇又有很多韓劇,大家越看他們越像韓劇的明星。
-
讓夢起飛
我的老家在后湖,從出生起就住在那鍾靈毓秀、地靈人傑的美麗鄉村。直到三歲生日前夕才離開。雖然后湖保有閩式建築風格及濃厚的鄉土人情味,但缺點是臨近機場,帶來了科技進步下所製造的噪音,影響居民的生活品質,然而卻是我兒時的回憶。 曾聽母親說過,嬰兒時期的我,是個名副其實的膽小鬼,每當飛機飛過,那隨之而來的巨大聲響,往往會驚動正在襁褓中的我,而後就會傳來一陣驚天動地的哭泣聲。為此,家中煩惱不已,用盡各種民俗偏方。問盡各科醫生後,仍無好轉,只好遵循古法找道士來收驚。這段記憶我是記不得的,但每次回到后湖,似乎耳朵就比平常敏銳,常動作飛快的摀住耳朵,因為我知道飛機即將經過,這可能是潛意識下的動作吧! 然而我真正有印象的是父親會帶我去看飛機。這時我已搬遷至山外,沒什麼機會近距離接觸這不可思議的科技產品。只等家人回鄉時,才能滿足一顆看得到卻坐不到的心。每次我都扁著嘴,可憐狀似的央求爸爸,而經不起苦苦哀求的父親就會牽著我的小手走過四合院後那一畝小農地,小心翼翼的走過菜園,唯恐踩到奶奶辛苦耕耘栽種的水果蔬菜,然後攀越過約一尺高的紅泥沙丘,站在丘上,看近在咫尺正準備起飛的飛機,看著這龐然大物緩緩移動、瞬間加速、起跑、離開地面、飛向天空、飛過鱗次櫛比的紅磚瓦片、飛過離離蔚蔚的森林,飛到另一個世界。 隨著時代變遷,搭乘飛機不再是遙不可及的夢。在機場總是不斷上映著離別與重逢,看來似乎平淡無奇,都視為家常便飯。但是真實上演在自己身上,卻又是另外一回事了。前年,表姐決定出國深造,這對我們家族來說,真是件可喜可憂的事。能有機會去留學,家庭環境支持,當然是值得高興。但對老一輩的爺爺奶奶而言,心中是百般不捨,不捨把一個從小看到大的女孩,送到外面的大千世界,何況又是相隔一個太平洋、得坐上十多個鐘頭的飛機的國家。還記得那次送機,真是陣容龐大、令我難忘。上自曾祖母、下至二歲的表弟,全都來到機場,擠得是水洩不通。所有親戚都千叮萬囑的交代表姐要注意自身安全、照顧好身體。看表姐珍珠似的淚不斷落下,連我也不禁紅了眼眶。看著她信步走入通關窗口,我期待著她學成歸國。 最近,許多同學紛紛搭機飛往台灣。畢竟是第一次離家、住宿,所以都提著大包小包的行李,把所有的家當、衣服、鞋子、生活用品裝入箱子,甚至連溢滿期待又害怕受傷害的心也一同入箱。最晚開學的我,也不得不面對現實,開始手忙腳亂的整理房間與行李。原本期待大學生活的心情,漸漸轉為失落。彷彿這一去是好久好久,久到忘了家鄉的面貌。 『各位乘客,歡迎您搭乘本班飛機,飛機即將起飛,請繫好您的安全帶:::::』耳邊傳來空姐起飛前的報告,還是無法平復心中五味雜陳的跳動。每位乘客也各自帶著複雜的心。感覺飛機在空中翱翔,我相信此刻有許多許多的夢想置身在空中飄盪,跟著風飄到下一個城市,讓夢起飛。
-
實習側寫六則
一、國語課的有色事件 透過成人的活動,家庭成為傳遞社會價值、文化知識的媒介。根據統計,台灣地區國民每日花在「觀看電視或錄影帶」的時間,平均為2小時15分,經常閱報者比率不到一半,會閱讀教科書以外之圖書、雜誌者不到三成。換句話說,除了生活必要時間外,家庭成員的主要活動是看電視。缺乏與精緻文化接觸的機會,電視成為學生社會化的主要來源之一,我們不得不承認,透過電視,社會給他的教育大半是一個充滿暴力、欺詐、色情、迷信的通俗文化與功利世界。 試看真實的一例:國語課時,站在台上的我:「現在介紹生字『貢』,請問哪位小朋友提供造詞?」「老師,貢丸、魚丸」,「還有睪丸」平日喜歡搞笑的逮到表現機會的瑋宏,此時熱切的舉手,試圖引起全班的注意。「瑋宏,既然你提到了人體的重要部位,我們有必要藉此機會學習一個正式名稱,睪字可不好寫,麻煩你上來練習一下」。正在黑板上大顯身手的瑋宏,沒料到此時學務主任正好從教室外面經過,精采鏡頭盡攝眼裡:「瑋宏,你的丸字那一點點得太大了,其中有一顆掉出來了,要點小一點,才正確。」在限制級的輕鬆氣氛下,全班都笑彎了腰,這時,老師心中的隱憂才正要開始,恐怕以後課堂上,常常免不了會出現類似的回應,怎麼引導學生做出恰當正向的思考及回答,是老師刻不容緩的必修課題。 二、一隻折翼的蝴蝶 下午例行的整潔活動,大伙正忙著打掃中庭,突然傳來「老師!長軒抓到一隻蝴蝶!」「不要亂講!不是我抓的,掃地時發現牠停在地上不會動,好像受了傷,飛不了啦!」乍聽之下第一個直覺反應是:這隻蝴蝶該不會毀在長軒手裡吧!「長軒,快放了牠,把牠放到矮樹籬。」只見他把蝴蝶輕放在蝴蝶蘭上,心想:這孩子還滿有仁慈之心的,剛才我沒有以齷齪之心來度量一個善良的孩子啊! 最後一節鐘響,小朋友紛紛結束整潔工作回到教室,「老師,長軒還是用衛生紙把蝴蝶包回教室裡,他沒有把牠放生啦!」長軒一聽,急忙把手中的蝴蝶往樓下丟去,「長軒,你是要強迫受傷的蝴蝶作高空彈跳啊!」在全班朗朗的笑聲中,老師隱藏著深深的悲戚! 作為一位教師,該如何引導學生體會並了解喜悅於生、無懼於死,進而尊重生命呢?又該如何指導學生持有感恩心、善解心、寬容心、忍受心,進而提升生命的意義? 我們不要把生命教育侷限在狹義的教材,可以較廣義的角度來涵蓋,它包含生死教材:以平常心面對生死,不輕言自裁,更要提前防範;人生教材:慎思熟慮人生的目的,規劃生涯,追求理想目標,提升人生的意義和價值;環保教材:培養環保觀念、知能和態度;生活教材:養成儉樸、健康、和諧而踏實的生活;心靈教材:學習清靜心靈、明辨是非、行善去惡,內心平安,生命才有意義和價值。 三、代課金不見了 單元教學中、生活點滴裡,時事新聞中,教育無所不在,隨時可以引導。 開放性的校園雖然成為附近社區的活動中心,對社區而言,有了一處可以運動、可以活動的多功能場所,但是緊接而來的問題,卻是學校無法負荷的,尤其是在只有樹籬、沒有圍牆;只有保全系統監控、沒有保全人員的校園,問題是接踵而至,不斷發生的。 附近居民趁夜間偷偷傾倒垃圾於校園裡的垃圾子車內,常常滿溢出來造成髒亂。校園的操場、停車場常可見到的狗大便,那是溜狗人士的傑作。一到假日,各種狀況更是層出不窮:一具滅火器被噴光;二片鐵蓋板夜間被盜偷。逼得學校只得加強防護措施:重要定點多加裝監視器,舉辦各項生活教育宣導活動,藉由學生轉達方式,讓家人用心配合,大家一起來維護整潔安全的學習環境。 下課時短短十分鐘裡,究竟會發生什麼事?一位老師的代課金不翼而飛了,只在下課時短短十分鐘內,偷竊行為在校園中常會發生,如此大膽在眾目睽睽之下的行為卻是首見。 偷竊事件的處理最令人頭痛,不是展開地毯式搜索即可順利解決,到底要如何防範避免呢? (一)老師除了要教導學生學習保護自己的財物之外,也要伺機增加學生的法律常識,使其瞭解普通竊盜、加重竊盜、常案竊盜的法律刑責,讓學生知道犯案的嚴重性。 (二)課程設計上多注意不同能力學生的需要,讓學生獲得成就感。 (三)平時多關心接納學生,才有辦法瞭解偷竊背景及動機,是偶發性或習慣性?使用行為改變術,協助偷竊學生認清自己偷竊動機,是否有不滿足的需要?協助找出最易導致偷竊行為產生的情境,幫助學生克服偷竊行為的方法。 當然家長的參與也是非常重要,家長在家要常常注意孩子的行為,發現孩子突然闊綽起來,就要問明原因,避免孩子形成慣竊。 四、從一則新聞談起 基隆中學的一位殘障老師,班上的學生每天自願輪流作人力車,以雙手駕著或背著老師上下三層樓,老師感動之餘,以更認真的教學態度來回報學生。這則新聞讓我聯想到實習學校師生互動間,也有值得分享的小故事: ︿一﹀五年二班有位學生,每天一早進校門前,除了會跟導護老師打招呼,還會一一跟所有的導護義工媽媽們道早,天天如此,義工媽媽非常感動,堅持一定要自掏腰包買獎品,懇請學校公開表揚。這一週,整個校園的氣氛大不相同,有禮的孩子彷彿多了起來。 ︿二﹀在大賣場中購物時,突然一聲響亮的「老師好」,舉目四尋,一個高個兒的男生,正熱忱的和妳打招呼,雖然師生緣只有短短的一學期,且每週只有短短一堂的健康課,出了校門,他仍熱情有勁願意問候妳,那一刻,真的深受感動。 ︿三﹀從學校返家途中,一位長得亭亭玉立、巧笑倩兮的國中美少女,遠遠就抿著笑意,待走近來,一聲「老師好」,讓妳頓時忘卻一身倦意。記得去年的她在國小時是長髮紮起的模樣,髮型變了,不變的是那溫文有禮的風度。 ︿四﹀上週慶生會活動中,全校師生在中庭觀賞表演,就讀601班的他,悄悄的端來一把椅子,作勢要請妳坐下欣賞,即使妳已不在他們班任教?他仍出自內心的真誠關懷,這樣童真的一顆心,真的令人悸動::::。 五、他山之石│觀摩學習 一班中注入三到四位實習老師進行為期一個月的教學活動,對學生會有什麼樣的影響和衝擊嗎?可能是一學期來學生最期待、最歡樂、最活潑的時刻;也可能是家長或老師不放心的時刻,尤其是在他們實習結束時,緊接著就要進行第二次評量了。 無論如何,屏東師範學院初等教育系實習老師們集思廣益,發揮他們的專長和智慧,展現專業與巧思,把母親節的慶祝活動辦得是歡騰熱鬧,讓全校師生和家長嗨到最高潮,然後在最完美處畫下句點。感恩卡製作充滿孝思;校園佈置美輪美奐;親子互動溫馨感人;話別時刻離情依依,每一張畫面、每一段情境都是愛的教育。特別是頒獎義工媽媽的「感恩義工情」深具意義,每天一早趕在導護老師之前,風雨無阻執行守護學生安全的工作,她們真稱得上是學生的守護天使。 六、追求圓滿的生命 聆聽口足畫家謝坤山先生演講││彩繪生命的樂章之後,心中深有體會。謝先生面對全校性的大型演講,除了應用技巧掌握全場聽眾的情緒,講稿的內容和表達的口語字詞也符合國小學生的年齡,逗趣詼諧的語調緊緊抓住每位聽眾的心。最令人感動的是,他不斷的在講詞中稱學生「孩子」、「孩子啊」,聞言感覺到他內心深深的剴切和勉勵,這樣的一席演講震撼而激勵人心,我班的學生受到他的感召,馬上訂購了四十一冊「活出生命的色彩」。 對我們一般人而言,乍看之下口足畫家謝坤山一眼盲、一腳瘸、無雙臂,但是見了本人之後,會感受到他熱愛生命、積極樂觀,不像是一個身體有缺陷的人,他一再勉勵學生遇到困難時,要能從其他角度去尋求解決問題的方法。對他而言,一般人可以做到的事一點兒也難不倒他,他畫畫、開車、生活、到處演講,真正「活出生命的色彩」(謝坤山著)。 「五體是否健全,和人生的幸福無關」,乙武洋匡雖然天生四肢不全,但是他不以身體的殘障為藉口,反而付出比別人更多的努力,他寫字、跑步、游泳,甚至球類運動,他也能得心應手,更積極參加社區改造運動,並出版「五體不滿足」一書,把自己成長過程的紀錄和對生命的熱忱,化為鼓舞人向上的力量。 生命的學習歷程中,我們常會遇到許多困難和挑戰,不要害怕,我們可以把困境視為考驗。生命是來學習的,如同前述兩位勇者,我們可以印證生命具有無窮潛能,是可以突破困境,向上超越的,而且每個人的生命是掌握在自己手中的。
-
老毛
「到底是怎麼啦?」老毛喃喃地說,快速地往房裡走。拿了碘酒,又順手拿了毛巾。 兩人都沒有再問孩子是為什麼。古秋美幫孩子擦碘酒,老毛為他擦臉、擦手。而內心的不捨,似乎都寫在他們蒼老的臉上。 當他們細心地為孩子擦拭完後,小傑卻突然伏在古秋美的身上,雙手緊緊地抱住她的腰部,放聲地哭了起來,不停地哭,哭得很傷心。古秋美輕輕地撫撫他的頭,柔聲地問著:「怎麼啦?怎麼啦?」,老毛也走了過來,慈祥地安慰他說: 「有什麼事要告訴爸媽,我們會替你解決的,小傑乖,不要再哭啦!」 小傑依然緊抱古秋美的腰部,傷心地哭泣著。就在他們夫妻不知所措時,陳寶娟背著書包、喘著氣來到他們家。看到小傑哭得那麼傷心,迫不及待地對老毛說: 「江伯伯,是乙班的林坤良和李家誠,他們兩人欺侮小傑的。」 「妳是說林坤良和李家誠他們兩人合力欺侮小傑?」老毛不解地問。 「他們罵小傑是軍樂園臭女人生的小雜種,」陳寶娟據實說:「然後又把他推倒在地上。」 古秋美一聽到「軍樂園」這三個字,咬著牙緊繃著神經;再聽到「小雜種」這句話,幾乎讓她整個人崩潰。她摟緊著小傑,久久說不出話來,一滴滴悲傷的淚水順勢而下,滴落在小傑的頭上。 老毛目睹如此的情景,不知該用什麼話來安慰她們母子。只好先轉換話題,對陳寶娟說:「在伯伯家吃晚飯好不好?」 「謝謝伯伯,」陳寶娟禮貌地說:「晚了,我要回家了。伯伯再見!古阿姨再見!」 陳寶娟走後,老毛重新擰了毛巾,把小傑從古秋美身邊輕輕地拉了過來,為他拭去淚痕。 「不要和那些沒有教養的野孩子計較,」老毛的雙眼,散發出二道慈祥的光芒,「時間不早了,大家都餓了,我們先吃飯,好不好?」 小傑看看他,點點頭。 那晚,古秋美難過得幾乎沒有了食慾,含在嘴裡的米飯久久沒有嚥下,小傑吃飽回房做功課後,老毛深情地說: 「怎麼妳也和那些不懂事的孩子計較起來啦?」 「老毛,我不是計較,而是難過,也是我心中永遠的痛。」 「不要忘了,妳除了為自己而活外,也要為無辜的孩子而活,更要為深愛妳的丈夫而活。而活著,必須把過去那段悲傷苦楚的日子忘掉,如果太在意世俗投射在我們身上的眼光,永遠不能從痛苦的深淵裡逃脫出來,那勢必會活得很難受、很痛苦。」「我深恐會傷了孩子的自尊心。」古秋美有所顧慮地說。
-
《大陸尋奇》初窺齊魯小天下
從天街往下看到南天門及十八盤石階,心想先往上走再說,等下來有空再到南天門,卻遺憾來泰山沒走過南天門,因時間有限,我和繼仙、淑榮,一路看景拍照,黃山歸來不看嶽,去過黃山,感覺山景來說,泰山是無法與黃山比美,但登泰山不在於它的山美,是一種對聖山靈地的崇仰,何況又有那麼多帝王聖賢名士來此為它背書,孔子登泰山後有感而發:「登東山而小魯,登泰山而小天下。」可見我們的孔老夫子的胸襟多麼寬廣、視野多麼遼闊,大漢天子漢武帝登泰山更是一代君王千秋氣勢,「高矣!極矣!大矣!特矣!壯矣!赫矣!駭矣!惑矣!」,而史記司馬遷也慷慨道出:「人固有一死,或重於泰山,或輕於鴻毛。」有關泰山說數以千計,光是泰山的石刻都難以估計,難怪西元一九八七年列入世界文化與自然遺產,我們還特地在泰山文化與自然遺產的刻石旁拍照。 還得上好長的台階才上得了碧霞祠,有人就在台階下方,面對上方舉香而拜,因為台階下有平台置一大香爐,偏偏有二個人不識相的坐在高高台階上,讓人面對膜拜,而持香拜拜的人可不爽了,在台階下呼叫他們走開,遠遠看本以為是一對情侶,我拾級而上,一看原來是兩位女生,一長髮一短髮,不知繼仙竟然也跟那群人加入戰局,開口大罵那兩位,後來聽淑榮說當時好怕繼仙跟人家起衝突,那兩位女孩可真沒水準,我上去好心告訴她們,人家拜拜坐在這兒不太好,哇!怎麼這麼兇:「走累了坐這兒不行,妨礙你了?」我一聽真的是秀才遇到兵,識相的我當然去看風景了,碧霞祠人很多,我不想進去了,因為我要趕到玉皇頂,回車上聽同伙的人說,去碰銅洗水盆激水花,得付十元人民幣,敲平安鐘也一樣得付十元,說真的書上寫碧霞祠是泰山頂最宏偉的建築群,其蓋瓦、鴟吻、簷、鈴均為銅鑄,左右配殿和山門的蓋瓦則以生鐵鑄成,只是時間太匆促,下回有機會再來吧! 好棒哦!我看到岱頂唐摩崖石刻,最著名的是天下大觀紀泰山銘,是唐玄宗李隆基於開元十三年登泰山封禪時親手撰寫,並於次年刻成,書上記載:「高十三點三公尺,寬五點七公尺,額高一點三公尺,刻序言、銘文及額款共一千零八字:::」在這麼多石刻字中唯一是金色的好顯目。
