好一陣子，我不願對金門當前如火如荼的建設發表評論。我這種「失語」的心理狀態，並非失去了專業上的熱情或立場，而是一種深沉的無力感，一種面對缺乏願景與理想的憂心。       要「大」？還是「偉大」       台北市長馬英九曾說：「工程會讓城市變大而已，只有文化才能讓城市變得偉大」，幾年來致力於文化發展的新願景，一方面鼓勵創意產業的提昇，一方面積極投入古蹟與歷史建築的維護、再利用，使得台北成為全球華人城市中既傳統又現代、既典雅又流行的文化首都。謝長廷在高雄市長任內堅持：「城市不需追求NO.1(第一)，但要追求Only One(唯一)」之信念，讓昔日的工業城逐漸轉型為重視城市美學之都市。宜蘭縣憑藉著陳定南、游錫、劉守成等縣長的用心經營，創造了宜蘭運動公園、冬山河親水公園、羅東運動公園、武荖坑風景區、宜蘭縣政中心、傳統藝術中心、宜蘭厝等知名的「宜蘭經驗」。這些理念的醞釀及落實，代表著台灣部分地方希冀擺脫「第三世界」形象的轉型軌跡。       回頭檢視自己，自民國八十一年底解除戰地政務以來，金門的願景到底是什麼？這些願景能否帶動地方發展？該怎麼落實這些理念？建設的內涵應該是什麼？這些問題似乎乏人深思。最常聽到的說法是：「做這些工程就是因為老百姓要建設，要把戰地政務時期的落後追上來，最好能像廈門一樣」。姑且不論金門是否真能搖身一變成為廈門(或香港、澳門)，對一個擁有豐厚人文與自然資源的金門來說，城鄉魅力的形成關鍵不在推土機、怪手式的建設，更多的應是保存、保育、維護與經營。沒有人文思維或保育理念的建設，就是一種破壞，絕對會失去自己的特色。該靜下來思考，我們要追求的是「大」而無當，還是偉大、永續、值得後人稱許的建設。       跟誰接軌       「讓兩岸認識金門，讓金門走向世界」是掛在縣府的一個精神標語，某個程度也代表縣府團隊的施政理念。跟世界接軌，自然也被喊得漫天聲響。從字義上來理解，很容易誤以為「接軌」就是調整自己、使之與別人相同，也就是「一致化」的過程。但多數人忽略了，「接軌」更重要的意義是全球化概念下的區域分工，亦即每個地方該如何與別人進行分工、互補，「特色化」才是接軌真正之目的。       從我的觀點來看，作為兩岸中介角色的金門，「閩南原鄉、台灣窗口」是可行的定位。前者針對台灣或世界遊客的體驗，後者滿足大陸遊客的期待。另一方面，讓金門成為閩南文化圈中的異質場域(heterotopias)，愈來愈重要，如在廈泉漳大力推動現代化、人工化之際，我們重視傳統風貌的維護及自然環境的保育；盡力使金門或烈嶼保存戰地氛圍，成為人們值得憑弔、體驗的歷史場景；或使這裡成為民主、法治、自由、活力台灣社會的最佳展示窗口，甚至扮演台灣精品行銷閩南市場的經濟新前線：：：等。換言之，以歷史保存、生態保育為核心的「異質地誌學」(heterotopology)式的建設方向，才會是金門跟其他地方接軌時有利的策略。       緩慢的生活美學       相對於都市的快速變遷、擁擠衝突、冷漠無情、流動不安的生活特質，鄉村是另一種對照，緩慢永恆、開朗舒適、親切有情及寧靜致遠。十九世紀末以降西方工業都市狀態(urbanism)，充滿了失序與混亂，從英國作家狄更斯(Charles Dickens，1812~1870)︽雙城記︾(A Tale of Two Cities)中所描繪的悲慘底層社會生活方式，可見一斑。從那個時候開始，追求田園生活的反都市情結(anti-urban complex)一直是存在於人們的感覺結構中。往往都市愈繁華，心靈愈空虛，關係愈疏離，愈需要覓得一方淨土。       金門緩慢的島嶼生活，相對於台灣西部及閩南沿海城市的擁擠，是極為珍貴的生活品質。很可惜，一部份生活在島上的人們並不懂得珍惜，他們似乎期待寬闊快速的道路(殊不知台灣、澎湖不當的道路經常造成車禍傷亡)、想像輪船雲集的商港(台中港、蘇澳港的寂寥景況已是教訓)、吹捧規模宏大的文化園區(各縣市多的是只有硬體而無營運計畫的「養蚊子」場館)，每年讓為數可觀的預算，砸在不一定有效益的工程上，獨厚營造廠商，卻斷送了金門的未來。       其實，我們該思考的是：能否讓這座島嶼更加悠閒、更具人性化，讓大家口中「綠化高、空氣好、塞車少、壓力小」的金門能維持下去，重思緩慢的生活美學及生活哲學，有其必要性。試想，如果將一條時速七十公里的道路降至五十公里，許多移山式的工程手段就不需要了，既保有環境品質又節省經費，不就是雙贏嗎？       為「後小三通」時代做好準備       在兩岸春節包機突破之後，隨之而來的貨機、客機正常化是大勢所趨。在「後小三通」的時代，金門恐怕才真正面臨邊緣化的危機。缺乏高明的願景、缺乏細膩的整體規劃，以及缺乏能堅持理念、信任專業、具溝通協調、具執行力的施政團隊及議會，只會流失競爭力、流失正確發展的契機。我確信開開馬路、做做零星工程、被動式回應現實發展的都市計畫，絕對不足以因應這樣的危機。       金門的發展，不是繫於每日有多少台商中轉，也不在於道路的寬度、車流的速度。我們要與中國大陸競爭，絕不在「製造經濟」的領域，而是在「知識經濟」、「風格經濟」或「美學經濟」。經濟學中的生產條件，不再只是土地、勞力等成本的考量，更在於生活條件、生態條件的優劣，因為唯有如此才能吸引一流的人才，並提供其研發、創新設計的文化土壤。簡言之，新經濟的關鍵是人才，而這群人又最重視優質的居住環境，努力讓金門成為二十一世紀的鼓浪嶼，成為閩南生活圈中最閒適、最具魅力的城鄉，已是迫在眉梢的課題了。       但走出機場，我看到的是金門島兩片肺葉之一(東部太武山、西部乳山中心林是金門島兩片主要的森林區，是金門之肺)的山林被推土機無情輾過。在裸露的山丘，哭泣的木麻黃，我萬分自責，無言以對。

寧靜覆蓋艷陽，       微風吹皺了時光，       揚起漣漪，       暈散雄心壯志，       塑成「曾經」，       淡化成泛黃色的往事，       然後       夜闌人靜的       空間淺酌著傷感。                承諾風化成細沙，       在茫然路程，紛飛，       最終僅剩下       殘骸       供人催淚。       感動停頓在瞬間       沖洗成泛黃相紙，消褪，       留下的是       道不盡的纏綿，       模糊輪廓的記憶捉摸。              我看著       青春一步一步遠離我              

──毛澤東評傳         五男五女在通過論文審查計劃口試完，要進行論文書寫階段接到班代珮珮E-Mail召集令，賈將軍回金門，善靈最近雙喜臨門，要請同學到竹軒聚聚，而江隊千辛萬苦從上海帶回二瓶上海老酒「石庫門」請同學品嚐，順擇定畢業旅行地點，犒賞同學兩年來的辛勞，就在金門高粱、上海老酒、美食當下，清福大哥開口了，最後階段，不管多忙，多苦多累，咬緊牙根，無論如何五男五女六月論文口試一定要提出通過，畢業旅行由江隊策劃，江隊說地點俄羅斯、蘇聯，五女的表情很驚訝，不去歐洲、日本、韓國賞雪，偏走向共產極權國家去，誰知江隊的思維告訴我們，共產極權國家有些領導、政策，也值得效仿，衝著江隊一句話，也許職業敏感度，以往當領隊時，每出團到一個陌生國度，一定先上網或閱讀該國民俗風情，這回畢業旅行管它最近的「反分裂法」或「反反分裂法」，到圖書館向學姐借了幾本介紹領導者，毛澤東的書，泡一壺茗茶，幾本介紹領導者的書，莫過於人生最美好的享受！基於好書饗宴，特把閱讀心得整理分享讀者。         壹、前言         二十世紀初人類投身血腥的歷史戰役，並遭受經濟蕭條的痛襲。第一次世界大戰剛結束時，全球有二十九個民主國家；及至第二次世界大戰期中，只剩十二個。各國之間貿易萎縮，直到七○年代才恢復二十世紀初期的繁榮水準。世界發生了什麼問題呢？拙劣的領導難辭其咎(大衛．葛根)。英國歷史學家齊更(John Keegan)稱「二十世紀的政治史可由六個人物的傳記歸納作結，他們是：列寧、史達林、希特勒、毛澤東、小羅斯福及邱吉爾。其中，有四人是暴君。若不是小羅斯福和邱吉爾重整西方民主國家，世界文明可能就此終結。幸好，我們逃過一劫」。美國學者哈特認為「毛澤東是歷史上最有影響力一百人中排名第二十位」；日本人譽之為「本世紀最偉大的戰略家」；英國前駐北京大使柯利達則評為「他是一個革命家、夢想家、也是一個教條主義者，一個暴君，但最終而言，他是一個怪獸」，而大陸人民則尊呼其為「紅太陽」。毛澤東究竟是怎樣的人？是否誠如歷史學家所評傳的獨裁、頑強及拙劣領導；抑或是具有智慧、氣魄及扭轉乾坤的人物？本文係以文獻探討方式參考國內外歷史學者的評述，衡諸毛澤東成長的背景經歷、鮮明強烈的個性、謀略、動盪時代的領導等要項來評析其功與過。         貳、成長的背景         一、孩提時代成長的人文背景：            湖南省位於揚子江流域中部，洞庭湖之南。人口約三千九百萬人，面積有二十一萬平方公里。分為九個市、六個專區和苗族自治區，專區細分為八十二縣，自治區細分為四縣。省政府所在地為長沙市。湖南省的北端有座巨大的洞庭湖，「湖南」這個名稱就是由這裏而來的。湖南省古時為「楚」國，簡稱為「湘」。湖南省自古以英雄豪傑與綠林大盜輩出的地方聞名。中國有一句俗諺：「湖南之地，眾盜如毛。」民國以來，湖南與廣東、四川一樣，成為著名的革命家與軍人的多產地。尤其是中國共產黨的軍人，大多是湖南出身，如毛澤東、劉少奇、彭懷德、賀龍、黃克誠、宋任窮、蕭勁光等；湖南省多英雄、革命家或強盜，與當地居民的性格有很大的關係。頑固而堅持己見、熱情而容易衝動、勇敢而不怕死，這是湖南人共通的三種性格，如戰國時代的愛國詩人屈原就是湖南出身的，他的一生事蹟可以說是這三種性格的具體表現。又如辛亥革命，這個民族革命的火苗在湖北爆發時，火勢並不是很大，但火星一到了湖南，就成為「星星之火，可以燎原」，因而奠定了辛亥革命成功的基礎，這也是湖南人激烈的性格使然。湖南人熱血沸騰的激烈個性係由湖南省的自然和生活環境所孕育出來的；多湖多山多平地的湖南，經常苦於湖水、河水的氾濫與饑饉，因而培養出不屈不撓的精神。

──側寫金門的首席導遊洪博士       年度快結束了，國民旅遊卡都沒刷，當然，金門又是我的首選了。這次我是報名時報旅遊，有旅行社張羅，自是輕鬆許多。       下了機，進入尚義機場，在入口處四處張望，一直看不到時報旅遊的牌子，打電話回台北，又無人接聽，真是傷腦筋，該不會被放鴿子吧。繞了幾圈，好不容易看到一位歐吉桑，正高舉著牌子，站在入口處，應該就是他了。       仔細打量，這人恐怕已五十好幾了，圓滾滾的身軀，穿著一條吊帶褲，膚色黝黑，活脫像個印地安紅人。金門是不是人才短缺，怎麼派這種ㄙㄨㄥ又有力的人來當導遊，我心裡這麼想著。       很快的，他把我們帶上遊覽車，然後，便開始自我介紹。或許是存心遺忘吧，他的名字，我已經記不得了，因為，我總覺得，旅行不應該有所牽掛，對不？此刻，我只記得，他要我們稱呼他為洪博士，當時，我心裡暗笑，覺得此人不僅ㄙㄨㄥ，而且，又超愛現的。我們這一團，由於是由台北、高雄兩個旅行社的遊客湊成的，所以，洪博士忙著清點人數，在確定人數無誤之後，便依照遊客的屬性，排好用餐桌次，等這些瑣事處理好之後，車子便往飯店疾駛而去。因為我的住宿是自理，餐後他又與我確認車子會合的細節，看其辦事之認真細膩，真是少見，也因此，我也不敢再對他斜眼相看了。       在前往馬山觀測所的途中，洪博士出了道謎題，他要大夥猜猜看他像誰，有人說他像風獅爺，有人說他像彌勒佛，更有小朋友說他像豬八戒，最後，他則是把獎品給了那位說他像風獅爺的遊客。他自己則說他比較像港星曾志偉，至於我，則老是認為他滿像我老媽的，而且，從裏像到外。因為，澎湖與金門的口音，本來就是如出一轍，一聽他開口，就覺得很親切，尤其是他的耳垂部分，和我老媽更像是同一個模子印出來的一般。我老媽是個童養媳，出生沒幾天就被送到我阿公家，她生前常說，她娘家還有一個親弟弟，莫非這位洪博士就是她失散多年的：：：：？或許是因為移情作用吧，我發覺我已經開始喜歡洪博士了。感覺上洪博士交遊滿廣闊的。根據我的觀察，無論在飯店、菜刀店、馬家麵線、聖祖貢糖、一條根、高粱醋、紅高粱、陶藝館、酒廠等商店，他似乎都很吃得開，宛若角頭老大一樣，這情形有點像是王爺出巡一樣，可以用遊縣吃縣，遊府吃府來形容。不過，千萬別認為他是惡形惡狀，也別認為這是旅行社與商店商業利益的掛勾，因為這些商品的確好，否則，我這鐵公雞也不會甘願散盡千金，理直氣壯的給他敗家下去，而我同事也不會千拜託萬拜託，要我一定要幫他買一條根了。       洪博士說他老家在小金門，不知為什麼，這地方的口音那麼像澎湖。在要前往碼頭搭船赴小金門的途中，他就操著這樣的口音，一再地叮嚀乘客，上下船一定要小心，否則，一旦落水，他不會游水，無法搭救，我感覺他是那樣敬業與貼心，就像你的長輩一樣，倍感窩心。博士帶隊的方式也很鮮，恐怕是天下獨一無二的。當大夥下車，準備步上碼頭候檢時，他老兄要求大家排隊，然後吹著口哨，彷彿軍隊踢正步一樣，把大家帶到安檢室。這景象其實是滿滑稽的，可是當地人卻好像是司空見慣一樣，見怪不怪，也許是我奇怪自敗吧。不過，事後我也不得不佩服他以一當百的睿智，管理學一代宗師彼得聖吉，與他相比，應該也望塵莫及。       要說港星劉德華的演技，比起洪博士，也真是小巫見大巫。當旅遊行程結束，在送我們到機場的車上，洪博士除了不忘為他的旅行社宣傳之外，在車達機場時，他突然話鋒一轉，並且語帶哽咽，問大夥會不會一下車就把他忘了，如果真是這樣，那便是個無情無義之人，剎時，搞得大家一片愁雲慘霧，差點掉淚，不忍輕言別離。可是，一下車之後，他又是生龍活虎，滿面陽光的為大家托運行李，跟車上的充滿離情別緒，簡直判若兩人，如果他是演戲，我還真甘心受騙哩，因為，多情總為無情傷，我也不是那無情之人呀！       機艙外的雲絮，潔白一如上古厝麵線，漫天彩霞，斑斕一如天外灑落的金門貢糖，金門，因為有溫柔敦厚的洪博士而更顯偉大，若無洪博士，真是萬古如長夜，明年，我再來時，願他一切無恙。

金門縣金城鎮夏墅村的高崗上，本是鄭成功當年海上觀兵之處，民國五十七年，興建了一座延平郡王祠，延平郡王對台灣的建設，台灣至今仍受其恩澤，然而其功業的開始，實是從金、廈開始，延平郡王在台灣的廟祀有許多，在金門則僅建於此地。祠的外觀是古宮殿式的建築，卻十分簡樸，雖然有樑柱、臺座及傳統的歇山式斜屋頂，然而少有雕樑畫棟的裝飾，四面的牆和窗子，代之以水平、垂直的幾何造形，頗有現代建築簡單合理的風貌。此祠的座向，根據曾約農撰之︽金門延平郡王祠記︾所言：「址望福建之南安晉江，王長養之鄉也。故里依稀，驚濤拍岸，王且必樂此靈區之愜於素懷也歟。」想延平郡王稟性仁義，不得已而移孝作忠，其心必仍懷念故里家鄉，所以此祠朝向延平郡王的故鄉，神靈有知，當願意於此地停留。          延平郡王本名鄭森，字明儼，一字大木，福建南安縣人，南明隆武帝賜姓朱，改名成功，封忠孝伯，所以又被稱為國姓爺。延平郡王則是永曆十二年(1658年)時晉封的。鄭成功在金門，前後有十五年(西元1646-1661年)之久，金門成為鄭家軍練兵、補給之地，為其日後的發展，貢獻良多。         走進延平郡王祠，可見到延平郡王神像，面赤長鬚，儀表神武，穿著金黃戎裝，平視向前，端坐在位置上，表現著威武不屈的氣慨，背後繪有一青龍騰雲的壁畫，表彰其郡王的身分。前有一供桌，置有花瓶兩個，插有花束，另有香爐一個，插上香，煙裊裊上升，以表達欽敬之意。左右兩旁壁上，各有兩面浮雕，合起來四幅，用精要的方式呈現史蹟，來到此地，自然可以指圖敘事，將其忠勇愛國事蹟，流傳下去。凡此皆以篆文浮雕文字說明，依時間順序，是從右後方開始：「含淚諫父，移孝作忠。」當南明軍事不利，鄭成功的父親鄭芝龍想要接受招降，鄭成功曾哭諫父親說：「夫虎不可離山，魚不可脫淵，離山則失其威，脫淵則死，吾父當三思而行。」無奈鄭芝龍執迷不悟，仍選擇離開安平，前往北平投降。右方浮雕的是「父降母死，文廟焚巾。」鄭芝龍被滿清招降，母親當清兵進攻時，因受侮辱，自殺而亡。鄭成功深感悲憤，立刻揮軍安平驅退清兵，先為母親發喪，然後至孔廟焚毀儒服，決心棄文從武，肩負起反清復明的救國大任。左壁後方的浮雕是「光復金陵，功敗垂成。」此金陵即是今日南京。永曆十三年(西元一六五九年)鄭成功經過多年的準備，浩浩蕩蕩地率領大軍，斬將搴旗，進入長江流域，攻破瓜州，經略鎮江，傳檄郡邑，江南江北各地義軍，紛紛響應，共得四府三州二十四縣，直攻逼近南京，可惜後繼無力，不幸失敗。右壁上浮雕著「驅荷平台，志在神州。」永曆十五年(西元一六六一年)三月，鄭成功親自率領戰艦，在金門料羅灣，祭江興師，率 25,000 人乘艦船九百餘艘，收復台灣，由鹿耳門登陸，先占領普羅民遮城(赤崁城)，守將貓難實町投降，然後包圍熱蘭遮城(安平城)，歷時九個月，終於擊敗荷蘭軍隊。永曆十五年十二月十三日，於山川台(今台南市東門圓環)正式舉行受降典禮，揆一太守依約率領殘餘荷蘭士兵六百人，離開台灣，結束在台灣三十八年的殖民統治。         門前有一對聯：「立金門以望神州，萬頃恩波迴赤崁；撫銅柱而聽鼙鼓，千秋烈燄鑄黃魂。」正是述其以金門與廈門為基地，志在反清復明，而後驅逐荷蘭人，將台灣建設為復興民族之基地。觀延平郡王一生行誼，不屈從異族，先是抗拒滿清，後逐退荷蘭人，魏源在︽聖武記︾讚美：「明有鄭和聘兵舶於西洋，鄭成功奪紅夷之島國，彼二鄭者，固中國之一奇也。」其維護傳統文化，為國家民族奮鬥，縱使環境惡劣，敵我懸殊，仍知其不可為而為之，充分展現了民族正氣，義無反顧，直至鞠躬盡瘁，死而後已。         驅除荷蘭統治，光復台灣，功業何其彪炳，雖然殫心竭慮，建設經營，終究未能推翻滿清，壯志未酬而身先死，此又是志士深感惋惜的，然而其忠肝義膽，將浩氣長存。以三十九歲英年畢其一生，高風亮節，民族大義與赫赫功業，已長昭史冊。勝負，乃天意不可迴轉，豈可以成敗論英雄！就如李嗣璁所題：「日月鑑孤忠，海國衣冠存正朔；事功昭信史，神祠俎豆饗千秋。」民眾祟敬延平郡王，祭祀已歷數百年，並訂四月廿九日為復台紀念日，八月廿七日則紀念延平郡王誕辰。鄭成功去世後，子鄭經嗣位，繼志抗清不屈，至經子鄭克塽襲承延平王位，遺臣奪權，自相傾軋，被清將施琅引兵攻破侵入，鄭氏奉明之正朔至此才結束。鄭氏父子孫三世，據台扶明抗清，使明朝正朔延續達二十三年之久。鑑古視今，實值警惕。而鄭成功忠烈的民族精神，與其光復並建設台灣的偉大功業，將為後人崇仰，永懷紀念。實是不世出的一代頂天立地之民族大英雄。

為什麼我要說此屋是一個固定大型的珠寶箱呢？因為凡是到過此屋住過的人。無論遲早，總必有收穫的，現在來舉例說明事實，除前面所舉前輩歐陽鍾遠那些人以外，還有臨住一夜在此屋者，他們當時是小孩、是學生，到後來，他們成為金門人很有名望的人，就是前福建省主席吳金贊先生和許榮輝先生這些人，小時候他們都是不知道這裡有個固定大型的珠寶箱，到了他們長大在社會上做事之後，才知道珠寶之珍貴，也需要有穩藏之先訣，並非立即而得取。       再舉一證，住過此屋的孩子，無論小時求學，長大走出校門踏入社會，做事都認真負責，做人都是誠實待人，與村裡之鄰居，都是和睦相處，不會騙人，亦不敢做不義之事，凡事都是固本求實，寧願吃一點小虧，亦不敢貪人家之小便宜。誠實的人，天必有補。以我久住此屋，原是貧窮度日，到了後來，尚可培養兩男一女，獲其高等之教育，這就是屋有龍脈，天有暗助，否則，焉有今日之平穩。金門此地，國共砲戰數十年，我與內人，為了職業，又須住留他鄉之學校，晚上時間，又每天無法返家，家留老母及三小孩。為了解決問題，大男孩由我與內人帶往學校，老二與老三即放在家裡，交由母親撫養，一個是三歲，一個是嬰兒，一個老人家，要負擔那麼重的工作，又每逢單日，砲彈又不斷的射擊，抱嬰兒帶幼小孩，逃往公共之防空洞，於寒冬之晚上，天氣那麼冷，母親那麼老，實在於心不忍。為了此問題，余就在此老屋的左邊，建了一座小型的防空洞，洞可通房間，夜可睡在洞內，有助餵嬰兒時間之方便。       論住此屋，談其往事，即如金門之砲戰史，乃有風波，但時過境遷，苦盡甘來，所有孩子，均已長大成人，成家立業。各求發展，而根基之地，就是此舊屋。無論前輩的人，吾輩的人，及下輩的人，均由此屋出去，而風水陽居，地氣龍脈，是否尚在，或是另往他遊，此等學問，只有專家之地理師，才有可能研究出來。關於風水陽居地理學，我是一竅不通，無從談起，惟聽歷來之傳說，見其歷經之實況，傳其人云亦云，信其住過此屋者，人行我不行。也認為所有的事實，大概是碰巧吧。       我與慈母，住在此屋，為期不短，而所受之遭遇，算少不少，所吃之苦，算多不多，因為此村是農村，此家是農家，生活在一個農業社會時代的，每天所過的生活，都是日出而作，日落而息，只有勞苦而動，平日所勞，已成習慣，因之，說苦不苦，居住農村的人，彼此相同，誰也不叫苦。至於好風水陽居，居其屋能儲蓄財寶，能培養出人才，就把它當為是珠寶箱，這也是流傳語。現在此屋人都走出去，也等於珠寶箱都拿走了，至於風水陽居有沒有被人家破壞掉，既是珠寶箱，而裡面沒有再放珠寶進去，就是小偷來了，也沒有關係。       到如今，人家最懷念的，就是我的母親，她以自種的地瓜，煮了幾碗地瓜湯請了幾位當時是小朋友，現在小朋友長成了有名望的人，於送我母親出葬的那一天，他們在祭拜中，還是念念不忘，小時候到歐厝那棟屋，給我母親請了地瓜湯。這種懷念，不是用金錢可以得來的。       為了此舊屋，原是吾家族之私事，也是自己的小事，而利用此機會提出，也是一件過去的地方新聞，為了表達誠心誠意，宏揚先人之美德，因之特寫出來，以作後人之留念，激發了歐陽家後人之努力。       風水陽居，雖然抽象，就事論事，確有道理，若不信之，又有見證，若以迷信，並非現有，須再等待，且期限之來，又無確定，因之，使人不可不信，而信之人，最好還是不要迷，因此物必須有德之人，方可得到。這種傳統，也並非只是歐厝村才有，金門各村各里，均有風水陽居之奇談。我生於此村，住於此地，而所見所聞，所聽所知，亦只有此家特奇。在同樣之村落，同有之住戶，大家都想得好風水陽居，為何有之有，有之無，這就是證明世間必有風水與陽居。再之，同村之戶，有之在南洋發大財，去研究他祖先之墓穴，乃有實證。既有，吾人應依民俗之傳統去做。       自古之傳，金門習俗，信談陽居風水，談到歐厝那棟屋，確有其實。上輩之人，住那棟屋者，擴展南洋，則發大財，寄回建業。吾輩之人，住過那屋，乃得渡過難關，教育子女，頗有成就。下輩經那屋出生的，有得高等學位。從三代人之印證，該屋確有風水陽居，也才有今日之傳說。既有其事，想住此屋者，應配合修心養性，宏揚道德，力行友善，住進之後，相信必可子孫綿延，前途無量。       追想前輩偉業，確有歷史之意義，無論在內或在海外之族人，我們應該要切記，更要永懷歐厝那棟屋。       (下)

坐上小陳的車，他告訴我已幫我們訂好廈門賓館，標準A間，三折下來只要人民幣168元。然後小陳又開心的說他太太已經生了，真的生了個兒子，才剛十天。我由衷的恭喜他喜得貴子，他又請教我產婦吃什麼比較補，我回憶著我做坐月子時婆婆給我煮的食物，籠統的給他介紹(其實是我也不太懂)。小陳一直幫我把行李提到賓館的房間，我跟他約定明早九點來接我去碼頭，我搭十點的船回金門。         這家賓館還不錯，乾淨整潔，還有暖氣。我先打電話給爸媽說我已經到了廈門，又打回台灣跟老公『報備』。等我跟女兒洗好澡爬到床上時，已是半夜一點了。         隔天(2月28日)早上小陳準時九點出現在賓館大廳，我沒去吃賓館提供的免費早餐，我想嚐嚐廈門不一樣的小吃。我徵詢小陳的意見，他說先去買船票，再帶我們去吃一家很有名的『早餐工程』。我找到了姐夫先前提起過的『光大旅行社』，很順利的買好了船票，就隨小陳去吃早餐了。         這家『早餐工程』生意好的不像話，一串人在排隊。我點了一碗魷魚麵線，味道真不錯，女兒忙著吃她的滷蛋，邊吃邊說『好好吃喔！』         小陳載我們簡單地繞了一下廈門的街道，然後直接把我們送到了碼頭的入關處。我除了給他車資，還另外包了個台幣的紅包說是給他做紀念，祝賀他喜獲麟兒。小陳高興的一直說『謝謝、謝謝』，並請我下次來廈門一定要再找他。         我牽著女兒登上『新集美』號的時候，我手機響了，是老公打來問我大概幾點到，他好去接我們，他還說兒子今天放假，也跟著來了。我開心的跟兒子又講了兩句，告訴他我給他買了很漂亮的鉛筆盒。剛關電話，船開動了。         氣候真是種變幻莫測的東西，剛剛在廈門時明明陽光明媚、春風拂面，才駛離廈門碼頭沒多遠，海面上已變成霧濛濛的，氣溫也持續在降低，我想不通為何金門、廈門只隔咫尺，兩地溫差竟然差這麼多。這時開始下雨了，雨點密密麻麻的打在船艙的玻璃窗上，我給女兒穿好外套，心想金門應該會更冷吧。         約一個小時之後，我看到遠遠的水頭碼頭了，心中立時格外輕鬆，我到家了。離開這一個多月，我想念金門的感覺是騙不了自己的，就像小姑姑所說的，現在的我不知不覺中已完全融入了金門，娘家是停留在腦海中的甜甜回憶，而金門則是承載我多彩生活的寬廣海洋，任我乘風破浪，開創屬於自己的嶄新世界。         下了船發覺雨勢變得更強了，老遠我就看到老公大聲喊著女兒的名字奔過來，兒子也邊跑邊喊『瑪││麻││』旁邊有人在看我們，我想人家一定不解：這家人是不是分散了五十年？         看老公和兒子都胖了一圈，我開玩笑：『你們父子倆都有變肥喔，每天都去吃館子嗎？』兒子說沒有，是每天去姑姑家吃好料的而已。         半小時後，我回到小別一個月的山外家中，結束了整整31天的北京之行。           

那天，參加一位表親的娶媳婚宴，巧遇三十多年不見的沙中同窗，更巧的是同桌還有二位學弟妹，一時之間，「我們三年校長都是謝炳南先生」，「我和陳天順同屆」、「我是沙中第八屆的」：：：：成了話題的焦點，現場的氣氛也隨著熱絡起來。       話說三十多年前，踏進沙中校門，當時校舍簡陋，根本沒有圍牆及大門，風沙飛揚，遇雨泥濘；四周荒山蔓草，校園土丘林立，全校教職員生，本著拓荒者心境，胼手胝足、齊心協力、披荊斬棘、篳路藍縷，課餘時間圓鍬、鋤頭、畚箕齊出，一鏟一擔地開拓運動場，廣植校園草皮，撒下愛的種子，幾年下來開花結果，校園青蔥翠綠、校務蒸蒸日上，風雲際會，英才輩出：勇奪高中聯考榜首、籃球校隊技冠群芳：：：：熠熠金沙，名不虛傳。       當時百姓普遍貧窮，本地青年受高等教育者少，教師多係外聘，但因交通不便，單號又有宣傳炮威脅，外來教師不願久待，通常只教一、二年便調台服務，所以初中三年換了不少教師，如教國文的高理先、劉秉坤老師；教數學的江葆沂、費鈺老師；教英語的許淳兒、唐元瑛老師；教歷史的盧文溥、陳星炎老師；教博物的陳其勛、蔡永堅老師；及音樂老師史承陽，美術老師周盛德、體育老師曾盛清等，事實上，那時因為師資缺乏，同一科目一學期換個三、五位老師是常有的事，尤其理化老師奇缺，常聘軍中現役軍官兼任，家政老師則由男性老師│洪當福先生擔任，而令學生最感困擾的是英語老師的更動頻繁，或用韋式音標，或用萬國音標，學生無所是從，而當時坊間又沒有參考書及補習班，以致英文程度普遍低落，以國字注音來拼英文單字也就見怪不怪了。        在那段懵懂的歲月裡及「農事第一，讀書其次」情況下，對於任課老師的教材教法大多印象模糊，記憶較深刻的是一襲藍布長袍，也是金沙國中校歌歌詞創作者盧文溥老師，教授本班歷史課程，雖然鄉音很重，但對於錦繡河山、風土民情的精采介紹，卻激起了同學們的濃厚興趣；教我們數學又代國文課(當高理先老師請產假時)的江葆沂老師，上課教法靈活，下課則可一心多用，常見他一邊批改數學作業，二邊耳朵則在傾聽二位學生背誦國文，一有錯誤或遺漏馬上指正，令當時年幼的我嘖嘖稱奇，內心崇拜不已！       民國五十幾年社會環境單純、外在誘因較少，學生普遍懂得自發性用功，成績單少有滿江紅的情形。即使英數成績差，其他國文史地等科也不會輕易放棄，筆者班上就有幾位同學，理解力較差，但他們一字一句的寫，十遍二十遍的背，不達六十分絕不中止，這種求學精神令人佩服；那時學校開放教室給學生晚自習，一般學生因家中尚無電燈照明，除鄉下通勤者外，大多踴躍參加，老師也義務指導，提昇了學習成效，也增進了師生的情誼。當時的「農藝課」是不少學生的最愛，一下課就往菜園跑，為手植的蔬菜鬆土、施肥、抓蟲，樂在其中，尤其當收成分到的青菜成了桌上的佳餚時，那份滿足、愉悅更非筆墨所能形容。       那時九年義務教育尚未實施，學生入學年齡遲早不一，致同屆同學年齡懸殊，差距有達四、五歲者，且社會上普遍存著重男輕女觀念，女性受教育機會較少，因此沙中第三屆忠孝仁愛四班中，只有咱們愛班才有女生，但也摻雜了十幾個男生，其中陳其土人高馬大，當過本班班長，服務熱心，曾義務幫導師挑水(當時尚沒有自來水)「有事弟子服其勞」，是個品學兼優的好學生；陳能月領悟力強，數理成績好，可惜因為家境因素，未能繼續升學。黃明嬌循規蹈矩，人緣佳，是班上學業成績前三名的紀錄保持人。張秀治是運動健將，田徑場上的十項全能，跳高、跳遠樣樣都行，尤擅長短跑，有「金門紀政」之稱；值得一提的是她所領導的沙中女籃隊，麾下好手如黃麗妹、楊麗珍、張美珍、張碧蓮、張佩環等曾勇奪全縣冠軍，破沙中創校四十年紀錄，是校史值得大書特書之事。至於同屆之中如許明義、何進福、陳徐謀、吳有情(後易名為吳友欽)、蔡志華、張志堅等皆是學業成績的佼佼者，筆者偶爾也與彼等一爭短長。李榮商、陳德星、蔡福祿、黃金山、葉石西、張良生等則是叱吒籃球場上的風雲人物。爾後楊肅獻公費留英，取得博士學位後，現任教台大歷史系；何進福、陳徐謀鑽研學術有成，在科技領域上佔得一席之地；鄭根陣創辦成功外語學校，是中部補教界的龍頭；吳友欽現任高雄市立七賢國中校長；許及勉任西口國小校長；蔡福祿曾任金湖鎮鎮長；黃邦雄現任金門電信局課長：林興財任警察所長；黃國卿在國稅局上班；李榮章在調查處高就；姚水泉服務金門高職：：：：許明義、李榮商、陳德星、陳德泉、張雲土、許素明等，則發揮所長，教育桑梓：：：：他們傑出的表現令同屆的我們與有榮焉。         吃著、聊著，大夥皆以出身沙中校友為榮。「一朝沙中人，永為沙中人」，臨別之際，除了期待下一次邂逅，共勉遵行母校「誠樸公毅」校訓，希望毋負母校培育之恩外，也期勉後進「孜孜勤沐春風，德智並重，體群兼俱，寶貴光陰莫虛度，爭取最高榮譽」；並祝母校教澤廣被、聲譽流芳。

最近瓊林大嫂的蘿蔔大豐收，連著幾天都看到一籮筐一籮筐的蘿蔔，大嫂先洗淨後，再切成小塊狀醃成蘿蔔乾，喜歡蘿蔔的我試吃之後，覺得天然的滋味嘴尾回甘，於是加入製作行列，拿起小刀幫忙切塊，先生興趣來了，我們對面坐下一起邊切邊分享，我看那潔白的色澤，通體透明，好像多汁的水梨一般的誘引著我的舌，於是輕輕的切了一小塊送入口中，居然沒有一般蘿蔔的辛辣味，反而清甜爽口！       我們家今年的蘿蔔，種子是喜歡農事的先生買的，它成熟時是短而圓的身材，和市面上一般修長型的不同，但是質地卻細緻而甘脆，拿來燉煮排骨蛤蜊湯，味道真可以說是「山珍海味」！我以前唸的是實踐家專，也修過一些烹飪課，所以我喜歡拿新鮮的蘿蔔來醃「酸甜蘿蔔」(閩南語叫菜頭酸)，先用「刨仔」(閩南語說烤仔)把蘿蔔剉成薄片絲狀，再先用鹽醃起來用手略抓，把蘿蔔的辣味去除，隔一下子再用糖醋醃，即可佐餐，是十分開胃的小菜！       記得以前聽說一個故事，說是朱子來到金門時，全島走透透，看到田裡種滿花生，他心裡有些憂心，因為花生較為燥熱，對百姓的健康會有影響；邊走邊思索如何破解？忽然另一處田園風光，解了他的憂慮，原來田裡滿是蘿蔔，蘿蔔清涼退火，朱子心中暗道：島上的居民果然有智慧！       大嫂的蘿蔔乾可是別有變化，初始切小塊，接著她用「剉仔」剉成如地瓜簽一般，「剉仔」有粗有細，因此剉好的蘿蔔成粗細不同的絲狀，再分別用粗鹽醃漬，醃好之後再用大甕小甕密封起來，料理時可以變化多樣的風貌！       我記得有一年，外甥的雙胞胎還來田裡拔蘿蔔，白白胖胖的蘿蔔，映照著一臉笑意的童心，我們在田裡分享豐收的快樂，想起小時候書本上的那一課「拔蘿蔔」一家老少在田裡樂開懷的「田園樂」！孩子的笑聲是春天最美的樂章！       我生性「好東西要和好朋友分享」，於是總是驅車去敲門，給妹妹們送個「好采頭」，先生常自誇我們種的是有機蔬菜，因為用金門有名的酒糟當肥料，又沒有灑農藥，是健康又環保的菜蔬，看了開心吃了安心。       我看這麼多蘿蔔，想及學農的同事陳，說可以做「蘿蔔糕」啊！以前在台北唸書時，大姐有時會帶著老爸去茶樓飲茶，那時大夥最喜歡點的就是「廣式蘿蔔糕」，後來我們家幾個蘿蔔頭也喜歡上「蘿蔔糕」，於是我興致來了，央著先生陪我去買糯米粉，回來先把蘿蔔剉成絲，試著蒸了一個「蘿蔔糕」，第二天早上切開拿來煎著吃，雖然離台北餐廳的「廣式蘿蔔糕」尚有距離，但是新鮮蘿蔔的鮮甜滋味卻讓人不忍拒絕。       么兒參加台灣省音樂賽回來，可能是旅途及比賽用心，回來竟感冒了，先生要我用食物的療法來治感冒，他買來「本港魷魚乾」切成細絲，用心略泡；我再把大嫂的鮮甜蘿蔔也剉成絲一起煮成湯，熱熱的加些胡椒粉，么兒吃了排排汗，感冒似乎有所改善哩！       蘿蔔的綠葉，我也情有獨鍾，喜歡拿來用鹽醃漬之後，再切成丁當成「雪裡紅炒肉絲」美味可口，對於廚房新手很有成就感，聽說蘿蔔葉煮水，也可用來治冬天天冷的「凍瘡」。       今年可能是天氣特冷，我們家的蘿蔔真的是大豐收，口味特別甘甜、爽口，前兩天大嫂說田裡還有蘿蔔，我心想採收了好幾天，籮筐裝了好幾個，田裡居然還有哩！大嫂說時間到了，不採收就會開花，蘿蔔內部會空心，所以，我們繼續為蘿蔔的百變風貌加油！

到高中離校出社會後，我的家境，乃是貧窮，此時，余想在社會上找一份糊口的工作，又找不到，只好暫在此屋隔壁的一所公立小學當義教，義教雖善，但肚子不飽，尚非上策，因之設法再找工作做，因人浮於事，時有時斷，毫無保障，也不安定。所以，余住此屋之期間內，曾有三度之失業，後來有金門高級長官，發覺我這個很誠實、很可靠、很貧窮、很可憐的金門青年，才叫我去辦社會服務的工作，因之我也當了將近四年的民眾服務站主任。工作期間，我的家庭生活就安定了，就將舊屋的前落修一修，我上班，母親在家開了一所小店，店號叫「信來」。從此以後，經濟有了基礎，就有媒人來說親，因之於民國四十六年四月，就在此舊屋結婚。我並非軍職，也無特別的人事關係，只是肯為地方服務的小職員，而當時的戰地司令官，及政治部主任兩位將官，亦送大鏡來祝賀，以當時之時局，有金門最高指揮官來賀大鏡掛在此舊屋，實在很難得，更可貴的，副司令官亦親自到此舊屋來參加我的婚禮和喜宴。再說風水陽居，在那時候，可能龍脈又藏至此舊屋了，否則，以我之小平民，怎麼想也想不到會請到這些將領來到此破舊不堪的小屋。       時過境遷，我於民國四十七年三月，就辭掉民眾服務站主任職，至民國四十八年就參加教師檢定考試，原是民眾服務站的工作，即轉職教育界。在民國四十七年，有生一男，命名歐陽銳，越兩載，再生一女，命名歐陽柏燕，又過三年，再生一男，命名歐陽堅，我的家境，依薪維生，毫無儲蓄，乃是窮困，但與內人，共營舌耕所得，尚可糊口，而目標專注，養育子女，經數十年來之奮鬥，雖經濟不裕，尚有餘歡，最可貴者，是精神重於物質。       原我小時，在歐厝村，可說是一位最窮的人，而對子女之教育，在歐厝村，可說有送受高等之教育，兩男均赴美留學，一碩士、一博士，也是住歐厝村此家得第一位的博士。長女雖無如兩男之學歷，而她興趣文學，經常寫作投稿，乃是名譽甚佳。       歐厝那棟屋，研究過去，觀其現在，推測未來，利弊得失，各有事實，若論風水陽居，似有似無，這可能也是龍脈有活動期，來的時候，龍顯其威、住之即興，去的時候，毫無龍氣，住之倒楣，此乃人傑與地靈，必須相輔相成，方可得順其昌，萬事如意，觀其現況，今無住人，而所有在海外者，今乃興盛，且那些人，前亦是由此屋而出去，可證地質之龍脈，是有基固，凡我有關之族親，乃應慎此舊屋之地基。無論如何，寧可信其有，不可信其無，方可固本永存，使日後之子孫，有其寄託與希望，亦才能永懷先人之創業精神。       再從日後作思考，余此次為拜祖還鄉，特詳察此舊屋，大門鎖著，內部破舊，院中長草，門口鋪了石板，外在實在美觀，惟最可惜者，大門前鄰居之門口埕，地下有挖了一化學廁，雖然地上看不到，而陽光蒸發，臭氣衝天，舊屋大門若開，臭氣必往內進，吸其臭氣，人必生病，觀其實況，此舊屋無法住人，幸我早已遷居，有之遷至台北居住，小孩遷至美國居住，否則，住的問題就大了。       再以風水陽居而言，若真有其事，龍也居聚不下，龍若有個性或有脾氣，聞到臭味，一定也會跑掉，又後落廳堂的佛祖和祖先，若坐在堂，也必受不了，所以現此舊屋，以人或神，均不適宜居留，就是住了，也會生病，好在余遷移時，佛祖與祖先，亦以齊家同行。又該屋之內部，部份地方，也已漏氣，且雜草滿院，想再回居原住，實有堪慮。內部之情，可用修補，至於門前之廁地，乃是鄰人之權利，依法計較，無從訴起，地是他人的；權也是別人的，提出理由，依法無據，憑什麼叫人家門口不可建化學廁，依一般之規定，只要有了地權，就可自行使用。甚以在都市中，有錢人除有地權外，尚有空權之使用，他的門口，若要蓋一棟樓把你的大門圍起來，想打官司，也一定是輸他，若遇有此情，你說風水陽居，要保留永存，就必須要有惡勢力的人才有辦法。       上述之言，只是舉證之言，鄉下地方，人民善良，人情味也很濃厚，有些事情，是由不知不覺無意中而建之，若為此事而計較，會失鄰居之和睦，原是代代每日相見之宗親，而為此事而失和，於情於理，實在亦划不來。民間有句話，叔孫是萬年的，為了計較一件小事情，而失掉了萬年之親情，說起來亦不應該。有遠見的人，認為和為貴，遇事應容忍，尤其同宗之叔侄，看法與作風，要抱其天時不如地利，地利不如人和。有了人和，再大的事，遲早而已，總有和平解決之一天。       風水陽居，以我之淺見，此乃我國之傳統，哲理是有其事，而今科學昌明，有些常識，尚須配合科學，國家與社會，方可隨現代化而進步，人民之生活，亦才能現代化。為了建設，破壞了人家的風水陽居，這種作法，都很不好，為了風水陽居，而妨礙人家的建設，這種想法，也是不對，凡事之舉，應先溝通、討論，再行議決，可能雙方就會很和氣、很完滿。其實，環境之衛生，人民之健康，須向此途行，才是最根本、最有目的之作法。人民要獲其身心之快樂，沒有健康之身體，那有快樂獲得，沒有衛生之環境，那有健康之來源。       對於此舊屋，慮在現在與未來，作補之方式很多，不必用力急追，想使風水陽居，能再復源興展，以我國之儒家哲理，以德為本，以德服人，都是極科學之方法，孔子的說法，認為「有德此有人，有人此有土，有土此有財，有財此有用，德者本也，財者末也」。只要依序順行，不作顛倒，所有之是是非非，就會順自然而明白。       取風水陽居之目的，不外乎也是為了出好子孫，為了發大財，而出好子孫和發大財之方式也很多，不一定要爭到那一塊好風水好陽居的地方，就是爭到了，也要有福氣的人才能得到好子孫和發大財。俗語有句話：「福地福人居」。缺德的人，雖然有錢有勢，用勢力去爭來，用金錢去買來，雖然暫時得到，而到終結，還是會敗下來的。故凡事要務本，求名求利，尚須從自己的用功，修德之作法，才是真正之取得，俗語有云：「欲高門第必讀書，要好兒孫須積德」。可證用功讀書，力行修德，是人生最根本。吾人既知此要則，今後之作法，無論是自己之事，或他人之事，應憑此原則，互相勸行，有此作法，無論是鄉村，無論是城市，無論是社會，無論是國家，必會和睦相處，彼此安和樂利。人人心地善良，個個互助合作，也就不會明爭暗鬥，你爭我奪，做出相害的事情出來。         再想此老屋，其地基之本質，都是向善聚寶的，只要龍脈有經過，則有無形暗藏才或財期待未來，故此屋確有臥虎藏龍之地穴。亦可謂是一個固定大型的珠寶箱。時運若到，遲早而已，就有見證。尤其對未來之主人翁，雖要再等數十年後，而時間到來，就有事實之證明，茲舉當我們小時，此家某天晚上，來了幾個中學生是學生時代的同班同學，那天是假日，他們到歐厝沙灘邊看風景，玩到天色已暗，其時交通不便，無法回到城裡，因之就到我家住了一個晚上。那時此屋，也是破舊，而同學之情義，認為能聚集一堂，比什麼都可貴，除了歡樂閒聊，也玩了撲克牌，大家非常高興，那天晚上，我母親煮了地瓜湯請他們，之後，他們都是還記得歐厝那阿婆，屋是古老的，同學們是年青的，彼此住此地是真情的，所談所玩的都是歡樂的。這也證明社會上最誠意最可靠的人，就是最小的學生時代的同學，毫無政治色彩，也毫無利害關係，更毫無勢利的眼光作交往，屋雖破舊，而心精誠。從此推想，交友，還是交以往之老友好，喝金門高粱酒，還是喝老酒好。(中)

風的聲聲呼喚       葉子急忙起舞       抖落一身心事       讓風帶走              鳥兒卿卿我我       月兒揚起嘴角       卻思索高空寂寞       悲了       於是       藏身雲後              是夜的不甘寂寞       霪霪細雨編織著音符       卻在敲響萬物音韻後       消失              誰       遺失了聽覺

  說也奇怪，在我轟轟烈烈的大吐特吐之後，頭不暈了，胃裡也舒服多了，這時老媽給我一杯溫水漱了口，我躺下去就睡著了……         這真是一樁很糗的『酒醉初體驗』！第二天我起床後，給昨晚的糗態做了如上的結語。         早餐時我坐在桌旁，一點食慾都沒有，老爸既心疼又生氣：『這下嚐到喝醉酒到底是什麼滋味了吧？』我吐吐舌頭跟老爸撒嬌：『嚐是嚐到囉，可是一點都不好玩！』剛巧這時手機響起收到訊息的提示鈴聲，我打開一看『大姐，妳何時回來金門啊？我跟小慧都望穿雙眼了呢！等妳回來一起去吃牛肉鍋喔！想妳的小秉』，呵呵，是我那美女好友蔡小蘋來的簡訊，她來自台北，在金門當老師，是我無話不說的閨中密友，我猜如果給她知道我昨晚的酒膽，她不笑掉大牙才怪。         接下來的兩天我開始收拾行李，老媽和姐姐不停的給我行李裡面塞東西，好像我不多帶些東西回金門就對不起她們一樣。我的老祖母，知道我要回金門的家了，在前一天就開始食慾不振，淚眼汪汪的看著我進進出出的收拾著，她說這次我一走下次再回來就看不到她了，聽得我眼淚立刻流出。老爸也變得少講話了，把個二胡拉得『滋啦』做響，我想說些安慰他的話，比如『暑假我就又回來了』、『現在走廈門很方便了又不用繞香港』等等之類的話，怎奈話到嘴邊還沒說我先鼻尖酸楚，如果我先哭了那更事得其反。         我打電話給親朋好友一一告別，收到許多的『一路順風』。明天就要離家了，晚上，全家族的人幾乎都來找我坐，屋子裡滿滿當當擠了三十多人，我堂叔跟我爸都是二胡高手，他今天又是拎著二胡來的，加上我姐小時候跟過戲班，會唱幾齣大戲，於是我家熱鬧起來，我老爸跟我堂叔一左一右分坐在兩邊，拉起二胡開始叫板，我姐站在中間，隨著過門的拍子開始有板有眼的唱開來，第一段唱得是平劇︽秦香蓮︾選段，姐姐唱得清脆悅耳，滿屋子的『聽眾』不住的鼓掌叫好。我拿起V8幫他們攝影，我要帶回金門給我老公看，讓他看看這裡有多麼熱鬧。小龍女不知大家在玩什麼遊戲，她只管興奮地跑來跑去，我想等她回金門後，見到老師和同學可就有得說囉。         那晚又坐到很晚，大家才散去。我躺到床上卻睡不著，心中喜憂參半，喜得當然是就要回金門看到兒子及家人了，憂的是熱土難離的感傷。         翌日(2月27日)下午，我告別家人，紅著眼睛踏上回金門的旅途。與祖母做別時，我抱著她的肩痛哭失聲，我一遍一遍用雙手撫摸祖母老淚縱橫的臉，不知下次回來祖母還會不會坐在這裡等我，媽媽聲音哽咽還不停叮囑我一路上千萬要小心、顧好小孩等等。我懷著矛盾的心情上車的那刻，如每次一樣，我再次問自己：嫁那麼遠對嗎？         晚上八點，我乘坐的北京→廈門的班機準時起飛。登機前我再次連絡廈門的計程車司機『小陳』：『陳先生，我們晚十一點到廈門，麻煩你去機場接我們並幫我們訂旅館。』         飛機在廈門機場著陸，走下機艙時立刻感覺到廈門的溫暖，跟北京零下的低溫簡直如天壤之別。出關後老遠就看到有人舉著一面白色牌子，上寫三個大字：小龍女。果然是小陳先生，女兒居然還記得他，大聲叫他『陳叔叔』。       

  陶百川先生有一首老人自律歌，這首歌短短的只有五十個字，歌詞這麼說：         日行三千步，夜睡七小時。       　　工作不過勞，飲食有節制。       　　以忍耐齊家，以和平處世。       　　儉能常有餘，勤故無難事。        　名利看得淡，大事不糊塗。         十個句子五十個字，說得極為簡單明白，其實很不容易做到，如果能夠做到，那就一定會是一個知足常樂，很幸福的老人了。        「日行三千步，夜睡七小時。」我國舊小說常說：「三十六計，走為上計。」陶百川先生這首歌，把「日行三千步」這句放在最前面，這不就是「走為上計」嗎？這當然是和老人的健康有關，但是要每天行走三千步，就必須要有持久的恆心了。夜睡七小時。得要心中無事，沒有雜慮。莎士比亞在他的戲劇「羅蜜歐與茱麗葉」中借勞倫斯修道士的口說：「憂慮使每個老年人闔不上眼，一有憂慮便永遠不得安眠。」人生不滿百，常懷千歲憂！如果老人到了晚年還有憂慮，不能坦蕩胸懷，清心寡欲，夜裡如何能夠安穩睡眠？如何能夠睡足七小時呢？         「工作不過勞，飲食有節制。」不說別人，我也無能做到，晚年雖然沒有太多勞力的工作，可是閱讀的愛好不減，偶而感到疲倦，就有過勞的自覺。至於飲食的節制，雖然不貪吃，最不喜歡赴宴應酬。但是卻嗜好甜點，有糖尿病，醫生叮囑少吃糖和澱粉類的食物。偏偏性喜零嘴，又由於食量少，自然會少量多餐，而點心類的食品大多是餅乾、糖果。所以「飲食有節制」這一條規則也很難達成了！         「以忍耐齊家，以和平處世。」一樣不是簡單的事，「家」和「世」本來就是複雜之地，有人的地方就不免複雜，家家有本難念的經。處世要和平，也不能缺少忍耐二字！何以故？老人們心裡都明白，在這個人間世，人是最難懂、最古怪的動物，所謂「知人者智，自知者明。」但又是談何容易呢？人人都知道要齊家，人人都愛和平，然而家常有爭吵，世常有戰爭，人類的戰爭，大大小小，何嘗一日停止過？對於此，老人最好能以達觀的心懷來看待，因為這才是人世間的真相啊！         「儉能常有餘，勤故無難事。」這兩句都是舊話，陶先生老調重彈。可也是新時代的新新人類所忽略的。儉不僅能有餘，儉也是養廉的根本。不能儉的公務員，虧空公款，貪污舞弊；野心的企業商人，奢侈浪費，掏空公司，宣稱倒閉。這樣的官、商，寡廉鮮恥，無所不用其極。孔子曾說：「及其老也，戒之在貪。」老人尤其應當謹慎。儉是美德，也是生活、人品的保障，老人如何可以忽略？勤是成家立業的動力，所謂「吃得苦中苦，方為人上人。」一個人無論從事任何一種事業，能夠勤奮耐苦，方能克服艱難，不畏失敗，創造成功的契機，開拓寬廣的前程。如果懶惰懈怠，事事怕難，最終一事無成，到了年老，如何能夠享有安定、快樂的無憂的生活？在我們的經驗中，可以發現常常是能勤的人知道儉，能儉的人知道勤，勤儉兩字，如同雙輪，是成功人物創造偉業的力量。成功的老人，通常會保持這種良好的生活習慣，安安穩穩、快快樂樂的安渡晚年。         「名利看得淡，大事不糊塗。」人自詡為萬物之靈，但我想來，卻很以為人是萬物之蠢！因為人和萬物最不同之處，即是人有名與利的執著與追求，而且是頑冥不醒的執著和永不止足的追求，鞠躬盡瘁，死而後已！因此，為這個人間世製造了無盡的紛爭與無休的煩惱！製造了無數的慘酷事件與永無止期的痛苦！動物的生存較為單純得多，自然不會像人這麼複雜這麼自尋煩惱！         老年人生活要自在、安閒、快樂，就必須先能忘懷名利得失。如果到了晚年還無法擺脫這一生名韁利鎖的羈絆與糾纏，便不可能做一個逍遙自樂的老人。大事不糊塗，這應該是指的立身處事的大節，是誠信正直清白的操守，孟子所謂仰不愧於天俯不怍於人，即是做人的根本，這即是大事，不可以有絲毫的糊塗而玷污了人品，昏昧了良知。做個俯仰無愧的老人，然後有心安理得的快樂生活。         陶先生這五十字的老人自律歌，應該是他老年時的作品，仔細讀這首歌，深感這不只是一首老人的自律歌，就是作為青年人、中年人的自律歌，也是很適合很有益處的。回鄉以來，深感家鄉老人大都很憨厚和善，謹借陶先生此歌與鄉親老人共勉，並祝大家健康、幸福、快樂。　　

  「春天的假，休息一下！」         最近下班沒有趕著回家接小孩，同仁都很訝異，詢問我，標準答案是：「放春假囉！」其實也不是真的放春假，而是小孩因為身體不舒服，送回外婆家照顧，所以，我又陷入惡性循環，老是忘記準時下班，都會留在工作崗位上繼續賣命。         記得自己讀小學的時候，清明節前後都有放長長的假。徵求了媽媽的同意，那年的春假，我來到住浦邊的姑姑家，和表弟、表妹們玩得不亦樂乎，除了辦家家酒之外，我們也一起偷吃姑姑藏在櫥櫃裡的紅藥水，甜滋滋的味道，讓我們欲罷不能的一口接一口的品嚐，然後，發現瓶底朝天，雖然把藥水的罐子藏得很好，可是，無巧不成書，表弟竟然就在隔天早上咳嗽了，姑姑找到的紅藥水竟然只剩下空瓶子，又好氣又好笑，當時真不知道拿我們怎麼辦才好。         在姑姑家住了些天的我，因為上課在即，所以，也在姑姑又好氣又好笑的同時，提到要回家寫功課。離家多天，回到家後，告訴媽媽自己在姑姑家的點點滴滴，不過，對於偷喝紅藥水這檔事，當然絕口不提。誰知道中午才回到家的我，正要進午餐，就發現肚子怪怪的，然後，越來越疼，痛得在地上打滾，哭得一把鼻涕一把眼淚，媽媽看得心慌，正巧阿公從田裡回來，連鞋子都忘了穿，就揹著我往車站跑，媽媽也一路追著來，當年交通不便，所以，軍用吉普車都會本著『軍愛民，民敬軍』的精神讓民眾搭順風車，所以，當軍用中型吉普車一路載我們來到沙美車站後，媽媽立即帶我搭包車(計程車)到山外衛生院急診。當衛生院的主任檢查後，確認是盲腸炎要立即開刀時，婚前曾擔任醫護人員的媽媽馬上舉雙手反對，她認為我不可能是盲腸炎，毋需開刀治療，主任雖然生氣人命關天，媽媽竟然膽敢把主任的專業當耳邊風，不過，因為我就被媽媽抱在懷裡，他也沒輒。         安排了住院，我的右手臂上就被綁上一塊木板，也生平第一次接觸到吊點滴這玩意兒，然後，因為哭得筋疲力盡，看著點滴筒一滴一滴落下的液體，我就在設備簡陋的病床上睡著了。等醒來時，天色暗了，爸爸也來到衛生院陪我了，當我反應過來自己生病時，爸爸竟然開口問我要不要出去走走，隨後就把我放到他的肩膀上，帶我到衛生院門口看楊柳樹，還不忘吟唱唐詩中『楊柳青青』的詩句，我看風景看得入神，因為，坐在爸爸的肩膀看風景，可以看得好遠好遠，然後，爸爸帶我來到住在山外的姑姑家，吃著剛買回來熱騰騰的廣東粥，小小的心靈竟然突發奇想的冒出『生病真好』的念頭。         第二天早上，沒有任何異狀的我，媽媽就幫我辦理出院了。多年後回想起來，還真的很感謝因為媽媽的堅持，讓我沒有白挨那一刀，因為，往後的歲月，其實我偶而就會犯一下胃痛，痛得很有經驗了，都知道該怎麼處理那種疼痛的感覺。不過，當時浦邊的姑姑知道我肚子痛住院的消息時，立即斷定因為我喝紅藥水喝太多了，胃腸無法消化，才會發生這檔事，至於是不是真的因為偷喝紅藥水讓我生病，因為沒有專業醫師的判定，也不知道是真的還是假的。那一年的春假讓我印象超深刻的，除了阿公的愛、爸爸的寵，還有是媽媽面對權威的無懼，以及生病竟然可以享受廣東粥的美味。沒有耽誤到上課的我，回到學校其實不敢和同學提起我的春假過得如此精彩難忘，只是，之後真的不敢再偷喝紅藥水了，因為害怕再一次痛苦的經驗。         轉眼，我的孩子也上學了，已經讀幼稚園小小班的她，平常上學的日子，早上賴床被挖起床時，都要問她老爸：「我放假了嗎？」這幾天為了調養身體回外婆家，美其名為：渡春假。看來可以睡飽又吃好，不過，我也拜託疼孫子的老媽，可別讓她亂吃零食，我希望她的春假健康又快樂喔！可別像她老媽小時候亂吃一通，那可就超不好玩的。

在金門島，靠在東南部的角邊，有一個小村莊，村名叫歐厝，村莊不大，全村住宅，只有八十餘棟，東方靠近海邊，東北有一座煙墩山，南方、北方、和西北，也有鄰近的小村莊，即是東沙、泗湖，和小西門等村莊。歐厝此村莊，其中有一棟舊房屋，門牌五十四號，你不要看它破爛不堪。後落亦曾被戰時的駐軍，借用做廚房，看起來，不像是個美好的場地。其實，若以風水陽居作評估，它是有丁、財、貴的寶庫，住過該屋的人，雖然有時會因命運的挫折和遭遇，但只要你有耐心的等下去，等到龍脈走到那裡，就會展現一項寶，給你一個大豐收。歷年以來，都有事實的見證：上輩堂伯父歐陽鍾遠，住過該屋，有發展在左面及後面之地有建大樓暨三棟毗連之雙落大厝，為當時金門西半島之冠。住過此屋出去的，到了南洋，有發展了數千的人丁。從此屋遷居至新加坡以後，有發了很大的財富。此屋有出了兩位留美的學生。此屋也出了博士和女作家。也曾經有高級將領來此屋內掛大鏡賀婚禮，並參加喜宴。       那棟房屋，我從小到大，也有陪著母親住在裡面，想起那棟舊屋，實在有歷史的淵源，研其風水陽居之龍脈，即如股票之市場，有升也有降，有來也有去，有賺也有賠。這完全要看住進去的人，他走的是什麼運，上輩的堂伯父，他的運氣好，住進之後，巧得龍脈之集聚，經過該屋，所以才能振興海外之商業，造就鄉梓之興建。到了我父親和伯父兩兄弟住進之後，所聚龍脈，全部跑光。惟留住父親和伯父，父親死、家裡窮，到後來，母親和我，因命運不佳，就吃了不少苦。這就是風水陽居，乃須配合人之命運。       原該屋，是歐厝村坐落最北的位置，坐北朝南，視前平直，可看到南方很美的山水和村莊。當堂伯父住該屋時，因人丁超滿，部份兄弟，就分住新加坡，在南洋一帶，經若干年後，就發展起來了，兄弟在南洋，也變成大富翁了，就寄了很多錢回到故鄉，交給家鄉的兄弟歐陽鍾遠們，就在這棟舊屋後面的空地，建了一大片古式毗連雙落的新房屋，並在東面也建了一棟大樓，其時，傳出了歐厝之名，播揚全金門島上都知道這裡有美麗大方的大樓和大厝。       以往之發展，都是由這家舊屋之發源，又經時境之綿延，在外兄弟，繁榮傳代，長住南洋 ，在家兄弟、子孫留傳，有之尚住在新建之屋，有之再往外遷。       當時之舊屋，風水陽居雖佳，但環境之面積有限，且歐厝可發展的地方，周圍不大，不是山丘，就是鄰村，而且缺乏農業、工業、商業之基本條件，無從興建，故居住此村的人，謀生不易，只有往外，方可營生，才有發展。我的父親，他也往南洋經商。父母結婚之後，由此舊屋，轉到南洋。於民國十九年，農曆六月十三日，我就在新加坡出生(與現之戶籍不相符，原因現之戶籍是我隨父母返國後，在日據時代，金門戶籍人員亂寫，把我寫在民國廿三年七月廿三日出生)。當我尚未周歲時，父親經商失敗，攜家返國，留了母親和我及胞妹，又居原住此舊屋。他獨自又再南渡，期望東山再起，然天有不測風雲，人有旦夕禍福，我五歲那年，父親在南洋，一病不起。母親與我兄妹，經濟來源斷絕，母親傷心過度，幾次暈倒，幸鄰家見憐，方把她救活，其時胞妹也生病，母親無心照顧，致胞妹之病，遂爾夭折，此時母親和我，也與伯父母同住此屋，父親生前，與他並無分家。       自父親死後，我家永無可能再寄錢回養我們，勢迫無奈，母親只好將我帶到古崗村外祖父母家，暫時依靠舅父的養育，因此，我母子在古崗住了一段時間，余幼時活潑可愛，外祖父和舅父，即送我入古崗小學讀書，直到我讀高年級，才回原住歐厝村。       一般民言，常論風水陽居，是決定人之一生，其實未必然，因人生之過程中，是有時也，命也，運也，該歹命勞碌之運刻，任你燒香拜佛，亦無點用。屋是固定有地穴，龍是活動有聚散，當龍脈經過聚其地，住民即得風水陽居之興盛，當龍走開之後，民所住之屋，失了保護權，就住的人，那就看他的命運了，遇好運即好過，遇歹運即倒楣，我父親會死，就是因為他那一年很歹運。天地萬物，原理相同，無論住它之風水陽居，天地之神明，人間之命運，都是有期限之循環，一切之注定，是好是壞，即如做股票，有時漲，有時跌，當機運未到，乃求不得。茲將龍脈不來的時運，略述如後：該屋的風水陽居雖然是好，但當如股票低落的時運，住在該屋時，也是要受盡風波之苦，慈母與我，其時住入其屋，正遇如股票大跌時刻。當時，慈母與我，相依為命，堅持奮鬥，克勤克儉，在此舊屋，建立基礎，雖然房屋破舊不堪，但尚可以，暫避風雨。此時，母親為了要給我讀書，她吃了不少的苦育我。       到了我考上了金門中學，其時名譽雖好，但最痛苦的還是母親，家境本來很貧窮，再加上因為當時就讀金門中學，每年要交學費十個白銀，家裡沒有錢，又無得助，只好自力更生，家裡養了一隻豬，只有六十多斤，依常理，豬太小，不可賣，但母親為了要給我交學費，就將那隻不夠大的青春豬賣掉。到了第二年，又要交學費了，家裡乃是沒有錢，母親為了要給我讀書心切，就去找村裡有錢人兆向叔公借學費，兆向叔公很重視族人的教育，他說既要交學費，他沒有現款，就挑了兩桶花生油到金門街去賣，借給我交學費，我還記得很清楚，那兩桶油是賣給金門街福安商店，在那時候，家裡是靠地瓜乾充飢，我家裡只存了半小缸的地瓜乾，母親為了要給我讀書，將半小缸的地瓜乾和一些要煮地瓜茅草燃料，也給我挑到金門城去依靠姨媽作補主副食。母親和姨媽，心地很慈愛，余無以為報，未盡反哺，檢討之後，深感不孝，尤其母親，當我讀中學那段日子，她將要吃的地瓜乾，全部給我帶去，要煮的燃料，也全部送我挑走，她在家裡，那只有喝水過日子。天下父母心，這種天性的慈愛母親，至今回憶，耿耿於懷，多年由她辛苦的養育。

現代的孩子們算幸福吧！生長在這個知識充足、設備又新穎的年代，有許多事根本不用自己動手作、動腦想，就已經「被」代勞完成了。有時想著，時代如此進步，造就這群近乎茶來伸手、飯來張口的孩子們，真不知是幸或不幸啊？       某日到一學校班級內，觀摩他人教學，也順便了解自己教孩子和別人有何差異或需改進之處，遂於教室後駐足不語，靜觀其變；老師於黑板上賣力書寫，亦請孩子將題目抄下作答，不料孩童們群起回應：「我們好累喔！我們爸媽都不會叫我們做這些事，只要跟他們講『好累』，我們就可以休息，不用做了：：：。」老師望著張張無奈又賴皮的臉孔，可能要另想對策來接孩子們的招了！私下與老師聊著，現在的孩子真的個個都「精」，卻又個個不比我們以前的有耐性和毅力，我們以前的長輩說的話，我們哪個敢不聽？尤其老師講的話，簡直是聖旨呢！哪個孩子敢造次，鐵定會被「竹筍炒肉絲」伺候著：：：。       現在的家庭普遍只生一、兩個孩子，父母當然竭盡所能來愛護與疼惜了！對孩子的需求也是有求必應，絲毫沒有怠慢。學校老師在教導這群未來的主人翁，也常是一個頭兩個大，既不能體罰學生，更不敢隨便敷衍了事！所以讓孩子們個個一副「養尊處優」的模樣。這倒令我想起幼時的讀書階段，那個過程是十分艱辛又刻苦銘心的，不管在學校或家庭中，一律有著嚴厲的言教，加上正直的身教，來做為我們的榜樣與警戒。       在我小學大約二、三年級左右，爸媽要忙於家計，我便要學會照顧自己及弟妹了。還好當時家裡有個堂姊來寄居同住，這位堂姐雖然在輩分上是「姐姐」，但以她長我二十多歲的年齡，也足以被我視為母親般尊重，因此我相當敬畏她。       記得每次從學校放學後，我總能自動自發、趕緊寫功課，絕不拖延時間，寫完後交予堂姐檢查訂正，而堂姐是個個性拘謹、處事有原則的人，常常要耗上個把小時，才能指導完我的功課，不知是她要求較高，一而再、再而三的更正費時？還是我年幼，較無法領略堂姐的意思？常在這一來一往之下，把她惹火了！「怎麼教了這麼多次，妳還是聽不懂呢？」於是命令我把桌椅搬到院子裡，在日頭下寫完，不准在屋內舒服的做功課了！若再錯誤百出，就不能吃晚飯了：：：。我常常這樣曬上一個多小時，幾乎是一把鼻涕、一把眼淚的糗樣，才能完成難搞的課業，進屋去。       有一次，我不知是哪根筋不對！硬是糊里糊塗說了些錯話：「為什麼一定要寫那麼漂亮、那麼整齊幹嘛？同學們也不用像我一樣要塗塗改改的寫，有寫就很不錯了：：：。」此話一出，堂姐更生氣！雖沒拿木棍打人，但也火山爆發，要我跪著寫字，直到自己知錯向她說明「所犯何錯」，才能站起來，進門吃飯。       我當時對堂姐的教誨，簡直是敢怒不敢言！心裡直認為堂姐在百般刁難，我絕對是有得罪過她，堂姐才會對我心生不滿，而挾怨報復的！要不然幹什麼規定這、要求那、一大堆莫名其妙的限制？我心裡著實不能平衡與理解。時間轉眼過了數十年，至稍長才明白，若沒堂姐當初的嚴苛砥礪，毫不鬆手與心軟的積極導正，將很難使我成長，且出現今時的我。感謝堂姐本著無私無畏的精神，用態度堅持、語氣婉轉的方式，來改變與指引我到正途上。       一年前回台，湊巧見了堂姐，赫然發現她已是白髮蒼蒼的老婦人了！模樣似乎溫柔了許多，較不再有那副威武強勢的姿態。我向她提及幼時的那段往事，她只說不太記得啦！但質問我：「真有那麼兇嗎？」她說一心一意只想把我這個妹子教好，沒別的意思！還告訴我：對的事情就去做，別被惡勢強權給唬倒了！但有一點絕對要記住，不能將自己的快樂，建築在別人的痛苦上，而且不能做泯滅良知和道德的事：：：。聽堂姐又頭頭是道的開講，我只有止不住的點頭，因為心裡還是有些微的畏懼呀！       現在想起當時對堂姐的情緒反彈，真有點抱歉！但事過境遷，大家也不記仇的和平相處著。現在反覺得有個這樣的長輩，在一旁提攜與鞭策，其實是幸運的事哩！相較於這年代的孩子，或許我以前所受到的管束，才是我得到最珍貴，且一輩子受用無窮的寶藏。相信把這套教育的方式，用到我的孩子身上，應該相去不會太遠吧！我相信孩子們，終究是善良純真的種子，只要本著「真愛與榜樣」去教育他們，一定能使他們綻放馨香美麗的花朵的！

今日的街頭，經常出現一群衣衫襤褸，不修邊幅的遊民，夜宿車站、公園，白天肚子餓了，向善心商家乞討，或鎖定餐飲店的哪只餿水桶，伸出五指金龍使勁的撈食，若問他味道如何？來人若非明知故問的「白目」之流，就是踩人痛處，還在傷口撒鹽的渾球。餐桌偶有龍蝦鮑魚打打牙祭，已不是什麼了不得的大事，因為經濟可以改善很多人的物質生活，但街上的哪些遊民，他們就無福比照多數人的生活，是因為他們命賤？還是隱藏在他們內心，很難說出口的辛酸往事呢？若要追究答案，記住！先去翻翻家裡多到擺放不下的舊衣服，或是很正經嚴肅的告訴每位就學的子女，當他們很安逸享用營養午餐或便當時，千萬不要浪費，若吃不完可經由師長安排，預先將乾淨的飯菜撈起，並集中分袋分類，發送給需要幫助的哪群街頭可憐人。       有「台灣錢淹腳目」的現今世代，街頭尚有哪麼多可憐人，不禁深沈的回到民國五十年初的艱苦日子，當時的金門「貧多富少」，偶有葷腥入肚解饞，僅能在自家祖先做忌，或是宮廟神明做醮日，才得有幸口腹沾光，平日餐桌以蕃薯變花樣外，就是想方設法，巴結軍營哪位管糧秣的「補給仔」，向他送些蠔、蟹海鮮，交換一些過期的軍用米，或是麵粉罐頭來改善家裡的餐桌菜色，惟以物易物並不常見，除了交情夠、言語通，更要掌握軍營的換補時機，且「補給仔」個人，亦須承擔偷盜軍糧的風險：：：：故沒有交換來源，還是得回到熟悉的蕃薯，吃飽後不分老少，順代放一個響屁的慣性動作，還是持續下去，慶幸的是得到了驗證，「響屁」！真的不臭耶！       飼牛，耙草撿柴，擰野菜餵豬等輕鬆工作，是鄉下孩子們的本務，太陽初昇之際，牛碉間的門一一打開，「嗨」聲此起彼落，牛隻不分公母，不分顏色，每隻均「老牛」識途，隨著村童催趕音階，往山上的放牧地進發，經過海防班哨，穿過五○機槍陣地，目的地就是軍營連集合場旁的哪一大片翠綠草地，釘好牛橛，村童個個默契十足，拔腿狂奔，如同學校的百米競賽，他們是吃太飽撐著，還是相互較勁，操練一下過剩的體力呢？其實答案祗有一個，就是爭相對準軍營的哪處垃圾坑，骯髒雜亂不堪的垃圾坑，有何誘人之處，在外人眼裡確是污穢之地，惟在鄉下村童的眼中，哪是一處寶庫，坑內隨處都是寶，有棄置的鍋碗，有軍用布鞋、皮鞋，若運氣好甚至有過期的軍用餅乾，可供村童解饞哩！       外人眼中金門囝仔，腳皮特厚，赤腳行走顛簸之路，面不改色，如此恭維實不敢當，試問有鞋子穿，誰還要打赤腳呢？學校的擴音器廣播著：各位同學，下午縣政府要派「督學」(閩南語曲解為「剁腳仔」)到學校視察，同學們務必衣服整齊，穿鞋子，不可打赤腳上課：：：：學生一聽「剁腳仔」要來學校，垂下頭看看自己的赤腳，莫不暗自叫苦，平常的班導師，亦同屬農村子弟，可睜一隻眼閉一隻眼，今日有政府高官到校，也僅能皺起眉頭，要求學生穿鞋上課，所謂：窮則變，變則通。軍用鞋也是鞋，軍營垃圾坑經常有哪麼多棄置的鞋子，當然是學生眼中的寶貝，祗是「小人穿大鞋」，有些許不自在，走起路來啪、啪作響，看在哪些視察的高官眼裡，不知有何感想：：：：。       黃昏的太陽將要西沈，炫麗的天空是很漂亮，對不解風情的村童，是一種浪費，他們在乎的是牛隻腹部隆起，是吃飽了，惟摸摸自己的肚子，很不爭氣的咕嚕、咕嚕叫，是在「哭飫」，發育階段總是特別容易餓，每天這個時候特別難熬，原因是近在咫尺，軍營伙房蒸饅頭正要出爐，當蓋子一掀開，隨風飄來的陣陣香氣，更加速村童的口水吞嚥，「欠相」的眼神，總是對準哪位伙夫班長，嘴巴甜的總是佔盡便宜，僅「叔叔」二字，對多數靦腆的村童，總是難以說出口，但是「人頭鬼舞」的村童甲，他就敢，他說說：有東西吃，叫他爸爸他都敢。所以他常常能吃到「老北貢」的饅頭，而多數村童吃不到，除了訐在心裡，小小心靈受到「饅頭」的刺激，乾脆去投考軍校，而學校教官總是吹牛，哪麼多金門子弟投考軍校，全是他們的功勞，我認為不是，應該是哪粒剛出爐的軍營饅頭在作怪：：：：。

好久沒有寫文章了，因為頭腦空空，沒有靈感，寫不出文字來。       也覺得有一段時間沒有和外子出去散散心、踏個青，週日晚上剛好有一位朋友生日在聚餐，傍晚時便提前出門，順便帶著一位阿姨的小朋友(妹妹)跟我們一起出門去，外子出門前帶著和自己最喜愛的數位相機，開車載我們到金水里茅山塔從碉堡旁的小路直到一處海邊，外子的大手牽著我與小妹妹的小手，沿著陡峭的石頭路往下走，路崎嶇不平，走的很不穩，但是也因為當天的天氣真的很好有著和煦的微風浮貼在臉上、微紅的夕陽印在臉上，感覺真的很棒很舒服。       從剛剛一路慢慢走下來，我一邊走一邊看著一整片躺在大地的海水，廣際無邊，一眼望過去幻想自己就好像躺在海面上載浮不定、飄呀飄、浮呀浮。外子牽著我們走到沙灘上我們便一人一處想走到哪就走到哪！我覺得有趣的事是看到一些學生的感情很和睦，一起在沙灘上堆沙子，結果我看到學生們把人堆到沙堆下只剩下一個頭在沙堆上，好有趣。讓我回憶起好想再做回學生的那個時代啊！我另外有看到一景，應該是有漁夫在撒網捕魚吧，漁網器具都還在海水裡那時剛好正在漲潮，結果漁網架在沙灘上漁網在水中，有一隻魚剛好就掛在網上，因為是第一次看到此景便用手機照相功能把他照下來，覺得很新奇。       剛下來海邊的另一端沿著沙灘走過去，便看到有著一艘很古舊且早已生鏽棄置岸上多年的老船，可稱謂是艘「古董船」。外子把這艘古董船用相機紀錄下來及照下許多美麗的照片，我與妹妹看到沙灘上有著粗細不同樹枝，兩人便一人拾起一枝樹枝在有著夕陽、海水，沙灘上做畫，畫上喜愛圖案與夕陽、海水作伴。       短短的時間卻為這個週末下午帶來了一小段曲的美好時光，與朋友相邀約的時間要到了，吆喝著外子與妹妹一起散步走往停車的地方，為週日也為自己留下一段幸福的甜滋味。

劉伯伯熱情的招呼我們喝茶，我們見過他很多次了，所以也都很熟。劉伯伯是退休幹部，喜歡打高爾夫，還拿過獎牌呢，他對人很溫和，總是笑嘻嘻的。一會兒功夫，劉伯伯就像變戲法一樣，變了一堆零食在茶几上請我們吃。         『艾琳妳知道嗎？去年除夕夜妳在金門打電話給我拜年，讓我高興了一整年，什麼時候想起來都痛快！』佩琴老師開心的對我說。         『老師，三年多沒見，您一點都沒變老。』我由衷地說，其他同學也點頭同意我的說法。         『呵呵……真的嗎，妳這句話又要叫我高興一整年囉，呵呵……』佩琴老師笑得開懷。接著跟我們說起很久沒看到某某同學了、某某同學現在在哪裡工作啦，又聊到二十年前的一些趣事，妳一言、我一語，不時夾雜著眾人的笑聲，十幾坪的客廳裡洋溢著暖暖的春意，沁人心脾。劉伯伯很有耐心的跟小龍女玩著遊戲，偶而也加入我們地聊天問各人的近況。         佩琴老師說如今孫子長大了，她們老兩口現在大部分時間都在上海幫女兒帶小孩，只有過年才會回來，好在也有幾名她的學生在上海工作，假日常常去找她，不然她會更想家的。         說到我的生活時，我跟老師『報告』說我已經沒開小吃店了，在家裡專心照顧孩子，佩琴老師說這樣妳時間應該很多可以多寫些東西，這時『小太陽』插嘴告訴老師其實艾琳一直都有在寫作，老師笑著點頭，鼓勵我早日出一本屬於自己的書，說那將是她最驕傲的事情。         開心的時候，時間一向溜得很快，夜深了，我們不想影響兩位老人家休息，便起身跟佩琴老師及劉伯伯依依不捨的告辭。         距離我回金門還剩三天的時候，我把家族中所有長輩請到我爸媽家吃飯。我穿梭在幾張桌子中間，到處敬酒，叔伯們都跟我說在自己家裡多喝一點沒關係，於是我像是壯了膽子，一杯接一杯，不知乾了多少次。直到晚餐結束的時候，我感覺身體輕飄飄的，就笑嘻嘻的對老媽說：『媽，我喝醉了，等下可能會撒酒瘋喔。』我媽說那好啊還沒看過女生撒酒瘋的呢。可是後來我越來越頭重腳輕，不敢耽擱，我就悄悄躺到房間自己床上去了。         我感覺整顆頭又暈又痛，長這麼大還沒這樣難受過。我暗罵自己：不會喝還亂逞能，活該！過了不知多久，朦朦朧朧之中，我聽到很多人在我旁邊講話：         『她喝太多了……』         『就是太高興了也不用喝這麼多啊……』         『把自己喝得這麼難受，怎麼辦哪……』         『聽說有一種專門醒酒的針劑，不然請醫生來給她打一針吧？』我聽出這句是老媽說的。         什麼？要請醫生？那我不就出了名了？老媽也真小題大作，我努力撐起身體，對老媽擺手：『不……要……請……醫生……』話沒說完，我突然胃裡一陣折騰，像翻江倒海一樣，我知道不妙趕忙身體歪向一邊，緊接著『哇』的一口，我給地板吐了一大片，媽呀，真、真、真丟死人了！                

清明掃墓是宋代以後的事，五代以前則在寒食。唐書：「開元二十年敕：寒食上墓，禮經無文。近代相傳，寖以成俗。宜許上墓，同拜掃禮，於塋門外祭，不得作樂。身在鄉居准墓祭；遊官遠方，則望墓以祭可也。」       柳宗元貽許孟容書：「近世禮重拜掃，今已闕者四年矣！每遇寒食，北向長號，以首頓地。想田野道路，仕女偏滿，皂隸庸丐皆得上父母邱隴，馬醫夏畦之鬼，無不受子孫追養者。」由此可見寒食墓祭之普遍。       五代因唐之舊，墓祭尚以寒食為重。五代史：「唐莊宗寒食望祭於西郊，周太祖寒食於蒲地，謂之破散。」       宋代掃墓改期，其來也漸，其初先將新墳祭祭掃，改在清明，而統包括於寒食節之內。歲時雜記：「民間一百四日始禁火，謂之私寒食，又謂之大寒食，北人皆以此日祭掃先瑩，經月不絕，故俗有寒食一月節之諺。」卻掃篇：「以太原本寒食一月，遂謂寒食為一月節。」東京夢華錄：「清明節凡新墳皆用此曰拜掃。」雖祇有一天的差別，詩人的紀錄上卻不肯含糊。如唐白居易寒食野望吟：「烏啼鵲噪昏喬木，清明寒食誰家哭，風吹曠野紙錢飛，古墓纍纍春草綠。堂梨花映白楊樹，盡是生死別離處，冥漠重泉哭不聞，蕭蕭風雨人歸去。」宋黃庭堅清明詩云：「佳節清明桃李哭，荒田野家祇生愁，雷驚天地龍蛇螯，雨足郊原草木柔，人乞祭餘驕妾婦，士甘焚死不公侯，賢愚千載知誰是，滿眼蓬蒿共一邱。」宋高菊澗清明即事：「山北山南多墓田，清明祭掃各紛然，紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑：：：」事與時特加標明，不可挪移，兩相印證，可知唐時是寒食掃墓，宋時掃墓則延後一日，以清明為中心，觀清明上河圖可知。不過宋以後掃墓的日期仍因地而異，或在寒食，或在清明，並行不悖。如今民族掃墓節定在清明，乃擇宜而行，因早在清明祭黃陵時已開其端了。       舊時掃墓之鄭重其事，於以下數端可見。第一是焚黃，宋會要：「慶曆五年三月十四日，王拱辰奏：今遇寒食節，欲暫乞假至尉式焚黃灑掃，節假中卻回。從之。」舊制，在朝官員於先人受封贈時，用黃紙錄封贈詔書原文，焚之以祭告，名曰焚黃，寒食掃墓亦用焚黃，足證其受重視之一斑。第二是供品，國人祭祖，以寒食薦餳粥、雞球、雷車子等物。」輦下歲時記：「寒食內人諸陵薦春衣色。」五代史：「晉出帝天福二年寒食，望顯陵，焚御衣紙錢。」東京夢華錄：「清明結拜掃，紙馬鋪皆於當街用紙袞疊成樓閣之狀，四野如市。」卻掃篇：「寒食節上冢，亦不設香火，紙錢掛於塋樹，其去鄉里者，皆登山望祭，列冥帛於空中，謂之劈錢。」清異錄：「周世宗發引之日，金銀錢寶皆寓以形，雕印文字，黃曰泉台上寶，白白冥遊亞寶。」雲麓漫鈔：「古之明器，神明之也，今以紙為之，物之冥器，錢曰冥財。冥之為言，本於漢武帝用冥羊馬，不若用明字。」之鼠璞：「紙錢起於殷長史。南齊東昏侯剪紙為錢，以代束帛。」封演聞見記：「古有祭祀鬼神，有圭幣帛，事畢則埋之。」魏晉以來始有紙錢。」知新錄：「古時祭祀用牲幣，奏時用馬。淫祀浸繁，使用禺馬(木馬)。唐明皇瀆於鬼神，王璵以紙為幣，用紙馬以祀鬼神。」陔餘叢考：「後世刻板以五色紙印神佛像，焚之神前者，名曰紙馬，或謂昔時畫神皆畫馬於上，以為乘騎之用，故稱紙馬。」以上種種皆神權時代之產物，和慎終追遠毫不相關。時至二十一世紀似乎不應仍聽其存在，此亦改良民俗者之責也。」       掃墓的另一個怪現象是繼之以大吃大喝，唐時即已發現，並經下令禁止。唐會要龍朔二年四月十五日詔：「寒食上墓，復為燕樂，坐對松檟，曾無戚容，既站風猷，並宜禁斷。」唐書開元二十九年正月十五日敕：「凡庶之中，情禮多闋，寒食上墓，便為燕樂者，見任官與不考，前資殿三年，白身人決一頓。」此一陋俗，至宋益甚。東京夢華錄：「清明結拜掃，往往就芳樹之下，或園囿之間，羅列杯盤，互相勸酬。都城之歌兒舞女，遍滿園庭，抵暮而歸。」卻掃篇：「寒食日因緣拜掃，遂設酒饌，攜家春遊。或寒食日陰雨及有墳墓異地者，必擇良辰，相繼而出。」掃墓禮宜莊敬肅穆，旅遊尚可，吃喝享樂實不相宜，此是應該糾正及避免的。       掃墓放假，倒是有意義且有其必要的。唐書開元二十四年二月十一日敕：「寒食清明四日為假。」其後到了代宗大曆十三年二月十五日，又下詔規定：「自今以後，寒食通清明，休假五日。」再後至德宗貞元六年三月九日，又有敕加以修訂：「寒食清明宜准元日節，前後各准三日。」至穆宗長慶及文宗太和時，又兩度下詔補充規定給假的辦法。長慶三年正月敕：「寒食掃墓，著在令文。自令以後，文武百官有墓瑩在城外並京畿內者，任往拜掃。但假內往來，不限日數。內外官於外州拜掃，並任准令式年限請假。」太和三年正月敕：「文武帝參官拜掃，據令式五年一給假，宜本年准令式處分。」宋嘉泰事類假寧格：「清明前二日為寒食節，前後各三日，凡假七日」又：「寒食假前後各二日休務。諸軍住教三日。」古時交通不便，掃墓往返一天可能不夠，從三日增至七日，正是適應事實需要，現在民族掃墓節假日只有一天，則賴現代交通進步之賜。       大陸淪陷後，尤其是文革時期，倫理道德遭受破壞，祖宗廬墓蕩然無存(新不立，古墓掘毀)導致天怒人怨，死傷枕籍。但近年來，中共當局體認中華文化傳統之可貴，致力修繕古蹟，維護陵墓，故岳王墓、明孝陵、黃花崗七十二烈士墓、中山陵等皆已成觀光賣點，每年賺近大把人民幣，反觀台灣這邊由於意識型態作祟，還在進行「去中國化」的措施，大開民主倒車，二相對照，豈不令人心痛？