──走過烽火歲月的「金門特約茶室」         「青岐分室」位於小金門的南端，它是一棟一落四櫸頭的民房，原屋主僑居南洋，由茶室編列預算，每月以三百元租金向代管人承租，並重新隔間使用。編制上有：管理主任、管理員兼售票員、工友、炊事各一人，侍應生不滿十人，屬於丙級茶室。       若依駐軍的人數而言，小金門實無設立三處茶室之必要，但因地理環境特殊，承辦單位並不計較盈虧，純以服務第一線官兵為優先考量。       「大擔分室」位於大擔島上。編制上有：管理主任兼售票員、工友、炊事各一人，侍應生不滿五人，屬於丁級茶室。它主要的營業對象為戍守在島上的官兵，時而必須兼顧鄰近的二擔島。雖然長官設想週到，深恐島上的官兵孤單寂寞，壓抑的性無處發洩，但島上的官兵似乎不太領情，個個都在養精蓄銳、準備反攻大陸，因而，該室的營業狀況並不理想，侍應生也視大擔為畏途。       三、員工待遇與任免       特約茶室員工分九等、每等分二級，每級相差五十元敘薪。一等一級最高，月薪為九百五十元，另加三百元主副食費，合計為一千二百五十元。九等二級最低，月薪三百元，加上主副食費三百元，合計為六百元。六等二級以上職員，始能申報眷補費，限一大口、二小口。大口每月一百元，小口每月八十元。在新的管理規則頒佈實行後，各單位管理幹部則另發「職務加給」金城總室經理每月一千元，其他各分室管理主任各五百元(員工待遇與侍應生票價，並非千古不變，它依然會隨著軍公教人員調薪以及物價波動指數適時調整)。(九)       

我們中國人對於新曆的新年其實是很淡漠的，甚至是不把它當作一回事的。儘管使用的日曆是新曆，全國軍公教是按照新日曆行事作息，也按照新日曆在月頭領取薪水。可是全國老百姓卻仍然是我行我素的依照農曆舊年來過年的。新曆年政府放兩天假了事，舊曆年便不是如此，而是家家熱熱鬧鬧，人人喜氣洋洋的大節日。從這一點看，也可以看出我中華民族的民族性是很念舊的。       歲暮，農曆臘月初八日。從前在我國各地，這個日子，都有煮臘八粥的習俗。因為離年將近，可以說是過年的第一個節日。又是在嚴寒的冬日，喝過熱熱甜甜的臘八粥，更將以欣喜的心情，迎接春節的到來。因此，我們不妨也可以說臘八節是迎春的第一個喜訊！家鄉金門也有這個節日，小時候的許多記憶都模糊了，但和親人一起吃臘八粥的憶念永遠不會忘懷！如今時代改變了，生活改善了，臘八節沒有那麼受人重視。現代人想吃臘八粥，買愛之味甜八寶，現成又方便，不就是蠻好吃的新時代的臘八粥了嗎？       臘月十六日，尾牙。這一日，商人以豐盛的牲醴祭祀神明，晚間設宴酬謝夥計。據說尾牙的宴桌上有一盤全雞，雞頭朝向誰，誰就要倒楣的被解雇了！如今的商人、企業家，在尾牙之前，就陸陸續續的舉行慶祝。大賺錢的企業老闆，尤其是大手筆，晚會酒宴，舞龍舞獅，跳舞唱戲，辦得有聲有色，還有抽獎活動，並犒賞幹部員工每人一個大紅包，以答謝他們一年的工作辛勞。現在的工商界，尾牙是勞資雙方皆大歡喜的佳日，這是一種很好的現象，也是一種進步。還有一件事不可忘記，尾牙前趕快去理髮，尾牙過後，理髮就要加價了！       臘月二十三日，祭灶。以往舊的年代，家家戶戶都有磚砌的大灶，用以燒柴燒草，煮飯炒菜。這一日，家家戶戶都要舉行祭灶。我家也未能免俗，我們用紅紙寫上「司命灶君」四個字，貼在廚房的適當位置，作為灶王的神位。民間傳說，此夕灶王上天，會把這一家平日所行善惡上奏玉皇上帝，所以當晚祭灶送神，供品用糖瓜、糯米花糖之類，就是祈望灶王爺「上天言好事，回府降吉祥」。如今，舊屋改建為新屋，廚房裡不再砌大灶，改用瓦斯爐做飯，恐怕很多家庭都不再有祭灶的活動了吧？       愈是接近過年，愈是忙碌。除夕前幾日，有三件重要的事要做，一是大掃除，家家戶戶都忙著打掃環境，門窗傢具、廚房桌椅，一律用肥皂刷洗乾淨。春節前的寒冬，常常是最冷凍的日子，工作時手都被凍紅了。但是為了過年，大家心裡洋溢著喜樂，也就不以為苦了。二是蒸年糕，這也是家家戶戶必定要做的事。我家每年都蒸兩個大年糕，一甜一鹹，甜糕用糯米、白糖或紅糖做成。鹹糕用糯米摻硬米、香菇、蝦米、蘿蔔或芋頭做成。如今，既沒有大灶，人們也就懶得自己蒸年糕。不論是甜的鹹的，都可以在市場或者超市買到。而且工廠製作的年糕，又漂亮又好吃。三是寫春聯，在我的少年時期，姨丈和我每年都要寫許多春聯，除了我們兩家自用的對子之外，還替鄰居們寫。剪裁紅紙、磨墨，然後一對子一對子的寫，寫完對子，寫橫披，寫「春」、寫「福」。寫完一家送來的紅紙，再寫另一家，有時候寫到三更半夜，要連著寫好幾天！現代人變懶了，寫春聯貼春聯的興致也淡了，很多很多的家庭都普遍簡化的在正門貼上印製的「恭賀新禧」或「大家恭喜」的紅紙，我家也是已經很多年這麼做了！       除夕日。這是過舊年達到最高潮的大日子，臘月裡從初八日開始準備到今天，把歡喜吉慶的氣氛培養累積到了飽和的最高點，在辭歲這一天完全呈現出來。中午是祀神、祭祖的時候，可以聽到村中此起彼落的爆竹聲。我家祭祖先是在中午舉行，但也有許多人家是在午後、傍晚、晚上祭祖先的。午飯後，闔家盥洗，稍事休息或收拾整理內外，貼春聯。晚間，大廳以及各房間點燃燈燭，通宵光明，闔家團圓吃年夜飯，菜餚豐盛，但是不能吃魚，這是取年年有餘之意。家鄉金門還有一種習俗，要以一碗白米飯、一碗蚵、蕃薯粉羹，插上紅色春花，供在神案上直到新年初，叫做隔年飯、隔年粉，也叫春飯，大概也是取有餘之意，因為「春」字的鄉音即是「有餘」。       吃過年夜飯，換上新衣服，長輩發紅包給幼輩，幼輩守歲為父母添壽。這時，全家大小或看電視除夕特別節目，或圍在一起，用壓歲錢玩骰子，玩四色牌。過了午夜十二時，就是新年正月元旦，此刻，爆竹聲四起，大家滿懷欣喜，迎接充滿光明希望的新年，也迎接即將隨之到來的風和日麗、花香鳥語的春天！

一、       看到九二一地震釀成災難的新聞，聽到南亞海嘯造成浩劫的報導，有人還夜夜到「風花雪月」場所，去尋求一時之樂而一擲千金。這些人也許應該在報上刊登一則「尋心啟事」，他們要找的「心」名字叫「惻隱」。       二、       假如說，事業是男人一生的愛情，愛情是女人終身的事業。那麼，男人就可能成為奪權與爭利的工具，女人也可能成為情人和性慾的俘虜。       三、       很多人花費一生的時間，去搞爭權、奪利、求名的勾當。一旦擁有了，卻又終日憂心權勢被架空、財物遭竊奪、虛名受污損。如此一來，自己反被權名利所擁有、所奴役，他們的一生也就成了慾望的奴隸。       四、       權、名與利，人類心靈的癌，迫使人們活在恐懼與痛苦之中。       五、       記得有人曾經說：「那個孩子常常向父親埋怨自己沒有鞋子可穿，直到他看見一個沒有腳的人。」這是那個孩童的善良與純真。對於成年人而言，慾望是一個無底的洞，永遠填不滿。       六、       只要不延誤別人的時間，所謂「沒有時間觀念」，不是被動的受時間支配，而是主動的支配時間。       七、       心理上時間的長短，是以自己感覺作衡量的。約會前等待情人的半小時是兩小時，與情人纏綿的兩點鐘則是半點鐘。       八、       據說地球的壽命是一百億年，而地球形成至今已近五十億年，所以美國有位科學家曾說：「我們還有五十億年好混。」到那時候，你我當然已經不在這個世界上，而我們的子孫也早已乘超光速的飛航器到別的星球上，再去幹「爾虞吾詐」與「你爭我奪」的勾當。       九、       過了耳順之年，如果有人當面對你說「你還是這麼年青」，聽了這話你先別高興，因為假定你現在只有三十五歲，相信沒有人會對你說出這種話。       十、       據報導，在銀河的另一端有一顆星球，其亮度為太陽的五百萬倍，與地球距離為五萬光年。讀了這則報導後，不禁要以光速每秒二十九萬九千八百公里先乘以六十，再乘以六十，再乘以二十四，再乘三百六十五，最後又乘以五萬。任何人看到所得的那個積數，如果自大的心態仍然存在，那他不是腦死就是白癡。       十一、       自大的言行，絕大多數是為了掩飾自悲的心理；自謙的態度，有很多時候也是自信的表現。       十二、       利欲高漲是一片烏雲，怒氣沖天是一團濃霧，矇蔽了理智。此時，聰明的人比白癡更無知，溫和的人比禽獸更野蠻。而平淡、平靜乃至於平凡，則是一道穿透烏雲的陽光，也是一陣吹散濃霧的微風，使人恢復理性。       十三、       「一杯水不響，半杯水叮噹」，這是在闡明一個事實，那就是裝滿水的杯子，再也裝不進一滴水；裝了一半水的杯子，還有再裝水的空間。因此，「一杯水」不必「自滿」，「半杯水」也無須「叮噹」。       十四、       樂觀的人，將人生的過程詮釋為不斷失敗不斷奮鬥；悲觀的人，卻把人生的過程看成不斷奮鬥不斷失敗。只有智者，才肯定失敗與奮鬥是人生歷程的必然。         　十五、       在檢討過往受挫的原因與激勵再站起來的意志之原則下，相信很少有人會否定「失敗為成功之母」哲言。但是對於容易自滿，喜歡炫耀，一有所獲就得意忘形的人來說，「失敗並非成功之母」，「成功才是失敗之父」。       十六、       突飛猛進固然可喜，一旦觸礁就成可悲。       十七、       以穿著名牌來炫耀自己，是否在坦白地告訴別人，我除了名牌的衣著之外，其他的一無所有？而提出這個問題的人，是不是暴露自己連買一件名牌用品的能力也沒有？       十八、       說他不像人，就證明他本來就是人；說他很像人，卻證實他根本不是人。       十九、       倘若誠實就是善良，那麼善良的人反而經常說謊話。到病院去看一個來日無多的友人，他們不可能依據醫生的話，照實告訴朋友醫生說你最多還能再活八個月，卻說了一句「好好休養，但願你早日康復」的謊言。遇到一個畫得一手爛畫的人，明知他的作品如孩童塗鴉，但他們卻對他說「你的畫我很欣賞，有才氣」的假話。前面那句話，假托地令人心酸；後面那句話，虛偽得讓人作嘔。       二十、       暮春細雨，一個撐傘的男子獨自躑躅於田野之間。他不懂風雅是什麼，也不知詩情為何物，只是覺得大家在屋裡避雨，這個世界就好像只屬於他一人。此時此地，沒有城市的熙熙攘攘，沒有人際的是是非非，也暫時忘卻塵世的生生死死。       二十一、       鼓勵人們要做大事不要做大官，是孫先生的一大錯誤。因為所有能做大事的人都去做大事，而剩下不能做大事的人卻跑去做大官。這樣一來，做大事的人還得聽不能做大事的人之使喚。多可悲！       二十二、       思慮不周，判斷有誤，魯莽衝動，卻又時時堅守崗位的官員，對於民眾而言，那是一種悲哀；思考嚴密，推斷正確，精明能幹，卻又經常擅離職守的官員，對於百姓來說，也是一種悲哀。       二十三、       搞政治的人最大的缺點是，嘴巴不夠甜，送禮不夠重，臉皮不夠厚，心地不夠黑，手段不夠狠。       二十四、       政客參加競選的教戰手冊記載：第一、吹噓自己，抹黑別人。第二、人前謙恭有禮，正義凜然：人後把他賣掉，捅他一刀。第三、選前低聲下氣，好話說盡；當選耀武揚威，壞事做絕。       二十五、       對著「順我者昌，逆我者亡」的統治者，百姓還有一條活路│管他昌不昌，就順著他吧。但對於「翻覆無常，朝令暮改」的主政者，民眾就不知道要怎麼做才能活下去。       二十六、       以前有一位大官曾經慷慨激昂地說了一句「朝令有錯，夕改又何妨」的名言。我們在心存感激之餘，不禁要問「朝令為什麼會有錯，莫非草率從事」，也不免要想「原來自己只是一隻白老鼠而已」。       二十七、       為人耕作，為人負重，任人鞭打，任人宰殺，一輩子任勞任怨，最後還被西班牙人視為邪惡的化身，這是牛的宿命，也是極權政體下人民的命運。狡猾機警，力強膽大，夜間出沒，避開陷阱，潛入獵戶的住處覓食，不但把吃不完的食物帶走，還留下一股令人作嘔的氣味。這是狼獾的性格，也是民主國度裡政客的嘴臉。       

年復一年，又來到。       大家拱手喜氣來報到，       紅紅嘴唇話出甜味道；       賀聲恭喜新年到。              大人小孩喜洋洋，       衣服鞋子帽兒裝。       打扮俏麗喜氣來，       興高采烈換新衣。       扮起一年新氣息，       迎接雞年去猴年。

──走過烽火歲月的「金門特約茶室」        「庵前分室」位於庵前村郊「牧馬侯祠」右方，編制上有：管理主任、管理員兼售票員各一人，工友二人炊事一人，侍應生十餘人，屬於乙級茶室，亦是特約茶室中唯一接待校級以上軍官的「軍官部」。它主要的營業對象為防區校級以上軍官，凡新進年輕貌美之侍應生，均優先分發至該室服務。         「沙美分室」位於東蕭村內的一幢洋樓，編制上有：管理主任、管理員兼售票員各一人，工友二人炊事一人，侍應生十餘人，屬於乙級茶室，其主要的營業對象為金東守備區的官兵，以及鄰近的砲兵、防砲部隊。坦白說，把特約茶室設在民風純樸的村莊內，的確是極為不妥的，一提起「東蕭」，馬上讓人聯想到「軍樂園」。然而，置身在那個以軍領政的戒嚴時期，善良的居民又能奈何，只有默默地承受那些異樣的眼光。直到七十年代末，始遷往陽宅村郊營業，還給東蕭居民一個純淨的空間。       「東林分室」位於小金門西宅的村郊，編制上有：管理主任、管理員兼售票員各一人，工友二人炊事一人，侍應生十餘人，屬於乙級茶室。雖然該室沒有軍官部和士官兵部之分，但因距離師部較近，為迎合少校以上軍官，一旦茶室新進侍應生，除庵前茶室外，其餘額之調配，往往以東林茶室為優先。也因此，東林茶室的侍應生較后宅、青岐茶室侍應生年輕貌美。       「后宅分室」位於小金門北半邊的西口村郊，編制上有：管理主任、管理員兼售票員、工友、炊事各一人，侍應生不滿十人，屬於丙級茶室。該處因山路崎嶇不平、交通不便，然卻駐守著近一個旅的兵力，為了讓官兵免於繞遠路、消耗過多的體力，且能就近解決性事，其設立之真正目的就在此。       

─世界金門日族譜展系列報導之六       　　自民國四年金門脫離母縣同安縣馬巷廳治而獨立設縣迄今，適逢建縣九十周年，縣政府擴大舉行慶祝活動，並廣邀旅居海外金門鄉親共襄盛舉。人數高達一千人左右，真可謂盛況空前。       這次的活動因為牽連著成千顆望斷故園夢魂的遊子心，別具深意，金門宗族文化研究協會深體其情，所以費盡思量地躬與了其會，唯一的目的就是要為這些血濃於水的老僑親們，紓解那長年積壓難耐的胸中塊壘││尋根。金門宗族文化研究協會成立以來的首要工作是推廣修譜風氣，義務協助地區各族姓編輯族譜，經過將近一年來的努力，我們累積了相當的修譜經驗與實務上的心得，尤以在修譜工具上的設計，協會裡有傲視全球的軟體系統規劃師，所以我們敢作別人所望塵莫及的工作││幫你尋根，也幫你修譜。這裡僅略舉幾項為老僑親們尋根的點滴，作為此次活動後的花絮，並以為日後再有如此讓人魂牽夢繫的壯舉，進一芻蕘之光。       十二月三十一日晚上族譜展現場，一位印尼來的女士要找王氏族譜，我告訴他我姓王並給她一張名片，第二天下午，有一女士來電：       「王先生嗎？我是王振坤的大姐，我們是營山人，我們都是在印尼出生的，這裡我們一點都不熟，我們很想回營山的老家看一看，您說營山的族親您很熟，能不能勞駕您一下，好嗎？」       「現在嗎？」       「是的，因為這次回來，主辦單位沒有安排尋根探親的行程，我們可以自行活動的時間非常有限。」       「那好，你們人在那裡？我來接你們。」       「我們住浯江飯店，浯江飯店你知道嗎？」       「知道，知道，你們在樓下等我，我五分鐘左右就到。」       放下電話，我即忙撥了一通電話到營山找王世榮族叔，告知有客來訪的用意。接著我隨即自南門驅車趕到了飯店，那兒早有三位女士老者和一對五十開外的夫婦候著我了。彼此簡單的自我介紹後，趁著西天還有些兒微霞，大家就急忙的上了車。當車行出了飯店門口時，「董林你知道嗎？我要到那裡去找我表弟，他姓許，有順路嗎？」其中的一位女性長者問我，我正要答腔，又有一位女長者搶著問「浯坑，浯坑，我家住在浯坑一號的洋樓，聽說現在我家已是人各他去，樓已空了，唉！如果太遠了，只要到我家門口繞一下也可以，好嗎？」「那后浦頭呢？我的表叔就住在那裡，他叫黃某某，好找嗎？」「還是先到營山，前年我家宗廟重修，我的族叔來函向我募款，我還捐了五千多元的美金呢！我要回家看看那家廟蓋得怎樣了。」       車過浯江橋，我正感覺到車內那幾顆怦然沸熱的心，將要化成一團團噴射的火球，將我熔化成一隻浴火的鳳凰，一種美麗的憧憬與快樂的滿足，正如同一章章的音符，輕快地在我的車廂裡響起來。我的眼角忍不住地一陣酸濕，內心裡充滿了一窩甜甜的溫柔。我怪自己真沒用，常在課堂上講課時，因課文裡的情節動人而讓我哽喉，以至於轉身面對黑板久久無法回身面向學生，弄得學生們都感到莫名所以。這一連串迫切的問題粉軟了我。我滿口地應著：「順路，順路，不要三彎兩拐的，幾步路就可以到董林，您跟您表弟許先生聯絡好了嗎？」「聯絡不上耶！我到處打聽，都沒辦法聯絡到。」「聽說已經搬到臺灣了，找不到表弟，我好想看看外婆的家，那家我小時候住過的，我還記得那門口有一棵龍眼樹，不知到有沒有變？」女長者在我正後座，一路眉飛色舞地說得很起勁。「這個村子就是董林，您要看那一棟房子？」，從後視鏡裡我隱約的看出女長者焦急而茫然無助地凝視著窗外的磚磚瓦瓦，口裡不住地唸著：「龍眼樹，龍眼樹，井邊的龍眼樹。」我車繞過榜林村內，天色已然混濛，女長者看不出所以然，我們便直驅營山。       一路上車內唇舌譊譊，無非盡是女長者們的童年往事與故園情懷，到了營山，族叔已打開家廟的門在那等候多時了，彼此寒暄序過了昭穆輩份，談了許多長輩與祖先的往事。我燃了香燭，大家一起拜過祖靈(營山王家與我東沙村王家同支)，族叔殷勤地要招待我們到飯店裡用晚餐，因為這時已經六點多了。振昆兄執意不肯，說還要到後浦頭與浯坑，不去恐怕往後機會渺茫。族叔的心意與盛情已到，也就不便強留。車到後浦頭，好不容易在一間六路大厝中找到了王振昆的表叔，不免又是「長長的話、短短的說」。已晚了，我們還是推謝了主人的邀宴，一路直馳浯坑，繞過她家高高的門牆，她靜靜地不發一語，回家的路上她竟又滔滔不絕地述說著洋樓裡五房妯娌的種種往事，好像時光倒回到了日據時代的某一個春天，很快地我們已車回金城，看看車上的時間已是將近九點了。我不知已是枵過飢，竟也不覺得有餓肚子的感覺了。大夥就往全福樓點了一些道地的家鄉菜，盡興地過了這麼一次尋根的晚間之旅。

金門已經走出戰地的角色，如今成為開放觀光的熱門旅遊景點，很多人來看金門的戰役遺跡，也來看風情萬種的閩南傳統建築，更多的是喜歡上金門豐富的自然生態，而我不能忘懷的是那些成長的歲月，滿佈草綠色的滋味，即便是學成回到家鄉工作，仍然是在生活裡，讓草綠色圍著生活打轉，因為島嶼上處處都是阿兵哥的身影。       冬天的低溫一波波的襲來，年的腳步也越來越近了，對於年有許多不同的色彩和甜蜜的回憶，記得初到學校任教，第一年過年，說是擎天廳有除夕特別節目，各學校都派員參加，我們學校高興的帶著學生排練，高中的學生已經頗有主見及能力，年輕的孩子興高采烈的自己編舞，自己挑歌曲搭配，自己找服裝來配合舞蹈的時空背景，我只是在一旁陪著學生，準備飲水或是注意隨時給予必要的協助，而這些可愛的學生，總是在課餘大夥一遍遍的練習，再彼此討論修正缺點，跳累了就在舞台上休息，補充了體力再一次的舞了起來。       這些可愛的學生一舉手一投足都充滿了戲胞，好像專業的舞者一般，即便是我在一旁觀看都深受吸引和感動，忍不住喝聲：「好！好！」那個年代流行的是古裝劇或是民族舞蹈，學生走起蓮花步，長長的水袖在舞台上飄逸揮灑，我欣賞得沈醉其中，忘了時間的流轉，常常是外面黃昏的夜色，催著我們師生回家囉！       當然，這些辛苦的練習過程，對於學生們來說，她們並不十分在意，她們充滿熱情的彩排，實在只為了展現最好的成績，就像認真讀書一般，希望拿到好的考試成績，我常常從那專注的眼神中，讀到「舞與人」合一的意境，這些孩子讓人打從心底疼著！佩服著！       終於，表演的日子來臨了，就是除夕的那一晚，我們先在學校集合，陪著學生從舞台表演的服裝的著裝，到髮型的打理、化妝等，慢慢的準備；有些年輕的學生會自己設計，有時時間上來不及，我才協助打理，從腮紅的輕刷到眼影的淡掃，是那樣一筆一筆的用心描繪，總希望把她們化妝成劇中最出色的舞台人物，再加上她們動人的舞蹈，一定會贏得滿堂彩！俗語常說：「佛要金裝，人要衣裝」，這些青春的孩子，再加上五顏六色的裝點，更顯得如出水芙蓉一般的美麗出眾！我常是忘情的欣賞得忘了今夕何夕！好是叫人陶醉！       一切準備就緒，我們就坐著部隊派來載運的軍用大卡車，一路直駛擎天廳，這個舉世聞名的「花崗石坑道」，在那個年代不是普通人容易見到的，我們其實很興奮！很雀躍！不過，因為有節目要表演又帶著緊張的情緒，並沒有機會詳細的體驗擎天廳的渾然天成的坑洞；到了表演的後台，大家趕快再檢查一下表演要用的道具，再把妝補一補，希望最美的倩影，要給觀眾最大的驚喜！       我雖然是幕後工作人員，但是總是比表演的學生還要緊張，張羅著每個學生表演前的細節，古裝的髮型是否歪了？口紅是否掉色了？終於司儀播報著我們的節目，學生隨著音樂舞向台前，我在台後悄悄的觀賞，只聽到如雷的掌聲，學生們沉穩的將平日的練習成果展現，字正腔圓的唱詞，頗有職業表演的水準，嫻熟的舞步，讓人眼花迷戀！一舉手一回眸，顧盼生姿，台下上千隻眼睛，會聚焦點，沉迷在歌舞聲中，我的目光穿過舞台上布幕的縫隙，專心一意的觀賞著，心底暗自為學生們精湛的演出而喝采！終於舞蹈音樂的尾聲揚起，如雷的掌聲，自擎天廳四面八方響起，在花崗岩的坑洞裡，更是歡聲雷動，那場景如今想起，彷彿震耳的掌聲仍在耳邊一般，讓人萬分的感動！       回到後台，我們師生還有另一個戰場要繼續，那就是表演後的卸妝，要把一張花臉變回青春美麗的臉龐，舞台上的花彩生命再從絢麗回歸到素淨的人生，然後表演的道具再一一裝箱運回，終於師生一起再回到軍用大卡車，我們迎著金門那獨特寒凍的冬的風聲，踩著夜色，呼嘯向前，這時才有時間想起，今夜是除夕夜，時針指在晚上十點多了，我們沿著路順著學生居住的城鎮，依序把她們一一送到家，並且互道新年快樂，當學生都平安回到家，最後，我終於可以回家，想到年邁的老父，仍守著北門老家，等我回去吃團圓飯，我的心一陣溫暖，所有的疲憊都被屋外的風吹走，冬天的冷從心上飛走，年節的甜蜜籠罩我的心，這樣的除夕夜，實在叫人難忘！不知我的學生是否還記得滿含草綠色滋味的除夕夜？我們溫暖了所有戍守前線阿兵哥的心！

七、新同學的綽號       今年，班上轉進一位新同學，叫「鑫鴻」，從台北轉來，和金門的環境相差很多，所以，鼓勵大家和他多親近，讓他早點熟悉新學校新環境是必須的。一開學，你就詢問：「有沒有人要帶他早點認識學校及班上的情形。」有幾個小朋友熱心的舉手，你特別挑選了一位一年多前，從台南轉來，也是位轉學生的小億。因為他曾經歷過轉學生的生活，剛開始的惶恐不安情形，感受一定也較深刻，也比較能用同理心的方法帶他。       第二天，當你叫新同學的名字「鑫鴻」時，馬上有人開始說：「老師，你剛才叫他什麼？再叫一遍？」你還以為你叫錯了，可是你對自己的記憶力是有絕對把握的，所以，你仍然毫不遲疑的說：「『鑫鴻』啊！」一群同學馬上大笑：「老師，是「新同」」「他是「新同學」，所以叫『新同』，不叫『鑫鴻』了。」居然第二天就有綽號了，表示他們很快就搞熟了嘛，你好像太多心了！還一直想「新同」要多久才能融入這個班級呢！而且，你也很佩服小朋友靈活的腦筋，居然這麼快就取了個這麼特別、適切又好聽好記的綽號(其實，小朋友的綽號如果他個人可以接受，老師偶爾也可以叫一下，他會有被重視的感覺，就像你小時候，當老師突然叫你的綽號時，你突然覺得受寵若驚，訝異老師居然知道你的綽號，表示老師有在「偷偷的」(默默的)關心你，注意你。所以，上課時，有時，你也會叫叫小朋友的綽號，不只是他們自己，其他小朋友也會覺得很好玩，特別是剛開始叫時，大部分的小朋友都會覺得「老師好神哦，什麼事情都知道。」而對上課充滿了興致，這其實也是吸引小朋友注意力的一種方法。不過，有一點要注意，叫綽號的一個最重要原則，是當事人一定要能接受、認同他自己的綽號，並要告知小朋友絕對不要幫別人取他不喜歡的綽號)。       八、喜歡聽你們被稱讚       剛接他們這一班時，就聽說他們很皮，幼稚園就有班上同學媽媽跑來學校告狀，二年級就可以把老師氣哭。三年級初見面時，他們以較一般同年紀還早熟的眼光看著你，或說凝視著你，有點像是獵豹窺視獵物一樣，他們的眼光似乎不是很友善，第三年，第三個老師，或許他們想要看看這個老師可以帶他們多久。(因為在金門，像這樣一年級一班的學校很多，所以，大部分小朋友從一年級到六年級，都是同一個老師帶的)開學幾週，就有人思念起以前的老師，因為這個新老師太兇了，「沒辦法欺侮！」或許有些調皮的人這樣想著。第十週，有個臉圓圓、喜歡綁著馬尾的小女生終於對你說：「老師，你知道嗎，你剛來的時候我們很討厭你！」雖然你早已知道這些小女生對你的看法，仍為她「大膽放恣」的誠實言語，嚇了一跳，你溫柔的明知故問：「為什麼？」小女生天真的說：「因為我們覺得你好兇！以前的老師好好哦！」你笑了笑：「既然覺得老師很兇，為什麼敢跟老師這樣說？」小女生笑了笑：「不知道，好像覺得你比較好了！」「真的嗎？謝謝你！」你清楚的知道，對於這樣一開始沒有什麼紀律的班級，你必須嚴肅嚴厲，有時，你會自己調侃說：「亂世需用重典！」他們較一般三年級來講，真的較成熟。有個學文的老師說：「平常教學，一班最多一兩個皮的，而你們班一望過去，是一堆。」你懂他的意思，班上除了男生皮之外，女生有更多自己的意見，若沒有意見，也有脾氣，是所謂「難搞的一群」。可是，「這樣才有挑戰性！」你調皮的對自己說。其實，再頑皮的小孩，也只是頑皮，他們並不壞，所以，對他們踰矩的行為，你總能諄諄善誘，並學著不讓有點生氣的想法影響自己對他們的態度。有時他們「不小心」犯了錯，你總是告訴自己，要心平氣和的解決這些事。       剛開始，你有時會問他們：「你們知道老師最喜歡聽甚麼話嗎？」他們最喜歡猜：「老師，你好漂亮！」「老師，你是仙女！」「老師，你像白雪公主一樣美麗！」當然，你越聽越飄飄欲仙，女生最喜歡人家說她美了，可是，你仍然搖著頭，有人開始不耐煩：「老師，你很奸詐哦，我們說什麼你都會搖頭，對不對？」或用著委屈的語氣說：「老師，求求你，公布答案吧！」       「我最喜歡聽別人稱讚你們，其他老師或你們的爸媽也算！」       你對他們是嚴厲，功課該寫一定要寫，上課絕對要認真聽課(除非他那科表現得很優秀，且平時行為也循規蹈矩，就可以看自己的書)，吃飯時要安靜，打掃要用心，他們幾乎成了佛門的小沙彌一樣，是要專心致意的做每一件事，是連遊戲時也要盡情盡興的玩的。       你陪他們兩年多了，有一天，你像發現寶藏，開心且神秘的對他們說，你們知道老師今天聽到了什麼嗎？他們仍然生氣勃勃的亂猜，慢慢的，有人開始搖頭，突然，有人靈光一閃：「老師，我知道了。」每一個小朋友都睜著美麗如小星星的大眼睛，看著他「老師，是不是有老師說：『我們班好乖啊！』」你微笑的點了點頭。望著這一群天真無邪的小朋友。       九、餘韻：：：未完       對小朋友的綿綿情事，是說不盡的，就如小朋友無限寬廣的未來，願能有更多時間，記敘與他們共有的一切。(下)       

報載今年公告的土地現值大幅調漲，漲幅創七年來的新高：：：；樂透彩彩金上看五億，全台彩迷求財手法也瘋狂：：：。         我和老公一邊看報一邊談論著社會現象和市場經濟話題：：：。唸小二的兒子也湊上來跟著翻看報紙學看報，看到報上的新聞標題「只要三聖筊，土地公借你六百元」，便指著問這是啥意思？我簡單地向他解釋「土地公」在一般大眾心目中的地位，告訴他：「這只是民眾求財的『偏方』啦！」         沒一會兒他又指著報紙下方另一標題驚呼：「哇！媽咪妳看！這真是大頭(條)新聞喔！土地公『告』現值耶！土地公也會告人啊？誰是『現值』呀？那告了以後誰會贏呢？」我和老公聽了丈二金剛摸不著頭納悶地想：「真會有這種新聞嗎？」         仔細看看後我倆笑得差點翻倒；原來報紙上斗大的標題寫著的是：「土地公告現值漲聲響起，民眾宜多加規劃」。       

──走過烽火歲月的「金門特約茶室」         「金城總室」位於金城民生路四十五巷內，設有「軍官部」(尉官以上)與「士官兵部」，編制上有：經理、副經理、事務主任、文書、會計各一人，管理員、售票員各二人，工友四人，炊事二人。軍官部侍應生十餘人，士官兵部侍應生三十餘人，屬於甲級茶室。它主要的營業對象是駐守金西地區的官兵，以及鄰近的防砲、砲兵、小艇、三考部的弟兄們和星期假日的一些不速之客。其營業額居各茶室之冠。         「山外分室」位於新市里郊外，與金門監獄比鄰，設有「軍官部」(尉官以上)與「士官兵部」，編制上有：管理主任一人，管理員、售票員各二人，工友四人，炊事二人，侍應生人數與金城總室相差無幾，屬於甲級茶室。它主要的營業對象除了駐守「金南地區」的官兵外，尚有鄰近的金防部、海指部、港指部、運輸營、成功隊、兩棲偵察連等單位的官兵前來買票，其營業額僅次於金城總室。       　　「成功分室」位於成功村通往休假中心路口的右側，鄰近司令台，編制上有：管理主任、管理員兼售票員、工友、炊事各一人，侍應生不滿十人，屬於丙級茶室。其主要的營業對象為防區各單位選送到「官兵休假中心」休假的優秀官兵，當然也有鄰近的官兵前來消費。       「小徑分室」位於小徑村郊的路旁，編制上有：管理主任、管理員兼售票員各一人，工友二人炊事一人，侍應生十餘人，屬於乙級茶室。它主要的營業對象除了駐守小徑的金中守備區外，尚有夏興的防砲團，以及太武公園的砲指部，經武營區的後指部、裝保連、四級廠、空指部等單位官兵。相對地，小徑茶室的設立，也帶動小徑村落無限的商機，撞球場、冰果室如雨後春筍般、相繼地開業。              

─世界金門日族譜展系列報導之五       　 自台北返鄉定居後，為了重新認識闊別廿年的家鄉，參加了觀光解說人員訓練班，而參與了金門宗族文化研究協會主講之族譜課程，因為想進一步了解趙氏族譜，認識了一群為保存先民的宗族紀錄，積極進行搶修史料的夥伴們。這次「建縣九十週年世界金門日」，想讓從各地而來的僑胞們，返金時能了解其祖先之根源，在文化局舉辦一場族譜展，展出當天，大家到會場，幫忙佈置各宗姓氏之數位版族譜、舊譜等，只為了提供僑鄉們尋根與尋親之最佳服務。       此次來金參與盛會的僑社計有南洋十六團、大陸金門同胞聯誼會七團、台灣金門同鄉會十一團，總計十四個團近千人。金門華僑一向都是在前述國家開創和發展事業，這些外移的僑民因為出外時間已經很久，和本島鄉親也逐漸疏離，甚至失去聯繫，尤其華僑第三代已經長成，卻對其祖先之源頭所知有限，甚至一無所知，但追本溯源，畢竟是人的天性，在族譜展上看到的僑胞們無不抱著此心意而來，因為這些鄉親們，有年少去南洋，對家鄉有依稀記憶，而很多卻是華僑第二代，第三代，他們懷抱著對家鄉溫馨的記憶，或遵奉父祖輩的叮嚀囑咐而來。       案例一：祖籍是烈嶼西方人的葉宗元，來自馬來西亞古晉，現任中華第一中學副校長，帶著妻女一家三口參加世界金門日，只知道祖父是烈嶼西方人，在攤位看到葉氏族譜，欣喜之餘，連忙招呼妻女前來，一一指出親友名字排行，更留下自己的資料，希望協會補上後能寄回給他，對協會修譜的用心，再三道謝。       案例二：在族譜展現場，遇到一位操生疏閩南口音的海外僑胞，現旅居印尼的董炳源，他只知祖父是金門古崗人，想藉世界金門日，來尋親祭祖。也許此心感動天吧，遍尋不到董氏族譜，正失望之餘，在攤位旁正巧有一位男性，竟然也是古崗人，兩人對談之下，竟然有宗親之誼，老先生喜極而泣，讓在旁的我，不禁也想掉淚，若不是時間也太晚了，老先生還想趕去古崗尋根呢？       案例三：父親是汕頭人的楊江水，母親翁晟是金門盤山人，楊老先生年約七十幾歲，第一次踏上母親口中的故鄉，在現場不斷翻閱翁氏族譜，只因舊時族譜，只記載父姓，女兒們嫁出無記載，失望之餘，幸虧有宗族協會的會員帶領至盤山翁氏祖居地尋親，表達敬告之心，期許下回能有更從容的時間，找到更多的資料，以慰老母對故鄉之思慕之情。       案例四：原籍為金城的黃萬益，因印尼排華，遷徙至福州，目前是福建華僑實業集團公司副總經理，知道我也是金城黃氏，竟抓住我的手，叫起堂妹，還要我們全家去福州玩，他很遺憾因為時間過於緊迫，無法一一拜訪長輩，只好期待下次相聚。       連續兩天的族譜展有太多的尋根、尋親的故事，各種案例不勝枚舉，「親不親故鄉親」、「美不美故鄉美」鄉心熾熱，鄉情濃烈，為海外僑胞留住他們的回憶與想像，是島上鄉親責無旁貸之事，匯集裡外僑親的力量，蔚為家鄉發展的原動力，正是我們推動族譜文化產業的用心之處。

─緬懷先民的寬厚仁風         「尾牙尾牙，番薯相合的」，顯示著先民豁達、寬宏、仁恕、包容的氣度與對年節的重視，也是「推己及人」聖訓的實踐 。       每年，一過「冬節」，迎頭而來的就是擂著臘鼓、催逼「年關」的農曆十二月，「年冬」雖已收成，男男女女，老老少少，卻都為著新年的來到而忙碌，儘管有著「囝仔歡喜過年，大人煩惱無錢」的壓力，還是懷著既興奮又期待，滿心愉悅，迎接新年的來到，畢竟，那是「一元復始」、「紫氣東來」、「門迎百福」、「戶納千祥」、「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿堂」的新歲月，鴻運總有當頭的時候。       十二月十五之後，是除舊佈新的開始，先是敬樑神、拜地基主、土地公，叩謝一年來的護佑，祈求來年更為順綏平安「大趁錢」，然後，主婦們就動手拭佛龕，清長案桌，換「佛祖冠」，整理香爐、拔除香腳，作為年終大掃除「採塵」的開始，而全部拚掃、清理的工作在二十四日送神前必須完成，好讓家中諸位神明清清爽爽，乾乾淨淨，「漂漂撇撇」，歡歡喜喜「上天奏好事」，回駕後更要「下地保平安」，千萬不要帶著人間主人的居處「無清器」的惡劣印象上天與玉帝見面，此與其他地方要待送神後神明不在了才除舊清掃擦拭的習俗迥異，且二十五日眾天神下降，人間眾善男信女以新環境迎迓，也是敬神尊神之道。       十六「尾牙」表示正式進入「年兜」邊的階段，先民們到了「尾牙」就宣示「番薯」五穀開始「相合的」，以現在看「番薯」並不是什麼特別「貴重」的物件，但早年祖先們長年以「番薯」(包括生的、乾的荌籤、荌脯、荌薯粉」作為主食，能大方大度地任人採擷，確是了不起的仁風，正顯示先民是如何以隆重、歡慶底心情來迎接吉祥瑞福的新年，而且不能講粗話、出穢言，一切和和氣氣，起善念、存好心、作好事、講好話、做好人。不像現在社會動不動就以罵人為能事，開口閉口，「三字經」沒遮沒攔，像什麼「屁股」、「卵葩」百無禁忌，實在是「無衛生擱呣識字」。       「尾牙」也是「頭家」設宴酬慰伙計員工的日子，相傳有以「雞頭」辭退「身勞」的冷酷舉措，現在已經少見，倒是狠心的企業經營者為逃避資深勞工較高的薪資待遇，刻意將「三高」員工藉詞遣退或美其名借重專長，暢通人事管道，由甲公司調往關係企業的乙公司，年資待遇福利在乙公司重新計算，如此一來，以往的辛勞努力就完全白費，這種惡待「三高」員工(年資高、職務高、薪級高)的所謂「新企管」，實際是剝削勞工權益的爛招式。       尾牙敬神，「生理人」必辦三牲酒醴以示隆重崇敬，也是慶一年的豐收，普通家戶則是「芡番薯粉」及菜蔬數碗，現在改以青果。也有許多鄉親在尾牙食「擦餅」。移居台北後，當地習俗是食「刈包」佐以鹹菜、花生粉、芫荽，與家鄉筵席中的「大肉胡椒包」相似，只是「刈包」較大，「胡椒包」則小一號。       在早年，過了「尾牙」就不再催討債務，讓生計困難、景況欠佳的鄉親不要在年前為債煩心，這項寬厚仁恕包容的不成文風俗，不知現在還有人遵行否？報載某「執行處」的大爺，「鐵面無私」地將低收入戶賴以維生的「救濟金」扣得所剩無幾，不由人更欽服先民「厚德載福」的胸懷。       燒「神馬」「早送神佔好位」後，二十五日「天神下降」通常不殺生。但主婦們則忙著磨米、舂米炊甜粿，鹹粿，且有「二五 炊粿勿會生菇」的傳說，是否應驗，不必放在心上，倒是把過年必備的「粿」炊好，免得靠近「年兜」忙不完。「二九下方」，「二九暝」就是除夕，大月是三十日，小月才是二十九日，男女都是「鬧烈滾滾」，女的是剝菜、洗菜、切菜、  雞鴨、滷封肉、魚炸、蝦炸，大鼎小灶，不停地炒、煮、燉、煎、炸，經濟好、收入多，愈富裕則愈豐沛。男的則貼春聯、橫批、門錢，然後是敬神、拜祖。「辭年」，用三牲酒醴，「隔年飯」、「隔年粉」(芡番薯粉)、甜粿、柑(帶葉者)，飯上「插飯春」(金花式的綵花)，擺芋子芋孫(旺子旺孫)，家中燈燭輝煌，晚餐一家團聚，「圍爐」大團圓，守歲過「子正」，家長焚香「開正」，鳴炮慶祝新年，大地回春，景運宏開。       據說「年」是兇猛野獸，每年農曆除夕之夜就四處傷人，形成「劫關」，為求自保，家家戶戶大大小小聚在一起，以通紅燈火驅獸，亦是壯膽，一過「子正」午夜十二時，獸自然退，慶幸過「年關」，是以燒香放炮，新衣新帽，迎接昇平新歲月。現在「年獸」已不再出現，人們已走過緊張恐怖的悲情時段，從此以後企盼「日日是好日，年年過好年」，風調雨順，國泰民安人長壽，所有的災厄苦難通通「再見」！

生活中很多事，其實也都是一些芝麻綠豆般的小事。不經意間，就消失不見了，可是，這都是確確實實存在的啊。想紀念和小朋友相處的每一刻，遂將一些生活趣事記錄下來，或許，當哪一天我們長大了，我們變老了，回憶這些事情，會覺得更甜美甘醇，如愈陳愈香的金門高粱酒。       一、窗戶沒開       天氣熱，走進教室，居然有一兩個窗戶沒開，你就說：「怎麼沒開窗戶呢？」小朋友看到你有點不高興的表情(天氣熱，真的很難讓人心情愉快，其實也不是不愉快，只是很難笑出來，看上去表情就是很嚴肅的樣子。)有點嚇呆了。你開始有點想笑，接著說：「又不是在開冷氣！」聽到你輕鬆的言語，小朋友，笑了。       二、要裝冷氣了       天氣真是越來越炎熱了，如火球在身邊燒。學校的幼稚園經費較多，可以裝冷氣，那幾天，小朋友下課常跑去看工人們裝冷氣，然後，興匆匆的又跑來向你說：「老師，幼稚園裝冷氣了，他們裝好應該就要換我們裝了。」小孩子鬼靈精怪，很多事情消息都來得比你早，你總是半信半疑的，卻仍然以肯定表情向他們微笑著，或許輕輕問一句：「真的嗎？」然後再去求證。只是這一次，你幾乎可以肯定，至少在他們畢業前，國小部是不可能裝冷氣的，但是，看著他們那般興奮不疑的臉龐，你真的不忍心戳破他們如花的笑臉。       一陣子後，他們不再提了，或許是他們也曾興奮的向其他老師說，其他老師告訴了他們真實的情況，可是，你卻仍然感動的告訴他們，從他們向你說：「幼稚園裝好就換我們裝。」這句話看來，表示他們慢慢長大了，懂得好處要先讓給小弟弟小妹妹，沒有人說：「為什麼不讓我們先裝？」為了這件事，你還稱讚了他們一番。而且，你真的很難忘記當他們對你說：「幼稚園裝好就換我們裝冷氣」時，那種興奮，不可言說的表情。       你決定要好好記住小朋友這些如天使般的美麗臉龐，將他們好好裝在你心靈最柔軟的地方。       三、對付無厘頭的話       有次上六年級的鄉土課，剛上課，有些小朋友即吵著說要去打電腦，你說不行，鄉土課怎麼可以玩電腦遊戲。       上課中，你很注重和小朋友的互動，常常拋出問題讓他們回答。結果有個小朋友三兩句就說要打電腦，你笑了，說道：「請你把手放在額頭上，摸摸看。」他倒是很乖巧，一臉狐疑的照做了，說：「然後呢？」你說：「有沒有發燒？」他說：「沒有啊！」你說：「對啊，那你怎麼會在鄉土課說要打電腦呢？」全班哄堂大笑。       之後，他裝出沈重的表情，皺眉說：「好像有一點發燒耶！」你仍然不疾不徐的說：「怪不得你會亂說話，要不要送醫院啊？」又是一陣笑聲。你開始裝出很嚴肅的表情說：「所以，我們原諒你亂說話！」全班笑歪。(其實，老師常常要練習「對付」小朋友無厘頭式的話語，他們喜歡和你唱反調，你也可以以四兩撥千斤的方法，好好的「回應」他們，千萬不要那麼容易被激怒了，說些不理智的話或做出不理智的動作，否則，對你自己或是對小朋友，都不好。)       四、打賭一罐飲料       要段考了，班上有位很聰明卻很不用功的小朋友。只單獨對數學有興趣，但也不是很認真在學數學。所以你靈機一動，跟他打賭說：「你要是數學考一百分，我就請你喝飲料。」他很高興的說：「好啊！」然後你又說：「可是如果沒有考一百分，你就要請我喝飲料哦！」他仍然很慷慨的說：「好啊！」旁邊英語很好的小成也附和的說：「老師，若我英語考一百分，你也要請我喝飲料哦！」你卻耍賴般的說：「英語又不是我教的，你考幾分跟我沒關係！」他只能嫉妒又撒嬌的說：「老師，哪有這樣的！」我說：「哪沒有這樣的，讀書是你自己的事耶！我幹嘛要獎勵你。」       本來嘛，讀書是自己的事！小孩子似乎常常搞錯了，好像讀書是為爸爸媽媽爺爺奶奶和老師讀的。嗯，總是需要不定時給他們「洗腦」一下。       五、把他拖出去埋了       國小每一科都有習作要寫。比較難的作業或是時間許可的話，你都會讓他們在學校寫，可以稍微講解一下，或讓他們來點腦力激盪，也可以讓同儕互相教導，增進情誼。每一次寫完習作，你也盡量立刻改，讓他們可以立即訂正，這樣的學習效果是比較好的。但是，隊伍有時會排很長，你也會跟他們講，你們可以先跟座位旁的人互相檢查，有錯的可以先訂正，才不用等那麼久，也不用跑來跑去、改來改去很麻煩。可是，大部分的小朋友常常沒有耐心互相檢查，寧願老師找出他寫錯的地方，也不願自己檢查；另一方面，他們更喜歡排前面，表示自己很厲害，且早一點寫完改完，可以看自己喜歡的書。       有一次，有個很皮的小朋友也許覺得自己排太久了，就躺在地上說：「我死了。」小朋友跟你報告說，他躺在地上不起來，你說：「既然如此，把他拖出去埋了。」這個小朋友馬上從地上鑽起來，說：「老師，你怎麼這樣？」你聲調如風的說：「你自己說你死了啊，死了當然要拖出去埋啊，不然屍體放久了會臭耶！」接著，又正了一正顏色：「我可是為了全班同學的健康著想！我很偉大吧！」他的臉徐徐的畫下三條黑線。全班早已笑得東倒西歪。       六、愣住       一般上課，總是有幾個不專心聽課的小朋友，而你，總是要適時的提醒他：「嗨，看一下老師吧，老師有那麼醜嗎？」       上國語課的語詞解釋，你總是先讓小朋友問他們不懂的語詞，然後再問：「有沒有人會？」來回答、互動，等到真的沒有人會，你才會親自解釋。有次，有個小朋友問：「老師，請問『愣住』是什麼意思？」馬上有小朋友說：「『呆住』的意思。」你微笑的點一點頭，然後，立刻有人自動的表演出『愣住』的表情。(這是語詞的教法之一，除了口頭解釋，若是屬於「動作」的語詞，讓他們實際表演或體會，會更清楚。)你突然靈機一動，叫了一下：「小玲！」他仍然在做自己的事，你的音量稍微提高：「小玲！」他馬上楞了一下，臉上寫滿問號，然後回答：「什麼事！」你說：「這就是『愣住』的意思。當你專心在做一件事，突然有人叫你或打擾你，你一時回不過神，摸不清頭緒，不知該怎麼回答或反應，就會有『愣住』的情況產生哦！」全班已大笑。       然後，有人假裝打抱不平：「老師，你欺侮小玲！怎麼可以這樣？」你也假裝無辜的說：「誰叫他上課沒有認真聽我說話，我很可憐耶，我這麼認真講課！不過」你馬上正了一正顏色：「你很棒哦，有認真聽課，這樣，你就不會被老師『欺侮』了！也就不會『愣住』了。」              

妳       真是個美麗的公主，       穿著五彩繽紛的衣裳，       害羞地躲在花草叢裡，       穿梭在漂亮的水底皇宮。       

──走過烽火歲月的「金門特約茶室」         儘管爾時受到他不少的苛責，但卻從他不厭其煩的指導中，學習到不少東西，往後福利業務能順利地推展，副組長可說功不可沒，這是我一直銘記在心頭的。雖然他離開軍職，但並沒有因此而沉寂，除了興辦學校、親執教鞭，春風化雨、作育英才外，又當選縣議員。然參選兩屆立法委員，卻意外地高票落選，的確令人惋惜。自此之後，副組長的大名就從政壇上消失，取而代之的是一所績優的明星高工，以及數以千計的莘莘學子、社會菁英。         關於特約茶室的業務和分佈狀況及編制，當時是這樣的：       一、業務概況：       特約茶室業務，依權責由政五組承辦，福利中心督導。但督導單位卻有「責」無「權」，往往只做公文轉達的橋樑。有關「管理辦法釐訂」，「預算編列、經費核銷」，「新進人員任用、管理幹部調動」，「娛樂票印製管控」，「員工生出入境」：：：等業務，全操在政五組福利業務承辦參謀手中。倘若有重大事件或突發狀況，承辦單位會同的依然是政三組和主計處，而不是福利中心監察官和財務官，甚至事先也不必知會他們。       二、分佈與編制：       特約茶室計設有：金城總室，山外、沙美、小徑、成功、庵前、東林、青岐、后宅、大膽等分室，以及配合慈湖築堤工程而臨時設立的「安岐機動茶室」(工程竣工後隨即關閉)。每季一次的東、北碇離島巡迴服務(東碇由金城總室派遣，北碇由山外分室負責，分別由各該單位派管理員帶領二至三位侍應生，配合軍方運補船前往，再隨下航次運補船返航。)(六)       

十二月寒冬，天氣愈來愈冷，年關越來越接近，九族共和的中國人過年，每個地方族群都有它不同的慶祝文化。但是，不論是那一個地方或族群，過年除夕是國人最為重視的節日，希望出外謀生的孩子都能回家團聚，全家人除夕夜團圓圍爐吃年夜飯，共話成長檢討過去，互相祝福策勵未來。所以除夕這一天，全家大小都特別興奮積極地參與籌備過年的事務，期待過個溫馨、團圓、豐盛而快樂的除夕。       五十年代的農業社會，工商經濟未興，民生物資匱乏。金門受限於離島戰地，交通十分不便，謀生更是不易，除部份有「落番」僑地匯款回鄉的人家之外，大多是農漁業家庭，生活非常困苦。而且都是佛教人家，各種節慶拜拜的日子特別多，平常要「儉腸耐肚」更加節儉，逢年過節才能稍較豐盛一些。但是缺乏經濟物資，所以過年吃喝玩樂的慶祝選項不多，一般仍舊是傳統的閩南習俗。       記得昔日除夕，前二天大部份人家都會先做好高粱「年糕」及麵粉「發粿」，並採買好要拜拜的香燭紙錢。前一天將田園的蔬菜取回來，除夕當日再將少許的豬肉魚蝦買回來或自己宰殺雞鴨，因為沒有電冰箱可用冰存。尤其重要的是寫門聯；不管住家有多大，凡有門的房間都必須貼門聯，貼得愈多表示愈吉利，連豬欄牛馬舍都要貼，象徵六畜興旺。不可或缺的是要畫一個藝術的大「福」字，四角寫上「大地回春」貼在廳堂入門正面，代表「春到人間福滿堂」的意思。       除夕當天第一件事是貼門聯，用地瓜粉煮好漿糊，早早就把門聯都貼上了。貼妥門聯後，家裡顯得格外鮮紅艷麗、煥然一新。上午家庭主婦開始準備拜拜年菜，先在佛龕和祖龕前各排上用地瓜粉拌菜煮的「家麵」三碗和飯，上面擺放含有代表意義的蔥(事業昌盛)、小芋頭(子孫繁多)、菠菜(長命百歲)及桔子(平安吉利)等拜土地公及祖先。中午再以比較多樣的年菜祭拜祖先。可是戰地禁止燃放鞭炮，所以除夕是看不見「爆竹一聲除舊歲」畫面的。       中午簡單用餐後，接續的工作是大掃除，要將每個房間地板澈底清洗，把一年來的不如意和污垢全部洗滌乾淨，除舊佈新。大掃除做完了，主婦們開始準備年夜飯，男生負責安排桌椅。另一個較特殊的是，以前村莊裡外駐札很多軍人，許多人家會送炒花生或年糕給有交往的駐軍，也會受邀至營房參與他們的餐會。時至傍晚大概都已準備就緒，長輩要燒香點燭，最後等待所有家人回來即可團圓圍爐吃年夜飯。       吃年夜飯的時間不會太長，因為莊稼人道地的年菜沒有太多樣，只是多宰隻雞或鴨，買一點肉而已，而且也沒有電視或其他助興項目。年夜飯後是發紅包的時刻，晚輩孝敬長輩的紅包都會提前給長輩，而長輩會再給較晚輩的紅包；過年分紅包是小孩子最雀躍等待的事。拿了紅包之後，晚上睡覺要放在枕頭底下，表示年頭年尾才會很有錢。除夕有句俗語說「二九下晌坐到天光」，可以通宵達旦，但是早期只有城區少部份供電，而且戰地實施燈火管制，燈光不可以外洩，鄉下人家只能點著小小的煤油燈，晚上是暗淡無光的。大人們有些會聚在一起小賭四色牌，玩牌是過年除夕的壓軸玩樂，可是賭博又是戰地法令嚴格禁止的行為，如果被查緝是要受重罰或拘留處分的，所以只能關門閂戶不露聲色地偷偷消遣幾回。大部份人只是在家裡泡茶，共話家常，坐晚一點而已。       除夕就寢前，要把新衣服放在床邊，莊稼人難得過年才可能購買或自家裁製一件新衣。所以正月初一要穿新衣新鞋戴新帽，出門走訪鄰居，互相拜年，碰面時會彼此品頭論足，相互讚賞；小孩子天亮起床，不待早餐就往外奔找玩伴，比新衣，比紅包，玩將起來。所以再檢視一下新衣是過年除夕睡前最後一件慎重的事，期待迎接明天的新年，風調雨順，五穀豐登，平安健康，即是五十年代島民「作穡人」過年除夕最美的夢想了。

歐陽良軒，他那時候的家庭生活，是以農夫兼魚夫，(是釣魚)除了每天要到山上勞動外，也要兼往海工作，由生活來磨練他的體力，尤其腳力，怎麼走、怎麼跑，一點都不會痠，也不會痛，所以比賽上跑道，易如反掌，非常輕鬆，薛、楊兩位齊往參加的金門人，他們平日的生活，也是以農維生，原本都是有先天強壯的體格，再加上平日勞動之磨練，所以出席比賽的那一天，也得優返鄉。       在當時，參加比賽，香港那些運動員，聽說是很強，又他們的各種條件，無論是人際方面、經濟方面、地緣方面，樣樣都是比金門強，至於下場穿著之外表，我們金門是農村之民，不會做外表工作，一切都是實實在在，連運動員進入賽場也不例外。他們穿的是美麗大方的衣服，運動鞋合國際標準的鞋子，我們金門的運動員所穿的是粗布衣，根本沒有鞋子穿，用打赤腳上跑道，有勢利眼的人，根本瞧不起我們金門運動員，所以在比賽之前，他們在心目中，已經排定了勝負的列名了。當然是以香港排第一名，金門被排在最後一名。其實，人不可貌相，海水不可斗量，不到最後，怎麼可以決定勝負呢？進場開始，在前幾圈，香港隊都是跑在前，觀眾更加決定香港隊第一名，而金門那三位戰將，是採用以實力鬥虛力，只跟在後，也不衝前，香港隊害怕被衝過，更加拚命跑，在後面的金門隊，雖馬上可以衝過，但故意裝衝不過，其目的是要迫他們快耗體力，等他們力都用盡了，才開始前衝，這時，香港隊想防守，也守不著了。當圈數和時間快到終點的那刻，金門隊表現特別顯明，一圈一圈的進，一個一個的衝過去，外面的觀眾，看的很過癮，拚命鼓掌，拚命喊加油。歐陽良軒在跑中頭轉後看對方，不小心跌倒，爬起來再跑，結果，他跑第一名，接下第二名和第三名也是我們金門隊的。       余閱報有感，要牽罟來吸引觀光客，這是一件很理想的想法，但話說回來，這只可以做一個點，不能做整面，因金門風沙大，海浪也高，一年四季，只有夏季適合做此工作，我們也不可以請觀光客們夏季才可以來。若是其他季節，有觀光客來金門，這個活動項目，就不能列進去。尤其廣告，更要以確實能做的到才可以說出去，也才能保持金門古傳下來的誠信。       好比在要請客之前，廚房一定要先準備東西，否則，客人來了，你沒有東西給人家吃，你內心的感受會如何？現在，我也來參加一點意見，金門吸引觀光客，季節性的點，除了東海岸牽罟外，還有沿海之岸，從歐厝村到珠山村那一帶，有無數的林木，假使能將掉下的樹葉拿掉，走進裡面，地上是白沙，樹上是綠葉，白綠對映，其美無比。走向外看，海景之美，也可吸引觀光客之心情。       至於發展金門觀光事業，應從遠處去想，從近中著手，記得我童年，日本在金門，也有辦過供人共賞的項目，那就是金城菜市場的東南方，也是現在的警察局、縣議會、自來水廠那一地帶，有開闢了一個賽馬場。每當舉辦的時候，都是人山人海，前往參觀。像這種項目，也可參考使用。       金門地方，雖然是小，但假使能做到觀光客玩不完的項目，有無數的遊樂場所，觀光客自然會從遠而來。       從回想作歸納，許記者之意，因時代與背景完全不相同，古人是為生活而牽罟，現在是為快樂擁抱海洋、為創造觀光賣點帶動金門經濟生機而牽罟。       (下)

丈夫的手，從認識到現在，不論走到那，去到那，過馬路、逛街、散步，甚至睡覺，他總是牽著我。這單純的一牽，使我感受到非常大的幸福，象徵著他對我的照顧與呵護。此外，這也是一種我們倆之間心意傳達的方法，開心的時候，牽著的兩手會稍稍用力地握一下。逛街或散步的時候，一路走，一路晃著兩人拉著的手，有種韻律感在彼此之間迴盪。睡覺的時候，雖然客廳離房門很近，但我倆還是牽著手一起走，每一次牽手，我都在盡情享受這一份親密，感覺著他手掌的溫度，皮膚的紋理，有時還順便把臉在他膀子上摩一摩，聞聞他男性的陽剛味兒。甚至當我們有不愉快的時候，臭著張臉，他仍然把手伸向我，我也一樣，臉可以別過去不看他，手卻還是願意伸過去給他。就好像吵架歸吵架，飯仍要吃的，手也是一樣，永遠都得牽著。         牽手增加我們生活的情調，減少我們的磨擦。夫妻結婚用來互相扶持的。人生多一點疼惜，就會多一點惜福，多一點惜福，就會多一點幸福，當然「福」就會越來越多。       

———世界金門日族譜展系列報導之四       新曆二○○五年元旦早上，將近八點，我就到達金門縣文化中心大廳左側的「世界金門日族譜展」會場，放眼一瞧，服務人員大多數已經在場。金門縣宗族文化協會黃奕展理事長，在忙著擺設各家姓氏的數位版族譜，吳秀嬌總幹事在排列各姓的舊譜，蕭永奇、王建成、葉鈞培、黃美玲、莊素娥以及蕭永平伉儷都各就各位，檢視著各項資料，大致齊全。       元旦是一年新的開始，一元復始，萬象更新。好的開始為成功的一半，眼見大夥兒大清早，個個精神抖擻，人人神采奕奕，準備為遠道返鄉的鄉親們提供尋根與尋親的最佳服務，相信上天不會辜負有心人。據金門日報所載：此次參加慶祝大會的大陸金門同胞聯誼會有七團，台灣的金門同鄉會有十一團，南洋華僑的僑社有十六團，總計三十四團近千人。南洋的僑社包括香港、菲律賓、新加坡、馬來西亞、印尼等五個地區和國家，金門華僑一向都是在前述國度裡開創和發展事業，卓然有成者不乏其人。往昔，一百多年以來，舉凡原鄉金門有所建設或需要時，遠在千山萬水之外異鄉打拼的鄉親們總能不吝踴躍捐輸，回饋故鄉，人人向前，不落人後，例如：編修族譜、修建家廟、興建學堂。今日，難得家鄉有此盛會，八方歸鄉，共襄盛舉，旅外鄉親再度踏上自己故鄉的土地，共同慶賀。作為原鄉的唐山子民無以為報，特藉此會場一角做各姓氏之族譜展覽，並協助提供尋根及尋親之服務，讓我們海內、外的兄弟姊妹叔姪手牽手，心連心，互相擁抱鄉親與鄉心，一起見証血濃於水的宗族之情。       九點整，文化中心大廳中央響起一陣悠揚的國樂聲迎賓入場，但見旅外鄉親們個個身披紅綾，在引導人員舉牌帶領下魚貫進入大廳，分別由左右兩側及登上階梯由兩邊進入演藝廳就座，聆聽大會報告及觀賞各項表演節目。十點過後，返鄉的嘉賓們逐漸有人離開座位，走到族譜展覽場地參觀，我們立即趨前招呼與問候，請問貴姓和祖居何地，告以我們樂意提供族譜查閱並協助尋根和尋親。起初，嘉賓們將信將疑，試探性地告知自己姓名、父親名字和祖居地村落後，我們迅速翻查該地之姓氏族譜，果然一下子就找到四、五位僑親的名字列在族譜中的世系表，喜得他們眉開眼笑，直呼意外，竟然能在此處達成尋根的願望，喜不自勝。然後，他們才說有很多同伴剛踏上金門的土地時，就一直念念不忘著回到故鄉要尋找自己的根在哪裡？老家在哪裡？才算不虛此行，只是不知道從何處著手？原來從族譜查閱即能尋根，真是太高興了，又愉快、又安慰，他們要去把這些同伴找來此處尋根。過了一會兒，旅外鄉親們就同時湧進數十人來查詢本姓的族譜中有無自己或父親的名字，一直到下午一點正散會前，人潮絡繹不絕，至少有四、五百人蒞臨展場。其中，以黃姓的鄉親最多，其次是李姓、王姓、葉姓、蕭姓及邵姓等，可就是沒有咱姓薛的。       直到有一位印尼的邵堯大華僑，在邵氏族譜中查到自己的大名時，笑得合不攏嘴，我即趁便請教他印尼僑團裡可有薛氏華僑回來嗎？他說怎麼沒有！坐在他旁邊的就有一位薛先生，要不要去請他出來？我說當然要，就拜託你請他出來見面談談最好。過沒多久，邵先生陪著一位戴眼鏡的高個子先生進來，對我說他就是姓薛，我立即上前遞出名片，說我也姓薛，是珠山人，請問你老家是什麼地方？他說老家也是珠山，薛南昌是他的堂弟，他名叫薛昆明，說著，他就給我一張名片，住在印尼麻里巴板。我又請問他貴庚多少？他說今年七十五歲，我說自己小他二十五歲。我再請問他有沒有︽金門薛氏族譜︾這本書，他說沒有，我便說這裡有一本，我們來找找看你的名字有無列在族譜，他口中雖然說好，可是，看他的神情卻有幾許懷疑。我知道南昌兄跟我同輩，自小住在鄰居，一起種菜澆水好多年，屬於第四房，我是第一房，所以，我們便直接翻到第四房的世系表查找，翻過幾頁就看見昆明的名字，如假包換，還有他的父親和祖父的名字完全正確。他和南昌兄是同一個祖父的堂兄弟，又稱公兄弟，也跟我同輩份，他一看既開心又開懷。我再翻到族譜後幾頁的通訊錄中，也有他的名字和住址，他直說太高興了，問我能不能送一本族譜給他帶回印尼？我說不好意思，薛氏族譜目前已經沒有多餘的可送你，但是，我們協會有電腦建檔的數位版，我晚上將你本身的直系世系表及第四房的世系表列印出來，送到你住的旅館交給你，這樣子好嗎？他說好，好，我晚上會在旅社等你。接著，他又說他們這一團還有一位薛華群，祖先也是珠山人，是薛扶山叔的侄兒，跟我們輩份相同，他進去請華群來和我認識，我說能夠跟宗親相識真是高興，還請你幫忙介紹。過了不久，昆明兄就陪著華群兄到來，我趕緊遞上一張名片，說我是珠山人，他說父親是薛扶角，他是扶山叔的侄子，在印尼三馬林達出生長大。我請問他今年幾歲？他說六十三歲，但是外表看起來好像五十歲左右，我說自己小他十三歲。然後，我就拿起薛氏族譜翻閱，原來扶山叔也是第四房，翻了幾頁便找到華群兄的名字，以及他父親與祖父的名字，一字不差。他盯著自箇兒名字印在族譜中，非常高興，問我可不可以送他一本？我說很抱歉，薛氏族譜沒有剩餘，無法送你，但是，我可以把你的直系世系表，還有第四房的世系表由電腦印出來，晚上送到旅社交給你，好不好？他連說好，好，晚上會在旅館專等你來。我當面邀請他們二位兄長各自填寫一份尋根、尋親問卷表，填好後當場致贈一冊協會所出版的「金門宗族文化」專刊。到了晚上，我信守承諾，將世系表捲起來送達他們手中，他們展開觀看，長長的一頁足足有二、三公尺，當他們再度找到自己的名字後，都感覺很滿意。也說起這一趟返鄉，能夠得到這一份族譜，總算收穫最大，特別有意義。       

年的腳步又近了，相傳中國古代的人都不喜歡過年，因為年是一隻怪獸，常在歲末冬寒的日子裡四出找人畜來吃。除夕，人們怕在路上撞到「年」，所以每到當日，圍坐家中一起吃飯，不敢睡覺，恐怕「年」出現會吃掉他們。有一次「年」出現的時候，剛巧一戶人家不小心，柴火燒著了竹枝，一時間霹霹啪啪響個不停，把「年」嚇得四處逃竄。又有一年，一位趕著回家團圓的商人，在路途中遇到了「年」，心理驚怕得很，想著一定會給「年」吃了，在手上只有一張紅布，急急忙披上，「年」看到紅布，就走過了。人們於是知道了「年」原來懼怕爆竹聲和紅的顏色，過年時，家家戶戶放鞭炮，張貼紅色的春聯，好讓「年」看到紅色及聽到爆竹聲，不敢再出來。       地區是戰地，放鞭炮一向是管制的，但是過年則例外，一直開放到元宵過後，平常結婚喜慶、做蘸拜拜，燃放鞭炮還得向村里公所或警察所申請登記，違反規定還會遭受處罰。小時候，最期待的是過新年，從放寒假開始，就數著指頭，盼望新年的來到，除夕夜，領了紅包，把隔天要穿的新衣擺在床頭，整夜計畫著天亮後要往何處去，想買什麼？心理急著、嘴裏嚷著：天怎麼那麼久還不亮？一早，男孩們計畫要買衝天砲、水鴛鴦來放，而平日愛哭、膽小的女生，經常成為戲弄、驚嚇的對象，點燃水鴛鴦往她們身旁丟，看著鴛鴦炮不斷冒出白煙，女孩們尚天南地北的聊著，不知「駭」事即將發生，躲在一旁的男孩則靜觀好戲上場，看著女孩們跳腳、驚嚇的模樣，得意、爆笑。放衝天炮時，將炮插在土堆中，膽小者點引線時手常抖個不停，點了好幾回還未將炮送上天，惹得同伴取笑、消遣。小孩這麼玩，大人也不例外，長輩們又是大掃除、辦年貨，又要祭拜祖先，然而，再忙都不會忘了採購一堆過年要放的鞭炮，從除夕夜十二點一過，此起彼落的爆竹聲不絕於耳，且似乎在比賽誰家的鞭炮聲長，誰家的鞭炮聲響，爆竹聲越響、越長，來年運道會更順、更旺，所以其他東西可省，買鞭炮的錢不能省。初一早上，拜菩薩、祖先要放鞭炮，到廟裏燒香也是，白天放了不少，到晚上還持續進行。五十年代，可供娛樂的項目還不是很多，大過年時，喝喝酒、打打小牌、拜訪親友之外，比賽放鞭炮也是最讓人津津樂道的。那時，村裏開有兩家雜貨店，賣的是蔬菜、肉類、金箔、日用等物，一家是父親經營的，叫「隆盛商店」，對面則是李家叔叔的「寧南商店」，兩家店之間隔著一個廣場，平常即為村人聚集、購物、聊天的處所，過年期間人潮更旺，吃過了晚飯，兩批不同的人馬，不約而同的往原先經常停留的商店集合，八點鐘不到，相隔才三、四十公尺的兩家商店分別摔出了鞭炮，比賽、較勁開始了！說到放鞭炮，是要有膽量和技巧的，當時成串的鞭炮尚不普遍，且價格也較貴，大家買的都是片狀的鞭炮較多。長短不一的引線，放的時候，一手拿拜拜用的香或香煙，一手是鞭炮，點燃後動作要快，因為不及時摔出，將會傷到自己的手。而技術較差，又碰到引線短的，常見鞭炮尚未點燃，就急忙摔出而成「未爆彈」的狀況；這樣的你來我往，互不相讓，比熱鬧、比人氣，比誰放的多，摔得高、丟得遠，啪啪的響聲與閃閃的亮光震懾雲霄，使得歡樂的氣氛更加濃厚。持續一、兩個小時的賽事，但見滿天煙霧和滿地的炮屑，隔天一早清掃，不覺裝滿好幾個竹籠、麻袋。雖然是瘦了荷包和紅包，但是想著：過年嘛，高興點，輕鬆些，無傷大雅，何況是管制的活動，不趁著機會大放特放，改天想到時還需申請，就沒那麼過癮、自在了。這種狀況要持續兩三天，兩家商店則需不斷補貨，才能應付不停的需求。雖然放鞭炮偶會傳出火警，小朋友手被炸到、或傷到其他地方的情事，長輩們會告誡一定要小心，並且禁止捉弄人，甚有指導其子弟應該如何施放，才不會發生危險的，沒辦法，因為「州官都想放火」，何能「禁止百姓點燈」？       隨著中美斷交，宣傳彈不打了，放鞭炮也不禁了，但是，駐軍驟減，謀生不易，村人紛紛遷台工作，過年一年比一年不熱鬧，昔日賽放鞭炮的盛況不再，只有經歷過的夥伴，才會印象深刻，念念不忘。年輕的世代，大都只能玩玩仙女棒之類較不危險的爆竹，拜拜時，成串的鞭炮要使其燃放，很多小朋友還推說不敢呢！然而，每逢過年，家裡除了要採購好幾串長長的鞭炮之外，侄子、外甥們的水鴛鴦、衝天炮、仙女棒，我和弟弟都會主動掏錢加入、解癮，因為不放鞭炮，那像過年？在爆竹聲中，把去年一年不愉快的記憶都趕走，迎接的是美好、燦爛的一天！