家有一老如有一寶，這句話印證在生活中。         為了寫一些俗諺語的文章，開始記下我所熟悉已走過日本手、國軍統治的於民國一、二十年出生的耆老，而以媽媽所提供的地方民俗化較具吸引力，如下面這則有關金城東西南北門四境，在他小時候︿民國二、三十年時﹀的一句琅琅上口的順口溜，道出了七、八十年前，金城四境所從事的工作性質及當時的文化背景。         「南門蚵阿喀︿裝海蚵用器皿﹀，西門豬屎旯︿竹製裝物用品﹀，東門吹喇叭，北門擔︿抬之意﹀扁擔」這四句一出口，讓媽回到了六、七十年前的情境之中，也訴說了境物變遷之快速，也讓在場的我們感受了那年代的民生疾苦，窮苦潦倒的無奈，他們真是生不逢時，在政局不穩，戰爭不斷的未開發年代過活，活的好辛苦喔！         南門蚵阿喀：金城南門里的地理位置較靠近南門海，在以前時現今的體育館往空大，向陽及第這一路上，就是所謂的內海和外海，是一片汪洋，海水退潮時橋墩偶爾才顯現出來，你須踩踏在危石斷垣涉水而過，據媽媽描述，他小時候，須從金城西門里走到水頭等處去耙草，若是遇上每月初一十五所謂的海水大潮時，南門處的大小海漲滿潮水，無法通行，你必須繞遠路從現在的古厝那頭的路回西門里，哪有現在通暢的柏油路可行？而那時的南門里居民，面對著廣大的海邊，故而以採拾海蚵維生的多，那時的下海口處有：內陸溝、大溜沙、渡船路、同安渡頭等處，據描述，那時的海浪衝擊力強，有將海岸邊的一棟房子衝擊入海的威力在，也就是目前萬神爺前處的海岸是向前延伸了好幾十公尺遠，而莒光湖、水試所等處是汪洋一片，如今物換星移，讀國中時目睹現今小巨蛋體育館處的漲九降︿大潮時海水高漲﹀到那兒，須多日蒸發，曬乾後，才恢復一片黃土沙地，而城中前的海埔新生地，遍種木麻黃樹，林間的沙土路曾是我們晨跑的地方，如今已經變成了運動場，游泳池，網球場等，而金城海濱公園的垃圾填海造地，更明朗清晰的在記憶中，那不過是幾年前的事，你說物換星移需要多少時日？         西門豬屎旯，根據媽媽講述，來自金城附近的各自然村落，如湖南、盤山，歐厝，東沙……等處的居民，從各處到金城會集，為何而來？原來是那時家家戶戶養豬，四處流放，在住屋旁，馬路上，住家中，像是一個人豬共處的城市，豬兒沒像人類受教育的有知恥心，故而隨處大小便是家常便飯的事，而拾取糞便當肥料是你想要有好農作的必要條件，田地缺了營養，你哪能有好收成？故而在城區豬兒口眾的地方撿拾糞便，便是那時的一項工作，而人潮來往因天氣熱，須找一避蔭處，除了避暑外，順道話家常也是一項吸引人的休閒活動，而城區中，就屬現在民權路上金門高中圍牆外側的大榕樹底下，就成為人潮聚集的好地方，榕樹下隸屬於西門里故有此一說，那時的鄉下人，各自挑著粗桶來裝豬糞，先把粗桶擺放於榕樹下，爾後，提著旮子︿容器名稱﹀、鏟子到處撿拾豬糞，容器裝滿後帶回放置於粗桶內，放著再繼續到城區中繼續尋找另一分寶藏，你很難想像六、七十年前的金城那人豬共處的年代，時空的轉換有多快速，終於讓我大開耳聞，這可是年輕的e世代新新人類打死也不認同的老祖母的話，卻在我耳邊響起，各位看倌，你可以想像那時的情境嗎？         東門吹喇叭︿鑼鼓﹀，從事這有敲鑼打鼓行業的代表人物，如迎嫁娶隊伍、西公︿法師﹀、道士……大多居住在東門，故而有如是說。         「北門擔︿抬之意﹀扁擔」這話說到民國二三十年間，金廈兩門之間的交易情況，以外婆為例，那時外婆會購買金門在地的火油︿花生油﹀、地瓜粉、豬肉、雞蛋……等金門自產的農作物「走水」到廈門，這「走水」有如目前的自營小額貿易，那時的廈門貧困不堪，落後的很，外婆拿本地自產的農作物去那兒販賣後，再購買廈門的姤衣︿舊衣裳﹀，布料等回金門轉售，從事這樣的小額貿易以貼補家用，當時為日據時代，兩門之間都是以日本錢作為交易幣，聽說那時廈門很多人養不起小孩，很多人的子女被賣到金門來，男孩賣給人當兒子，女孩賣給人當查某甘阿︿長傭﹀，你難以想像得出目前已擁有人口數一百多萬人，到處高樓大廈林立的廈門也曾經是如此的落後與貧困！為了多賺些錢，就得爭取販賣的數量，外婆身上就儘量藏些可販賣的物品如肉等好似身上多長些贅肉一般，以防日本鬼子的搜查，也派舅媽到渡口處︿海中高凸處﹀日本兵查不到的地方送貨物，好讓外婆多做些生意多賺點錢，時間允許，外婆就當天往返，偶爾趕不上時間就只好隔夜再返回金門，那時候就是有這麼多的貨船載送貨物，故而方便「走水」，一有貨船靠岸，就須人手搬運貨物，當時的北門居民就以此為業的占有多數，故而有「北門擔︿抬之意﹀扁擔」之說。

如果在歷經磨難後，會更堅強，更愛彼此；我知道，你們即將再站起來：：：。       一年多來，事情一件件雪片般飛來，湧入了我們的家庭，速度之快，讓我們無法招架，一道道的刺傷著我們，考驗著全家人，沒有淚水，因為我們必須保有力量去面對：：：。       一年前，一件官司、爸爸丟了工作、花了半輩子的心力，從不起眼的小工，一直到課長，他始終認真盡責，卻在這種情況下拋掉了一切，那段期間，我們唯一能做的只是把書讀好，而爸爸，在全家人的鼓勵下，進入了他「商人」的工作──賣鐵蛋。台灣的親戚都回來幫忙爸爸，傳授他經驗和技巧。第一次當商人，爸似乎異常的緊張，但在我們的幫忙叫賣下爸也敞開心胸熟悉了這份工作，許多客人其實都是爸的朋友，這讓他覺得欠了一份人情，可是，面對大家的關心，我們全家人充滿了感激。失業了，沒有穩定收入，但，我們的心卻更加緊密了！北風好冷，心好暖。       三個月後，爸找到另一份在民俗村的工作，是將照片印製在衣服，杯子上販賣，爸回台灣學了一陣子，也做了不少消耗品，後來才慢慢熟練，這份工作有時候會有大量訂單，有時一天做不到一件，銷售不穩定，在幾個月後，結束了這份事業。那陣子，爸有空便寫文章，記述著這段歷程，我們都覺得，他可以做他喜歡的事了！       十月，一個陰冷的天氣，看了手機，十幾通未接來電，全是家裡打來的，試了幾回，電話接通了，阿姨說：「爸中風了！」沒有問情況，因為我早已講不出話來，國文課沒辦法上，眼淚不斷的流，我好怕，好怕爸如果不在了，我們怎麼辦？媽怎麼辦，不敢再去想，我整個人像失了魂，連同學都嚇到了，媽媽從台灣趕回來，我也提早回家，卻沒去醫院，只從弟弟口中聽到爸的消息：一直的抽筋，說話也不太清楚。我更不敢去了，不敢看到爸躺在床上痛苦的表情，怕我會在他面前哭到無法收拾，擔心我會無法接受爸中風的事實，沒有預警，沒有徵兆，好突然，一直保護我們的大樹，倒下了：：：。       直到幾天後，我才到醫院，為了防止情緒不穩，還跟爸嘻皮笑臉，爸吊著點滴，又半邊無法自由活動，所有的事，都是媽媽幫忙調理的，而我只能呆呆的在一旁，什麼事都不會，我告訴自己要學會照顧爸爸，媽才不會太辛苦。後來我才慢慢習慣做些簡易的事，而爸也每天的做復健，去台灣檢查，有在慢慢康復了。這段日子，所有認識爸的人都去探視他，人間的愛，在此時又更清楚了！       原以為我們已經平安通過考驗了，卻在一個月前，媽被倒會了，而且是被他一直相信的朋友，實在想不到他竟然會知道我們的狀況，卻狠的下心，再一次傷害我們家。一百多萬是筆大數目呀！但這不只代表了錢，也是對朋友的信任付諸流水，媽說：「希望這筆錢能化掉其他災難！」這就是為什麼那天媽能心平氣和的說出這件事，其實，我們都怕了！還記得姊回金門那晚說，他很怕又有事情發生，這一年來，事情不斷冒出來，產生的無力感很重，姊雖然一直在台灣，卻也很擔心外婆和爸媽，這是我們小孩除了課業，另一項掛記的事！       在長期的照顧和各種事件的壓力下，媽壓抑了大量的情緒，有時候會心情不好的罵些不必要的事，我不高興的回房，外婆便進房告訴我：「你媽最近事情多壓力大，心情不好，不要生他的氣呀！我聽完，慚愧了，我竟然如此不懂事，一點都不體恤媽的辛苦，我真該多體貼他。       「走一步，進一步，愈走愈進步。」這是慈濟師姑送給爸的，接近慈濟，媽說是緣，我們得到慰藉，又可以靠自己幫助別人，社會上比我們可憐的家庭還有好多，我們有能力，更要知福、惜福、造福。我也希望，不只是爸，我們全家都可以因為這些考驗，更進一步！       外婆要注意自己的身體，家裡發生太多事，讓他變瘦不少。弟弟大家都說他長大了，也懂事許多，我很高興他的改變。姊姊不要太擔心家裡，我們會照顧爸媽的，看到你的簡訊，我知道我要勇敢要努力去守護這個家。媽，你要多休息，別累壞了身子，全家人都需要你的，爸不能再晚睡了，東西要清淡，隨時運動，我們都期望你再好起來，你一定要加油，我們都在幫助你的！       我們不會被一連串的考驗打敗，那不會消去我們意志，反而讓我們更懂得珍惜彼此，在家人愛的包圍下，我們是幸福的，面對考驗，我們有恐懼，但卻要盡全力去守護這片的完美。這一路上，我們遇到許多挫折，爭吵是因為我們關心著彼此、在乎對方，但我們相信，伴著愛、牽著手，我們會更努力、更堅強！

每間的校園中，似乎為了歡送歷屆的畢業學子，都栽種著象徵離情依依的火紅鳳凰花木，只要炎熱的暑氣到來，受到高溫的影響，鳳凰花她不耐暑氣地催化開出一樹火紅的花朵，於是，整個校園、大地到處燃燒著六月熾熱的依依離情，中山林中經國紀念館前走往乳山砲壘的草坪上，也種了幾棵鳳凰木，猶記得以前孩子尚小時，推著小三輪車，帶他們到中山林玩耍，而花落滿地的鳳凰花是小孩子們競相撿拾的遊戲主角，比賽誰撿的多，誰的花朵最漂亮也最完整，這勾起了兒時記憶，在校園中，小女生們一下課，總是往鳳凰花樹下跑，為的是能撿到剛從樹上落下的鳳凰花，利用手巧將其裝飾成一隻小蝴蝶，生活艱困的年代，沒有其他玩物充斥的把玩下，這個飾物帶來的喜悅，充塞著每位小女生的心靈深處，依據模糊的印象也將就的教起小孩來，將孩子們撿回的完整花落花，拔出一枚花萼擺在中間當身體，然後兩側各排兩枚形狀大小相當的花瓣當蝴蝶的翅膀，在身體的前端加上兩枚雄蕊當蝴蝶的觸角，黏貼在紙上，一隻火紅展翅欲飛的蝴蝶就算是完成了，這曾是小孩們爭相製造的遊戲之ㄧ，有大有小，不同的飛躍型態在孩子們的巧思下，一隻一隻的展示給你看，這個不必花錢購買的組合玩具，只要找對花開季節，然後勤勞的帶孩子們到樹下尋覓，那小孩們的傑作就躍然於紙上，抑或就地排出來給你欣賞與評比，這份的純真稚趣，已隨孩子們的成長而埋藏在記憶中。       猶記得在台南就讀時，鳳凰花被票選為台南市的市花，在花開季節時，整個台南府城展現火熱的炎夏熱情，火海一片，令人懷念。也曾經在成大的校園內，和室友無聊的打賭著，到底校園內植栽有多少棵的鳳凰花木？記憶中，七十年代的成大校園只有三大校區，就讓我找出近兩百棵的鳳凰木來，也托鳳紅木的福，贏得了美食一餐，如今當年打賭的室友，已各奔西東，見到這離情依依的六月鳳凰花開季節，是否還記得青春時代鳳凰花下的賭注？       鳳凰木，依專家分類是屬於豆科的高大喬木，十年前帶小孩在經國紀念館前的草坪玩樂，十年後的他，似乎未曾改變的矗立在原地，只是樹幹加粗了，感覺上它還是擁有高大的樹型並沒有因歲月的流逝而徒長多少？這有如傘型的樹冠，是炎熱夏日裡的躲陽傘，?樹下的小草、人們、動物們遮住了一些陽光和風雨，也成了人們休憩野餐的庇護所。       火紅的花季過後，涼爽的秋季到來，那授過粉的雌蕊發育成為綠色的果莢，曾經是小孩子們眼中「垂掛在樹上的大條香蕉」、「大豌豆莢」，隨季節的更替進入冬季後，走入中山林內，小孩們最喜愛的就是撿拾落地的果莢，那曾是小男孩們作戰打鬥的寶刀，物轉星移，他是否失去了當年的雄威，不再是小頑童們搶奪的武器？昔日的風采只留存在髮蒼蒼的老者記憶中，有哪家孩童會望著深褐色莢果，浮想著那佩帶在腰際的寶刀，何時能從大樹落下呢？

今年霧來得早，擾亂航空班機，大自然原本昭示春天的到來，空氣暖和，自地底下掙脫出來的水氣碰到稍暖的空氣自然成霧，好像人的吐息自身體呼出遇到冷空氣有如吐煙。有霧往往少風，等日出的熱情才見雲開霧散。       倫敦、巴黎都是有名的霧都，偶見機場關閉，台灣和金門在冬春之際的霧也是家常便飯，尤其是平流霧，使得前車不見，後車來追的險象環生，即使有霧燈，能見度也有限。記得從前自金門退伍之後，有一個印象深刻的惡夢，即重返金門旅遊，要回台灣時卻滿天濃霧，航班不飛，只有再滯留一天，心急如焚，只有請人代班了。       船更不用說，海上的馬達聲如果關掉，岸上根本不知道海上狀況，所以昔日的海防在霧季格外緊張，對岸漁船已經到小金門岸邊才被發現，只有請他駛離。       交通船在大小金門之間航行要依賴經驗豐富的駕駛員，那時會令人感覺「舵手」的重要性更甚於平日。金烈水道靜靜的航程是美麗的邂逅，海面波平浪靜，坐起船來真舒適，行船處，看那海水如被一把刀切過凝凍一般，回到九宮碼頭前就聽到陣陣鑼聲敲來如慈母的呼喚。我常請人猜猜看霧季時如何解決靠岸問題。靠岸時船長早就熄火，他在水頭起航時開往西北方向，再讓船慢慢靠向九宮，有時整艘船上竟是悄然無聲的。       有霧的清晨，部隊晨跑靠的是帶隊官的方向感，空氣中充滿陰離子，大口呼吸真清爽，跑得汗淋漓也舒暢。比那夏日豔陽下的跑步好太多，不過晨霧中的跑步卻也發生有人迷途落隊之事，收隊後才發現少人。       我到司令部當文書以後，有時假日清晨不點名，早早起床就出去散步或慢跑，我常常兩者並行，某日到東林街廣場邊郵局附近，走入小街道，冷不防被一輛單車撞上，那時仍是滿天濃霧，我啊的一聲，那位牽自行車的軍官也嚇一跳，忙問我的狀況，還好只是虛驚一場而已。       請問他怎麼在霧中牽腳踏車上街來，他答得甘脆：「霧散後就可以騎回去了。」在小金有一個規定，軍官才可以騎單車，即便牽著一輛單車也顯得帥極了。       最烏龍的一次濃霧乃是我參加的第一次夜行軍，因為霧，使我們帶隊官迷路，他初來小金，熟悉路線，把我們一群行軍的士兵帶得團團轉，還在海岸線迷途，說來都是霧。       霧中的浪濤聲極細微，帶隊官遂宣布眾人就地歇息，睡在乾溝旁，一腳正好放入溝內，右手摸著槍枝睡去。約莫過了一個鐘頭已近天明，灰白霧氣仍在。中尉連長大喊：「起來了！準備回去了。」我們在霧中集合，慢慢走回營部再點名解散，原來我停歇的地方已近營區，回去時霧已散，即使補休也睡得不熟。       四時更迭，人生偶爾也處於霧裡，常常霧中看花，或在登山的途中摸索折前行的途徑，今年春時，和親友走在台灣地理中心的埔里虎子山登山步道上，到頂端再順鯉魚潭步道下山，埔里也在晨霧中，湖也是，下得山來霧已散，人生不也常期盼雲開霧散的時候？

一、搏中秋餅之由來       鄭成功驍將洪旭，同安人，著有謀略，大凡鄭成功出征，皆命其鎮守廈門，全權處理軍政。       據傳，「搏中秋餅」(有稱搏狀元餅)乃洪旭所創。時值中秋佳節，明月當空，為寬慰將士離鄉思親之愁，洪以古代科舉功名「秀才」、「舉人」、「進士」、「探花」、「榜眼」、「狀元」等，製成大小會餅，擲骰搏采，樂以忘憂，稱之「搏餅」，流傳迄今。       二、買東西由來       一日，朱熹造訪友人盛溫和，見其提籃欲出，遂問：「君何往？」友答：「買東西。」朱戲問：「何不買南北？」因古人將東、西、南、北、中與金、木、水、火、土配稱五行。盛笑答：「東方屬木，西方屬金，凡金木，此籃可盛。南方屬火，北方屬水，凡水火，此籃不堪用。故但買東四，不買南北。」       三、敲竹槓之由來       清朝時，一個鴉片販子將鴉片藏在船上的竹槓裡，從上海偷運到內地去賣。船到達內地關卡，官員上來檢查，關卡的一個師爺也上船湊熱鬧，他吸著長筒旱煙，隨手就在船上的竹槓上敲掉煙灰，鴉片販子看了大驚失色，他以為秘密被發現了，趕快掏錢賄賂師爺和檢查的官員，他們倆也收下了，從此以後，人們就以「敲竹槓」這個詞語，用來指「敲詐錢財」的意思。       四、狗腿子的由來       據說，從前，有個富人的腿斷了，一個奴才為討好主人歡心，主動要求截下自己的腿為主人接上。主人問：「你自己的腿怎麼辦呢？」奴才說：「我可以接上一條狗腿。」「那狗的腿又怎麼辦呢？」「給狗用泥巴捏上一條。」所以，狗在撒尿時，總要把後邊一條腿翹起來，是怕那條用泥巴捏的腿，讓尿給沖掉了。這就是「狗腿子」的由來。       五、唐山、唐人的由來       「唐山」，也有人寫作「長山」，它並不是一個專屬的固定地名，而是泛指地勢多山的福建和廣東。實際上，把閩、粵兩地稱為「唐山」，不但台灣如此，分散在南洋各地的華僑社會，也莫不如此。       關於「唐山」、「唐人」的由來淵源是：       盛唐之朝，萬邦來朝。秦漢時期，東南沿海一帶人口稀少，經濟文化不發達，遠涉重洋的閩粵同胞，都是唐代中原移民的後裔，唐高宗時，河南陳元光父子率眾入閩粵，祖孫四代，歷百年的開發，傳播了華夏文化。台、澎、金、馬百分之八十的人口，都明確記載祖先是河南光州固始縣人，唐朝時，或隨陳元光、或隨王審知入閩，後於明末隨鄭成功遷出。唐初和唐末，從河南遷往福建，其中大多數是來自固始縣的唐朝兩次移民。同是中原話，但固始和長安、洛陽的語音有異，在現存的方言中，只有閩南話，最接近隋唐時的官音切韻。除閩南外，粵東北、海南島、台灣及國外相當多的僑胞，都講閩南話，這些人既是唐代移民的後裔，就難怪稱之為「唐人」了。       六、神主牌的由來       傳說，丁蘭是一個大逆不孝的農夫，每當母親晚些送飯時，就會惡言相向甚至動手毆打她。有一次，丁母又遲到了，丁蘭很生氣，心想要痛打母親一頓。       此時，突然看到有一隻小鳥，口中啣著小蟲飛到樹梢，他很好奇，就躡手躡腳爬上去探個究竟。原來母鳥生病了，小鳥正在餵食虛弱的母鳥。丁蘭深受感動，深自悔悟，當下發願要孝順母親。       這個時候，丁蘭看到母親從大老遠匆匆跑來，馬上敞開雙手奔向母親。母親以為丁蘭又要痛打她了，害怕之下，跳入大池塘中。丁蘭大吃一驚，也就馬上跟著跳入池塘，但是遍尋許久，就是找不著母親，時已是日落西山，只找到了一塊木板。丁蘭在悲慟之餘，抱著木板回家，把它當做母親一般日夜奉祀，這就是「神主牌位」的由來。

窗外，劈哩叭啦的鞭炮聲，人們洋溢著迎接新一年到來的喜悅氣氛，卻一直揮之不去的內心對逝去老公思念的影子。慈祥的老人家，短短幾年的生活回憶，眼淚不時的在眼眶裏打轉，不聽使喚的流了下來。唉！人生如夢：：：想起艾琳小姐的話，人生路漫漫，希望我能留下依戀，帶走祝福，還有很長的路要走：：：心情稍稍平靜。       大年初一早上，剛和年邁八十多歲的家母吃完早餐，收拾一下碗筷，還沒來得及做什麼事情，就接到了金門趙先生和于良臣伯伯的拜年電話，令我感激萬分，我應該先向前輩們拜年，一陣愧疚又把思念帶回了金門。       于良臣伯伯在金門和我們是鄰居，他心直口快，見到什麼不平的事，總會多嘮叨幾句，以前我老公有什麼事找到他，有求必應，是位熱心腸的大好人。伯母是一位溫柔的賢妻良母，有一招拿手好菜，有時老兩口硬要我們到他家裏吃飯，使我們真不知如何是好。希望伯伯、伯母今天能看到我從大陸給你們寄來的這份祝福，祝福你們的身體健康長壽，幸福平安。       回憶起老公在臺北醫院仙逝的那段日子裏，多虧我們一起嫁過來的好友李開雲小姐，曾和他老公李孟喜先生到臺北醫院看望我們，而後開雲小姐幾次飛來飛去幫助我並一起陪同我從老公在臺北火化，到護送我老公的骨灰回到金門。當我們一起走出金門機場時，外面早由榮民處蔡登漢專員、我們的正義里里長陳國強先生、夏興社區理事協會陳連興先生、徐鴻羲先生，還有傅二友伯伯、袁前任伯伯已在等候，迎接我們到金門殯儀館，當時的那份心情、那份感激，雖然無聲，但卻留在心目中，將成為今生的回憶，永遠的謝謝！       回到了曾經住過的家，一陣陣人去樓空的心酸湧上心頭，也是開雲小姐白天黑夜裏的陪伴我、安慰我。她的老公每天買東買西，她就每天做好吃的給我吃。開餐館的阿寬大姐不時的送來好吃的給我，傅二友伯伯、于良臣伯伯都要我到他們家裏吃，可是有那麼多好的飯菜，我哪裡會吃得完。所以兩位伯伯，你們的心意我領了，現在你們理解了，就不會怪我了吧！有你們這麼多的好朋友幫我度過了那段最難過的時光，令我心存感激。在給老公出殯之後，每天懷著沈重的心情去給老公上香的日子，還是開雲小姐的伴隨，直到我離開金門，她給了我同甘苦共患難的感覺，是我們在大陸相處了二十多年好友的體現，謝謝啦開雲好友！謝謝啦！       在我離開金門的前一天，我們村莊的陳為論老師和蔡翠美小姐，夫婦倆要我到他們家裏坐坐。善良的夫妻倆，待人和藹熱情，為我和開雲小姐沖泡了兩杯咖啡，安慰了我一番話，然後送給我一本︽下坑的美麗與哀愁︾這本書的寫真集和一副金門景觀的撲克牌，他們深情的對我說，要讓我能常常看到在金門曾經住過的地方，它會給我一個美好的回憶，願那些美麗長在，讓哀愁遠離。接過夫妻倆的真情實意，眼淚已經掉下來，啊！金門人真好！       想起了這些事，翻開了這本書，看著那一張張熟悉的面孔，老老少少勤勞善良的父老鄉親，講給人家和朋友聽。記得四年前第一次來夏興看望叔叔，沒床棲身，是夏興客棧的陳連興先生、謝玉真女士夫妻倆借給我一副床鋪，用了好久，雖至今不知如何表達，但這些點點滴滴都記在心間。還有何福明先生、李泉水先生對我的幫助都不會忘記。       看到了書中詩貢之母的照片，想起我曾和他還有開雲、陳家興的媽媽，一起坐著陳家的車子到海邊挖蛤蜊，詩貢之母和陳媽媽兩位70多歲的老人家，比我們挖的還多，太棒了，回家之後用海水泡二天，下鍋煮湯和老公一起吃。啊，好鮮！老公吃的好開心，可惜！那種時光早已逝去，一陣鼻酸，想哭，不要哭，自己安慰自己一下。繼續看，咦！怎麼沒找到徐鴻羲教官的小寶貝兒子，每當我和老公走到他家門前的時候，小寶貝總喊我們阿姨好！阿公好！那雙大大的眼睛，漂亮的小臉蛋，好可愛！噢！可能寫這本書的時候，小可愛還沒出生吧。       看著看著又聯想到我們曾經住過的成功村，成功也是一個美麗的村莊，晚餐後常常和老公一起散步到海邊的象德宮去上香拜神明，然後站在宮外眺望著大海，和即將落山的紅紅夕陽，真是夕陽無限好，已是近黃昏。       回來之後，坐在那小公園的長椅上，和在馬路邊住的大嫂、大哥、伯伯們聊天，看著金再興老闆帶著村子裏的鄉親們練健身操，有時還會遠遠的跟他學幾招。我們的房東還常常把他們自己種的菜送給我們吃。村子裏經常舉辦一些娛樂的活動，唱歌、聚餐、演電影，大家高興又快樂，真像一個和樂融融的大家庭。夏興，成功都一樣，鄰里鄰居都和樂，只是臨離開金門時虧欠了大家的一句道別，因為自己有孝在身，怕不懂規矩犯了忌，不敢亂闖家門，所以悄悄的離開了金門，在此向兩個村莊所有關心我們的父老鄉親，鞠躬道歉，請多多的原諒與包容。很想念山外賣飯糰的阿芙和胖妞，還有賣豬肉的青島老鄉、辛伯伯、田大姐夫婦倆，你們大家都好吧，在這裏我向你們問好！       手中的書在不停的翻，翻到了陳再添先生的那張古裝大照片，更想起我離開金門那天的旅程，家中的東西該搬的都搬完了，僅剩下了我需要帶走的幾包行李，可是老公的骨灰一定要隨身攜抱，行李怎麼辦？我發愁了，打電話要兒子、媳婦到廈門接我，可這邊呢，李孟喜先生要幫我送過對岸，雖然只有幾個包包，可老人家一人還真拿不了，正巧有陳再添先生、趙清翰先生和楊老先生，要去廈門一遊，有這麼多的善心人可以幫我帶行李，我高興極了。那天在葬儀社老闆的幫忙下，帶著我和還有老公的骨灰，大家一行來到了碼頭。到了碼頭之後，在售票大廳裏，我遇見了老公生前好友郭子安先生的太太，提著一盒金門貢糖在等我，一見面她對我說，郭老先生去花蓮了，沒能來送我。她一定要來送送我，並祝我一路順風平平安安，也要我回家吃到金門的貢糖後，記住金門的味道是甜的。此刻的心情無言以答，只有緊緊握住老太太的手，擁抱了老人家。淚花在眼裏轉來轉去，不知該說什麼才能表達出感激老人家對我的一番心意。       大家都在陪我等船，檢票要上船了，我向郭老太太還有開雲揮手道別，再見了，再見了，揮揮手，再揮揮，留下的只有不捨。就這樣，我在四位老先生的幫助下，漂洋過海，護送著老公到達了廈門，這時我看到趙清翰先生已累的是滿臉是汗，當我兒子和兒媳知道是他們幾位老先生的幫助下順利到達之後，只顧感激的說，謝謝，謝謝！當時我也不知如何去做才好，大家只有在謝謝、再謝謝中分手，趙清翰先生和楊先生走了。李孟喜先生和陳再添先生同我一起搭車暫時住進了旅館，快是中午時分了，吃飯時才想起兩位老前輩也沒吃飯，後悔之中，撥打電話，中國聯繫已經「不通」。人之常情，做人的道理何在？沒能找到兩位為我辛苦過的老先生感到愧疚，在此向二位老先生深深的道歉，對不起，真對不起。當天，陳再添先生又把我們送到機場後分手，我兒子、兒媳帶著行李和我護送著老公回到了青島，完成了老公生前想再到青島一遊的心願。三天後，兒子又陪著我護送著老公來到了他的老家││浙江，他的家人在悲痛之中感激涕零，感激我幾年來對老公的細心照料，還有平常老公給他們電話中的滿足和快樂，感激我從臺北、金門、大陸幾經輾轉帶我老公回到他們身邊。我和兒子受到了他們家人和鄉親鄰居的熱情招待。鄉里鄉親裏外幫忙，一切按照他們家鄉的風俗習慣，為老公舉行了三天兩夜的葬禮儀式，修好了墓園。為使老公和他母親的在天之靈得發安慰，也一起整修了他母親的墓園，讓他們母子得到團圓，永遠放心的安息九泉吧。       沈痛的安葬了他老人家之後，兒子要回家上班了，我在他們家人的慰留下，多住了幾天，第九天辭別了家人和送我上車的鄉里鄉親，順利平安的回到了自己的老家││青島。       幾天後，劈哩叭啦過年了，心情便回到了本文的開頭。最後感謝陳炳仁主任、陳家興組長的多次幫助，使我能得到金門日報的厚愛。謝謝山外長春書店老闆││也是金門本土小說作家陳長慶的幫忙，在偶然巧遇的機會裏，認識金門的寫作朋友，在大家的祝福，希望我回大陸之後，能再看到我寫的文章，今天能讓我在金門日報有一片小小的角落裏，向金門的父老鄉親說說心裏話，而感到欣慰。       謝謝前輩們的鼓勵和關懷，謝謝所有關心我們的人士，想要說的太多太多，真是千言萬語說不盡。最後讓大家能接受我一個遙遠的祝福！祝大家一生平安！幸福愉快！       但願人長久，千里共嬋娟！       　　　　　　　　                   寄自青島       　　二○○五年二月二十日

進入中山林中央步道網經國先生紀念塑像的兩側美化行道花木，前段是杜鵑花，後段則是一年四季裡總是開滿了朵朵美麗動人的大紅花植物，那就是朱槿，在紅花綠葉的相配下，顯得特別鮮艷照人，朱槿的葉片有鋸齒狀的葉緣，看起來很像桑葉，故而又叫扶桑、桑槿，由於其終年常綠的特性，很多風景區、校園、公園等公共場所都大量的栽種，且因朱槿生性強健，繁殖容易，只要把老熟的枝條插在土中，即可繁殖成功，可說是很「臭賤」的植物。         朱槿的大紅花，不知由誰的口中得知，將花瓣中心有著許多長長花絲聚合而成的花絲筒摘下，放入口中吸食，有股淡淡的甜味，可以生津止渴，這份訊息傳達給孩子們，有時孩子們步入林道時，見到開滿大紅花的朱槿樹叢，總不忘摘下一、二朵大紅花品嚐它的滋味，我們不知會品嚐它的人數有多少？否則食之入髓的人兒愈多時，這美麗的大紅花可就遭殃，成了食饕們搶奪爭食的場所，但是在現在人人強調衛生觀念的環境下，想必敢食用者人數不多，以自家小孩食用機率來看，也只是偶爾為之，只是觸物生情的提醒著扶桑花除了觀賞外的另一用途而已，被摘下的花朵，拔下中心的花絲筒後，剩餘的五瓣花瓣，將拔下的花柄穿過花瓣中心，用力的吹幾下，它還能如風車般的旋轉，這是小孩們步行其間的遊戲，成唯一種相當別緻的童玩之一呢！         朱槿，以前並不受人們重視，一直到公元一九二三年五月二日美國夏威夷州的上下兩院聯合決議以「扶桑」為其州花後，人們才對它投下較多的關注，開始在各地進行雜交育種，而使得新的品種一一問世，據資料顯示，可分為單瓣、重瓣和裂瓣三類，各有各的特色與用途，文獻上記載，除觀賞外扶桑的花和葉片，也可以供作藥用，有清熱和消腫清毒的功效，已故的畫家藍蔭鼎先生在「畫我故鄉」專輯裡，就曾特別推介扶桑花的消腫退炎的功效，而繼夏威夷以其為州花後，馬來西亞也選扶桑為其國花，我們台灣高雄縣也選他為縣花，看來，這扶桑、朱槿更可在花海中揚眉吐氣了。         這曾目睹是小松鼠食物的扶桑花，也是蚜蟲們的棲息地，而喜歡吃蚜蟲的瓢蟲往往也就選擇在這裡生活，這紅底黑點、圓滾滾造型的瓢蟲，深受孩子們喜愛，它就好像中世紀歐洲淑女穿著蓬蓬裙一般，所以有一個可愛的綽號││「淑女蟲」你只要行經扶桑花叢處，常會有這漂亮的淑女蟲飛上身，這受歡迎的瓢蟲，總是引來一聲聲的驚讚聲，想要研究它只要往有蚜蟲的地方去，而巿桑的嫩枝枒或花苞上，就可發現到密密麻麻的黃綠色小芽蟲正在吸取扶桑的汁液，而淑女蟲則蓮步輕移的一口一口吃掉這些小小芽蟲，一場食物鏈就在你的眼前展開，而靠著芽蟲排出的「蜜露」過活的螞蟻們，就負責將瓢蟲趕走，生態世界中的「互利共生」的實例，就活生生的上演著，小小的扶桑花除了觀賞外，可也是一個小小的自然教室喔，就等待著你去細味品嚐呢！         朱槿終年常綠，而且幾乎全年花開不斷，更增添幾許美感在，由於它分蘗多，更耐修剪，是一般當綠籬的上上之選，也有許多園藝的先進國家，視其為優良的盆花植材，各種的改良品種在盆缽上爭奇鬥豔，繽紛動人。這可觀賞又可吃可玩的花兒，願大家多加種植，使我們的環境更美、更動人。

只要是華語流通區，不管是閩浙陝粵，還是正純北京話，「家和萬事興」、「家和萬事成」，都是語義相同的俗語話(或應當說是勵志警世的成語)，許多家庭族親，都奉為治家格言或是經典古訓，萬千個家庭與它的成員，都因它的提示與指引，成了幸福家庭的典範，也成了族親振衰起頹的關鍵圭皋與彼此間情緒管理的止閥器，我們可以斷言，無以數計的人都是它的受益者。只是我們的感覺並沒有那麼直接，那麼強烈而已。       從小，聽長輩的告誡訓誨，都是「家和萬事成」，究竟是不是從「興」訛音為「成」，不得而知。前曾與鄉彥莊熊水等人討論究是「興」是「成」，莫衷一是，都自然成理，只是一般都使用「興」字為多，用「興」用「成」都是激勵的吉祥之意，並不相悖。個人不才，倒是比較喜歡用「成」字，「興」字代表「起」、「舉」、「生」，有不斷成長，欣欣向榮的喜悅，只是有點順其自然的意味，似乎消極了點；而「成」字是追求成功、成就，訴求簡單，目標明確，具有積極而強烈的願景與企圖心。「家和」是力量的凝聚，是步調的統一、是共識的建立、是阻力的排除，是達到「興」與「成」境界的途徑，方法與過程，一旦有了具體的成果，它不屬於任何個人或成員，而是整個家庭、家族或團體共同享有，任何個人也不會(更不敢、不屑)去搶、去奪、去出頭居功。先民的睿智真是器識宏遠，在「家和」的大前提與大訴求之下，讓大家心甘意願地共同擁有「興」與「成」的果實。真何其快哉，何其爽然！       「拍虎掠賊親兄弟」並不是說去打虎或捉賊才需要親兄弟的合作協力，而是只要遇到「重大」的事故，「突發」的事件，只有兄弟同心合力，勇敢面對，才能解決問題，渡過難關。我們常說：「兄弟和睦，如壎如箎」，壎箎都是樂器，詩經有「伯氏吹壎，仲氏吹箎」之語，意即兄弟如果和睦，吹奏起來就節拍有致，音律諧和；如果「兄弟相迫」就如「煮豆燃箕」，相煎何太急，於是「兄弟同心，其力斷金」就成了「家和」前奏的教本。       「家和」必需從家長本身作起，如自身不能率身孝親友恭，慈幼睦鄰，那有「家和」之時，「忍一句風平浪靜，退一步海闊天空」，不要太逞強，不要太自負，不要自視太高，樣樣以為都高人一等，事事自認精明強幹，那必定逐漸自外於家人，親族或所屬的團體，所以謙讓和協，忍氣吞圇是起碼的修養與認知。史書上有一段為人熟知的故事。據資治通鑑(宋司馬光編撰)唐紀四十，代宗大曆二年(公元七六七年)記載：「郭曖嘗與昇平公主爭言，曖曰：汝倚乃父為天子邪，我父薄天子不為！公主恚，奔車奏之。上曰：此非汝所知，彼誠如是，使彼欲為天子，天下豈汝家所有邪！慰諭令歸。子儀聞之，囚曖，入待罪。上曰：鄙諺有之：『不痴不聾，不作家翁』。兒女子閨房之言，何足聽也！子儀歸，杖曖數十。」原來代宗在即位後的第三年的永泰元年(公元七六五)：「甲午，以上昇平公主嫁郭子儀之子曖。」婚後，小倆口大概時有拌舌，公主乃金枝玉葉，那受得了郭曖氣盛的諷言，惹得公主奔車回宮哭訴，想不到皇帝老子卻是明理之人，還奉勸親家翁的郭子儀，為家長者有時要裝聾作啞，睜一眼，閉一眼，閨房之言何能作數當真，結果還是「是不是罵該己」把郭曖打了一頓，以喜劇收場。「尪婆尪婆，床頭相拍，床尾和」最為貼切傳神。       新聞報導新光集團的吳東亮、吳東昇，為爭企業經營權鬧得天下皆知，兄弟鬩牆，世人最不樂見，於是在不可開交之際，只有老娘親自出馬裁決，旁觀者婉惜者有之，嗤笑者有之，最後的勝負輸贏已不重要，整個企業形象遭受的傷害，才是難以彌補。       某號稱經營之神的企業集團掌舵者，對「家和」的危機處理也欠缺火候，原來他的帥哥兒子在「婚外」交了一個讀研究所的小妞，事被老爸知情，不但被痛罵一頓，還趕出家門，結果是「婚外」順利「入門」，還在大陸闖出不小的成就，老子真是臉上無光。為人父者不知內省檢點，自己有「三房」妻小，兒子才有「一房半」(當時尚未成房)就罵到「臭頭」何能服眾，也不足為兒孫輩的表率，到現在仍不時被「提鼓關」拿來作下午茶的「點心」。       這個社會儘管現實、殘酷、無情、騙術蓋世、陷阱密佈，但仍有許許多多堅強、勇敢、奮發、上進的人，一點一滴地以精誠作動力，在一無所有，欠缺栽培的惡劣環境中，不怨天尤人，把家人的力量當資產，同心協力地營建「自強家庭」的基業，在「家和」中追求的「興旺」、「興盛」與「成功」、「成就」的大、小、厚、薄，只要有所建樹，看到成果，就是了不起的成就，在自己的能力範圍內，不貪多，不貪快、不貪大，因為「家和萬事成」的進程是從「萬丈高樓」的奠基做起，「成功」千萬不要「嫌晚」！

──不同境域不同心情         在溫哥華期間，聖誕節與舊曆年有著不同的氣氛。       　　一方面，當然是大人小孩都放假；一方面，商場的佈置氣氛，總是準時在前一個月就開始提醒我們。舊曆年除了唐人街有些活動，再者就是彼此間做些糕點分享。       　　那時，覺得人到了異鄉，不只是語言，更深沉的是文化的衝擊及「時差」│不僅僅只是搭飛機換個地方的似夢之感，還有對一年節慶時間的認知。       每到過年總是特別想念父親。以前，北迴鐵路未通，那時回花蓮只有搭飛機或者蘇花公路。還在台北念書的我，過年過節想到回花蓮，總是頭痛。每次九彎十八拐，總讓胃翻騰，吐得臉色發白。但父親令下，再遠總要一起吃團圓飯，所以，每年總要奉父命沿路吐回家。         記得父親過世後，我參加一個自我成長的課程，談到對父親的感情，原本以為很淡，因為父子間話不多。沒想到一說，說出好多記憶。我記得卻都是這種節慶日的忙碌與團圓；還有他參加我的小學運動會，從沒缺席。每一階段的聯考他也總是要陪考到底，平日囉唆，陪考時總是很上道地不問問題，只是帶我吃好吃的。　　       　　那一刻，忽有所悟。原來我們記得所愛的人都是片段的，都是他與你一起的時刻。而這些時刻，在當時不見得是愉悅的；不見得是甜美的。但最終確能發酵成甜美的回憶！　　       　　自此以後，我開始與朋友分享親子關係時，總是問：「妳們有一起做過的事嗎？」「你們過節時做些什麼？」「在家時家人一起做什麼呢？」　　       　　曾參加過寺院的禪修活動，在寺院住了幾天。印象深刻的是，每隔一段時間就會聽到打板的聲音，有時有鼓聲、也聽過鐘聲。初時搞不清楚，幾天後，開始知道啥時是早課的聲音，也清楚吃飯的聲音。原來在這裡不需看手錶，每個時段都有聲音提醒活動的轉換，也提醒我們將胡思亂想的思緒叫回來，提起正念，活在當下。我們只要順著規律，做當下的事，就可將一天過好。幾年後，回味的是簡單的儀式中一種莊嚴的生活態度。       　　農曆年，是我們的大節慶，傳統從送灶神、除夕夜的祭祖、年夜飯、壓歲錢、守歲，初一的拜年、初二的回娘家，之後喝春酒、迎神，一直到十五「元宵」，才算將年過了。每一天，都提醒我們誠意敬心經營各種的關係，和居住環境的關係要「知所取捨」；與老天爺的關係，要記得「禍福無門，惟人自召」；記得祖先恩典，也就是自己的來處；拜年是人世間的彼此互動。一年的二十四節氣，總是提醒我們該做的事。春節提醒的是一年最冷的冬天已經過去了，歡迎春天馬上就來；醒思的是辛苦一年，全家一起坐下來，數算自己的恩典與禮物找到來年的動力與目標，一起期待時間有春(餘)；健康有春(餘)；財富有春(餘)；平安快樂的有愉人生。

早上十點，帶著滿臉的汗水，滿衣的塵土，滿手的髒污，滿身的疲憊，和滿心的輕鬆心情回到家裡，一屁股頓坐在屋前的台階上，略事休息以後，就走向庭院裡的洗手台，拿起肥皂，塗滿手部，用力搓揉後，再行沖水清洗，如此反覆三四次，才把沾在手上和指縫間的髒污清洗乾淨，接著，拿起換洗衣物，就往浴室裡去，痛快的洗它一個熱水澡，浴後，身心俱舒，暢快無比；說到這，也許讀者諸君會說：這傢伙在搞什麼東西？儘說一些言不及義的話兒幹什麼呢！別急，且聽我慢慢道來吧！       今兒個是星期天，自昨天晚上和老婆大人溝通，商量好今天要做的事情後，原本計畫如下：早上七點多，載小女兒到學校去上課(高三、應屆畢業生)，接著，和同病相憐的老婆大人，一起去找牙科醫生報到，事後，再到東門菜市場購物，以備家用，返家以後，預定要去本村來鳳宮管理委員會，製作開會通知單，分發各家戶，依時召開會議，午後，則在家待命，準備驅車到機場，接送返金渡寒假和春節的大兒子，最後，再澆一澆花，看一看報，渡過悠閒愜意的一天，可是人算總是不如天算，計畫也永遠會有變化，必須適時的修正呀！       從金城購完物回到家裡，剛剛往椅子上一坐，小兒子就聞聲而出，告訴我說：爸爸、阿公在田裡拿地瓜，阿嬤叫你去幫忙；聽完孩子的話，我二話不說，馬上從椅子上跳了起來，找老婆拿了機車鑰匙，直往屋後田間跑去，待接近田畝之際，只見父親手持挖地瓜的鏟子(瘦長，形如s，一頭尖銳，方便挖地瓜，一頭有半月形的小刀、以便削地瓜的根鬚或腐爛部份)，正在田畝間忙碌著，而母親除了協助父親拔地瓜藤以外，也正忙著撿拾地瓜入袋，夫婦倆正埋頭苦幹，忙得不亦樂乎；停好機車以後，個人快步向雙親靠近，並詢問母親接下去做什麼工作，母親告訴我，先把撿好一袋一袋的地瓜，抬到田埂邊的馬路上，讓母親用代步的四輪電動車，載到三弟家的儲物間去放置，聽完母親的話，我依然不說二話，馬上脫下厚重的夾克和拖鞋，動手做將起來，接著，拔地瓜藤並分段把地瓜藤捲成球狀，以便父親拿去餵牛，最後，再重新撿拾新挖的地瓜入袋，直到一切做好，大功告成，而我也已經是汗水混合著鼻水，一滴一滴的滴落在泥土裡，氣喘如牛矣！期間，父親和母親見我汗下如雨，怕我太過勞累或受風寒，頻頻勸我不用操之過急，慢慢做即可，雖然天氣是寒冷的，雖然工作是很累人的，可是我的心，卻和我的身體一樣，暖洋洋的，天下父母心哦！       也不知道自己有多久沒有真正上山去工作了，我想大概有十年了吧！打從我和老婆大人上班工作，雙親因年歲漸長，田間事較少做時起，每次父親到田裡工作，想要去幫忙的時候，父親總會說：「放著，顧好你們的工作，這一些事我自己來做即可」，所以，每次聽到父親這樣一說，總是正中下懷，樂得混水摸魚一番，爾今，父親和母親均已年逾八旬有餘，雖然老而體健，但畢竟力不如前，為人子女者，怎可再視若無睹，置若罔聞，是吧！所以，今兒個我又踏上山裡田間，重溫年少時的農家生活。       打從年少懂事時起，由於家境清寒，課餘之暇，除了要澆菜、拿地瓜、耙蝦、取蚵外，隨著年紀的日漸增長，其他粗重的工作，總也要協助父母親，一肩挑起；還記得民國五十幾年間，金門的田間山野上，草木還是很少，家家戶戶所用的材火，不是木麻黃樹老化掉落的枯枝落葉，就是農家種植在田埂間的芒草了，種植芒草，一方面可以區隔你我的田地，二方面，就是生長了一年的芒草，長得比一個人還要高，每到冬季，農家總會用鋤頭予以剷除，讓根部重新發芽生長，而剷除後的芒草，則放在田埂間，曝曬個一星期左右，待乾燥以後，再行挑回家裡儲草間儲存備用；還記得當時年紀小，父親總會將芒草捆成小小一綑，兩綑成擔，讓我們協助挑回家裡，可是雖然是小小的一擔，但是少說也有五六十斤重，而且又拖得很長，所以，每次總是挑得滿頭大汗，近千公尺的路程，一路上大概都要休息個三五次才能到家，如今想來雖然辛苦，但卻是踏實的。另外，值得一提的是，這一些種植在田埂間的芒草，每到深秋的時候，總是開滿白色的花朵，滿山遍野，隨著風兒的吹拂而迎風搖曳，隨風招展，令人望之陶醉其間、流連忘返，而花期過後不久，冬天也就跟著來了，所以，人們總習慣稱之為望冬花，真是恰如其分、名副其實呀！猶記得，民國六十九年間，當時與現在的老婆大人分隔兩地，亦曾藉望冬花兒寄我一片情意，茲略敘於後供各位分享；(寄情望冬花)：秋天的腳步、逐漸浪跡到了這裡、帶著層層的相思意、某夜裡、進入了我夢中的園地、夢裡！夢裡！我想起了伊、片片情意難忘記、當那黎明的晨光照耀大地、滿山遍野的望冬花兒、洗去了一身的翠綠、為我白頭、為我相思、為我想念伊、在這秋的季節裡。       一般農家養豬、種菜或地瓜，都是有其作用的，種的菜和地瓜，除了販售和自己食用以外，最主要的就是拿來餵豬了，而豬隻食用以後，其所排放的糞便，集中到某一程度時，則用人力挑到田裡去澆灌蔬菜和地瓜，當做它們的營養來源，如此循環利用，生生不息，農家真是聰明而勤奮啊！吾家也不例外，年少時，家裡除了種地瓜，還種了一整畝地的蔬菜，另外，豬隻則養了兩窩，以便餵養和分期販售，而豬隻所排放的糞便，自小就常常看到父親用水肥桶，挑到田地或菜園裡去潑灑澆灌，而當需要大量使用時，則請鄰居叔伯或大姐夫，遠從西浦頭來家裡幫忙，眾人分工合作，分段接力，每每只要一個早上，就把整個化糞池的水肥清除乾淨，又臭又髒又累；直到大哥和我漸漸長大，才改由我們父子三人接手來做，尤其是在炎熱的夏季裡，讓人真想把擔子一丟，躲到樹蔭底下去納涼一番哪！不久後，手推車和水肥箱相繼出現，也就改用手推到田裡去使用，再不久，黃牛兒也派上用場，牛在前方拉，我則在後面協助推車和掌握方向，只是一到田裡，還是要用桶子去接，挑到田間去使用，而當較大的豬糞便阻塞水管時，只有煩勞我這一雙萬能的雙手下去掏挖，使其順暢了，其累其臭可想而知矣！如今想來，雖然辛苦，卻又令我回味不已。       小時候，大哥就是一副書生模樣，文質彬彬，而我則是較為調皮好動，人又長得粗壯，所以一些雜務粗活兒，總是我雀屏中選，由我來做，記得有一次，上山牽牛到樹下，好讓其乘涼躲避酷熱的炎陽，行走間，看到了一條寬約一點五公分，長約五公分左右，全身黑色，背上有一條細細的白線，拖著一條長長的水線(身上分泌的粘液)，慢慢爬行在馬路上的蟲兒，由於是第一次看到，讓我嚇得佇足不前，思之再三，唯有繞道而行，及長，才知道那是行動緩慢的水蛭，雖然令人厭惡，可是並不可怕呀！父親種植地瓜，或其他五穀雜糧的時候，通常都是父親耕田，我用鋤頭整理田畝間牛犁不到的地方(俗稱的田頭田尾)，父親栽種地瓜時，我則挑水澆水；年長以後，經驗也愈來愈豐富，餘暇時，就會主動協助父親，牽牛背犁，將長滿雜草的土地重新翻耕一遍，一方面掩埋雜草，不使長滿田畝之間，二方面讓土地得以休養生息，補充養份，這一些工作說來輕鬆，其實都是靠勞力、體力、和耐力的工作，是非常累人的；記得每次耕地的時候，在炎炎夏日裡，在汗水濕透衣服裡、在工作中饑腸轆轆的肚子裡、在牛隻不聽使喚的情形裡，火氣總是特別大，常常破口大罵和揚鞭抽打不聽話的牛兒，然而，我的火氣大，牛兒的牛脾氣卻也不小，讓我激了起來後，硬是不聽我的頤指氣使，惟有定下來，讓自己的心情沉靜下來，也讓牛兒喘一口氣，再行繼續未完的工作，爾今想來，當時年紀小，血氣方剛，只知道自己餓，自己累，完全忽略了牛兒也是動物，也會累，也會喘，也需要休息，忘記了己所不欲，勿施於牠，將心比心的道理，人有時候真的是非常不理智的，實在值得我們深思反省呀！       農家苦，因為沒有耕耘，就沒有收穫，一家子就只有忍饑挨餓的份；農家樂，因為有耕耘，就會有收穫，一家子就得以溫飽；而其實呀！人的苦樂，在於自己的一念之間，在於自己心境上的感受而已，不是嗎？今兒個的挖地瓜之行，讓我又勾起了往事，讓我又重溫了兒時舊事，心頭雖然有一點兒微微的酸，但是，卻又有滿滿的甜美與溫暖回味。       　94.01.28寫於後豐港

整個中山林的最大林相是松樹，不來談談松樹，好似有些喧賓奪主的意味在，我們就來看看這終年常綠的喬木吧！         林中分佈有四種的松科植物，馬尾松、琉球松、溼地松和黑松。入林中間步道上放眼望去，右側邊數高四、五公尺，色澤較為暗綠，樹型蒼勁古樸，枝枒扁平伸展開來，形成優美線條的黑松，原產於日本及朝鮮半島，又稱為日本黑松，比較不耐乾旱的它，由於樹型討人喜歡，有幾度探走它的樹蔭下，想挖取它的幼苗供養盆栽，奈何它的正下方找不著小樹苗長出，而遠處的小樹苗卻成堆的欣欣向榮破土而出，在不能確定是黑松幼苗的質疑下，從未付諸行動，或許要找著黑松毬果自己培育看看才是務實的做法，金門的四種松樹中只有馬尾松是原生種，主要生長在太武山及五虎山上，族群穩定，喜歡向陽的環境，在乾旱及貧瘠的地點都能欣欣向榮的成長，其枝枒頂端為雌毬花，通常為2－4朵聚生著而雄毬花則密集生成穗狀的生長在新生枝條下方，為何稱為馬尾松，主要是其葉子兩針一束，長約12－20公分，有些柔軟，形狀有如馬尾故而名為馬尾松，曾經在斗門登山步道的路途中，由高處往下望去，能在一大片的琉球松中很輕易的找出它那如馬尾般一叢的柔順模樣而區分出它的存在，若果只是單獨一棵生長時，你要仔細看出它是琉球松或是馬尾松來，我想只能藉由專家的解說才能確切的道出它的真名來，在中山林內，不能由高處觀望其樹型和葉型，說真的，常和孩子們探討誰是誰之餘，有些心虛的怕講錯松樹名來，其實只要對照植物圖鑑仔細研究它幾回，就能搞清楚誰是馬尾松，誰是琉球松了。         而中山林內數量最多的松科植物，要算是樹幹挺直的溼地松了，它的針葉較為粗壯，可以長達25公分長，是所有松科植物中擁有最長的針葉，有些半圓狀或傘狀形體的針葉，不同於琉球松的圓形體和馬尾松、黑松的半圓型體，再而從毬果來區分時溼地松的毬果也是四種松科植物中最大的，有10－15公分的長度，呈橢圓形，沒有像琉球松那短小約4－5公分大的卵形毬果樣的摸起來會有刺人手的短刺狀鱗片，而馬尾松的毬果大小和琉球松相似，只是毬果的鱗片沒有突起尖刺，較平緩不傷人手，至於黑松的毬果為短卵圓形，約3－5公分大而已，是四種松科植物中擁有最小的毬果，嬌小可愛，生有短刺，成熟的毬果色澤較其他的松果來得深褐些。在秋冬季節，遊走中山林時，滿地的毬果配置在松針地毯上，這優雅的景緻，常使人流連忘返，而造型優美完整的毬果，也常拾起在手中把玩一番，有時一路撿來，猶如撿石頭樣心情，每顆都是最完美，最突出的，直到雙手實在容納不下了，才肯鬆手，這份的赤子之心，常惹來孩子們的笑話，畢竟，小學時的美勞素材總是缺不了它，一隻雞，一隻鴨，一隻鳥，身體、頭部不都是由毬果來充當嗎？再拾把些雞毛或棉花，一隻隻可愛的動物就在小學生的巧手下完成，那耶誕樹的裝飾物也非它不可，庭院模型中的花叢，也是它的天下：：：只是隨著科技、生活的進步，現在的兒童課堂上那有它的位置？書桌前能放置它的也只有這些童年時候曾與它為伍的中古人類了，那時的毬果，數量少得可憐，要取得並非是件容易事，而今天栽植成功下，走到那兒都有倩影在，反倒有失「數大便是美」的真諦，讓人們不懂得珍惜它的好與它的美了，真是有愧對這大自然的傑作之嘆。         春季步行林間水泥塊道上，常見到松鼠啃食掉落的未成熟毬果，只是忘了問松鼠小弟，這四種松樹毬果那種口味較好吃？到處都是濕地松，想必是吃它的感覺較順口，也垂手可得便利吧！

在古早以前，利用風帆航行的老式漁船，船身既小設備簡陋，要在風濤險惡的海上來從事漁撈活動，是一件相當危險而且困難的事，筆者袓先都是使用上述漁船在福建與台灣海域從事捕魚的漁民，並且每一代當中都有長輩發生海上遇難不幸事件，為什麼還是前仆後繼冒這種重大的危險與困難在海上捕魚呢？         這可以歸結二項原因：第一項原因是福建省的地理環境使然，福建省由於山多田少養活不了太多的民眾，福建省民眾幾乎十之八九為了生活，自古早以來不得不向海上去求發展，其民族性格安逸波濤而看輕生死亦習以為常，早在明朝成祖時代曾經派遣太監鄭  和、王景弘、侯顯等人率領艦隊，從福建省泉州港七次遠航到南洋、印度直達非洲的東海岸，這顯示了中國人在航海術和造船術兩方面都已有了重大的進步，這就是三保太監下西洋的歷史故事，大家耳熟能詳，和鄭和三保太監一同下南洋絕大多數都是福建省的航海家和漁民，另值得一提的是明朝的日本倭寇勾結中國東南沿海漁民，在明朝世宗嘉靖年間為害最烈受禍的地方則是中國東南沿海一帶，首先在江蘇、浙江兩省後來乃移至福建省，倭寇侵擾在強盛時期，根據歷史記載他們佔據了浙江沿海的舟山、南鳧、大陳與福建沿海的南澳、平潭、浯嶼等大小島嶼，以至明朝末年最厲害的福建海盜鄭芝龍及鄭成功驅逐荷蘭人光復台灣等歷史事件都與福建省的漁民有了頗為密切的關係。         第二項原因是古早的福建省漁民發現台灣南部西海岸有烏魚漁場，經常到達台灣捕捉由來已久，主要原因是福建與台灣之間的台灣海峽，雖然寬有二百公里，但台灣島原來是亞洲大陸礁層的一部份，由台灣島向南可達海南島，向北可達黃海，根據地質學家認為這一大片廣袤的大陸礁層在古早是陸地，後來因一連串的地震活動而使地面發生不同的昇降變化，終於形成了今日的形態，其海峽的海水深度甚淺，平均有五十至一百公尺，若是在台灣東部面臨太平洋海岸海水深度自五百公尺漸深至四仟公尺以上，斜坡甚大。         台灣海峽位置又適寒暖海流的會集處，海水中的各種水生物非常豐富，魚的種類極多，自古早以來是世界著名的漁場之一，祇因古早人的海洋知識與航海經驗都極為貧乏，所以在這爿廣大漁場的捕魚通常只到澎湖群島為止，因為澎湖群島的東方有一道縱貫南北洋流的往來通路，這凶湧的黑潮(俗稱澎湖溝)又恰掠過台灣的西海岸洋流湍急舟楫難施，在冬季裡凜冽的東北季風使得海中的航行變得非常難險，在夏季裡風濤險惡的黑潮也足以使得船隻遭遇到嚴重的困難，所以自古早以來海峽中的航行都謹慎地沿著大陸的海岸線航行，不敢接近傳聞可怖的黑潮，這就使台灣與大陸之間產生了一道難以逾越的障礙。         故福建省漁民要到達台灣捕魚向來都倚天恆定的季候風行船隻往來，利用風力駕船來制勝橫流湍急的黑潮，乘風破浪，亂流而渡，自福建省到達台灣省以西北風為順，自台灣省返回福建省以東南風為順，一往一來不聞阻滯，但分遲速，這是航海技術上的一大進步。                烏魚的經常棲息在閩浙沿海一帶，尤以閩江口的入海口附近最多，每到了隆冬季節在凜冽的東北季風挾著寒冷的海流由北方滔滔而下，浙閩二省沿海的氣溫急遽下降，這時正值烏魚的卵巢漸次發育成熟，而需要到南方的暖海中來產卵，於是大批的烏魚群就由浙閩沿海回游向南，在台灣新竹附近橫越台灣海峽，然後沿著台灣島的西海岸南下，一直游到台灣島的南端，在夏天流經台灣西海岸的熱帶暖流，在冬天因為敵不過聲勢強大的北方寒流，這時已向東方退縮，在台灣島的南端就直接北上，於是台灣島的南端就成了冬天南北海流的接觸處，烏魚群游到這裡牠們的卵巢完全成熟了，就在溫暖的水流中產卵，然後仍舊折回牠們北方的老家。         福建省漁民對於烏魚群的季節性活動情形極為熟悉，每年冬至前後大批漁船就前往台灣等待在烏魚群必經之路，乘烏魚的卵巢剛剛成熟而未及產卵之前將牠們捕獲，剖腹取子製成一條條色如琥珀色的烏魚子，然後高價出售，這是一年一度的烏魚汍，足以為漁民們帶來甚多的財富，烏魚子長者尺餘，其子滿腹，用鹽醃漬色呈紅褐，外披天然的薄膜，是極上等的美味，中外人士均視為下酒佳品，烏魚子牠的身價既然這樣高，自然足以招致福建省漁民長時期每年冬至前後前往台灣捕撈。         此種在海上討生活的漁民，其生命約有三分險之下，相對經常發生很多海難事件，造成了許許多多不幸的家庭，真是所謂「天有不測風雲，人有旦夕禍福」，這都是大部份漁民生活最佳寫照。

老媽在每年的尾牙，總會在廚房和餐廳間忙進忙出，忙著切切洗洗，又忙著張羅尾牙的主角食物：春捲。一年到了盡頭，這個節日可是相當值得重視的，尤其中國人那「愛拜拜」的特性，在此更是展露無遺啦！         來到金門之後，發現金門婆婆有更勝於台灣老媽的習性，更愛祭拜各方神明及祖先；但在尾牙這天，反倒不像我台灣北部的風俗民情，要吃春捲；金門人喚「春捲」為「擦餅」，在清明時節各家戶會準備擦餅來應景，所需的材料如菜球、紅蘿蔔、豌豆莢、豆皮、豆腐、豆干、高麗菜等種類繁多的青蔬，加上豬肉，切成細絲或碎末狀，再配上新鮮海蚵，婆婆全部將之炒成一鍋，即成美味可口的擦餅菜了。         有時我奉命到市場買擦餅皮，看見店家前面排了長長的隊伍，走近一瞧！原來全都是為了買擦餅皮的有心人，這些人兒不畏寒風呼呼的吹，就是有耐心的守候著擦餅皮，大伙兒睜著雪亮的眼睛盯著老闆看，看他熟練的手法，一遍又一遍的攪和麵糊，一次又一次的擦在鐵板上，再輕輕巧巧地拿起來，交予滿心期待的客人，那剛出爐的皮兒，還在冒著白煙呢！捧著皮兒溫暖著手心，快步回家去，整家子人已就緒，待擦餅皮上桌，即可開動囉！         婆婆見擦餅皮回來了，把所有的笑容全堆在臉頰上，熱情洋溢的吆喝一大群孩子：「快點來包一包，趁燒拿去吃啊！」大人們也不干示弱，人手一張皮攤在平盤上，舀來一匙匙的擦餅菜做內餡，舖蓋成長條狀，塗點辣椒醬、灑些花生糖粉，捲一捲包裹著，嗯！大功告成！送進大嘴裡，火速咬上一口，讚美之聲不絕於耳，香嫩鮮甜、汁多味美、齒頰留香，簡直欲罷不能！直到肚皮撐起，才驚覺吃太飽了！         婆婆尤為愛吃「擦餅」，我發現不只在清明節有擦餅可吃，在平日裡，只要她老人家想吃的念頭響起，便瞧見她逕往菜市場跑，買了堆蔬菜海蚵：：：等等，獨自一人在廚房裡忙將起來，她很常靜靜地大展手藝，對於擦餅菜的「細活兒」更在行，切工之細，我大嘆弗如！也沒那個耐性！可她時常耗上大半天處理這些材料，瞧她做得可來勁了，有時還自創一套「切菜配菜」的邏輯，向你獻寶之餘，你一定要豎起大拇指讚不絕口，否則她得不到你的認同，可是會生點悶氣的！因為要處理這道金門傳統小吃，不只準備食材方面費工時，還要有特好體能，來勝任繁瑣的切工及諸多雜務，所以婆婆也算是厲害的了。         在金門，隨時想吃擦餅並不困難，只要往街道上逛一圈，做擦餅皮的店家有不少呢！而在台灣的老媽，若懷念起春捲，就得等到歲末年終，才能一解嘴饞！因老媽是南部人，南部和咱金門一樣，都是在清明節才吃春捲的，所以老媽三不五時會念念不忘家鄉美食，直到農曆十二月十六日這天，就上市場買來大包小包，著手做起春捲的料理，而台灣的春捲和金門的擦餅不太一樣，主要是配菜方面為一項項分開，一盤盤各自裝著不同的菜色，不會全部炒成一塊兒的。         記憶中，老媽除了像婆婆準備的那些食物之外，還加上豆芽菜、鹹菜、豬血等等的材料，同樣切成絲狀，只是切工沒有婆婆切的那麼「細」罷了！再炒盤紅辣椒當佐料，這些食物也能搭配尾牙的另項重頭戲：卦包來食用，老媽常滷鍋紅燒肉，讓我們夾在卦包裡吃，香噴噴的五花肉配著麵皮吃，雖不是什五星級的享受，但那氣味確實叫人垂涎好幾尺，根本無法阻擋想吃的慾望，常常又吃到漲了。         去年尾牙，我人剛好在台灣，因十多年來未曾在台灣過過「尾牙祭」，不知不覺中說出：「好想像以前一樣，吃吃台灣的春捲喔！」老媽刻不容緩的說：「那有什麼問題！馬上辦！」所以感覺特別興奮又感動！那股濃烈的家鄉味，縈繞了好一陣子，直到多日後回到金門，還無法忘卻！只要回想起那天老媽說：「要讓我重溫幼時『春捲』的滋味！」心裡就溫暖到不行！老媽依舊像昔日般，一大早趕著上市場採購，在我們一夥人都還賴在被窩裡，她老早就提著戰利品回來了。聽著廚房裡，鏗鏗鏮鏮緊鑼密鼓的聲響，我知道老媽正忙著，為我們準備一桌「團圓」的好滋味呢！         那肉香、菜香、餅皮香陣陣飄過來，我和孩子們實在按捺不住「飢腸轆轆」的窘樣，未待老媽叫喚，早放好餐具，準備大快朵頤一番了！孩子們頭一遭見到和金門不同的「擦餅」，還真有些愣住了！一時間竟不知該先用哪一道菜？我只好臨時面授機宜，來個機會教育。嚐著熱騰騰的春捲，我像找回遺失已久的味道般欣喜若狂，終於可除去那思念的癮頭了。         轉眼間，隨著尾牙的結束，一年又要過去了，新年也即將來報到。這些天又聽到婆婆開始念著：「過年要不要來吃個『擦餅』啊？」我們這幾個來自台灣的媳婦有些怕怕的！心想不會吧！因為過年本就會大魚大肉，若再來個擦餅，會不會太油膩了！咱們婆婆老說：擦餅就是要有油水、有湯汁，而且會越炒越好吃，才能表示豐衣足食：：：。聽著老人家這套獨家見解，好像是有點道理啦！但也別忘了要吃的營養之外，更要吃的健康，才是正確的長生之道，不是嗎？

拙文︿為走過的留下痕跡﹀脫稿後，心上的疙瘩仍未冰釋。月初，在一次詩友聚會後，特向一位自國防部情報局退休的詩友許將軍，請教「軍中樂園」的幕後推手，及台灣女囚犯被遣送金門「軍中樂園」等兩個問題。巧得很，這兩個問題，他都曾聽過一位早在金門主管過這個業務的同學聊過：(以下為概要)       一、關於第一個問題，起因於當時陸軍官兵未滿二十八歲不得結婚的規定，而那時的官兵都很年輕，無論前方後方，都發生過軍民間男女的感情糾紛，因而有人向蔣經國建議，倣照日本的軍妓，設置營妓，以便紓解官兵的情緒。於是，便准予在金門、台北兩地成立「軍中樂園」，台北的設在台北大橋附近的延平北路，靠近風化區。       二、關於第二個問題，那是因為台灣在「掃黃」期間，抓到了不少私娼關在拘留所。於是，有人慫恿她們：「與其在拘留所坐牢，不如去前線勞軍。」因此，便有些「女囚犯」以志願登記方式，經體檢及安檢及格，照章簽約，發給安家費，代辦好一切赴外島的手續，便前往高雄候船。       過了兩天，許將軍來電告知，他特為此事去拜候了一位老長官(遵囑隱名)，據老將軍告知，推動創設軍樂園的大功臣，是澎湖五十二軍政治部楊銳主任。因為他們軍裡發生了強姦民女的特殊事件，在檢討和討論時，他就建議倣照清朝的「營妓」，日本的「慰安婦」，來解決官兵的生理需要，經反映到總政治部後，竟獲准試辦，便在澎湖設立了「軍中樂園」。至於侍應生，則向台灣各地的風化區去召募。有些姑娘一聽票價不高，興趣缺缺。經曉以「票價雖不高，但是客人多，醫衛條件好，沒有流氓地痞搗蛋。合約期滿，如不願續約，即可回台，此外，有固定休假，並發給安家費」等種種好處，這才打動了一些姑娘的芳心。       這個口述歷史的忠實度及價值都相當高，因為，老將軍的位階很高，而且也沒有必要對老部下的許將軍信口開河。       綜上以觀，可得到一個更為清晰的輪廓，即創議設立「軍中樂園」的，是五十二軍政治部楊銳主任；批准試辦的，是總政治部蔣經國主任。侍應生係向各地風化區召募而來，而非強迫，更無將女囚犯遣送去外島「勞軍」的不法和不人道的情事。不明內情者，不要再亂蓋。       另一方面，在上述這些資訊的基礎上，當然還有些可資正面想像的空間：       一、由五十二軍楊主任的提議，到總政治部的批准(實際是參謀總長)這個作業流程中，各級幕僚、主管、指揮官，必經過許多的諮商、研考、協調、討論，才能定案。可以想見，其中必有總司令孫立人將軍，及美軍顧問的敲邊鼓相助，甚至，蔣經國身邊那位廣東籍的美軍顧問楊帝澤中校，也可能助了一臂之力。因為，他們都習慣重視官兵的「性需求」。有了這些「鼕鼕邊鼓」的相助，蔣經國才敢面報總統。而若不獲首肯，他也不敢獨斷專行。畢竟，這是個突破國民革命軍傳統的道德問題。       二、五十二軍的建議，不可能單就澎湖地區著眼。尤其，單位層級越高，著眼的範圍越大。設立的時間或稍有先後，試辦的地區則不止澎湖，因為，金門在民國四十年冬天就有，台北的也可能在那時設立。五十二軍是三十九年夏天到澎湖，經過特殊事件的處理，到建議案的成熟、呈報、批准，沒有年把時間不行。所以，澎湖的軍中樂園，大約也在那個時候試辦。       三、由拘留所裡「女囚」(流鶯)，變成外島各特約茶室的侍應生，決非軍警方面的強制。因為，當年的娼妓，十九來之貧困，其中更有養女。她們都受特種營業集團的控制。娼妓被抓，老鴇們急得跳腳，當然要設法營救那些「搖錢樹」。而慫恿她們去外島「勞軍」，是最冠冕堂皇的「對策」，警察都不好擋駕。同時找關係說項，並連絡各軍方的召募站，問題就迎刃而解了，流鶯得救，必感恩於心，豈有不孝敬之理？日後回台，仍將誓死效忠，老鴇們可永收漁利。而軍方，何罪之有？       四、在金門方面，也發生過類似澎湖的「特殊事件」，胡司令官可能沒空思考到這個問題，原因是金門係接敵地區，且幾乎是不毛之域，軍需民用，所費浩繁，所以，他在備戰與經建方面的著墨最多。其次，則戮力於精神層次的建構與提升。至於官兵的「性需求」，他就是想到了也不敢提，尤其金門是個民風純厚的地方，護之惟恐不及，豈敢引進娼妓來顛覆金門優良的傳統？及至國防部有了政策性的指示，就不得不下海做「將軍老鴇」了。這也許是他從不提這項「德政」的原因吧？另一方面，依他的個性，凡辦新鮮事，必先找專家，粵華合作社的石讓齋，莒光樓的沈學海，其他如製酒、燒窯、種樹、搞水利、乃至捕鼠，莫不如此。但是，開娼館的專家在那裡呢？陳長慶兄︽日落馬山︾中，那位曾在上海經營過色情行業的徐文忠，應是胡司令官親自或派人透過警政或保安方面的故舊覓得的。徐先生於民國五十六年左右解聘時，年近古稀，他離金門時，島上共有大小十個特約茶室，不可謂不「神」。依此推斷，他是金門特約茶室的「開山祖師爺」，應無疑義。       關於金門特約茶室的問題，前前後後已談了很多，目的只在「存實」。江山依舊，人事已非，沒有必要去說假話，且讓一些訛傳或惡傳止於智者吧。       後記：本文謬承老將軍及小將軍許兄錯愛，提供珍貴口述歷史，特此一併敬禮致謝。文中所提楊帝澤中校顧問，參自劉毅夫︽風雨十年‧大陳忍痛撤守︾。         二○○五、一、十中和

有一個將圓的月夜，我與友人來到珠山。       我告訴他晚上要帶他去尋找一個很不一樣的聚落，於是把他拐到了金門的珠山：：：：。       這寂靜的夜，雖然人很少、雖然樓已空、雖然我在月光裡和他牽著手，雖然屬於女性矜持的緊張在珠山巷內隱約若現，但他對珠山的驚艷，他在珠山祠堂外頂禮的虔誠，閩南建築的光在他眼裡和當夜的月光輝映啊！珠山！       第一次到珠山聚落，是在民國九十年初，不知天高地厚的我，請了一個月的休假，從北一女中單槍匹馬回到金門要選議員，自己寫文案，自己設計文宣，還發下「溫柔地革命─民主進步離島新女性：救文化、救醫療、救失業」等豪語，可是若不是珠山社區借我幾張桌椅，救了我的競選總部，文友薛芳千兄跑回珠山搬了家當來襄助，我才能煞有其事的打起選戰，否則我還無法開張成立呢！       我真的欠珠山一份行俠仗義之情。       薛兄和同學去搬桌椅的同時，我被珠山的房舍所吸引，他們搬的出力，我也看的很賣力，走過一間間的老屋子，看到呵成一氣的門戶，看到樸實卻萬種風華的美，我哀傷到不行，為什麼沒有人來維護文化與產業的結合創新？為什麼我們不把珠山整理成民宿旅遊景點？為什麼不讓遊客來體現金門傳統之美？       快讓都市人來享受我們寧靜雋永的氛圍啊！       金門縣文化局成立那天，我帶張典婉老師到珠山，在黃昏裡我們看遍宅第間的窗櫺，我們去拍只剩荒草居住的庭院，我們去捕捉村落悠閒地感覺，師徒二人邊看邊嘆息，一路指指點點：這可以寫詩、這可以入畫，不知夜已將至，也不知老已將至，這麼美的珠山，我們到底能為她做些什麼？       我到底能為珠山做些什麼？只能像我與夜訪珠山的友人一般，只能喜歡地牽牽手，只能偷偷地將思念放入心底，不能找對方法愛他一番嗎？人生幾何，珠山幾何啊！       珠山到底有幾何？漸漸地我看到珠山的幾何面貌，不單只是閩南老厝，他還擁有正統的歷史身價。珠山聚落全村都是由薛姓家族所組成，唐朝年間的薛氏，正是關中有名的望族，不僅出現了好幾個有名的大將軍、駙馬，還誕生了一個「開閩進士」，這塊如今仍懸掛在薛氏宗祠的匾額，彷彿訴說著一個貴冑世裔綿綿不絕的故事。       元朝至正年間，薛氏的祖先渡海避難來到金門，發現了珠山這一方淨土，背倚著雞奄山，俯看前方一潭綠池，就這樣開墾播種，定居蕃衍，不知不覺，原名「山仔兜」的珠山，開莊至今已經六百六十年了。       走在珠山月下的巷道裡，我總是想起，每年元宵節舉辦的珠山燈節，心情又回到那含蓄優雅的詩詞裡頭：「去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏後。」就像一個提著紅燈籠的女孩，在朦朦朧朧的燈暈裡，尋尋覓覓，驀然回首，正是心頭的那個大男孩，他手持著一把兒時的火炬，照見我，一霎間無言的凝眸。       而珠山真正給我愛情的感覺，不是我與戀人攜手的那夜，而是萌芽在隨縣府到東南亞探訪僑民的一宿晚宴上，薛老先生與薛老太太說起相識的烏龍過程，老太太說起在珠山當新娘的那一刻，我突然感動與羨慕，能在珠山的老屋子裡擁有愛情該多美呀！

沉默的歲月，一如它的行事作風，悄然走過。　　        　　這是二十五年前，我未曾謀面的老家。       　　我獨自帶著尋古的思念而來，說記憶，那不過是從泛黃相片中探索出的影像：：：       　　光陰潮濕著空間的塵屑，無影地瀟灑揮霍出斑點，繪成壁上的灰色幾何圖形。牆面，似雷劈之勢的裂痕，訴說著燃盡青春的曾經，橫跨著屋的樑是記憶裡的湛藍天空，亂了順序的瓦片，容許陽光穿成絲綢，搖曳著，先祖們的黑白微笑是兒時的溺愛依戀，繼承了他們的輪廓卻漸漸遺忘他們的精神。       　　書架，蜘蛛絲編織成季節，纏綿著書冊與飾品，燭台上只剩一半的燭與燭淚相依偎；架上無意灑落的塵，閃爍不經意的光，是斜陽刺破深鎖的窗布，露出的破綻；泛黃的皺摺記憶，依舊框在鐵框裡，怕是跌進時光夢裡，跌成了一篇篇故事。       　　褪色的香案，道盡了奶奶的虔誠；漆色斑駁的搖椅還輕訴著爺爺的慈祥；積上厚厚一層灰的安全帽，靜靜地演譯著父親的奔波；牆上模糊不清的囍字，彷彿還閃爍著母親羞澀的笑顏。       　　我沉默踩著歲月的足跡而離去，道回憶，那不過是從泛黃相片中探索出的影像：：：

走入中山林，呈現在大家眼前的是花花綠綠的美麗植栽，映出一片生氣的色彩，你只要再往內移動步入林間小道後，只稍在偏離走道些，往那處處皆走道的松林間踩踏而去，你會觸動兒時記憶，掀開小時候的耙草序幕，沉浸在以往和鄰家大哥哥、小妹妹們遊戲中兼取材火的回憶中。：：：       小時候，利用放學、假日的空檔，背個竹籃子，拿出耙草工具即向道路兩側的木麻黃樹下走去，或到人煙罕至的亂草樹叢間去耙取落地的樹葉，似乎在當時這是左鄰右舍小朋友們的共同行動，只見放學後，書包一放下，拿著工具在巷口集合，是大家既成的慣例，反倒是你不想出門或有其他事耽擱著，是要先向這一群出山入林的小小朋友們報備一聲，才對的住大家似的。之後，一路的談笑，一路的耙草，真正的達到動腦活用四肢的基本功夫，你也不嫌累的互相比較，誰耙的多，誰爬得快，大家也相互提供了耙草過程中所見到的奇花異果、蟲鳴鳥叫、亂石細塊：：：看誰發現了新鮮的事兒，誰就可以向人炫耀一番，這場景隨著眼前鋪滿地的松葉針地毯，而把沉寂在記憶深處的種種記憶點亮了起來，不知移民遷台的大哥哥、大姊姊們現在是何等模樣了？       看到新聞報導中，陽明山上有人利用太陽能煮飯燒開水，這一鍋的飯需時一、兩小時之久才能煮熟，在提倡節約日益枯竭的石化能源，與多利用這天然取之不盡的太陽能的範例，那效果會是如何？可推想而知的是在這工商社會裡，有多少位閒閒沒代誌的人會有那份等待的美國時間，來處理這麼簡便的一餐來裹腹，講求美食主義的現代人，又能有幾人會這樣簡食渡日？反倒是我們這片地是黃金的落葉，你只要肯收集拿回家再起造個小時候煮飯炒菜的煙囪爐灶，隨時隨地到處拾取這老松葉針、木麻黃葉來當材火，經驗告訴我，利用這古老的煮食法，能煮出比現代瓦斯、電鍋、微波爐、電磁爐：：：更為可口的飯菜來，或許他的煙囪不適合都市，他的方便性沒有現代的快速感，他的衛生沒有現代講求的一塵不染，但身居小島的我們，我自個思考過，待我退休後，真會在自個庭院一角再起爐灶的建個免費的火源地，拾起天天煮地瓜稀飯配小菜的兒時炊飯幕曲，那份自然就地取材的炊飯功力，必然要傳給下一代，否則子孫輩就少了這份古樸的取食方式。       這自然天成的地毯，你有否靜躺其上聆聽大自然過？不管是夏日或冬日，這美麗的地毯，只要不潮濕下，都很適合你的休憩，偶而上中山林來，找一處日照充足，清靜的松林樹下(如往三有園的松林)，小睡其上解放自己，那份與天地合而為一的悠哉之情不可言喻，你想體會嗎？躺臥其間，閉上雙眼，冥想著把腳忘了、腳消失了，手也忘了消失了，身體也放下不見了，最後連這個指揮中心的大腦也給放空，全然地與草地、泥土、大自然的脈動融合，這樣徜徉在這大地宇宙間，那份怡然之情會讓你的身心充分的休息，而得以與天地合一。

金雞鳴喜已數日，假期似箭飛逝，又回復朝九晚五，正常作息。       有賴週休二日，今年的年假早了點空閒的日子迎春，長子庭豪，甫上小學三年級便於每週六隨洪師明燦學習書法，原本落筆骨架甚是穩正，加上名師指點，今年家中春聯便委以大任，期以發揮所學，學以致用。       時語云：「把小孩當天才養，小孩就會朝天才邁進；把小孩當笨蛋養，後果自己承受」，有鑑於多元智能當道、天才是誇出來的、適性發展等等時下常可聽聞的教育警語，不免想以高規格相待，期以建立其信心，奠定其興趣發展。故由筆者兼為「磨墨」、「脫靴」、「裁紙」等雜務，一切事前準備妥當，慎重其事，總得讓「大師」深感尊榮，方可放心書寫。       長子在年前即在洪老師那取回一副課堂作業，「芝蘭自啟山川秀、松柏常留天地春」，穩正的大字，落於鮮紅的聯紙上，確有歐陽詢的字形，一筆一劃是近半年來空閒時即臨摹所得，或許是天下父母那種「小時了了」的期待心態，不免稱讚再三，但亦深知凡事不勤勉用心，必然大未必佳。所以在讚賞之餘也不免機會教育一番。       在書寫的過程中，小子猶言老師課堂所交代之：筆要直、採雙鉤筆法、心要定、不急不徐等習字要領。確實，把每副聯對用心的寫出，就是一種負責的態度，小事如此，大事亦復。然而畢竟是年紀尚小，不耐久操，書寫三副聯後，定力即散，這時也不敢急趕，好言以對。此時，次子晉豪，一時技癢，直呼也要「共襄盛舉」，好吧！公平起見，一視同仁，就由簡單的入門吧，長子提議「三陽開泰」，即在方紙上，用鉛筆定出筆劃、大小，再由次子依樣畫葫蘆一番，一陣功夫後，果然是小學一年級的寫法，真是只可遠觀不可近褻玩，東倒西歪之餘，尚有一股協調之美，以初學者而言，算是可以了。而次子也一發不可收拾，洋洋灑灑書寫了三副春聯，逢人獻寶，自然是讚許聲不輟。       小孩就是小孩，一陣歡樂過後，接下來便如耗盡電池的玩具般，提不起勁了，然而總要有人收拾善後吧，濫竽充數，就由筆者接續完成。大功告成後，內子笑評，長子第一，次子第二，筆者僅比次子好一點點，啊，算了，不用計較，誰叫平日不勤練，現在才是真正獻醜。聯寫好了，分配又是個問題，為鼓勵該二人的用心，長子寫的聯對，多貼於老家大門、佛廳門前，而次子的聯對則落跡二樓，而筆者寫的，多貼於三樓或後門，這也難免，反正就是要歡喜過年嗎！       每年過年總有機會取得大師級的聯對相贈，大家亦在一片歡欣中分送、相贈，喜氣洋洋。但近年來，有感傳統文化淵博，也試著去了解及認識，加上長子對書法有興趣，一百塊的紅紙錢，便能消磨大半天的親子時光，建立起興趣的延續，其效應是難以評估的。       而一直嚷嚷著要認真學習一些技能，總因雜務太多而為割捨，不免感嘆，能在幼時培養一點興趣或技能，在稍長後能克竟其功；或能在當下為之，奮起直追，持續不輟，也能稍見成果。正所謂「事無百日功」，能有時間去研究一些事務，並轉為興趣而持續為之，是一件美好的事，也不至於年年徒然長嘆。金雞已鳴，展望今年，理應效法金雞精神，聞雞起舞，自我策勵一番為是。

歡樂的元宵佳節，不能少的應景節目就是賞花燈了，政府和民間，皆擺置精美華麗的燈籠，使得夜景瀰漫著喜慶的味道，加上熙來攘往的人潮，使元宵夜熱鬧而絢麗。看電視上，幾個炎黃子孫聚居的大城，紛紛安排慶祝的活動，其中有一個配合著雞年，製作了大型的公雞形花燈，嘴部還有電動的裝置，通了電會一開一闔，更妙的是會同時播出聲音，用各地方言問好。而民間各商家，也出售各種造型的燈籠，傳統的為圓形花燈，較複雜的也有八卦形、星形、以至於魚、鳥：：：：等動物形狀的，用蠟燭點亮，會有一種古雅優美的情境，現代化些的，用塑膠製成的卡通造型花燈，以燈泡發光，縱然有些還有閃爍的變化，總覺得少了些燭光給人的溫馨感覺，只是耀眼而已。       花燈是中國古代文化的一部份，它總是在元宵節，於太平盛世，朝廷舉辦盛大的歡慶活動中，最令人難忘與喜愛的，把大街小巷、城市鄉村皆妝點得美輪美奐，達到與民同樂，朝野共度佳節的效果。元宵節張掛花燈，據史料源於西漢，花燈本是宮中的宮燈，於元宵節掛於戶外街道，既是照明，亦添美觀，流傳歷史久遠，其間經過歷朝的演變，規模和形式都有擴充和創新，呈現多采多姿的景象。       唐朝的時候，天下昇平、國泰民安，紮結花燈，藉著搖曳生姿、明暗閃爍的燈燭光輝行列，象徵了「彩龍兆祥，民阜國強。」在︽朝野僉載︾中有記述：「唐睿宗先天二年正月十四、十五、十六夜，在京師安福門外作燈輪，高二十丈，被以錦綺，飾以金銀，燃五萬盞燈，望之如花樹。」想想看，這是一座非常華美的大型花燈，燃起的燈火，就好像開滿花朵的大樹一般壯觀。不僅如此，還有「長安縣年少婦女千餘人，於燈下踏歌三日。」如此的歌舞表演，難怪形容為「夜觀樂之極，未始有之」了。王仁裕的︽開元天寶遺事︾中有：「韓夫人，置百枝燈樹，高八十尺，豎之高山上，元夜點之，百里皆見，光明奪月色也。」這燈樹大約與燈輪相似，可見這種彩燈，在唐朝屢次出現。       宋朝的時候，商業發達，社會富足，每逢元宵節，花燈景象也有「龍銜火樹，月讓燈光」之描述，就是說連天上的皎潔滿月，也不及地上花燈明亮耀眼了，其盛況並不下於唐朝。宋朝張燈由三夜延長至五夜，掛花燈以外還放焰火，表演各種雜耍，情景更加熱鬧。︽東京夢華錄︾中記載：「每逢燈節，開封御街上，萬盞彩燈壘成燈山，花燈焰火，金碧相射，錦繡交輝。京都少女載歌載舞，萬眾圍觀。」比較特殊的花燈有所謂的「鰲山」，是把眾多花燈疊成一座山形。宋仁宗寫有︽上元觀鰲山︾一詩：「盛時調玉鐲，佳節燦華燈。象緯當黃道，鰲蜂擁帝京。金蓮春放早，寶月夜同明。聖壽天長久，謳歌樂太平。」記述了國泰民安，四海同慶的情景與願望。       後來南宋亡於元朝，蒙古人不喜歡漢人的節慶娛樂，於是趨於黯淡消失，可見雖屬喜慶娛樂，被異族統治，也被猜疑摒棄，民族地位喪失，連文化都要受牽制，可見一般。明朝既以民族革命為號召，建立以來便以復興傳統文化為己任，於是漸漸恢復絢麗熱鬧的舊觀。明太祖將元宵節放燈，從正月初八直到十八，要連續賞燈十天，這是中國最長的燈節了。清朝雖然以少數民族入主中原，仍尊重傳統習俗，所以大致沿襲明朝，乾清宮設有鰲山燈，賞燈活動雖然只有五天，但是賞燈活動規模很大，仍有管絃鼓樂相配、並且放煙花來助興，還有如舞龍、踩高蹺、跑旱船：：：：等活動，加強了節慶的歡樂。       看今天台灣地區慶元宵，四處有華美的花燈。然而台灣的花燈歷史，卻曾在日據時代受到抑制，據考是當時台北艋舺地方有識之士，感到花燈亦是中華文化的藝術之一，為使孩子不忘本，又要避免日本人猜疑，於是稱說是玩具，才被准許張掛花燈。台灣光復以後，經濟日趨繁榮，民俗活動熱絡，各地主要寺廟，都在元宵節懸掛華麗的花燈，供人欣賞，並且求吉、禳災、袪邪，使元宵節成為民間最具宗教意義的節慶之一。加上兒童們成群結隊，拿著各式各樣的花燈，在街上遊玩，於是元宵節的燈會一年比一年熱鬧。至於政府辦的大型燈會，則始於民國七十八年，交通部觀光局為了開發觀光資源，將原本在各寺廟中展覽的元宵節花燈，聚合在中正紀念堂周邊，舉辦了第一屆「台北燈會」，獲得了熱烈迴響。以後全國各地方政府，相繼仿效舉辦，才恢復了官民同樂、舉國歡騰的傳統。今年金門縣政府在元宵節當天，於縣立體育場舉辦元宵節點燈儀式燈謎會，另外在金城城區四里，亦舉辦元宵節提燈遊行活動。而元宵節花燈展也自農曆正月十五至十七，於縣立體育場展出。相信這期間，能見到處處張燈結彩，遊人如織，熱鬧非常的場面，領略民俗節慶之美，而同感歡欣的氣氛。

中山林，成了我們家成員最常拜訪的休閒育樂之處，會是大家共同的最愛嗎？       曾經，清早近六點的晨跑，入林時，你就會遇上六十多歲的兩男兩女成雙成對的散步著，第一回見面有一些生澀，沒敢打招呼，多次見面後，互道安好成了最基本的禮貌，雖然我不知他們是否夫妻成雙成對結伴而行，但是可以肯定的是，他們是住在后盤山的居民，是為了吸取中山林清新的芬多精，故而踩踏著朝陽，穿梭在霧氣中的養生休閒者，他們是起不了床進行散步者的偶像，更是早起人們的行動先鋒代表，那份精神值得你我的學習。       曾經，同是為吸取這清爽的朝氣而跑者，只是來者的方向正和我們相反，您是從經國紀念館而來，踩踏者林蔭間稀疏朝陽，我們有志一同，皆為那份汗流夾背的舒暢感而來，只是互道早安會變成勻稱呼吸的變奏曲，這份的默契，在大家的互相張望中，已完成了基本打招呼的禮貌，彼此繼續前進，各跑各的，各自完成所想達到的運動量。       曾經，網球場上傳來清脆的拍球聲，那曾是七十年代時，在清早四五點的時段我所熱衷的運動，聽在耳裡，那份在球場上奔馳追球，年輕氣旺的心，隨著球聲、談話聲，人也跟著活絡起來，好像，自己又回到了球場在人稱打不死的女金剛的那份熱衷下，陽光對我有何懼、兩手粗細不同與我有何干、性別、力道的差異對我有何分別，來者就揮拍，何須拒絕，拍下的工夫，各顯神通，各領風騷，只要肯學，打得好不好那都是其次的，最重要的是那份想揮拍、想學的心，網友們，繼續朝你的目標、理想邁進、只要持續不懈，終究我們會達成想要追尋的網球天地。       曾經，兒童遊樂區傳來了歡樂的童音童語，多少的父母為了心愛的兒女們，犧牲了自己的最愛，只為了要多陪伴子女，以增進親子情誼，為了給孩子們有個歡樂的童年，不畏蚊蟲的叮咬，不懼烈日的灼熱，大家同樣的再度享受自己的第二次童年，放下例行的工作，只為做個聽話的孩子，只為做個分擔父母辛勞的子女，只為生長在缺乏遊樂環境的拮据年代，只為了活在沒有時間過自己童年的年代：：：現在的孩童多幸福啊！這份理所當然的幸福，他們會永駐在內心深處嗎？N年後的他們，是否也會理所當然的感懷父母之恩？這份的學習有待大家的努力。       曾經，一週工作忙碌五天後的上班族，不約而同的攜帶另一半，共同倘佯在這片林木中，或快步走、或慢跑、或看花拈草、或做個健身操、或來個吐納練習、或來個對談交流、或練習靜坐養息、或採一些野生川七回家快炒、或在無人注視下採個春筍去嚐鮮、或聆聽大自然的蟲鳴鳥叫：：：：：大家不約而同的往這片屬於專人負責清理的金門國家公園管理處的中山林遊樂中心來踏青，畢竟來自林木中的這份淨、靜是它處無法可比較的，只要你能抽空前來，他隨時展開雙臂候著你，就怕你不懂得享受它的這一份寧靜與清淨，來吧！       曾經，這是學子們烤肉遊戲的方便所，考完試、學期結束後的假日裡，是人潮高峰期，青春洋溢在他們臉上，歡樂揮灑在他們身上，歌聲填塞在每人嘴裡，我們看到了一群充滿希望與活力的接棒人，也看到了生命軌跡的運轉。