●很舊的童年       我的童年是亞當的。       所有禦寒避冷的衣飾都來自母親的體溫。七歲。母親說：「我的衣服是皮做的」尤其是沒有布的夜晚。裸。穿著父母給我最美的膚色，呼呼大睡了好久的日子。       在那個貧脊卑寒年代。沒有布料，沒有衣服，沒有櫃子，沒有怨悔。一塊「中美合作」的麵粉袋粗棉布，幾經手製打造縫補，也算是衣服。一年一季穿了下來，穿出很多快樂的童年。破了再補，補了再破。漏出的洞口，就看見青春。       那年。十五歲了，十五歲後。開始穿卡其褲。乖乖的少年。不敢有太多的奢求。至於印象中的母親著裝。更說不上「穿」，只是「披」著裹身不合尺才的布。那款色永遠是藏青色。「藏青色」是一種極限藝術掛在畫廊不起眼的冷。冷的沒有笑容。       記不起太多衣服摺角吹皺的歲月貯放隱匿的淚水。慢慢泛過夢境而驚醒。又是一個年代的開始。醒來。我瘦弱軀骨掛上有牌子衣服。是酷愛川玖保鈴永遠的黑。黑是紀念曾經滄桑。滄桑之後。黑。虛擬了我欲望的想像。       ●市場疆土       菜市場。眾生糊口批發營食的疆土。人的偉大第一條件就是活。菜市場供應每天人的偉大。當您惝入這片漫天嘶聲殺價疆界，您會發現人與生死之間最貼切的距離不到一步。我愛逛菜市場。它是一幅有生命的「清明上河圖」。他的髒和亂有一種人世的莊嚴和真誠。不論貴卑貧富都在這裡找到供養，找到自己。       一斤十元啦。一碗二十元啦。三斤一百元啦。在這個小小的人間賣場。可以發現很多不易發現的人性細緻小道。偶會碰上小奸細滑的老闆，少斤缺兩，佔上小小的便宜，而您卻渾然不知。偶也有寬厚的小販，去頭去尾，給了方便。甚至還會扮演上等大廚，告訴您如何烹調美味，魚的吃法，肉的煮法，都是皇家貴族學問。       吵雜叫販聲，比起比落，五花八門，小市民的心聲在這裡得到掌聲。只要能下肚的在菜市場都具備無缺。這裡的攤販，各有一套求生法則，在嘶聲吶喊的背後，有他們的辛酸。辛酸之後，必須再面對明天的開始。一攤繞一攤紅的、黃的、綠的，擠壓烏黑黑的人群，盛世中的熱鬧。男女老幼推著菜籃，把今天和明天的口糧填滿滿的。挑食不挑食都在買賣中決定。生意好壞，決定笑顏與淚水。       我看見蹲在攤位旁的老嫗，用那生繭起皺的手拿著一把空心菜，向我遞過來，「老闆呀！一把二十元而已，買一把吧！很好吃啦！自己種的不加農藥」我買了三把。半年後，再也買不到她的空心菜。聽說。他死在菜園裡。七十多歲。菜市場。很多人的故事在演出和結束。       ●偷閒       輕輕淡淡。我想一杯咖啡不加糖。奶精也不用。一首多年的老歌攪拌暈旋渦狀的浪形心情。一圈一圈縮小沉澱。沉澱如破敗城底遊走的浪人。他們沒有家。他們在等待像我一樣，甘做棄絕繁富而逃的域外者。拿鐵有男人太多的刺味。卡布基諾介在浪漫和過度幻想之間，當然。我會選擇平分於寫詩和Ｃ大調同時醞釀作夢的場域。一朵花一種寫景。       午後。謙虛的陽光隔著花格子布簾逆光垂下。把波特萊爾的影子拉灑在眼前桌界。恍如一場杯盤狼藉盛宴。還好。我喜歡燦爛濾過的孤獨。我喜歡用眼神讀窗外一群群趕生活的紅男綠女。痛。是因為對這冷色晦暗的世界，不曉得寬恕和懂得慈悲。一杯手製咖啡，在吵雜城邦軸心上沸騰，可以忘掉人世風景不景氣的表相。躲進詩詞文學虛境中。學著巴黎左岸雨果喝咖啡的風韻。       一九九○年。我在巴黎。等候像這樣的感覺。有留聲機釋放的巴哈。有波希米亞眾多沉默的表情。也有像我沉溺貪戀如此奢侈的慵懶。工作之除。這是編寫生活寂寞唯一超脫的戲照。一杯咖啡。一點點的迷惘。一齣不經意的小小世故情節。閱讀張愛玲。閱讀馬修史卡德。午後。清清淡淡。我在酗咖啡。不加糖。奶精也不用。       ●情緒記憶       記憶在歲月甬道褪色模糊。家鄉的左邊和右邊長著彈殼疤痕胎記。觸覺性的烙印在痛的那顆蒼白下墜的心房。我多年來的氣喘和咳嗽都是害病的家鄉傳染給我。有血絲和煙硝味。三十多年了。       我生命的大部分夢魘都停留在每一格童年的腳本。有子彈。有逃亡。有炊煙。有哭聲。有那麼多驚怖黑色暗影背景。黑色是站著的。童年是躺著的。而我一直在潛意識歇斯底里的出走。       一個春秋過去了。於是我開始在尋找容易遺忘的記號圖像。木麻黃神經質的飛舞落髮。落的情不願而枯黃棄世。風總是溼溼鹹鹹的撲向乾瘦憂傷的脊田。種不了什麼糊口栽綠，荒山遍野，長著各自放肆的喜悅。那年。夜失眠很久的焦慮。田畝找不到輪廓。路找不到出口。我三十坪的家，正在搖晃，正在消失在小小的歷史課本。剩下最後一句叮嚀，被流離放逐的我忘記了。       其實我的憂鬱是這個島上的子民忽然的炫闊媚世。忽然的冷漠。忽然的跌落。腫漲的欲望。人就開始蜷縮腐敗。回鄉。我依舊愛在小巷子溫煦我的孤獨和偉大。複習長者親切的年輪笑靨。帶著貴重的親情取火。撫平因回鄉而過度併發流動不安的情緒。所以我喜歡蹲在燕尾屋角失神仰望。最亮的那顆星星是母親的眼睛。看著嚷著要回家的孩子。       ●裸空的結局       心煩。找一片浮雲，幻想童話消費自己。十七層高樓的仰望成為我孤獨棲所。浩瀚市景，逐一挑食最美的一帖風景。讀畫。然後，把平靜的心慢慢沉潛進化走入虛擬想像的城市。等夢醒。       一場瀕臨世紀末的夜晚又來了。是誰在想我？或許；我在想你。苦澀。因為年少的離走。走完一片藜蕪蠻荒的中年。才發現浮影掠過許多風雨荒謬。我想，您那年率性的叛逃。追索自私甜俗逸樂愛情。粉飾了一大半不成熟的青春。最後在生命的每頁頁碼。始終還眷懷夾著我給您的書籤。告訴您，不能讀西蒙波娃的內頁。不能讀三島的封面。不能讀張愛玲的結局。命運喜歡展開笑顏，讓不小心的腳步，踉蹌漫步深入它的窟窿。       日子流瀉著世俗疤痕。我們都老了，沒有後悔。「山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影」您灑脫的金粉胭脂浪漫。是蝶是花是一場雨露甘願的摸搜。而我在一半不完整的個體，缺了肉身，缺了靈魂，缺了您盛開繁花的熱鬧。孤寂。就悄悄的滋長在我的四季明月山川。       啊！世界的眼前。地平線等待的明天。心煩。浸浮在記憶的春天。找不到永生。不如放下。拉開喉嚨，哼首歌。給遠方漂溺的自己。慢慢掉了詞，慢慢掉了曲，慢慢掉了音，一字一字慢慢掉在飛揚的塵土。

日昨，沙美街又將商店招牌換新，距離上次換招牌才不過幾年，阿娘說夭壽，好好東西拿去丟。       這次為統一市容，不管是否有開業之商店皆置招牌，祇不過未開業之店舖其招牌為「沙美商圈」，我大略算共有二十來塊吧！也就是說，目前歇業的店家數目字，嚴格來說，數字不只如此，尚有歇業關門、有變成住宅不營業的。       曾幾何時，沙美商圈竟淪落至此，細數沙美市集，忠孝、仁愛、信義、和平等街是民國初年後的街坊，以八卦陣串聯整個市區，有三、四十家老店，黑金石板條的街道，聽老一輩說買菜時要用擠身，人潮之多令人無法想像，國軍撤退後，老街無法容納十萬大軍的需求，五十年代將整個市區往東移，興建菜市場、三民路、博愛街、復興街、中興街及金沙戲院，好的光景不過三十年，正應了一句話：「三十年河東、三十年河西。」如今是全軍覆沒，令人唏噓。       沙美商圈的好光景，是國軍大量駐守金門每個村莊的象徵，陽宅、下莊、塔后、夏興、成功、小徑更是新興市容，而沙美屬於鄉鎮所在地，當然獨領風騷，有菜市場、戲院、福利站及各行各業總批發，因此，各方所需，造就沙美商圈的興隆。然而數十年的榮景，在國軍裁減、居民遷移下，無法再承續、無法再造就。       政府為表現對居民生活照顧、或許囿於建設經費消化預算，這五、六年前後為沙美市集點新裝，尤其是去年將整個沙美街，從頭到尾來個大整建，污水處理、水溝更新、地上花崗石、造景地燈、壁燈、保育動物石雕地磚、商店招牌、沙美商圈布條等，可說是歷年來最大最好的整修，沙美市容變得漂亮，欣欣向榮之景觸手可及，然只欠東風。       沙美商圈，目前除了早市的生意，白天鎮日看不到一個人影，有的是車輛呼嘯而至博愛街買「閩氏燒餅」，要不就是「長合餅店」挑購傳統美食，除此之外各行各業努力掙錢，拜政府福利政策之賜，老人可領年金、中老年人做永續就業服務、不然就是囤積金酒，居奇再出售，竟比存郵局銀行利息高等來貼補家用及生活費用，而年節家戶配酒拆戶妻離子散，早就是好幾年前的事，為的是金酒全民配股早作準備，而意想不到竟是一舉兩得，也賺點零用錢。正所謂「上有政策、下有對策」，光靠政府硬體設施是無法填飽肚子，只能將這些設施作為改善居家的環境。       老的沙美商圈，現在更是慘不忍睹，倒的倒、破的破，只剩下幾家傳統雜貨店、理髮店、饅頭店、二家豆腐店及老人茶室等。依八卦圖形的街巷，及那些走得變黑金的石板路，早已被人淡忘，尤其忠孝街，你問郵差他可能不知道在哪裡，早就有街無人居住，整條街全是泥土混木的房屋，已是東倒西歪，根本無法進入其街道，仁愛、信義、和平等街仍是沙美居民出入西甲、松樹下、下巷、五柱、七柱、後街、忠孝新村的必經之地。只是處處是危樓，險象環生，政府若有誠意整頓市容，應就老街生態做一番調查，補助修繕老街，讓老街再現。       沙美傳統菜市場，是沙美商圈的生機，多少人靠此維生，近年來國軍裁減，已有不成市場的趨勢，除了市場老舊設施、巴剎通道因土地私有，已被堵塞出入口，造成市場買氣轉移涼亭兩側，攤販四處林立，竟與金湖菜市場之瘤，異曲同工，傳統市場的攤販，因而生意更是雪上加霜。民主時代太過自由，以往傳統市場一年一度市場攤位抽籤，攤販們無不卯足勁，一爭長短。現在根本無人問津，大家不遵守市場規則，流動攤販四處流蕩，警察不管、政府怕沒有選票，睜一眼閉一眼，得過且過。因此，不僅是沙美、山外，就連金城莒光路一段更是如此。       沙美商圈要活絡，除了老街、菜市場待整修，其次金沙戲院更應是此次整建的一環才是，只可惜政府並未將其考量。金沙戲院永遠是一顆活棋子，過去是萬人空巷，未來也可以，只要政府考量戲院對沙美商圈的重要性，她可扮演音樂、劇場、電影院、購物中心的角色，即是一處休閒的好場所。       綜觀此次美化街道，是值得肯定的，雖然其間出現保育動物石雕地磚，在設計上有點錯誤，經過記者報導後，鎮公所也從善如流，並將其石雕地磚置於鎮公所右側計程車候車處，更顯得是一處特別的景觀─石雕牆。讓往來沙美的人，對沙美更具文化色彩。       套一句政治術語：「國家的問題在經濟」，而「沙美的問題在人潮」，沒有人再好的硬體設施也無法招徠商機的，這一個問題眾所周知，金門若無法使居民人口達二十萬人，而且是長住居民，不是現在號稱六萬人口，其長住居民約四萬多人，這些幽靈人口其目的各行其是，僅為分金門福利政策一杯羹；為便利小三通、領老人年金、領三節家戶配酒、金酒全民配股、機票享八折及各項福利政策等等。若僅是靠觀光客的蒞臨，旅行社絕不會安排無回扣的地方，所以祇有長住居民，才能使商機再現。看看淡水老街、鶯歌老街，每至例假日，那人潮著實嚇人，我們要如何才能使人口回流及外來人口的增加，就要看金門走的大方向！

──走過烽火歲月的「金門特約茶室」         甚至有此傳聞：「侍應生和阿兵哥一樣，要看『莒光教學』」，接受『政治教育』，鞏固『中心思想』。」       福利單位所有員工生，均屬金防部編制外雇員，承辦文宣與政治教育業務的政二組，從未要求福利單位員工要看「莒光教學」、接受「政治教育」、鞏固「中心思想」，遑論是侍應生。唯一的是由政四組主辦的「聘雇人員保防講習」，一般單位員工集中在官兵休假中心康樂廳，特約茶室員工生則集中在金城總室授課。因此，可想而知，又是一樁張冠李戴的訛傳；要不，就是惡意中傷，以達到醜化金防部的目的。         今夏，我接受某電子媒體的訪問，儘管不厭其煩地據實相告：以前特約茶室侍應生小小的房間裡，僅擺著一張雙人床、一個衣櫃、一個梳妝檯，一張椅子，地上放著一只水桶、一個臉盆，以及一些私人物品。部分房間的牆壁上，會貼上一、二張從電影畫刊剪下的明星海報，與台灣民間一般妓院相若處不少，但並沒有被製作單位所採納。         他們相信一位民意代表的話，以套房的格局，做為爾時侍應生的房間來拍攝，結果播出來的畫面，儼若置身在大飯店裡，與爾時侍應生房間相差十萬八千里，當這個節目播出遭受觀眾置疑時，已成為一段難以彌補的憾事。誠然，這位先生不僅是民意代表，也是擁有高學歷的社會人士，但並非「萬事通」、「樣樣博」，說不定連軍中樂園的大門都沒有進去過，又怎能瞭解到特約茶室獨特的文化背景，真應了浯鄉一句俗語話││「袂博假博！」       (十八)       

明朝會元許獬(原名行周，因夢揭榜魁，而更今名，字子遜，號鍾斗)是爸爸很欣賞、推崇的一位鄉賢，爸爸常告訴我們他的生平掌故、言行事蹟，也告訴我們金城鎮上浯江街五十三號那幢建築的前身，就是這位學貫經史、殫心力學、文筆精妙的學者讀書的地方，名為「叢青軒」；雖然它早在清康熙二十一年被改建為總兵衙署，而非當初文人書齋的原貌，但想到這位令人景仰的明末文魁曾在此著書立說，寫下膾炙人口的︽叢青軒集︾，仍令我對這幢建築充滿了好奇與嚮往；但前年我們舉家遷回金門時，總兵署仍在整修中，使我一直無法一窺堂奧。       在80年11月間由內政部評定公告為台閩地區第三級古蹟，從85年4月封閉動工、歷經８年多、斥資1億多元的總兵署，終於在去年十月十六日整飭完工、正式開放，在金門縣長李炷烽的主持下，舉行揭幕暨史料館開館典禮。當天下午由金門縣文化局所策劃的文化藝術節活動在總兵署庭院舉行，推出神奇民俗綜藝團、街頭薩克斯風手陳侯傑、秘魯樂團等表演，當時我人在台灣工作，聽說爸爸、媽媽、弟弟都欣逢其盛，豔羨不已；所以放寒假回金門的第二天，就迫不及待地拉著媽媽、帶著兩歲多的兒子小翔一起去參觀。       白牆紅瓦的閩南四合院建築，庭院中蓊鬱的榕樹遮蔭，顯得古色古香。大門入口右側的材官廳，其空間改做售票處，不過目前尚未開始售票，供大家免費參觀，僅放了本簽到簿，記錄造訪人次。順著走廊，從東科房一間間地參觀，每間廂房的陳設都大有看頭，包括金門歷史源流與古代防務、金門籍武將事略：：：等的展示說明，極富歷史價值的金門文物、水師兵器、旗幟、官服、軍令、印信、誥敕等，東將裨廳展示了叢青軒原主許鍾斗的事蹟，對有心研究的人是難得的資料。東耳房中陳列著金門新房文物，如漂亮的大花轎、喜氣的洞房花燭，許多遊客都在花轎上攝影留念，嚐嚐「大姑娘上花轎──頭一遭」的滋味。       整修後最令人印象深刻、耳目一新的是栩栩如生的蠟像陳列，如內宅明間的總兵家居會客情境，及內署明間中總兵大人與部屬議事的情景，面部表情神氣活現，官服冠冕光鮮亮麗，充分重現清代正二品武將的威儀。西室的地下牢房，陰森晦暗，披頭散髮、囚服襤褸的犯人蠟像表情動作極為逼真生動，彷彿正發著無聲的吶喊，並試圖掙脫枷鎖、衝出牢籠，令人不寒而慄，連原本活蹦亂跳的稚兒小翔，走入此間都感覺到肅殺之氣，賴在外婆的懷裡直說「怕怕！」「抱抱！」不肯下來走動呢！       而最受小朋友歡迎的大概是西將裨廳了，這裡展示了許多艘精美的清代水師戰船模型，雕工細緻令人讚嘆，平常就很喜歡玩具船的小翔在此流連忘返，興奮地直叫「船船！」「船船！」我們也只得陪他在這兒耗了許多時間、照了許多相，直到天色漸暗，五點閉館的時間也快到了，我們以「去買糖果」引誘小翔，才勉強讓小翔同意離開，踏上歸途。       曾經是文人吟風弄月的書齋，也曾是武將商議戰事的衙門，有著濃厚的文藝氣息，也有英氣颯爽的武官遺風，明代叢青軒，清朝總兵署，民國之後的縣公署、防衛司令部、福建省政府、金門戰地政務委員會、縣警察局、臨時縣議會：：：到今日成為金門新興的觀光景點，白雲蒼狗，滄海桑田，其特殊的歷史沿革，實令人低迴不已：：：

八二三炮戰前後，金門百姓在國共對峙下，飽受戰爭的威脅，在漫天砲火聲中討生活，甚是艱難困苦與不易。面對每日現實的三頓，除儉腸捏肚、儉酸苦儉外，如何求得溫       飽？如何養家活口？已成為砲口求生下的金門人迫切的問題。有人依南洋錢省吃減用維       持一家所需，有人耕種漁撈收益供一家之用，有人巧取豪奪，縱橫商場獲取暴利。而或       積累成富、或吃喝嫖賭，或散盡家財：：：在現實生活的舞台上扮演著一齣齣屬於那個       時代的故事。         大頭祖先因故失手殺人，族人因寡不敵眾全族從泉州移居金門，落腳在后浦橫街發展。初小畢業後迫於家計，即入社會謀生，做過店頭伙計、打過零工、建築工人，甚至賦閒在家，總覺志趣不合，難以發揮所長，伸展抱負，一股有志難伸之氣常鬱積胸中，不吐不快。         後來，因緣關係做起生意來，由於當時民生物資貧乏短缺，且受管制，百姓想要購買民生必需品非常的不容易。大頭就動起生意頭腦，將店頭內一般基本民生物資如鹽、味       素、醬油、汽水、雞蛋等什貨，運到太武山的營區伙房兜售。由於大頭有生意頭腦，口       才好、反應佳、手腕巧，價錢又不貴，很得伙夫班長的信任。三不五時大頭拿瓶米酒頭、二鍋頭往伙房開將起來，由伙夫切一二盤小菜，大夥兒喝將起來，地北天南，划酒猜拳、觥籌交錯、為枯燥軍旅生活注入幾許潤滑與樂趣。大頭在營區的名聲漸漸不脛而走，衛兵看到大頭進進出出兜售生意，也習以為常。         由於大頭平日兜售營區伙房的日常三餐採買用品，就是太武山的翠谷水上餐廳的餐點素材也是由大頭負責來兜售提供，因此翠谷的水上餐廳對大頭而言最熟悉不過了。當時很多金防部的官兵也有所耳聞。         人說：「落土時，八字命，註好好。」也該大頭發了。         據說八二三炮戰前夕，大頭如往日到太武山區兜售，也來到翠谷水上餐廳。翠谷位於太武山南麓陽明公園附近，谷內有由太武山谷築壩攔水而成的池塘，山谷入口處豎立一塊石碑，鐫刻著「翠谷」二字。          民國四十七年八月二十三日，時國防部長俞大維先生至金門視察防務，當日下午五時       三十分，預定在專門為外賓高級造訪者洗塵接風的水上餐廳與防衛司令部趙家驤、吉星       文、章傑、張國英及參謀長劉明奎、王多年等二十幾位高官齊集水上餐廳共進晚餐，就       在八月二十三日下午，從廈門、大嶝、小墱、蓮河、圍頭等處共軍火砲三百四十門，向       金門瘋狂砲襲，一發砲彈落在翠谷，第二發接著落在水上餐廳廣場，當時在廣場的胡司       令官被砲聲嚇到，隨即進入掩體，趙家驤、吉星文、章傑少將等不幸為國捐軀，獻身沙       場，在場的二十餘位將領躲避不及分別受輕重傷，現場煙硝四起，一片紊亂，又怕被砲       彈擊中，紛紛逃離躲避，此時大頭聽到餐廳外轟然巨響，不由得心慌，往外一看景象更       是慘不忍睹，見狀趕緊衝到廣場，及時一手拉起一人往安全處躲避，又衝入廣場救了數       人，此時匪砲如雨陣陣而下，廣場留下斑斑的血跡，慘不忍睹。         原來唐大頭在激烈彈雨中的翠谷水上餐廳救了王多年將軍，事後王將軍對大頭非常感       謝，也很禮遇他，當然太武山區的官兵多少也知道這件事，聽說還頒給唐大頭一枚「免       死勳章」表彰他的義行。從此唐大頭來去太武營區更如走廚房，對太武山一草一木如數家珍，對各伙房情況也瞭如指掌。         畢竟大頭是生意人，一切還是以賺錢為主。苦思如何賺取更多的錢，就把腦筋動在軍用糧食上，一般而言軍糧管制非常嚴格，但是有些已超過保存期，或者每歲都有節餘不等的糧食或日常軍用品如軍用口糧、豬肉罐頭等管理就比較鬆懈。因此大頭就向伙房買了諸如此類的東西，賣給外面的百姓，價錢公道，東西有口皆碑。尤其軍用口糧、豬肉罐頭，頗受歡迎，因東西有限，很是搶手，生意不惡，大頭也是開懷得很，為他累積不少的錢。後來大頭食髓知味，腦筋又動到軍用米糧、大豆、汽油等身上，獲利可是驚人得很。在戒嚴時期，軍用物資的包裝上皆印有「軍用物資、禁止轉售、違者送辦」等字       樣，可不是開玩笑的。有一次，大頭用軍用卡車載滿了麵粉、大豆、米和汽油從太武山下來，就在環島北路被憲兵查獲，連車和人一併被扣留，送到憲兵司令部(今後浦王氏宗祠)，大頭請求憲兵借電話打給里公所找親人保釋，一方面打電話給司令官向司令官求情。不久於結束屬於大頭傳奇又平凡的一生。

一、光餅之來歷       江浙地方，有一種食品叫做「光餅」。       「光餅」的來歷是：       「原來明朝年間，倭寇不斷侵擾。江浙沿海一帶多山，路途崎嶇，行軍甚苦，尤其運送軍糧更為困難。所以當倭寇在這種地區出現時，政府派兵圍剿，每每因軍糧接濟不上，無功而返。倭寇便利用此一弱點，分成幾隊，東打西擾，明軍無法捉拿，始終無法將它剿滅，沿海百姓，非常困苦。       　 名將戚繼光，這時鎮守寧波，朝廷便派他去剿捕倭寇。戚繼光奉命星夜前往沿海，他問明了當地官吏倭寇出沒和圍剿情形後，便到各地詳察一番。知道官軍不能深入山作戰乃因糧草無法補給，假使這一問題克服了，倭寇就不難撲滅了。       於是戚繼光就吩咐士兵做了許多餅，用繩穿著，掛在腰間當做乾糧，肚子餓了就解下來吃，不必再受補給之苦。準備妥當後，出兵痛剿，便把倭寇殲滅，平定了浙東、福建各地，立了大功。後人為了紀念戚繼光的功績，把他做乾糧的餅，叫做「光餅」。       二、賣某餅的來歷       據說賣某餅，出在大陸漳州浮宮地方。       相傳這餅的來歷，是由於一家賣餅者，製造這餅，頗為好吃，然先前並非「賣某」兩字，後來有個窮人酷嗜此餅，奈以家庭貧苦，三餐原本不繼，焉能再有餘錢來買餅，可是思餅心切，幾有一日不可無此餅之概，不得已先向餅店賒賬，後則典當衣物還之，到了衣物耗盡時，窮極計生，便復商量他的妻子，典當她以償還餅店之賬，他的妻子也欣然答應，於是該餅店之餅，遂享盛名，遍傳遐邇。

陳黎先生所寫的「聲音鐘」一文，一開頭便說：「我喜歡那些像鐘一般準確出現的小販的叫賣聲」，作者藉描述小販從早到晚的各種叫賣聲，刻畫出人們的生活樣貌。這篇文章令我想到每天從我家(指台北)門前經過的這些小販的叫賣聲──「報紙、簿仔紙，拿來賣」、「壞鐵仔報紙」、「壞冰箱、壞電視、壞黑督嘜，拿來賣」(收破爛的)、「磨剪刀、磨菜刀」、「修理玻璃、修理紗窗」、「苦茶油」、「臭豆腐」、「燒肉粽」：：，真是不一而足，這些都是現代版的小販。       然而是交通不便利，商業不繁榮的當年(指早期的金門)，流動小販曾經走紅一段漫長的歲月，靠著苦力的挑夫，一村走過一村，藉著一支扁擔，沿途叫賣，肩膀早已磨出一層厚厚的繭，每到一村，左鄰右舍聞聲而至，這些小販，各有叫賣的特色，有的用敲擊的，有的用搖鈴的，有的用叫喊的，以讓消費者易辨識，這些小販，由於距今久遠，記憶已模糊，只好請教母親，以彌補遺忘與不足。       一、搖鼓的─「咯咯咯，咯咯咯，：：：」搖鼓的聲音由遠及近，左鄰右舍紛至沓來，有如今日的FANS，見到偶像來到一般，一位用扁擔挑著兩櫃琳琅滿目的小商品，舉凡椪粉、面油、頭梳、寶鏡、剪刀、香水、襪子、針線、木尺：：等，這些都是婦女的最愛，可說應有盡有，難怪母親說：「搖鼓ㄌㄨㄥ，賣雜碎」，此話應是「木櫃雖小，百貨俱全」，就像一小型的流動商店。       二、賣好吃糖的──數十年沒吃了，依稀記得「好吃糖」是乳白色的，黏答答的，軟硬適中，有點像現在的牛軋糖，應是用煮的或蒸的，讓這些材料溶解混合，冷卻後便凝固成一片(塊)，放置木板上，賣好吃糖的小販，肩挑兩籃，手持小鐵鎚和小削刀，相互撞擊，發出響聲，以此為訊，這是小朋友的最愛，可以用錢買，也可用酒瓶換，小販把削刀放在預設的定點上，用小鐵鎚敲擊，好吃糖便一片片削下，滋味如何，如同一般糖果。       三、賣麥芽膏的──小時候我們稱麥芽糖為麥芽膏，成品大都是小販自煮，溶解後倒入桶內冷卻而成，小販一到，成群的小孩尾隨其後，可用錢買，也可用壞銅舊錫換，小販左手拿著竹籤，右手以拇指與食指拈取，而後纏繞在竹籤上，成一圓形的棒棒糖，小孩子買了之後，放在口中，或含或舔，細細品嚐，捨不得一口吞下。       四、賣霜枝的──金門人所說的霜枝，就是冰棒，台灣人稱為枝仔冰，在當年還沒採用冰筒之前，賣霜枝的都是背著木箱，手持搖鈴，為了防止冰棒溶解，箱內以層層袋仔布包裹，記得我讀國小時，教室在二樓，趁著老師不在時，我們把五角丟下樓，賣霜枝的就把冰棒丟上去，這樣一丟一接，幾乎萬無一失，想來還真有趣。       五、剃頭的──記得兒時理髮，不必遠赴理髮店，每隔一段時日，「剃頭的」便會出現，手提一木箱，走訪各村里，木箱內裝著簡便的理髮用具，主要的是剃刀、推剪、梳子、毛刷、磨刀皮，其餘如毛巾、臉盆、椅子，則用自家的，非常合乎衛生，這家理完換他家，大人小孩一起理，一個三、五塊錢，亦頗經濟實惠。       六、賣燒炸粿的──浦邊有位人稱「泰山」的先生，所炸的炸粿，香酥可口，如今回顧，似乎還口齒留香，主要原料是海蚵、高麗菜、麵粉和蔥，攪拌之後油炸，再沾醬油等佐料，大小如今日之碗粿，小販用鉤籃提著，每到一處，不到一下子功夫，隨被搶購一空。       七、牽豬哥的──以前農村社會，幾乎家家戶戶都會養豬，兒時常見一位先生，左手牽著一隻又肥又壯的豬哥，右手持著一支樹枝，一村走過一村，尋找需要配種生育的母豬，每在一處，牽豬哥的先生就會運用純熟的技巧，輔助豬哥與母豬進行交配，完畢之後，母豬主人要付費，有些小孩非常好奇，常會跟隨觀察整個過程。       八、賣蚵仔麵線──「台灣的，蚵仔麵線，一碗兩塊半」，當年只要登陸艇一抵金門新頭碼頭，成群提著鉤籃的婦女，早已等候多時，飢腸轆轆的乘客迫不及待地大啖幾碗，尤其是寒冬，熱騰騰的蚵仔麵線一下肚，隨即暖和起來，精神倍增。       九、賣魚的──魚販大都來自陳坑、尚義、料羅、漁村、溪邊、新頭等地的討海人，自捕自售，肩挑兩籃，攜帶秤子，主要的漁貨是黃隻、白魚、大頭魚、青鱗、馬加等，許多家庭主婦只要見到賣魚的來到，都會出來選購一番，一則魚類新鮮，二則價錢公道，也不用去擠市場，真是方便，一舉數得。       十、賣蚵的──記得小時候，常有賣海蚵的沿村叫賣，也許是位小女孩，也許是位老阿嫂，她們手提鉤籃，內以小碗裝盛海蚵，一碗一元，她們都是自產自銷，天未亮就要下海剷蚵，回來還要剖殼，然後再去兜售，說來也不好賺，純是靠著苦力與時間換取得來。       十一、補雨傘、磨菜刀的──在物資缺乏的年代，雨傘得之不易，如有破損，亦捨不得丟棄，能補則補，能修則修，當年就有補雨傘的小販流動鄉里，技術一流，可為顧客換支架、補破洞，收費低廉，另外，他也附帶磨剪刀和菜刀。       十二、賣金紙和麵線的──有位盤山人，人好又老實，肩挑兩籃的金紙和麵線，五鄉八保、跋山過嶺，不知走了多少村莊，但都很有規律的來到浦邊，母親是他的長久顧客，可用錢買，也可用土雞蛋換，另外也賣火柴和肥皂。       在交通不便、經濟蕭條的年代，有些鄉下人足不出村，從未去過後埔，逛過大街，故而日常所需，相當仰賴這些小販，無怪乎當年小販，形形色色，源源不絕。然而，隨著時代的進步，交通的發達，靠著苦力的挑夫，有些早已絕跡，有些則逐漸轉型，取而代之的是機車、三輪車、小貨車的流動攤販，他們以車代肩，與早期版的小販，前後兩相對照，顯現截然不同的畫面。

──走過烽火歲月的「金門特約茶室」       近幾年來，陸續拜讀幾篇關於特約茶室的作品，以及電子或平面媒體的報導。從這些作品和報導中，我深深地發現到，當他們訪問曾經在某一個茶室擔任過管理員或工友時，所涉及到的只是某茶室的一個點，並沒有涵蓋整個特約茶室的層面。譬如：一個長久在庵前茶室擔任工友者，他如何能瞭解到金城總室的營業狀況及工作情形？又如一位在僅有六位侍應生的小茶室，擔任短短幾年管理員的退伍老兵，對整個特約茶室的文化能知多少？但為了要凸顯他是「行家」以及對特約茶室的「深入」和「瞭解」，便加油添醋、胡謅一番，讓訪問者誤信為真。而部分文史或媒體工作者，若依他們的年齡層次，以及家庭、社會背景而言，又有幾位到過特約茶室的？因此，受訪者怎麼說，他們就怎麼寫，並沒有善盡求證的責任。這種作為，表面上看是在保存史實，實際上卻是在摧殘史實而不自知，不僅可悲，也讓人感到遺憾。       最後，來重談一下「八三一」這個問題。       有人說，「八三一」是「軍中樂園」的電話號碼，後來就變成了「特約茶室」的代名詞。在我進入政五組辦公後的幾年(大約是民國六十一年左右)，也曾經聽到有人這樣說過。所以在︿山谷歲月﹀一文中，便曾氣憤地向那個問特約茶室電話的「副將軍」(駕駛)說：「所有茶室都是八三一！」其實，當時各特約茶室的電話號碼都是「○一八」譬如：金城總室是「西康五號○一八」(政委會總機)，山外茶室是「西康六號○一八」(港指部總機)，小徑茶室是「康定○一八」(金中守備區總機)，成功茶室是「西康三號○一八」(官兵休假中心總機)，沙美茶室是「吉林○一八」(金東守備區總機)，庵前茶室是「西康七號○一八」(三考部總機)，東林茶室是「新疆○一八」(烈嶼守備區總機)：：：等。(十九)       

──碉堡藝術觀後感       我相信，砲戰下的傷口，經過紗布的包紮是會癒合的。       金門，海岸最前線。我出生的年代，早已過了砲聲隆隆的八二三炮戰，其實也不是無從了解當時的驚慌，爸爸腳上的結痂，就是在砲彈的追擊下所留下的。「單打雙不打」警鈴聲響起，大家四處逃竄躲進了暗濕的防空洞，軍中所分配的米糧早已發霉蟲蛀了，那樣的年代，只有聽天由命的無奈；飛躍了時空，碉堡依舊鞏固地在海岸，少了軍人、槍砲，湧進的是好奇的觀光客們，它就是一段活的歷史，牆上那一個個經過砲彈轟炸的坑洞，似乎述說了這個血淚故事。       因為碉堡藝術展，讓我用了不一樣的心情去觀看那些從前冷冰冰的碉堡，藝術家們利用他們各自不同的手法，讓碉堡呈現與以往不同的風味，十八個藝術作品，象徵、超越意識形態，又兼具美感，不一樣的感覺，卻同樣牽動人心。       一、軟目標       由藝術家汪建偉先生以另一種風貌詮釋這一座大碉堡，座落於古寧頭慈湖。厚厚的海綿取代了鋼筋水泥，進入這樣的空間，覺得溫暖而不是冰冷，這樣軟綿綿的世界裡，沒有了肅殺的恐懼感，只有和平。「時間被包裝了，失去了我們具體的時間判斷」汪建偉先生這樣寫的；的確，當我走出碉堡時，再看一次它的外貌，迷彩的油漆、周圍的雷區，我都忘了剛才那樣的空間，曾是守衛國家的據點。海綿築成的城堡，吸收了原本空蕩的回音，外界的聲音都變小了，腳步也因為海綿而減緩了，在這樣的世界，心靈異常的平靜：：：：       二、花凋       知名導演蔡明亮先生利用他對電影的敏銳度，設計出這極具現代藝術感的空間，碉堡坐落於林厝古戰場的營區。童話世界裡的花朵點綴在雜草亂木中，那樣搶眼、不搭軋，卻又顯得有些虛擬的真實感。黃昏時刻，偌大的碉堡更顯得那樣陰暗，巨大的蔣公雕像面向著砲口處沉思著，紗布纏繞著砲口象徵著戰爭的傷口是會痊癒的。       我喜歡這樣意識型的表現手法。兩邊彈藥庫吸引了我的目光，蔡明亮先生利用這樣的空間製作了一場劇場表演──花凋，小小的空間就像是牯嶺街小劇場那樣，只是桌子變成了舞台，甚至延伸至牆壁的握把上，毫無對白的戲劇，演員的一個動作、一個眼神是他們傳達的語言，這樣的表演震撼了我的心。相較於台北─藝術文化較落後的金門，這樣的劇場安排，真的很難得，尤其更結合了金門獨特的戰地風情，真的感覺好貼近、好親切。       三、透透氣       曾榮獲國家金獅獎的藝術家──謝素梅女士，將螺旋槳與碉堡巧妙結合，塔山一號堡終於發揮它的作用。       離地150公分、垂吊在碉堡頂部的螺旋槳，佔據了整個空間，任誰也無法進入。風扇的旋轉造成空氣的流動，也吹散了碉堡內的濕悶氣息，扇葉轟隆的聲音，在耳膜不停地震動，莫名的焦慮感油然而生。150公分的距離，是一般人的平均身高，大風扇劃出了自己的圓形城堡，似乎只要靠近，就會慘遭腰斬的命運，我沒有勇氣再向前一步，只是在一旁觀看著，吹拂來的空氣帶點黃土味。       四、音樂視覺       早已慕名譚盾的音樂才華，他所作的音符將電影「臥虎藏龍」彰顯的更具中國韻味，而塔山三號堡也在他的創作中，隨音樂爆發出生命力。       砸鋼琴的巨大音響從碉堡那一端漫延，琴弦劃出了不和諧的音調，比貝多芬命運交響曲更震懾我的內心，震耳欲聾的砲聲應該也是這樣吧？！碉堡就像音箱，把聲響放大了，我的聽覺神經似乎也跟著起舞，傳達到了大腦，回音就在腦內翻滾著，反應出不安的情緒；無法想像，這樣砲聲的轟炸下，每個人能在夜裡安然入睡？我只想趕快逃離碉堡，雖然沒有死亡、哀嚎，訊息傳遞似乎一直在聽覺神經與腦神經之間重複著，直到機車駛遠，遠至那些巨大聲響不在我耳際作祟，心才靜了下來。       在異鄉的求學日子中，總會在街頭上找尋著與金門相似的景物：緩慢生活步調、木麻黃街道、過境候鳥，只是當我吸入空氣，我才醒悟──這兒不是金門。自從上大學後，真的好少機會講金門話了，其實不難發現我們的台語跟台灣的台語真的很不一樣，台灣所操的口音有些上揚，「離鄉不離腔」，這是一位解說員跟我說的，也許是下降音更讓人覺得平穩安心，我的確比較喜歡我們的金門音。       我的故鄉─金門。從飛機俯瞰，黑白參差的花崗岩、方塊格子的高粱田，這樣熟悉的味道，讓我在異地患了思鄉症。

遠處的鐘聲響起，       在氧的推助下前進著，傳播著，       進入了我的耳裡，       溢滿了我的心底，       在我心底深處引起陣陣的漣漪，       一圈又一圈地，       渲染開：：：：       心底彷彿也敲了鐘，       鐘聲彷彿也擴散開，       從心底傳至全身，       然後閉上眼，       再用全身去感受那鐘聲──       那是種很舒服的感覺。       是共鳴吧！       一種令人沈醉的共鳴：：：：       鐘聲從耳朵進入我，試著感受我，了解我，       在我體內搜尋；       我把自己融入鐘聲，試著偵察它，觸及它，       在聲波中徘徊著；       於是，我在聲波中溶解，       一圈一圈地擴散開：：：：       鐘聲亦也在我體內分解，       一聲一聲地傳播開：：：：       那是共鳴！       一種無以倫次的共鳴：：：：              

古寧頭原名古龍頭，位於金門的西北隅，三面環海，自然形成一個突出的半島。由於耕稼漁鹽的生活較為優越，所以人煙稠密，為島上最大村莊。居民百分之九十九為李姓，其先世來自大陸，源遠流長，蕃衍茂盛，分居南山、北山和林厝三村。       清代文臣武將人才輩出，文臣有舉人李國佐，進士李景銘，邑庠生李森巖、李森遠、李錫欽等人；武將有提督李光顯，總兵李耀先，副將加左都督李尚經，副將李永輯，游擊李智，都司李朝侃，守備李光輝、李思高(耀先子)、李鳴皋(光輝子)及千總、把總等二十餘人，而以李光顯之海邦著績，戰功彪炳最為有名。       古龍頭李氏，為唐高祖李淵第二十子元祥之後裔，由南山發展，而分衍北山及林厝。支派分居前水頭、小徑、蚵殼墩(即今復國墩)、後浦、下市、後豐港、烈嶼青岐等處。其後因出外謀生而旅居台灣及海外各地者，尤倍多於家鄉，於是其分布範圍更廣。       李光顯字隆武，號鑑亭，金門古龍頭北山人。生於清乾隆二十二年。少以務農為業，就讀於鄉塾。及長，常挑穀物至金門總鎮右營游擊署前(今金城鎮西門陳氏宗祠，俗稱右府口)販賣，時其兄光輝服務營中，故光顯與營中軍士素稔，每至營前，軍士常邀與角力競賽位為戲，光顯身材魁偉，孔武有力，營卒常不能勝，營將見之，讚曰：「此糾赳者，苟肯從戎，他日必成偉器。」因屢勸其入伍。       乾隆四十二年，光顯二十一歲，慨然投效軍旅，旋即拔補金門鎮標右營外委。四十六年，積功調陞台灣澎湖協右營把總。五十一年，台灣林爽文滋事，光顯被調入台，駐守打鼓汛(今高雄)。五十三年二月，林爽文就擒，以參與是役有功，擢署閩安協右營千總，賞戴藍翎。       嘉慶元年七月，光顯隨參將李長庚至浙江擒賊酋吳興信等八名。三年三月，陞督標水師營中軍守備。時東南沿海艇匪猖獗，尤以漳人蔡牽更為蠻橫，在海上劫掠來往商旅，光顯身為水師營守備，力與周旋，常加追擊。嘉慶九年，調陞廣東平海營參將。十年，調陞福建台灣澎湖協副將。       　　嘉慶十四年六月，擢浙江溫州鎮總兵。九月，蔡牽被官兵剿敗，赴水死。光顯隨浙江提督邱良功(光顯之姨表弟)駛至閩洋搜捕餘黨。嘉慶十六年二月，署浙江提督。二十一年，擢廣東水師提督，在任內治績卓越，海盜銷匿，貿易暢通，商旅德之。       嘉慶二十四年八月十七日卒於任所，享年六十又三歲。光顯故宅：在古寧頭北山東界，原是一棟三落(進)普通民宅。該屋係李光顯一門兄弟四人合建，宅第冠稱「振威第」，俗呼「提督衙」。       　　光顯墳墓：在山灶村南公路東側之高地，俗稱「獅子山」，墓坐南朝北，周圍頗寬廣，因失照護，僅墓碑尚完整，上刻字跡，清晰可辨上，餘已損失無存。民間俗傳，光顯及姨表弟邱良功二人皆在小徑許氏舅家誕生，後來兩甥都顯貴，而舅家便告中落，所以金門俗最忌女兒歸寧後，在母家分娩，謂能奪其靈氣也。       光顯兄弟四人，長名光輝，字隆文，其子名鳴皋，譜名馨官，官河南烽火守備。光顯有四子，長名鳴玉，候補通判。次名鳴清，廩生(秀才)。三名鳴岐，金門右營千總。四名鳴和，外委。光顯一門俊秀，闔第榮華，其起家實由光輝倡始，率先從戎，而光顯踵武更發揚光大，所以能光耀門楣，盛極一時。       光顯後代子孫於清末民初間，移往台灣滬尾(今淡水)及旅居南洋星、馬一帶者頗多(如四十年前馬來亞僑界聞人李世龍，即其後裔)。其仍居古寧頭北山者，僅有數戶，前任金門高中校長李光明先生，係其嫡派後裔。至於與光顯祖父尚發(字奇春)之兄弟行派下，多聚居南山，人丁較旺，人才也多。曾任金門縣主委李清正先生，均屬其同系之房親，其他任職軍公教各界者，更是難以悉數。       　　綜觀振威將軍李光顯一生獻身軍旅，自清乾隆四十二年從戎，至嘉慶十六年署浙江提督，二十一年擢廣東提督，三十餘年中，身經大小戰役數十次，殲滅無數，擒盜七百二十餘眾，撫降四百餘名，擄獲匪船四十五艘，戰績甚著。兩廣總督阮元贈以「海邦著績」匾額， 實至名歸。在廣東任內，更以廉潔自持，清除積弊，開革黷吏，一切悉依法行之，粵人均稱其政績。卒時兩袖清風，身後尚賴粵商感其恩德，代為收斂，歸葬故里，典範可風。       民國七十八年，內政部將其故居評列為三級古蹟，八十年六月，委請李乾朗教授完成規劃研究，八十一年發包施工，於八十四年修護完成。其繼承後裔俊彥李光明先生深明大義，於修護完成後，願規劃為紀念館，提供社教參觀場所，將古蹟社會化，成為國家社會文化遺產，意義非凡。       振威將軍故居，依據古蹟本身的背景性質和鄉土特性，委託財團法人金門縣史蹟維護基金會策辦，經計畫主持者李增德先生、計畫執行者李炳團先生、陳敬興先生進行規劃與展示製作，這是本縣古蹟修護竣工後，在管理應用上的一大創舉。       如今的李光顯府第，可說是美輪美奐，完全脫胎換骨了，儼然成為一幢道道地地的清代振威將軍府衙。開放參觀以後，不僅使人們可以瞻仰振威將軍的豐功偉業，同時藉此也能夠了解清代乾嘉時代金門歷史文物的概況，深具紀念與社教意義。文化傳承的工作，在這可謂一覽無遺、最好不過了。

一、       俗話說：金剛怒目，不如菩薩低眉。       低眉的菩薩，慈祥、和藹，易於讓人親近！       怒目的金剛，威儀、嚴肅，叫人敬而遠之！       在凡事上，做一個低眉的菩薩，總要較怒目的金剛穩當得多！       它給人之啟示是，菩薩心腸、和氣致祥之道理。       二、       有個富家子弟，好吃懶做、坐吃山空，終淪落到做乞丐。       一日在荒野拾到百金，又和一些孤群狗黨的朋友去吃喝玩樂，被哄騙殆盡，再度當乞丐，僅剩下一床毯子，一日行乞街頭，被識貨的商人看見，即用一百金買了他的毯子。乞丐得了錢歡天喜地，同樣的到處尋歡找樂，完全忘掉了行乞艱困的日子，這次再沒有了毯子禦寒了，終於露宿街頭被凍死了，人性的悲哀，莫過於此！       它給人之啟迪是，人犯錯並不可怕，只怕一錯再錯。       三、       忙碌的生活，日復一日，我們也常忽略身旁一些美好的事物，不妨靜下心來仔細的觀察、欣賞、體會，你也會發現，「生活就是藝術，而快樂就在每一分每一秒的當下。」       四、       荷澤神會說：「無念為宗，無作為本，真空為體，妙有為用。」       其意謂，一個懂得真空的人才是真自在，真自在的人才可能真正有能力，有大智慧。       五、       「豁達開朗」不是「只讀一本書的人」│它是需要多讀、多看、多體驗、多思考後才能達到的境界。       六、       人間的忙碌擾攘，常讓人心浮氣躁；或許您可試著讓生活變簡單些，不單在吃、在用、：：活得簡單；用簡樸的看待生活，珍惜生活的點點滴滴；學習感恩惜福，有一天，您或能感受到「人間有味是清歡！」這句話。       七、       世俗煩惱處要耐得下；       心懷牽纏處要割得下；       意境濃鬧處要淡得下；       意氣忿怒處要降得下。       八、       自在悠然的時光，清心寡欲的清恬，享受生命，享受生活，美麗而恬靜。

新年對要往返台北│金門讀書的我來說，是一年之中能源的補給站。當在時間一點一滴的接近時，心情也就跟著興奮得像一個一個小浪要回大浪身邊傾全力要拍打海岸邊的岩石一般，一步一步，歸心似箭的那心愈來愈強。       對一個就像是遊子，過年來臨的誘惑是魅力無邊的。至於過年前繁忙的準備工作，把那已和新年黏靠在一起的心，比喻成最甜蜜的忙碌是再好不過了。通常首先，過年前的拜拜是一連串的佈滿整個年前假期。而我則在拜拜中，扮演助手的角色。舉凡，跑腿買遺漏的東西、買金紙、端菜、燒金紙等等小雜務。雖然只是從旁給予一些幫忙，但在祭拜之中，對不同的日子，祭拜不同的神明，有不同的金紙，要用不一樣的菜碗，但是有一項是大家都一樣的是，每個人對祖先神明虔誠的心。在拜拜時，那種大家心中不自覺地有著相同慎終追遠的心，一下子就連在一起的感覺。再來便是，全家大小動起來的大掃除、貼春聯。大掃除通常在分工合作中各自完成下結束，家中煥然一新。       對我來說的重頭戲，應該就屬寫春聯。上大學後，爸爸為了讓我們的書法和他一樣更有大將之風，就將這個重責大任全權交給我們姊妹負責。我們先分配一人寫幾付，春跟福也一樣平均分配。賣力地，用幾個書法工作日完成春聯。再由爸爸從中選出一付，貼在能出得了大門的大門上，我們總是不先說出是誰寫的，直接讓爸爸依筆法的功力挑出最好的佳作，作為今年的大門春聯。有時是由筆鋒俐落的妹妹勝出；當然我在奮力地，慢工出細活下，也有過獲得大門春聯的寶座機會。這也是這幾年，年末的最佳的一次表現機會，會不會雀屏中選，選中了，新的一年又是我來領客人的讚賞。       然而最最令我感到期待的就是除夕夜，那種親人一起圍繞在一塊，熱鬧溫暖的氣氛，是處在金門寒冬時，最好的禦寒利器。心中暖和的火焰一定比暖暖包的溫度還要強好幾倍呢!我想這對每一個離開過家鄉的人來說，這把火焰，是未來人生旅途，打拚的力氣來源。       在除夕夜的佳餚中，伯母總是會準備富有年味的年年有餘。堂姊還會添加一道金元寶，大家將水餃一個一個有稜有角的捏好，而堂姊會先選五個加入「一元」的銅板，大家都會很期待的一口一口地吃下金元寶，希望自己能幸運的吃中其中一顆，在來年討個好兆頭，堂姐說那象徵「一元復始，萬象更新」。       在一家人熱熱鬧鬧中吃完年夜飯後，因為家裡小孩多，由堂姊起頭，每人準備兩份禮物，是除夕夜餘興節目的另一波高潮，每個人把自己準備的禮物放好後，興高采烈的抽獎去，每個人的眼中都圍繞在看起來最大的那個，抽獎的高潮總在「大獎落誰家」的趣味中累積。       壓軸當屬發紅包時間，對小孩來說，最期待的還是從長輩手中接過來的紅包，而大家也總是回一聲新年快樂，來回應收到紅包的喜悅，然後，在心底盤算著如何支配這豐厚的紅包，買CD嗎？小弟可能會想他的快打旋風吧！       過年的回憶，總在每次回家時浮現在眼前的田野中，採金門的心，幻化金門的每一寸土地到記憶中，記憶中有金門人過年的特別味道。

冷冽的寒流由出海口硬闖，進入村中，它們具有北方人豪爽的特質，肢體動作特大就連發出的聲音也咻咻作響，是在示警通報你的到來，還是突顯身份，表現你的強悍，提醒村人生人迴避，最好是關在屋內，才不會被你的「寒氣」掃到，但你誇張的動作，也會踢到鐵板，村人根本不「鳥」你，大清早蠔籃照常上肩頭，男的較粗勇打前鋒，女的隨後跟上，更令你吃驚的是，年近八十的老人家，也不給你面子，排在後衛的位置，他們是神人不怕冷？他們皮厚可百寒不侵？倘若如是想，承蒙你看得起，可是你看走眼了？他們竟然祗是凡夫俗子，與旁人無異的「金門人」，令你詫異的是，今天日子特殊，是百業暫歇，歡喜慶賀過節的「年兜」日，他們照常起居作息，上山下海一切照舊，這是他們的工作，也是他們「海墘腳」子民的宿命！若說他們違逆傳統，抗拒過新年，那你就錯了，他們不但過，而且過得精彩豐盛，美中不足，祗是稍嫌那麼一點「勞碌命」。       「巷仔溝」前的鐵捲門放下半扇，是在擋刺骨的寒風，原來「海口人」還是懼寒怕冷唄！這全屬廢話，叫你不動靜坐在那張蠔桌仔，剝上一擔蠔，看你的脊背會透沁涼，手腳會「皮皮挫」否，年屆八十的老阿嬤帶班坐鎮，剝蠔的速度已不如當年俐落，甚至取出肥美碩大的蠔仔，還有些不完整的傷損，原來阿嬤視力退化，罹患不輕的青光眼，經常會對不準目標，被蠔刀刺到手，她的媳婦不捨會叫她歇息，可是固執的老阿嬤，依然不動如山，深怕她的「位子」會遭旁人取代，唉！早已兒孫滿堂的她，早該卸下擔子享清福囉！可她敬業如昔，依然堅守那塊「蠔桌仔」的小戰場，令人有些佩服，也有些鼻酸，她是我們金門人永遠敬重的老阿嬤；若對比台灣那位退而「不休」，坐領高薪，卻還要惹是非、添麻煩的人物，阿嬤可謂強他百倍、萬倍：：：：。       昨晚的「豆渣圓」配上那碗鮮甜的土雞湯，真是幸福啊！但這祗是給你一點小甜頭，切莫飫鬼吃太多，聰明人應將胃騰出一點空間，好迎接今日「年兜」夜的佳餚盛宴，「深井」那只鋁盆，浸泡著待軟的米粉，旁邊那尾鮸魚，少說也有七八斤，那罐罐的食材，計有鮑魚、粉鳥蛋、磨菇罐，皆屬上品，廳堂邊那台大冰箱，已負載過量，有些吃不消，裡面有台灣大兒子快遞回來的大蹄膀，二兒子的佛跳牆，三兒子寄的不知是「啥米碗糕」，總之是出自某五星級、知名大廚的手筆，不用說定是「好料」地：：：：。       太陽已然下山，盛宴正要登場，頭髮斑白的一家之主，從床鋪底下取出那甕不知擺放多久的陳年高粱，廚房的爐火正旺，每道佳餚飄出的味道，皆令人食指大動，更誘使小孩入內偷食的頻率，大人們分工擺放桌椅碗筷，細數今晚食客，至少要二桌以上才坐得下，好在公廳夠寬敞，尚有多餘的空間，供小孩嘻鬧，美食上桌，大人們按輩序坐定，圍爐的氛圍已然啟動！惟獨缺台灣回來的老大、老二的幾個小孩，他們有的在玩電動，有的打電腦遊戲，有的在屋外放鞭炮，滿桌豐盛佳餚，他們好像視而不見，想起早年威嚴十足的阿公，鎮懾孩子的眼神不見了，他變得慈祥，變得聲音柔和，反而是未上桌那些孩子的爸爸，他們威權受到挑戰而動怒，先是數「三聲」不上桌就開扁，這時的阿公反而倒過來扮白臉充好人，並祭出他的「撇步」，從口袋中一掏，就是成疊的大紅包，並對頑皮的孩子說道：來喔，憨孫ㄟ緊來呷好料ㄟ，恁若乖乖呷，呷飽阿公欲發紅包哦！此招果然奏效，金錢萬能，果然能收攏人心，尤其是孩子：：：：。       冗長的年夜飯終於結束，全家笑逐顏開，和樂融融，兒孫輩由阿公手中接獲盼望已久的紅包，更是興奮，此時的老阿嬤有一項專職的工作，正要登場，祗見她手拿一個盤子，內盛糖果、冬瓜條、一小塊年糕，獨自往廚房裡裡頭去，孫子輩好奇地圍攏過來發問：阿嬤，汝地米台！憨孫ㄟ：阿嬤欲去敬灶君公，因為灶君管咱ㄟ廚房，管咱厝ㄟ好歹事，敬拜伊才會上天講咱ㄟ好話：：：：。孫子輩聽畢，仍然似懂非懂，有的質疑阿嬤如此做，是否是變相的賄賂？有的更替灶君公擔憂，「甜食」吃太多，不知是否會引發「糖尿病」：：：：唉！真箇囝仔人「有耳嘸嘴」。       (下)

從農曆的臘月初八，臘八粥吃過後，年的氣氛就愈來愈濃厚了。臘月初十至除夕，這段時間叫做「忙年」，因為所有的年貨，包括吃的、用的、穿的、玩的都必須在「忙年」裡準備好。婚前住在眷村，每年過舊曆年，母親總要蒸年糕、發糕、釀甜酒、灌香腸、臘肉：：：。尤其是臘肉、香腸，醃漬好後，每日早上要搬出去曬在院子的竹竿上，黃昏時刻就要搬回家裡廚房裡晾著。如果遇到連日下雨，怕發霉，還會用電風扇吹乾。       有一年，母親灌一種很特殊的香腸，引起左鄰右舍的關注，也都期待分一杯羹。那種香腸裏裝的不是豬肉，而是豬肝。看起來色澤並不好看，聞起來好香。有一天，母親將臘肉、豬肉香腸、豬肝香腸、臘豬頭掛在院子裡的竹竿上，就進屋忙家務，再出來時，眾所矚目的豬肝香腸不見了，不僅是我們家懊惱不已，連鄰居們也大罵竊賊可惡。可也奇怪，那年以後，母親不曾再灌製這種豬肝香腸，而我也從未吃過，不知道這種香腸是否真的好吃。       蒸年糕、蘿蔔糕和發糕，則要到村外的農家借石磨磨米，有時排隊等磨米的隊伍排得很長，還要和姊姊、弟弟輪流去排，磨好的米漿裝在麵粉袋裡，回家後，上面壓一塊木板，再壓一塊石板，等水分流失後，第二天，再加黃砂糖製作成年糕；加蘿蔔絲、蝦米、豬肉絲、火腿絲和蔥花製成蘿蔔糕。蒸糕的時間很久，有時等到半夜，實在愛睏，貪吃的我，只好央求媽媽蒸好糕時，叫我起床。       由於做過多年的母親身旁的小幫手，學會了做臘肉、香腸、年糕的方法，婚後也曾做過幾次，但手藝不佳，總覺得麻煩又不及買來的好吃。所以，每年都在超市買現成的。返鄉定居後，去年第一次在家鄉過年，即愛上了高粱酒製作的香腸、臘肉。今年兩度在農產品促銷展售會中，購買金門特製臘肉。還在金城聯、漁會超市買到高粱酒香腸，令我雀躍不已。準備過年時，大顯身手，征服全家人的胃。年貨也已陸續添購中，看來『忙年』也還是有得忙的。       年長的媽媽們比較辛苦，洗衣、燒飯、做包子、饅頭、糕餅，還要包粽子和年節要用的種種食物，許多工作都要自己親手做。現在年輕的家庭主婦輕鬆多了，有各式各樣的家電，做家事輕鬆愉快。過年過節，只要多去幾次市場、超市或購物中心。那裡應有盡有，甚麼東西都買得到，實在是方便又省事。       接著就要大掃除，洗刷家具，令過年有一番新氣象。平時家中就夠清潔的了，大掃除也只是應景而已，所謂「除舊佈新」嘛！現在的清潔劑種類多，又好又方便，只要噴灑上去，等個幾分鐘，再拿抹布擦擦，就清潔溜溜了。等到除夕前一、二天，再來清潔一番，也還來得及。       除夕有個「辭年」的儀式，家家戶戶貼春聯，準備牲醴、菜碗、粿類等供品祀神祭祖。辭謝這一年來家庭和睦，身體平安，並祈求來年如意。除此之外，還要供奉一碗白飯，叫做「春飯」，飯上要插上一枝紅色紙製的「飯春花」，「春飯」音同閩南語的「剩飯」，所以有「迎春納福，富裕有餘」的意味在。祀祭完成，一家大小團圓，痛痛快快的大吃一頓，這就是「吃年夜飯」也有稱之為「圍爐」。圍爐非比尋常，是要全家同桌共食過年團圓，萬一有出外趕不回來的，也要擺上碗筷，象徵參加。住所離老屋有一段距離，燒好了年菜運到老屋去祭拜，再運回住所，天寒地凍實在辛苦。所幸新屋已在興建中，新屋距老屋只有數十步的路程，希望明年能在新屋中過年。今年女兒帶著二歲半的小外孫提前回來過年，家中有個小調皮，熱鬧多了，也更增添了歡樂的氣氛。       圍爐之後，是分「壓歲錢」，這不但象徵財運、平安，也是過年最令小孩子興奮的事。儘管兒女已經長大成人，老公每年還是會準備紅包，給尚未娶妻的兒子和勞苦功高的我。女兒就業後，每年都會給我和老公一人一個大紅包，聊表孝心。女兒升格做了母親後，為小外孫在郵局開了一個戶頭，將小外孫收到的壓歲錢都存在裡面。小小年紀已有數萬元的積蓄。而我小時候，雖然家境不好，每年過年，父親也會給壓歲錢，但都只是過路而已，母親總會叮嚀「不可亂用，那是要繳學費的。」       分過壓歲錢以後，闔家歡聚一堂，談笑歡樂，通宵不眠，直到天明，稱為「守歲」。一般人相信，守歲可以使父母長壽，因此除夕夜的守歲夜，又稱為「長壽夜」。守歲時間漫長，為免長夜無聊，許多家庭都會小賭一番，只是賭博必有輸贏，不過「過年」的賭博有個不成文的規矩：長輩輸錢是應該，晚輩輸錢，賭完之後，長輩得「如數奉還」。這種家庭式的賭博，不外乎讓孩子們在漫長的夜裡，歡愉熱鬧，避免無聊而已。父親是軍人，眷村中又禁賭，所以自小家中的除夕夜守歲，都只是看看電視，一家人邊吃邊聊而已。婚後的我家呢？從兒女們小學一、二年級懂得數數起，老公就教我們玩「擲骰子」和撲克牌10點半的遊戲，輸贏不多，每次也玩得歡聲雷動、大聲喧嘩，既緊張又刺激。       十二點一過，則進入「新正」。這時就會聽到絡繹不絕的鞭炮聲，熱鬧不已。傳說「年」是一隻猛獸，冬天沒有食物吃，就會出來吃人，必須以爆竹聲轟走牠，才能躲過「年」的覓食，迎到新歲，所謂「爆竹一聲除舊歲」。因此，「開正」時刻，鞭炮聲劃破寂靜，久久不絕。       初一，開正忙祭拜，要向長輩拜年，朋友間互道恭喜。初二，出嫁的女兒要回娘家，自然又是一番熱鬧可期。初三為「赤狗日」，是一個相當不吉利的日子，老一輩的人，若無重大的事件，多不願出門。初四，忙了好幾天，也該多休息，收收玩瘋了的心。初五，大部分的商家已開始營業。初六開始，商店已全部「開市」營業，各公私機關行號都已上班。只是人們都好似意猶未盡，總要等到正月十五元宵節的湯圓吃過，才算真正過完了年。       在我國所有的傳統節日中，最受人重視的就是農曆春節了。凡是離鄉背井的遊子，都會回家團圓。「年年好過年年過」，過年雖然忙碌，但忙中自有樂趣。看到一家人團圓和樂融融，一起祭祖祭神，一起大吃大喝閒話家常，實在是再忙也值得。

──走過烽火歲月的「金門特約茶室」        況且，在六○年代，歸國學人的形象不僅清新也倍受國人尊敬；往往陪同來金門參訪的，都是國防部總政戰部中將副主任以上的高官。除了聽取簡報，參觀擎天廳、莒光樓、馬山觀測所：：：等主要景點以及少數軍事重地外，誰膽敢安排他們參觀軍中樂園？而歸國學人蒞金參訪是國防部總政戰部政五處所承辦，接待單位當然是政五組，承辦是項業務的是民運官，行程會事先協調再做安排，並由組長、主任全程陪同，中午接受司令官在擎天峰的歡宴。據我所知，特約茶室除了接受國防部、陸總部定期視察督導外，從未接受外賓參觀。雖然它只是一篇小說，我們也不能斷章取義，但凡牽涉到史實部分，必須回歸到事實，不能讓它以訛傳訛，誤導視聽。       曾經有人在媒體上公然地說：「每逢莒光日，侍應生會到軍營，義務替阿兵哥洗被單。」       侍應生的衣物被褥，大部分都是包給鄰近的阿婆阿嫂來洗滌。一早，那些阿婆阿嫂們會主動來收取；到了傍晚，再把洗滌過後、曬乾的衣物疊好送回。連自己的衣物都要花錢請人洗，那還有餘興幫阿兵哥洗被單？而且，她們的假期是週一，必須做完抹片檢查後始能放假外出。而軍中的莒光日是週二(後來改為星期四)，時間上就不對攏，同時，莒光日下午，依然有不少官兵外出洽公，假公濟私順便逛逛茶室買張票的官兵也大有人在，侍應生豈會放著生意不做，義務去幫阿兵哥洗被單？即使爾後侍應生的假日調整為週四，而每週才有一天難得的假期，自己想辦的事都辦不完，想休息休息或看場電影調劑一下身心都惟恐沒有時間，怎麼還有剩餘的時間和精力去為十萬大軍施勞？更重要的是，金門大部分軍營，幾乎都是「管制地區、禁止擅入」的軍事要地，侍應生能隨便進去嗎？說謊也要說得合情合理，豈能憑空幻想、任意杜撰？       

「瓊玉仔」從城裡的千金小姐，下嫁我們這個瘦赤著稱的「海墘仔腳」，已屆滿五年了，五年的歲月不算短，想起她剛入門時的「幼秀」細緻，就連燒一壺開水也不會，有一回婆婆叫她煎幾個荷包蛋，孰知她竟然將蛋打入垃圾桶，蛋殼則置入鍋中，若說不小心弄反，情有可原，但她是無三不成禮，接連三粒蛋皆是如此，當然婆婆不忍苛責，誰教她是千金之軀，從小不必料理家務，如今婆婆辭世，由她接管這個家的擔子，鄰里的三姑六婆，莫不睜大眼，準備看她笑話，但好事的眾人，皆估計錯誤，「瓊玉仔」聲音變粗、嗓門變大，與「海口」人已沒有二樣了，山上農務、海裡插蚵鏟蠔，再也難不倒她，生養了四個小孩，個個都是帶槍的壯丁，隔壁哪位人稱「八珍寶仔」，對她從早期譏諷，到如今的極盡巴結，原因無他，「八珍仔」接連生了七個女兒，村人戲稱「七仙女」，她的夫婿軟弱懼內，且公婆早已仙逝做佛多年，論理應無傳宗接代的壓力，然好強加上難以說服自己的封建思想，就是想要生一個兒子，要不是如今歲數大了，老蚌的身軀再也生不出半粒珍珠，否則夫婿不給她「操死」，也會剩下半條命，如今這隻已然淘汰的蛋雞，竟將主意算計在「瓊玉仔」的身上，目的無非是想要領養她家一個帶槍的兒子，因此送玩具糖果、到買小孩衣服、禮物越送越大，這時「瓊玉仔」亦發覺事情不太對勁，倘若長此下去，終將失去一個兒子，然而事情總該攤牌，就在農曆二十九日，屆臨過新年的前夕：：：。       大清早「瓊玉仔」就在家裡清點「八珍寶仔」送給孩子的玩具及衣服，竟有二紙箱之多，由於玩具的聲響，驚醒了正在熟睡的孩子，先是老大知曉他的玩具槍要還人，當然不依，在眠床上嚎啕大哭起來，哭聲如雷，旋即感染了老二、老三、老四，哭聲串聯一氣，簡直快掀了屋頂，最後「瓊玉仔」被吵到沒有辦法，一面祭出過年時，將各買一件他們喜歡的玩具作補償，同時並藉機恫嚇：誰收隔壁的禮物，誰就得去做她家的養子。此法果然奏效，小蘿蔔頭年雖稚嫩，卻知道隔壁「八珍寶仔」，動輒打小孩的厲害，做她家養子，無疑羊入虎口，穩死無生。而「瓊玉仔」擺平了小鬼後，就立即拎著哪二箱禮物前去退還，「八珍仔」見此已知來意，索性先發制人，直接挑明自己沒有兒子，想要收養她家一個小孩的心願，且可以用金錢來彌補，或是二名女兒換她家一個兒子，做為條件，「八珍仔」簡直想兒子想瘋了，小孩又不是物件，可買可換，他們都是父母的心頭肉，「瓊玉仔」當然不可能同意，氣氛鬧僵了，二家為了小孩已然撕破臉，「八珍仔」惱羞成怒，已喪失理智，脫口說道：「明天就是「年兜」，往年「瓊玉仔」她家的雞、鴨、鵝都是她幫忙宰殺，今年她心情「勿會爽」，不可能再幫忙殺了」。       二家鬧翻了，「八珍仔」已撂下不幫忙宰殺雞鴨，在旁人看來，根本不是什麼大不了的事，但對不敢殺生的「瓊玉仔」她們一家人，就是天大的難題，且明天「年兜」在即，雞、鴨若不預先殺好，除了拜拜牲醴無著，除夕圍爐豐盛的佳餚就遜色囉！想到此「瓊玉仔」不禁開始發愁，所謂：萬事起頭難。事情到了火燒屁股。沒辦法也要硬上，祗見「瓊玉仔」抓了一把切菜用的菜刀，拖著沈重的步伐，走向雙落的門口埕，先是望著熟悉的哪只雞籠，心情複雜，心臟卜通、卜通跳，右手雖然緊抓哪把菜刀，但始終就是不敢去掀雞籠門，這時背後突然發出聲音：安娘，汝地米啊台！「瓊玉仔」被突來的聲音嚇了一大跳，就連菜刀也鬆脫掉到地上，原來是大兒子，好奇前來湊熱鬧，她強忍著驚慌，裝鎮定道：憨子ㄟ，「年兜」到了，安娘欲掠雞來　 ！但折騰了半天，還是沒見她動手，正陷入二難之際，突然大兒子發出慘叫聲，原來他著開襠褲，不小心「小鳥」溜出來透透氣，被門口埕四處遊走的一隻鴨子，誤認是蚯蚓，而展開啄食攻擊，試想「小小鳥」尚未長大，是何其脆弱，被攻擊自然悽厲哀嚎，「瓊玉仔」被這一幕怔住了，除了不捨心肝寶貝的「遭遇」，馬上回神檢查受傷程度，所幸僅是破皮紅腫，否則長大將：：。       也因為兒子的受創，激發了「瓊玉仔」的哪股怒火，她不再膽怯，她右手撿起菜刀，左手快速抓住哪隻鴨子兇手的脖子，掄起菜刀使勁一劃，當場血濺了她滿臉，驚悚的這一幕，引起雞籠裡的雞群騷動，咯咯顫抖的聲音彷彿在說：好加在，不是我！而尚未斷氣的鴨子，也補了一句：有夠衰，怎麼是我：：：。       (上)

──走過烽火歲月的「金門特約茶室」         而且，侍應生除了依規定把照片貼在售票處外，並沒有一字排開在休息室前任君挑選的情事。大部分都在自己的房間候客，官兵憑票進場，在尚未輪到他上床時，可以先在庭院內走動，亦可在侍應生門口等候。俟侍應生呼叫自己的號碼，持票的客人會依先後秩序憑票進房，這就是軍中特約茶室特有的文化，與台灣一般妓院的「一字排開，任君挑選」是截然不同的。況且，一到星期假日，特約茶室熱鬧的情景，不亞於電影院排隊買票的人潮，又有多少侍應生可一字排開任君挑選的？或許是錯把台灣民間妓女戶當成軍方的特約茶室吧？       有一位女作家寫著，當歸國學人蒞金參訪時，接待單位安排他們參觀軍中樂園，「那個地方和普通宿舍沒有什麼兩樣，有許多小房間，房間裡一張桌一張椅一張床，摺疊得像軍營裡一樣整齊的被，床前站著一個穿著很整齊的年輕女子，每間房都一樣，沒有個性，沒有色調，連床前站的女人們似乎都統一化了。」       特約茶室發給每位侍應生一床棉被、一對枕頭、一床墊被、一條被單，但並未受到侍應生的青睞，多數人寧願自己花錢買新品，也不願使用這些被面有斑點，裡面發霉的陳年老古董。因此，侍應生床上的被枕，大部分都是自行購買的，其色澤和式樣，幾乎是五花八門。床是她們的「戰場」，在殺進殺出之時，她們那有時間，把棉被摺疊得像軍營裡一樣整齊？她們的穿著，只要不過分暴露，也是輕鬆隨便，並沒有規定她們要穿什麼款式的服裝或制服，穿著睡衣睡袍到處走動的大有人在。雖然認同這位作家對侍應生房間「沒有個性，沒有色調」的描述，但侍應生是人，與一般妓院的妓女並無兩樣，和客人打情罵俏、有說有笑，充分發揮她們在歡場中所扮演的角色，絕對沒有像她描寫的那麼呆板和生硬。(十六)       

每當春節將近，新的一年即將到來之際，家家戶戶都把房院打掃乾淨，在窗旁、門上、廳堂、臥室、以及灶前、院內的神龕上，貼上新的年畫，現在生活方式改變，通常只在牆、門、窗上貼年畫。藉此以祈求上天賜與幸福，消除災禍與不幸，整個屋子也因此感覺煥然一新，充滿了喜氣洋洋的年節氣氛。年畫的內容，在歷史上，由早期的門神，拓展為歡度喜慶、納福迎祥，後來亦延伸至故事戲曲、民俗風情和時事，表現了民眾的情感，以及關心的事情。有時政府亦利用年畫輔翼道德，例如滿清盛世時，朝廷勸導百姓孝順父母，和睦鄉里，以及相夫教子，安居樂業。於是，年畫中出現了如「蓮生貴子圖」、「仕女圖」等以仕女、娃娃為題材的作品。       在蔣夢麟先生著的︽西潮︾一書，第五章「山雨欲來風滿樓」的開頭部分，我注意到一段關於年畫的記載。他講到新年時，有小販前來村子販賣年畫，年畫的內容，有的是國家大事，有的是劇中的情節。有一年，一套新鮮的五彩套色年畫吸引了許多人的注意，因為它畫的內容是一八九四年的甲午戰爭，書中寫到：「其中一張畫的是渤海上的海戰場面，日本艦隊中的一艘軍艦已被幾罐裝滿火藥的大瓦罐擊中起火，軍艦正在下沉：：：」另一段則有「一幅畫中則畫了一群戴著銬鍊的日本俘虜，有的則關在籠子裏。」當然，年畫中的勝仗不是真實的，事實上是清廷打了個大敗仗，巨額賠款外，還割讓了台灣。不過，這套年畫的出現，反映了民間對國事的關心，雖然與事實不符，與其說是有意欺騙，不如說是當時人對國富兵強的期盼吧！       他所描述的地方是位於浙江省錢塘江沿岸，沖積平原上的蔣村，是成千上萬的類似農村裏的一個，自此以後，蔣村及其他各地還要經歷不同程度的磨難，其主要情節，即是在「西潮」之下，民族救亡圖存的故事。關於甲午戰爭的年畫，我在一本介紹浮世繪的書中，看過日本製作的年畫，把清廷軍艦畫得比實際更加不堪一擊。可見得都以年畫作為宣傳，鼓舞民眾沉迷於勝利的喜悅之中，只是我方未記取失敗教訓要付出代價，而日本以為可以征服世界，恣意侵略，日後也要導致失敗的惡報。       記得小時候，曾經看過外公展示一幅特殊的年畫，是民國初年的，所以有些發黃破舊，那人物造型，以及用色，十分像當年的廣告畫，穿著深紅色旗袍的婦女，拿著象徵富貴的牡丹花，除了勾邊以外，還儘量模仿西方傳來的光影表現，雖然技巧稱不上純熟，仍造出一種立體感，在年畫中，算是較稀奇的。如今外公已經過世，那幅年畫也不知道到哪裡去了，想到沒有保存下來，也沒有仔細地詢問這年畫的來龍去脈，真是可惜！只是聽說來自廣州，想來那裏是五口通商地點之一，久與外國接觸，民間藝匠在耳濡目染下，學習到西方版畫技法，應也是自然的事了。由此可見，從內容到技法，單看年畫的演變，我們就可看出受西方影響漸深了。       前幾年到大陸觀光，看到一本書，是︽現代中國年畫︾，我好奇於是怎樣的現代法？閱覽欣賞後，才知道畫中有的是對政治人物的崇拜，以及對現代生活的頌揚，技巧是寫實表現，類似於許多我們早已習見的學院派繪畫，只是既是年畫，即主要以版畫為主，方便於大量印製。例如一幅︽春暖萬家︾，是鄧小平抱著肥胖的娃娃，歡喜地過新年，滿桌子水果與零食，充滿祥和富足的氣氛。我想，年畫西化之後，有這樣的發展，也算合乎邏輯的：用西方技巧表現中國式的理想，讓人覺得政治領袖能與民同樂。而台灣地區則吸收了現代藝術的養分，因此較追求形式上的個人風格，題材方面，承襲吉祥圖案的象徵居多，例如陳永欽的︽榴開富貴慶有餘︾，石榴象徵多子多孫，魚象徵「有餘」，即富貴的意思，然而中軸排列的構圖，帶有喜感的造型，都有作者的個人特色。       至於民間，年畫採用了新的印製技術，可以印製得更多，品質又好，形式和內容，卻反而有復古的趨勢。形式多是線描填色，縱使有漸層的效果，也常是近似傳統的渲染法，而非西方的對光影之表現。內容則是歷史及戲劇人物，或吉祥圖案的年畫，佔了大多數，曾一度新奇的輪船、大砲、西服：：：都不見了。「若是年畫裏有現代的東西感覺如何？」我問。「那不是很怪嗎？」年輕人這麼回答我。也許中國人還是習慣過傳統的年吧！許多書局都有販售年畫應景，我選購了幾張年畫，有雞年的金雞報喜，還有象徵財、子、壽的三仙人，另有一張有滿籃的金桔，貼於室內，果然使家中生色不少，配合新春新喜新氣象，願來年平安順利、國泰民安。

媽媽的年         年老一輩的人，生於戰亂時代，長於貧瘠年代，日日辛勤著顧三餐能否有著落？唯恐家中的稚兒餓著，年節的到來，更是雪上加霜煩惱有加，據我們金城這邊習俗，除夕日祭拜一回外，大年初一也如除夕日一樣的重操一遍，父母苦的是有何祭品能上供桌？而新年的到來，環境的大整理、洗滌工作，在忙著生計之餘，這又是另一項多出來的工作，家中成員過年的新衣如何準備？年節時的鋪張應對費用更是雪上加霜，印象中的父母，以農家傳統的方式來解決，那就是靠平日的農作產品養小豬，以「養豬儲大錢」來度過每一年，養豬賺錢？讓他每一年養個兩批小豬，每一個成長期需費時一年光景，假設你家農產豐收，依那年代樣樣需靠手工人力的年代，能有多少產能？算你較有能耐，每一批養個十頭豬來計算，小豬成本價一千多元，平安養肥後，百斤豬肉賣三千五，印象中一批次的豬價能賣個兩三萬元就很了得，扣除小豬成本，再把錢債還清，而家中所有的開銷，多靠這一筆錢來支付，你說這樣的年好過嗎？       從小印象中的年都是在父母苦哈哈的張羅著過，直到他們慢慢的改變謀生之道，轉換到靠海謀生的跑道後，日子才比較有改善，年的氣氛也比較看得到笑容，然而，生活是更忙碌了，除了農物要忙外，下海的日子是天天不能斷，剝海蚵的工作是要全身以對的，每一時刻都沉浸在剝海蚵的工作中，才能有好產量，高產量之下才能有好收入，過年時的工作又添加一樁，捕捉回來的漁獲物，是讓伙食更有年節的氣氛，至少「年年有魚」有餘的理財方式是做到了，但是一家子人人每日每時辛苦的代價，就連大年初一也不能停擺的忙著，這樣的過生活是何意義？記得約二十年前的大年初一，在「初一、十五日午滿」的潮汐下，父母清晨天未亮四點多鐘就下海去，在寒流來襲的清早氣溫三四度的冷列天氣下，他們興高采烈、滿臉笑容開懷大聲的呼喊著我們快起床，原來是海龍王眷顧我們，在大年初一的清早就奉送我們家五條大鱸魚，大鱸魚一擺上桌長度剛好是桌子的直徑，很誇張吧，但那是事實，一條二三十斤的大鱸魚，連捉回宰殺都不容易，記得當時自家留下一條食用，兩三塊魚身就裝不下，實在是魚兒太大了，而時機不應景若果在除夕日捕獲，或是更早幾日前捉到，肯定大魚兒能賣得好價錢，記憶中的鱸魚一斤可賣120元，而那大鱸魚一斤才賣得五十到七十不等，說是魚大肉質纖維粗不好吃，不容易賣出的情況下，只好賤價出售，雖然賤賣，但那一年的大年初一實在很特別，也是有生以來的頭一回，也成了媽媽向兒孫們記憶猶新的訴說那捉大魚過新年的光榮見證。         自己的年         成長過程中，有忙不玩的農務、家事，時時刻刻和工作打混，以覺得辛苦厭煩，若再加上逢年過節的環境大整理、祭拜物品煮食的張羅等雜事，更是討厭有加，所以每一回的學校作文，如何歡度春節的題材，我皆不知如何下筆，打從心理討厭過年，尤其是準備祭拜物品的厭煩感，充塞成長過程，如今，已自立門戶下，一直排斥著過年時的張羅應對，大多以平常心來對待逃避祭拜等雜務，小時候的成長記憶深植我心，工作中的童年？自由成長的童年？快樂的童年？生命存在的意義到底為何？       記憶中的年，紅包中可領到那上頭印有限金門通用的藍綠色直式與紅橙色橫式的十元鈔票兩張，那時的一元，用處可大著呢？曾經拿來買糖吃也拿來賭運氣──抽白馬黑馬，原本一元可買十塊糖吃，若果和老闆約定用抽的，就靠自己的手運，何時抽中黑馬，何時遊戲就終止，一年中也只有過年時才玩他一回。也會和家中兄弟將紅包合資購買讓小朋友抽的物品，廠商很有設計頭腦，設計出各式各樣的賭運氣的抽籤玩物，我們儼然成了小老闆的在左鄰右舍間遊走招引顧客，也自己當起消費者的遊戲其間，也曾按耐不住的將販售物品自己享用掉，也曾在小燈泡下將抽籤號碼的小紙片一張張的透過燈光照射後而將一些可憐、可恨的號碼動手腳的先行抽出，就這樣移情的深信雜貨店的老闆也會這麼作的欺騙我們的來教育自家小孩別上小販的當警告他們，故而聯想到，很多的經驗是來自於大人們的教授和媒體的播報兒學得的，參差不齊下，就看個人接觸的環境來決定，這就是身不由己的寫照。       至今深信沒有意外之財的運氣，也是受過年時的一次事件中印照出，小一那一年的大年初一，自家門前的馬路不知走上幾回，見到地上一個紅包袋，每經過一回，就踩踏他一回，上頭充滿了我無數的腳印，就是不曾想要彎下腰來撿他，終於眼見一個年紀相仿的男孩子撿起那紅包帶來，有想看笑話般的注視他，而他竟然從紅包袋理將鈔票掏出來在我面前的將數著給我看，這事件事隔三十多年了，我都還不能忘懷的提醒自己沒有那不勞而獲的偏財運，故而至今從沒做公益買樂透過，也沒那夢想發財過，總說一句，對自己沒信心啦！       長大後比較有過年氣氛的是寫春聯，在未出嫁前，老一輩的想法中是女孩子寫的字哪能上大門，會有不敬的感覺，使得咱們的字留著自己欣賞，上不了門面的情況下，倒使自己養成欣賞別人家的春聯字句，常想著這是何人下的筆？該字體是如何寫法？：：：終於，在幾年前參加金城鎮公所的書法班後，有機會幫寫春聯送人，也顛覆老一輩的思想，女生的字體也是能上檯面的，自此之後，自家的春聯年年自個寫，也曾覺得麻煩的就一併多寫幾副留著下年度繼續用「新」年的氣氛又被我這心存應景的態度給破壞了，世間的煩瑣事情還真多！       近年來，覺得有點像在過年的是在台定居生根的大弟攜家帶眷返鄉過年，增添了他們帶回的新鮮感，為一成不變的生活中圖上了鮮麗的色彩，歡樂的年節氣氛會在小姪兒的身上找尋回來，也在街頭上、遊樂區，及縣府舉辦的各種活動中從人潮中找到了年節的歡樂喜氣，近年來日子就比較有像是悠哉的年，愉快的年，歡樂的年：：：。         小孩們的年         父母輩的新衣哲學是一件衣服縫縫補補過三年，我們小時候的年代是購買學校的卡其服當過年新衣穿，而且要買加長加大的，以防日後長大穿不下，而目前的孩子們每年到底有多少新衣上身，任誰都數不清，何以差距這麼大？       小時候是撿鄰家長串鞭炮燃放後的未燃零星鞭炮來點燃，而現在的孩童們託小三通之福，鴛鴦炮、仙女棒、沖天炮、煙火：：來自對岸的各式各樣的鞭炮，便宜又實惠，幾乎家家戶戶都要買來燃放，花個多少紅包也不心疼，誰叫現代的父母有如印鈔機般的提供優渥的大紅包呢！       什麼跨年晚會，什麼班遊：：：年輕一代的過年方式是有我們不知的玩法，畢竟他們的運氣比我們好，生長在物質富裕的年代，他們的過年法，不知也！