自民國四十二年九月初讀小學起，我就深知自己是遺腹子，家境不寬裕，且母親目不識丁，全家生計只能靠母親靠辛苦勞力賺取微薄工資苦撐，母親又期盼我多讀點書，以求未來有出頭天機會！ 我為了想減輕母親的負擔，便立志想讀當時免費的師範學校，畢業後有個餬口，又有興趣的教師職位之奮鬥人生。 因此，我在省立潮州初中畢業時，就放棄直升潮中高中，以便報考當時公費的屏東師範，雖知屏東師範入學考不考英文，而我的強項正是英文；因此，我怕屏師落榜而也參加屏中入學考，果然屏師落榜，我的上一屆小學同窗羅芳勝及同屆小學同窗廖中和、陳豐慧等三位同窗同年考上屏師；只有羅芳勝同窗去就讀屏師，廖中和及陳豐慧兩位同窗則因家境較佳而放棄屏師，就讀雄中。 考上屏師是我替母親、也替自己喜歡擔任教師著想的人生目標之一，卻不幸未能考上，內心受到很大打擊；我二姑的么子陳豐慧同窗，他考上屏師而放棄；當時，我就覺得如果是我考上該多好！ 我就讀省立屏中高中時，為節省火車月票及學校暑期輔導等費用；因此，入學三年期間的三次學校暑期輔導課，我在符合學校每班前三名可不參加暑期輔導課條件下並未參加；但因荒廢了含寒假共約九個月的課程，此又阻礙了我考上當時也是公費的臺灣師大的人生目標之二！ 屏中高中畢業當年，我未能金榜題名，為了到軍中能存點錢，以便在退伍後，到臺北市準備考當時還公費的臺灣師大；雖知，在民國五十八年退伍時，數學一科已由我就讀高中時所學的舊數學，早在我高中畢業的隔年就已改為SMSG新數學，化學及生物兩科內容也改變甚多，但已無退路；日夜苦讀了一年三個月，終於大專聯考成績可考上臺灣師大。 但是，奉情意胞兄好意及基於公立大學學費便宜關係，我選填大專聯考志願時，改讀我的擅長科目數學而填政大統計系為第一志願；此時，我的人生挑戰才正式開始；因為政大統計系要求相當嚴格，且我並未全面性完全學習過SMSG新數學函數抽象概念，只在補習大專聯考時，僅學到片段性概念而已，如何去應付英文本的微積分？ 俗諺說：「識時務者為俊傑。」我發現政大統計系一年級班上新生就有三位同窗陸續休學重考，我發揮了客家人「硬頸精神」，在統計系苦撐了二年，便降轉到同校法學院財稅系二年級；別系的微積分教授發現我的數學天分相當不錯，好意趨前問我為何要轉系？我僅回答謝謝教授的好意與賞識。其實，當初我本來就以第一志願考上統計系的！ 雖屏師及臺灣師大跟我無緣，但在政大財稅系畢業後，統計系及財稅系兩班一百二十幾位同窗，只有我一個人直接投入私立高職教職；後來，因為機緣讓我考入公立小學並完成研究所學業，目前已屆齡退休三年多，終於，圓滿完成我一生從事教職之人生奮鬥目標！

  我在童少於金門時的生態經驗，並不強烈，主要是因為從小是在后浦鎮上的雜貨店成長！ 有時回到舊金城的故居，印象最深刻的就是菜園裡的那些蜻蜓、蚱蜢、毛毛蟲、蝴蝶等意象。 但我童少記憶最深刻也無法忘懷的卻是凌波、樂蒂主演的那個《梁山伯與祝英台》海報上雙飛的蝴蝶彩繪畫面，以及電影中從梁山伯墳墓斷裂後飛出的那一對蝴蝶，那樣嬝嬝而生的意象淒美極了！試忖世人怎會產生如此想像的空間？但正因為有這對愛相隨的蝴蝶飛翔，才紓緩了我對蒼涼不幸故事的糾結和遺憾！ 對蝴蝶的記憶當然還有白雪口香糖內夾叫蝴蝶的藝人明星照，還有小時候拍家族照、入學照的蝴蝶照相館，以及相簿上夾角的蝴蝶意象，這些都殘留在記憶視窗。此外，還有上生物課教室中的蝴蝶標本，被時間留住的空洞和華麗，每每令我頓然駐足和沉思。這蝴蝶的美麗和哀愁啊！這何其脆弱的華麗，遂讓我與人間之無常聯結！ 《生如夏花之眩麗，死如秋夜之孤寂》日本三島由紀夫的宿命觀也讓我聯想蝴蝶的意象！ 我不是從生態和生物課本認識到蝴蝶，而是從文學電影認識蝴蝶的！ 我很心虛，我叫不出百百種蝴蝶的名字，我只有詩歌中的那種蝴蝶概念！華美、愛情、無常、兩情繾綣、愛相隨！……等關鍵詞的概念。 秀竹是位退休教官，也是老文青，我們有一些相識的機緣，但並不深入認識，藉這本小書我試圖多閱讀一點她的文字！ 對服務於國家公園的陳秀竹或攝影師孫金星先生，他們的人生體悟、美學觀如何？亦可從此書窺略一、二，凡是執意於一種興趣而能長久不斷的，想必背後均應有其堅持的理念，攝影的本質基本上就是一種時間的本質概念，攝影的「決定性瞬間」掌握的就是內在情感與外在形式的和諧調和，這與詩學中的「意象」一詞、王國維的「情境交融」之說，從創作層次上來看是契合的！就現實而言他們也許是基於工作、愛鄉土、保護生態而為，然背後應有其創作的理念與熱情驅動使然！我與陳秀竹教官結識於民國七十六或七十七年的一次詩歌比賽頒獎典禮上，日後更觀注到她與其妹妹的諸多散文、詩歌創作發表以及出版。這本書的詩歌創作緣由，起自於受到同學孫金星先生美麗的蝴蝶攝影所影響的產物，隨後受益於國內學界鼎鼎有名研究蝴蝶的專家徐堉峰教授，並找出金門的新紀錄種「艷粉蝶」。他在自序中敘述到：我覺得應該來努力，再次打開光碟細細品讀，並且上金門縣文化局找資料、上網讀蝴蝶的生態，在文化局兒童館沈思，將自己幻化成一隻蝶，感受蝶的生命力，和大自然的寬廣，以為自己是一個蝶蛹，開始咀嚼生命的多樣歷程，等待第一道春光，破蛹而出，成就美麗的生命新旅程。 於是陸續有了小詩產出，……把詩作與蝶照同時呈現，美麗中夾著小詩，有如一個個的驚嘆號，也給了觀賞的貴賓，多一些駐足欣賞與沈思的空間，真是一次美麗的邂逅。 我的蝶詩完成時，都會再請金星細讀，因為生態豐富而多樣，怕自己有所不足，所以金星會給我許多寶貴的建議，並且分享他爬高山、涉水湄追蝶的辛苦過程，對我來說一場場都是迷人的生態之旅，因此，更明白蝴蝶小小的生命，卻飽含智慧，為孩子儲存第一餐的糧食，利用假眼紋躲避天敵，在在都讓人佩服！在生命叢林中的生存智慧，讓人嘆為觀止！ 在暮春過後的立夏，品賞孫金星先生的彩妝蝴蝶倩影，再朗讀陳秀竹詩句《一串風中的眼淚》：   風中的眼淚 訴說 一個生命的故事 淚珠 鑲嵌在春的幸福裡 飛 展現 生命的喜悅                                           或《呼吸之間 藏智慧》中的詩句：   大口咀嚼 苦也要入喉 用堅持的力量 讓 毒成為生命的 另一種力量 將 毒 轉換成 一股 自己沈醉 敵人 走避夭夭 姿妍美麗 智慧   藏在   深沈的頭腦裡 臭臭的氣 迷漫 讓生命可以 越過 危險 成功的展現 美麗的姿妍 均可對人生或浯島浯鄉有更多體悟！ 就陳秀竹長久的創作歷程而言，我對其詩藝會有更高的期許，要求其不斷精進，然暫且不論其詩作表現之詩藝為何，就此系列詩作與孫金星先生攝影意象精準的捕捉，再加上浯鄉翁國鈞的視覺規劃設計，此書的出版本身就是美麗的邂逅與組合！我個人非常欣喜浯島有此美麗的書行將出版，亦將豐盈浯島子民的心靈，體認美無所不在！我們只有一個地球！保存一個美好自然生態是何其重要的一件事！ 在荒涼、貧瘠、風沙、戰火的浯島舊憶中，是因為有如蝴蝶美麗色彩和自由身影飛翔過我們的視窗和記憶，我們得以不再滄桑和怨懟！

  這輩子已經過了六十多個年，害怕甚麼呢？但，其實今年最害怕！懂得害怕。 小時候，國窮家窮，兄弟姊妹又多，怕沒有新衣穿、沒有紅包。13歲時，媽媽走了，還懵懵懂懂的。熬過了多少歲月，後來，自己也成了家，稍能帶給兒女年節的快樂。 直到去年端午節那天，繼母年近九十，突然腦中風臥床，插鼻胃管，進出醫院、老人療養所多次；尤其是年底的多重器官病變，急返台中，將母親轉往署立醫院，方才保住一條命。媽媽終又能回到療養所靜養。 想起李密陳情表的：祖母劉日薄西山，氣息奄奄，人命危淺，朝不保夕。…就怕，就難過，真不敢再想下去了！ 每回送媽媽進加護病房，都要被迫簽署病危是否急救同意書，每回都天人交戰。過年前，距離過年不到一個月，最怕媽媽捱不了。我那時祈禱著媽媽：不要怕過年！孩兒陪您過，媽媽長命百歲，天佑媽媽！

  下了飛機，坐著捷運到淡水，一路上，一站一站數著，彷彿回到大學時坐淡水捷運線一般，淡水站是捷運的末站，從台北車站坐到淡水捷運站，常常坐一站數一站，直到終點站。一出淡水捷運站，往英專路一看，名統百貨、日式平價服裝店，早已不是早年的服裝量販店了，淡水，在歲月中，變了！ 中正路的淡水老街，因為非假日，遊客不多，且洽逢颱風過後，是個難得的陰天，不是炙熱的晴天，也不是雷雨天，適合慢慢遊淡水。從中正路的淡水老街入口，一路逛了過去。淡水福佑宮是個清道光建築的媽祖廟，可能剛過的農曆3月23日媽祖生日，廟內供品擺滿桌，廟內採光良好，整個透亮，廟門共六扇，其中有二扇繪著美女門神。箏魚丸博物館一樓是店面，二樓供免費參觀，介紹的魚丸的製法、各種魚丸。續往前行，一面彩繪牆吸引了我的目光，不是一般的一牆一幅畫，而是一牆滿滿不同的書畫，有純書法的作品、有裸女圖、有風景畫、國畫及西洋畫都有，各作品雖主題不同， 但彼此色調和諧，又不互相干擾，令人嘆為觀止。百葉溫洲大餛飩這個路口，有一家三樓半的店，外頭滿是各種基督教神話人物的拼貼圖，頗具教堂馬賽克風，店名叫MACANNA，從店外往內瞧，似乎是家鞋店，在一群建築中，極具特色。 由這家店旁的小巷子穿進去，爬上樓梯，進入滬尾馬偕醫館，裡面展示內馬偕的文物，鋼琴、縫紉車、書籍，參訪的同時隔壁有個女聲介紹著馬偕生平，待我到了門口，她招呼我坐了下來，端上的茶及茶點，繼續講起的馬偕的生平，馬偕是加拿大人，是個神學士，來台傳播基督徒，為了宣教幫人看牙齒，娶了童養媳張聰明，那個年代的異國婚姻是怎麼回事，辛苦是一定的，要說服加拿大的親人接受妻子，妻子要由不會英文到會且能陪馬偕各國遊歷，想想，都能成一篇長篇小說了。隔壁是禮拜堂，有教堂的尖屋頂，窗子是馬賽克的神像人物，唯一的東方色彩是紅磚外觀。 繞回了中正路，淡水藝術工坊就在眼前，三樓的建築，一樓販賣文創產品，二樓是餐廳，三樓有畫展，細細品嘗畫作，畫作果然是畫家人生的體驗，四季之景在不同人的眼中，不同的時間，看到的景色不一樣，眼中的色彩也不相同，與自己看過的實景相比，畫家畫得比自己眼中看到的更細緻。品畫，與生活經驗融合，才能有更深的體悟。 得忌利士洋行，沒進去參訪前，總覺得會保留舊時「洋行」的模樣，擺放些早期洋貨供人參觀，一進去裡面，裡面是各種造型迥異的石獅，與門口的石獅們相映成趣，洋行內還有紀念章及卡片，遊客可以製作成自己的小卡片，貼在牆上，是另一種「到此一遊」。繼續向前，到了淡水海關碼頭，園區內有三座海關倉庫、一座二層樓高的洋樓，二樓陳展小熊相關內容，黑熊布偶坐著喝咖啡，牆上掛著熊熊畫作等，喜歡小熊的人應該會喜歡。 淡水海關博物館的對面就是紅毛城，紅毛城已經取消收費了，洽詢了服務人員，整個園區內一棟建築整修中，僅英國領事館可參訪，英國領事館的外貌與我們村莊早期華僑所建的洋樓一個樣，二層樓高、紅磚外牆、拱門狀的廊道、綠色的酒瓶欄杆，倍感親切。領事館門口往下看，景色秀麗，攝影愛好者應該會很喜歡，果不其然，有人拿著單眼相機拚命的拍照，這裡紅磚洋樓搭配綠色草皮，景色宜人，瞧！有新人在拍婚紗照。領事館後面就是真理大學，牆面上還有手繪風的真理大學導覽地圖，信步到牛津學堂，再次感受到馬偕對教育的貢獻。淡水若缺了馬偕，就少了個出彩人物，少了許多景點及故事。果然，景點還需搭配千古風流人物，才會有吸引力。 出了真理大學大門，往真理覺沿路走過去，真理街可說是學校一條街，除真理大學外，隔壁是私立淡江高級中學、淡水國中、文化國小。接下來參訪小白宮，即前清淡水總稅務司官邸，小白宮因建築物外觀為白色得名，這裡也是婚紗照的熱門點，參訪時剛好有一組新人拍婚紗照中，攝影師不時指點，比如說，新郎抬高一下下巴，新娘下一個階梯，擺45度角…等等。 後續坐著紅26公車，打算參訪滬尾砲台及一滴水博物館，這二處開放到5點，一滴水博物館四點半以後就不放遊客進去，滬尾砲台早就沒有砲台了，凡砲台一定座落於製高點，比較好瞄準，也較具戰略考量，滬尾砲台外牆的特色是外牆厚，入城門應該會穿過好幾公尺的牆，這個厚度中法時期的砲彈應該打不穿吧！最近該園區整修中，園區內很多地區暫不開放，部分室內空間有展示，如展示彩繪烏克麗麗。一滴水博物館是棟日式建築，建築的特色全建築不用一根釘子，整棟建築為木頭建築，參訪時要換鞋，該建築位在和平公園內，為公園之一部分，如果趕不上參訪時間，和平公園散散步吸收芬多精，也是一個不錯的選項。 這趟淡水之旅，發現淡水變了很多，多了很多藝文氣息，各種展覽變多了，畫展也不少。閒置空間陸續轉化為藝文空間，累積久了，內涵深了，遊客就倍增了。淡水，值得再次探訪。

  午睡的牛翻身了 土地被撕裂的聲音如悶沉戰鼓 追著驚慌地尖叫，追著 被驚嚇的靈魂，追著傾斜的 屋舍，與令人來不及多看一眼的 古蹟 遠方，喜馬拉雅山脈醒來了 在打盹的地牛輕輕轉身之午後 聖母峰落下淚 融化冰封的容顏 掩埋登山客回家的路 在加德滿都癱瘓的街道上 驚慌的臉依舊在廢墟中流浪 哭喊親人的名字 呼喚佛陀的慈悲 而佛陀，您還在嗎？ 當親人的靈魂躺成廢墟 躺成社會焦點新聞時 何處能找到您，擦拭驚嚇後 些許的痛

除了教書、讀書和寫作，我每天的任務就是幫陽台的花澆水。如二姊常說的：「看著種下去的植物成長抽芽，心裡就高興」。栽培植物不是件簡單的事，要種到有作物可以吃更加困難。我從小參與農務和家事，是母親和二姊的「小幫手」，幫襯之中培養出對種植物的熱愛。 早年，為了燒熱水讓全家人洗澡，母親會在一棵大榕樹下，就著陰涼，把甘蔗葉已乾燥的部分拔下來，爛的運到田裡當堆肥，乾實的結成小綑，這就是天然的燃料。這時孩童的我，則爬到這棵大榕樹上陪她，看她怎麼把蔗葉結成綑。她做這件事時通常是在中午，有幾次，幼年的我看著、看著就躺在樹幹上睡著了。小小的身軀依偎在大樹的懷抱中休憩，清涼又舒適的午後南風吹來，舒服極了，還微微打呼呢！等她都捆好了蔗葉，輕聲喚我：「豬尾仔！（我的乳名）起來」時，我大概也睡飽了，再從大樹幹爬下來。 我和幼年的同伴都曾爬過這些樹，在樹上做過無數的綺夢，也追過綠色的金龜子。這是我─「豬尾仔」曾經睡過的大樹哩！每當想起這些是我魂牽夢繫的大樹──童年玩伴，心裡就甜蜜蜜、喜孜孜的。甚至曾經夢到我家的房子，就「長」在大榕樹裡面，樹已然是我們生活的一部分，她的身幹非常有力地支撐著我們的睡眠和玩樂，好像是母親辛勤工作不休的雙手，隨時褓抱著我們；也很像二姊，持續鼓勵著我，讓我在外工作努力，至今仍願意奮鬥的堅強意志。 我怕蟲，看到母親和二姊不怕蟲，印象特別深刻。回想起生命中與我相遇過的第一隻毛毛蟲。年幼時，我拿著大人要我送去田裡的點心，走到半路的大田埂上，有一隻滿身長毛的黑色大毛毛蟲在我前面緩慢爬行，橫在我的前面，我不敢任意跨過牠，只好站在那裏等牠慢慢爬過我前面，再走過去。為何我會害怕蟲？常被嚇傻了，全身起雞皮疙瘩地愣住，旁邊的人則急著將蟲趕跑來拯救我；這讓我更加敬佩母親與二姊，真正不怕蟲是真勇敢。 思及童年所見，烙印至深，腦海中永遠抹不掉如是一幕，田裡的作物如果肥料充足，可幫助其成長，所以我家有一個深坑糞堆，做為儲存有機堆肥的藏積所，這糞堆。糞堆儲存一段時間，配合農作物正在生長的時候，要做「出糞」的動作，把這些肥料都挖起來放在旁邊乾燥，再運去田裡施肥。母親在出糞時我在旁邊陪她，那時恨不得趕快長大，可以幫助她多做一些事。 現在，我長年在外工作，母親年紀大了，農事漸漸減少，喜歡在田埂邊種一些芭樂、桑葚和火龍果……，等我們回去時讓我們飽餐一頓。而她閒暇時則在庭院用特大花盆種植一些九重葛、芙蓉和一些開艷麗花朵的植物。母親特愛橘色，每次我回家，庭院的植物總是展開橘色燦爛的笑臉歡迎我。到了植物該修剪時，她也會順便用小盆子插枝的方式，幫這些花繁衍第二代。 有次，我回嘉義看到母親繁衍的兩小盆九重葛、芙蓉很可愛，很喜歡，她就送給我；我帶著花苗從嘉義搭火車拿回新北市。在搭車的過程中很多人不能理解，為何我要攜帶這兩棵隨處可以買得到、便宜的「粗俗」植物苗坐長途車，這樣不是很重嗎？此行徑在他人看來似乎很愚蠢，在我卻意義非凡，因為這是我母親親手繁殖的花苗，這層親情的關係是買不到的，這樣裝得滿滿是愛的寶貴幼苗，再如何長途我都不覺得重，她是珍貴不是「粗俗」。 這兩小棵苗在我家陽台種下，就好像把母親的庭院移植分株過來，小苗移植到大盆子後，澆水關照，一天得巡視好幾回，日積月累欣喜其枝繁葉茂，一點也不會水土不服。母親特別叮嚀我，如果發現植物有「龜神」（蟲），要在牠是幼體時處理，抖動枝葉，猛力撼動蟲卵和母體，使之搖動掉下去，或用水把牠沖走不然會愈生愈多，這樣實際操持，讓我很像「花農」寶貝他暖房的花。 其實，為了確保食物沒有農藥，我們在住家山邊種植各式各樣應時的瓜果、蔬菜和中藥草，成了「業餘農夫」。除了學術研究和寫作教學之外，每周一日我必須到菜園幫忙農事，如果二姊有事不在，我則用加倍時間去餵雞和種菜。 耕作的辛勤非親自從事很難體會，要忍耐天雨泥濘、天熱口乾舌燥、蚊蚋叮咬奇癢無比，除草抓蟲筋骨痠痛……等諸多辛苦。二姊幾乎每天到菜園去，看到蟲就趕，如此努力才有可能吃到健康的有機蔬菜，而不會在作物成熟時全部被蟲吃光。最近，我為了挖水坑存雨水灌溉，雙手雙腳疼痛到無法睡覺，但深信這是值得的。 有天，二姊發現我家陽台一邊開了很多九重葛和扶桑，大又粉橘的一片；她送我另一顆她繁殖的九重葛幼苗，讓我種在另一邊窗戶，這樣就更像母親的花園。我一回家跟母親分享我種菜和陽台「花園」的種種，她來，親眼看到我的「花園」都是橘色的花團，還曾經長過兩顆紅色甜椒，滿口稱讚「豬尾仔的花園」很美，看到我的「成績」，她更積極扦插培植幼苗送她的女兒們。 其實，我看到蟲還是會尖叫，但從母親和二姊學習刻苦的精神，漸漸體會出「不怕」蟲的道理。因為蟲一定是會有的，不論牠如何侵犯，我們總鍥而不捨地種植和努力，而牠永遠只有一點小地盤，我們則是大地的主人，要愛大地更要愛其上所有的生命。有次，聽一位牧師講道，說動植物也是我們的弟兄姊妹；要用合宜的愛心對待他們。保持此愛心，我持續對種花和種菜喜愛不已，這是許多熱愛生命和園藝者無可言喻的情懷，有母親和二姊的勤勉示範，我樂在小小的陽台花園。希望有一天，我也學會如何 繁殖植物的幼苗，像母親和二姊一樣，將幼苗分享給熱愛生命的朋友。人的一生有許多親友，當人站在檯面上風光時，有很多人來拉交情、套關係，但是，下台或無權、無錢時，認識你的人就突然減少很多，這時還願意花時間與你來往的人才是真朋友，人情冷暖無可厚非，不值得傷感，只有真正愛你的人，才會一直留在你的身邊。人世間的日子說快是快，說慢也是慢，如何使親愛的人更加長久和諧地生活在一起？如何過上安生的日子？培養共同的興趣，經常一起去做，村居和山居人們可以一起做許多簡單的雅事，這無疑是適合人們過的安生日子，安適、恬淡的簡樸生活。

 楔子   是戰爭種下的蠱吧 我的身世，帶點謎團 說來坎坷 傳說，是那年對岸的砲彈 我荒唐的父親 射出寂寞難耐的遺精 躺在荒野小島的 是我的母親 用一生的青春哺乳這座島嶼   母親是爹也是娘 是山也是水 山山水水養活千千萬萬的-- 每張嘴 有人說嗆，有人說辣 有人說醇，有人比讚 就是這麼撲朔迷離，眾說紛紜 把一粒粒高粱穗 催熟成一盅盅勾魂撩人的醉   金酒博物館   是不是被烽火摧毀了部分篇幅 還是白蟻啃噬掉幾段文字 跳躍式的串連 像金門自然村的門牌   這裡貼貼，那邊剪剪 缺了幾角，一部斷代史 努力拼湊 勉強擠出點輪廓   酒瓶公園   八角樓前矗立的大酒瓶 金門高粱的象形文字 不裝酒，卻滿腹史料 一本厚厚的杜康扉頁 向著車水馬龍 人來人往 行銷兼廣告   我是相機獵捕的俘虜 旅客扣押的人質 二十四小時連續上崗 不算工時，沒有加班 不能罷工，沒有周休   舊廠南門   脫落舊包袱 換上新衣裳 人工城垛 免不了講究體態，耍耍橋段 不過可不能忘記 繼續傳承，一向的精壯 高粱換大米 老故事，填上新符號 老員工，陪我們走過新時代 以前但圖溫飽 現在訴求福利要好   寶月泉   躲在歲月的夾縫，差點被遺忘 都發過了的毒誓，波瀾不起 本已滿足這樣的淡泊 市井鄉野的蜚語流言 閨怨，不值一哂懶得辯駁   是誰，偶然擦亮青苔的碑石 專屬的拓文 貞潔被渲染 遊人輕薄的將手伸進私密的井口 害我從此不習慣寂寞   門市中心   曾經十萬雄師屯防的邊陲 號召百萬大軍重返的英雄島 模糊的標記 炮烙的往事 有人買回憶 有人買故事 你賣甚麼？   鋼刀，貢糖，高粱酒 鋼刀俐落 貢糖不錯 高粱甘醇綿甜 都一起打包 盤纏反正還夠 行李還存在某些空洞   製麴 小麥研磨成粉末 摻揉汗垢適量加水 鋼鑄模型 完美塑身 汲取日月精華 千百種天然落菌 渡我化身為一味 發酵的精靈 瓊獎的藥引   釀酒   秉持必須的 三蒸三釀（註1），三高二翻一低（註2） 修行的早晚課 幾經嚴霜曝暑 日夜不停 苦行僧般的淬煉 終於將高粱的肉身 三魂七魄 圓覺為一甕不朽的醍醐   勾兌   靠年代堆砌 用季節交配 灑把歷史風華的老陳年味 加點獨特匠思的巧調 黃金比例勾兌 我就能征服大江南北眾饕客 挑剔的胃   包裝   純樸鄉姑 內蘊風華 薄施胭脂 不是外遇 就當個巧遇 充滿遐思的胴體 請溫柔地幫她輕輕解開鈕扣 包教你芬芳撲個滿懷 附註： １、三蒸三釀：釀酒工序，指的是「高粱米」蒸熟的「高粱飯」經投麴化身的「酒醪」，經過發酵完成叫「酒醅」；「酒醅」經蒸餾後餾出的即為「高粱酒」，如此重複三次發酵釀造及三次蒸餾的完整步驟就是所謂的「三蒸三釀」。   ２、三高二翻一低：三高是意指「高溫製麴」、「高壓蒸飯」、「高溫接酒」，二低是指「低溫入池」、「低溫發酵」，一翻則是指固態發酵過程中一種特殊的「翻糟工藝」。

  這幾年利用3D浮空投影的技術，讓動漫人物活生生站在世人面前表演，而更進一步，這種技術被拿來讓過世的巨星投影在舞台上，進而真人合唱，再現往日風采。當鄧麗君這位永遠的巨星再度出現在舞台上演唱，當下的感動無法言喻。 小時候，大概電臺或是電視總會放著鄧麗君的歌曲，例如《何日君再來》、《月亮代表我的心》、《小城故事》、《我只在乎你》等等，幾乎一轉到，就會停下手邊的功課，細細聆聽黃鶯出谷般的歌聲，聽完後心情頓時舒暢，又可以認真寫功課了。 到現在，還是有許多人歡唱她的經典歌曲，我的母親也很喜歡唱，幾乎在家中唱卡拉ＯＫ就必點她的歌曲。而大家甚至聽到她的歌曲前奏，就好像又回到初次的感動一樣，陶醉在她的歌聲之中，懷念起這位大家心目中永遠的巨星。 也有相聲與戲劇等表演，就將鄧麗君編入劇情，融入當時的時代狀況，可能是出現名字，也有可能是出現旋律或歌聲，都為表演畫龍點睛，使觀眾一下子就能進入狀況。她出現在文化藝術的每個角落中，勾勒起每個人深埋的情感。 前幾日，與朋友到日月潭遊覽，順道去了附近的鄧麗君紀念文物館，裡頭擺放著她生前的許多日常用品、禮服、家具，或是朋友送的禮物，還有過往的唱片專輯，每一處也有她每時期的海報，最喜歡的一張，是看到她穿著軍服與軍中弟兄拍照，大家都笑的很燦爛，彷彿見到自己的女神來了。而她早已是離島勞軍的常客，是大家的夢中情人，她的歌曲也陪伴著出外的人們度過多少個離家的夜晚。 參訪時，耳邊響起一首又一首的經典歌曲，看著牆上剪報與生平的導覽簡介，一方面覺得活在有鄧麗君的時代真幸福，另一方面也感受到當一位巨星背後的辛苦。雖然她不在了，但卻是好幾個世代的人仍然珍貴的共同記憶，她的表演是一代傳一代的經典，使人動用科技讓她重生在眼前，儘管如此，還是感動了大家。 我以前總會想一個問題：「什麼是永遠的巨星？」或許，他（她）留下來的，不只是表面上的華麗，而是永垂不朽的精神與信念，使得世世代代的人們都難以忘懷。無論是一首歌，或是一場演出等，都成為他（她）的世代通行證，穿越了時空，留下了經典，也給了人們永遠的感動。 「任時光匆匆流去我只在乎你，心甘情願感染你的氣息……」我想，鄧麗君小姐毋寧是我問題最佳的答案之一。

台灣因地理位置優越，氣候溫暖潮溼，地形高低起伏變化甚大，故能孕育出豐富的植物種類，其中有數以百計的植物具有良好的色素，是上帝賜予我國的無盡寶藏，它們有些早被先民所應用，也有些仍未開發利用。筆者有幸於十多年前受台中縣立文化中心委託，進行為期三年的「台灣常見的植物染色研究製作」專案計畫，完成了一百多種天然染材的研試，雖因期程所限而未能遍試各種染材，但已能窺探我國大地色彩概況，我國不但植物染材資源充裕，所染成的色相也頗完整，細膩的色彩階調豐富，可開發出各種調性的成品。 如同多數傳統工藝一般，傳統染色所使用的染料與纖維材料都取自大自然，故稱天然染色。天然染色因染材來源的不同而有礦物染料、動物染料與植物染料三類，礦物染料採自大地土石，故使用年代應甚久遠，它的特性為粒子較粗，色素易於塗抹卻難以固著，染色時往往要添加油類或膠質，才能提高色彩的固著力，從現代觀點來看，多數礦物染料的應用方法和顏料相似，如黃土、氧化鐵、白堊土、硃砂、碳灰等物，多須藉由黏著劑的調和，才能產生良好的附著力。 自然界的動物染料種類雖然較少，卻因色彩獨特而長期受到重視，例如有被稱為「帝王紫」的貝類分泌液；有染出最接近原色紅的胭脂蟲蟲體，有染出紅如鮮血的紫膠蟲，有染後如黑漆質感般的動物鮮血染料等種，它們在現代化學染色興起後雖多數退位，但對研究天然染色的專家來說，這些染料仍具有難以取代的魅力。 自然界的植物染料種類最多，色相也頗為齊全，對人類染色文化的影響最大，它們或取自根莖、或取自幹材、或取自枝葉、或取自花果、種子等不同部位，各因染材的特性而異；有採自春、夏、秋、冬或全年皆可者，各以色素含量多少衡量。植物生長因受海拔、氣候、土質、日照、水分等環境因素所影響，所以在不同地區即有不同的染材，不同的染材即產生不同的色彩偏向，並形成明顯的區域性色彩文化。 十七世紀之前，台灣染色相關文獻不多，故當時傳統染色發展較難查考。十七世紀之後，相關資料漸多，染材資源與染布行業逐漸有些記錄，才讓近代的研究者找到較可靠的依據。不過，由於以往文字記載多記錄項目大要，少有從經營面或匠師技藝角度出發者，所以儘管後人查考許多文獻資料，卻仍難以復原昔日工藝景況。 台灣是個移民社會，台灣的染色工藝也匯集著多支源流，除了原住民傳統的染色工藝之外，更融合了華夏民族、大和民族及西洋民族的特色。從流傳的文物與尚未斷絕的民間技藝來看，台灣原住民原本就擁有華麗而豐富的色彩，他們早就開發應用了台灣自生的染材，並能因地制宜地發展出許多不同的族群特色。 四百年來由西部大陸大量移民帶來的華夏文化自然成為台灣傳統文化的主流，不過因早期移民以勞動人口為主，其生活衣著所需多以藍靛所染的土布為料，色彩華麗的毛呢絲綢用量很少，所以台灣漢人設立的傳統染坊乃以染製青布的青房及染製黑布的烏房居多，染製其他各色的紅房相對稀少，在需求量有限的情況下，紅房的五彩染色工藝也不易發達。 早在鄭成功退守台灣之前，荷蘭人已在台灣南部建立了準政權，當時荷蘭已是個海上強權，並因西歐紡織業逐漸興起，亟須從遠東地區獲得藍靛染料，而台灣因氣候、土質條件良好，很適合栽種藍草，故荷蘭人開始以南台灣為基地，引入木藍品種（如蕃青木藍），並僱用民工積極栽種，初期雖屢遭風災破壞，卻也逐漸累積出藍草的栽種與藍靛製作的經營心得。其後鄭氏治台，不久後降清，台灣才變成清國的一省。此後以至十九世紀末葉，在為期約兩百餘年之間，台灣不斷開發土地，種植大量藍草，並生產大量的藍靛外銷，十九世紀中並引入專業作坊的染色技術，各地染坊紛紛設立，除染製內銷布匹外，也外銷大量青、黑色布，這段時期，為台灣藍染的輝煌期。 一八九五年清廷將台灣割讓給日本後，日本政府對台灣的天然染料也相當重視，並對台灣的染色資源詳加調查，植物研究單位中也設有染料植物要項，並有相關的研究資料發表，台灣天然染色在二十世紀初似有再創新猷的局面。不過，歐洲在十九世紀中業已發明了合成染料，十九世紀末年之前開始量產，二十世紀初葉正是大量傾銷全球的時代，日本治台不久，化學染料已快速輸入台灣，台灣傳統染坊與藍靛業皆快速沒落，天然染色技藝也隨著消失，即使部份技藝仍保存在原住民地區或少數匠師身上，但隨著原住民生活的蛻變，以及匠師們逐漸凋零，台灣的天然染色至少已沒落了七、八十年。 二次大戰之後，國民政府遷台，漢人地區的天然染色工藝幾乎已無產業可言，民間流傳的技藝概因大戰前後物資短缺，家庭式自給自足地染製一些生活用品有關，如以薯榔染魚網，以薑黃染童衣、童被，以相思樹、木麻黃染被單、麵粉袋等微量應用。而原住民因保有傳統服飾的製作文化，連帶地也保留了較多的傳統染色技藝。不過到了二十世紀中期之後，因化學纖維價廉且具有良好的色牢度，所以傳統服飾的織作材料乃被化染的化纖所取代，八○年代之後，傳統染色技藝也多數消失，善染的民間匠師已如鳳毛麟角。 然而，在七○年代左右，台灣因人工成本較低，以及工人素質良好，遂吸引日本商社來台輔導設立多處代工基地，專門從事傳統的和服布料之染織生產，其產品不但要用手工織作，同時所有織作絲線皆須使用天然染料染色，綴織完成之後，並以優美的刺繡作飾，完成的成品一捲捲地輸往日本高級市場。在前後大約近二十年的代工期間，台灣也培養了數以千計的染織能手，其中織作、刺繡的人口較多，專作天然染色的技藝人才較少，且多集中在前染物（即染線材）的工藝製作，並未致力於後染物的發展。其後，因中國大陸改革開放，日本商社轉而輔導大量生產絲綢的中國江南，台灣手織產業不久即沒落，天然染色工藝也未轉向本土化。 不過這波染織代工的經驗卻也促動了部份年輕工藝家的覺醒，在代工產業進行的過程中，我們可以見識到高級傳統織物的無窮魅力，也可以發現台灣染織工匠在良好的調教下，的確具有優異的才華，台灣不是欠缺生產製作人才，而是文化主體性的弱化，以及發展方向的模糊不清，導致工藝在現代化的過程中並未受到該有的重視與系統性的發展輔導，我們欠缺奠基性的研究工作，故難以吸引優秀的人才投入，我們欠缺染織成品的現代應用典範，所以呈現的常以庸俗是競。八○年代之後，台灣染色工藝雖然並未立即起色，但已有少數知識分子投入研究，這批為數不多的染色工藝家經過十數年的歷練之後，即成為如今推動台灣新染織文化發展的主力。 二十世紀後期，因社區總體營造政策的推動，使得台灣各地開始尋找自己的文化根源，源自大地資源應用的天然染色工藝受到部份社區的重視，如三峽、美濃、後壁菁寮、陽明山、基隆暖暖、白河等地開始復原其傳統染色技藝，經由社造團體的活動營造，天然染色技藝在數年間即成民間藝文活動的顯學，許多有趣的DIY活動設計，吸引媒體對它的青睞，媒體報導一多，常民百姓皆耳熟能詳。部分以兼營DIY及創意產品的小型工坊在近年應運而生，民間有股力量蓄勢待發。 促使天然染色更具知名度的另一要因為九二一地震的影響，一九九九年震災發生之後，中部災區頓成人間煉獄，政府及民間團體為協助災民自力營生，乃紛紛前往設立工藝工坊，並以發展地方文化產業的理想進行技能培訓，其中即有部分社區從事植物染色品的開發製作。由於處於災區，大批媒體經常聚集，並作密集性的報導，也對台灣天然染色的發展產生了強大的推動力。 自從行政院推動文化創意產業以來，天然染色及各種傳統工藝逐漸受到重視，近十年來，政府的輔導政策逐漸在提升中，染色研習也逐漸能培養出能力較好的新秀，不像先前工藝活動常隱身在社造名下，盡做一些熱鬧有餘而營造歡樂氣氛的短暫性活動。如今正視工藝為文化創意產業的一環，自應本著深耕產業的精神長期經營輔導，必定能使天然染色工藝開創出與時俱進的現代化生活產品。 而民間欲投入工藝產業者也應深自思考，到底自己參與是為了什麼？是想增加生活趣味？還是想在染色工藝產品的設計上做個專業的從事者？如果是前者，那積極參與民間活動即可瞭解概況，如果要成為一種專業，那麼不妨先問問自己能否投入5-10 年的成長學習，並且還要不斷留意現代生活提案，使自己逐漸明白天然染色的特性與侷限，才不致產生美麗的誤會。 近年台灣天然染色的快速崛起，固然受許多主客觀的因素所影響，不過，任何強勢的行業，都有失敗的經營者，而任何弱勢的行業，也都有出眾的從業者。其成敗關鍵往往不在職別，而在於人的修為，天然染色工藝不僅是技術，同時也是一門精深的藝術，沒有良好的「技」、「藝」能力，斷難有出色的作品，有出色的作品，還得要有良好的經營方法，才不致使自己縮限在小角落裡。台灣的天然染色具有良好的潛能，不過在發展的過程中切不可貪快倖進，否則，缺乏良好質感的產品一充斥，市場的淘汰力會超乎想像，想重新再起的動力也會喪失。

每年老媽都會選擇良辰吉日，把金門的大小廟宇拜上個一回。我還未回金門工作前，老爸會載著老媽去拜拜，待我回金門工作後，這事兒便很自然落在我肩上。 老媽是標準的金門婦女，對於拜拜這檔事，總是十分虔誠。每次拜拜都得準備個二、三天，看她忙得團團轉，卻樂此不疲。我已經出嫁了，理論上又是另外一戶，她每次都為了我，還得準備另外一份拜拜的供禮。 通常拜拜當天，天還濛濛亮就得起身趕到老媽家，老媽永遠把我當成未長大的小女孩，做好熱騰騰的早餐，笑盈盈等待我的出現，都不去正視她女兒已經四十好幾，也早已為人母好久了，看到老媽還是每次都像小時候那樣賜候我，真是天下的父母心啊！ 看見桌上分門別類的供品、水果、金紙都依序排列，不得不佩服老媽的用心。嘴裡唸唸有辭的說著：「要從最遠的田浦的東嶽泰山大帝開始拜起；再到新頭的蘇王爺……，沿路拜回來。」其實老媽要說的話， 要囑附的事情，大概十之八九我都明瞭，為了不忍心破壞她拜拜的興致，我寧願選擇順情順意，因為向神明祈求平安，是她的重要的精神寄託，更是她的中心思想。 當搬新家時，我也遵從婆婆及老媽之命，買了佛桌，安裝了尊菩薩在家裡供奉著，每天於案頭點燈、燒香，日復一日，年復一年，竟然我就這樣不知不覺浸潤其中，成為一種習慣。 有一次與公司同事閒聊，買房後是否要安裝佛廳，在我的思想觀念是YES的事情，竟然從她的口中說出NO，讓我詫異萬分，她給的理由是「請神容易，送神難。」 電視機播放著行天宮，為保護地球，避免空氣污染，不再燒金紙，拿香拜拜。聽完訊息的隔天，很自然就隨其腳步，每天只點燈，換佛桌上的供品，雙手合十祈求平安，不再拿香拜拜了。從此菩薩像看起來都明明亮亮，不再因香灰飄散，讓菩薩像蒙上一層灰，我想心誠則靈，「她」若神通廣大，應該知道我做這件事是對大家都有好處，也不會影響我對「她」的虔誠及忠誠度。 每當拜拜時，老媽要怎麼拜，我都順著她，必竟這已經是她也多年的習慣及精神的倚靠，不易改，不容易巔覆，與她一同拜拜時，就跟隨她的方式一樣操作，依樣畫葫蘆。但有好幾次，在拜拜時看到有些佛像的金身已千瘡百孔，我目睹這一切，卻不能改變什麼，我心理想著， 神明自己應該也不好受吧，每天被煙燻，被香灰撲滿身，還得去庇佑著善男信女。 我不能要求上一輩的人改其信仰的習慣，其實信仰本身無所謂對錯，信仰的習慣更是經年歲月累積。我本身也相信冥冥之中，有我們未知的宇宙，有其偉大的造物者，但我想從我這輩是否可以開始簡化呢？只求我們心中是正心誠意呢？