往年5月康乃馨花開時節，我即便軍旅倥傯，一定會抽空回到金門陪伴我的母親-林專女士，為她灑掃庭院，洗衣烹餚，有時候因公務繁忙，度過的時間短暫，但母子間的感情，總在親奉的箸匙與按摩疏髮的指間傳遞，每次我要離開的時候，母親總是驕傲又期待的看著我，像是天上的月，照在離家的路上，映在望家的牆上。 珠山還是依舊，蜿蜒的小徑是母親擁抱我的手臂，婆娑的樹語是母親呵護我的呢喃。自小離家，投筆從戎，在母親最需要陪伴的時候，我未能隨侍盡一絲照顧責任。常常在部隊的夜裡，望著天上的月，想起家鄉的母親，過得好不好，穿得暖不暖，吃得飽不飽，自幼記憶起，母親一個人含辛茹苦培養我長大，即使攢錢不易的年代，她依然重視教育，省喫儉用的培養我到外地讀書，學習並獲得更多的知識與資源；另一方面，母親身教言教，更要求我在品德與行為上，不容稍有偏持與差錯，後來在軍旅路上，我始終戒慎恐懼、如履薄冰，因為母親的叮嚀，始終深烙在我心底。歲月刻畫在母親臉頰與雙手，一道道深刻的皺紋，像是磨亮我品行與成就的砂紙，我愈發茁壯，愈發顯現母親對我的期許，記得母親常講，我是她最愛的鑽石；是母親，帶給我發光發亮的力量！是母親，給我在軍旅一路上努力摘星崇階的榜樣！ 我想起余光中的「母難日」-今生今世詩句 人生的忘情哭聲有兩次， 一次，我生命的開始 一次，母親生命的告終 但兩次哭聲的中間啊 有無窮無盡的笑聲 一遍一遍又一遍 迴盪了整整卅年 母親都曉得，我都記得。 民國100年7月，我自軍旅退伍，離開守護30餘年的家國，回到朝暮企盼的家鄉，專心照顧母親，那段2年3個月的時間裏，我與內人為母親煮飯羹食，共享天倫，雖然偶爾抽菸小事鬥鬥嘴，但是母親喜怒哀樂，形諸於色從不掩藏，每在母子談笑嬉語的時候，隨性髒話出口，猶如赤子小孩一樣天真，我也藉此娛親，實在是母子間最快樂的一段時光！ 去年4月間，母親因肺部痼疾就診，原以為母親堅強意志可以戰勝病魔，奈因年事已高，體力透支，不幸仙逝，駕返瑤池，留給親友及家人及親朋好友無盡的哀思與懷念！ 今年除夕，是個沒有母親的團圓夜，年夜飯全家人相對無語，食之無味；一旁，母親常坐的藤椅，昏黃燈光，身影猶在，想起母親離世轉瞬週年了，如今天人永隔，珠山門外，天空星辰閃爍，月兒照在老家屋頂上，像是母親雙眼望著我們，曾經每個軍旅的夜晚，母親就像月亮一般看著我，盼望著我早點回去。殊不知樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，我和家人好想母親啊！願她在天之靈好好安息，謹以本文獻給我的媽媽，也願天下為人子女們，珍惜每一個能夠侍孝雙親的日子。

  何謂「金門書」？金門縣出版之書籍也。   上世紀七十年代，我一家「儉腸斂肚」在鄉下蓋了半座「土結厝」，已故的荊妻帶著孩子過著教（讀）書、養豬、種菜、砍柴、挑糞「亦耕亦讀」的農家生活。一晃就是十四年，八十年代初舉家「農轉非」入城，房子讓侄兒居住。二十一世紀初（2003年），村路拓寬，直逼門牆，老房子一來破漏，二來低窪，不少人勸我把房子賣掉。但為了留住鄉愁，不忍割愛，只好罄其所有，耗費十二萬元（人民幣）將「土結厝」翻建成一幢兩層半的樓房，已故的金門宗老顏西林2004年造訪時稱其為「鄉村別墅」。新樓落成後，廈門國家一級美術師孫煌題寫「三秀書屋」（因家在三秀山前）門匾，加上高懷、謝澄光、許霏、朱鳴崗、郭勳安、洪宗琨及臺灣王金平鄉親等書法名家的字；著名漫畫家豐子愷長女豐一吟及寇宗鄂、王仲謀、許文厚、鄭瑞勇、黃亞彬等人的畫，為寒舍增添了濃烈的書香氣息。因新家在縣城，一家人很少回去居住，所以許多人笑我那房子要「關蚊」。   我這輩子的「財產」就是書，倘若這類財產需要登記，可能也算個「小富翁」。因為1998年被廈門市社會科學界聯合會、鷺江出版社評為「廈門市家庭藏書優勝獎」，2004年又被廈門市新聞出版局評為「書香鷺島、個人特色藏書」優勝獎。老實說，家中有多少書我也沒底，拙內原是同安第一中學圖書館館長，退休後一度想幫忙整理，可是「一拖過三冬」，終未能遂願。藏書少說也有三萬多冊，多數是半個世紀以來的堆積（包括「文化大革命」時期出版的書籍和「紅衛兵」組織印製的海報、傳單），而其中的「金門書」就心中有數，迄今有286種400多冊，還有342包（每包10份）的《金門日報》（截止2015年2月3日停寄）。這些金門出版的書籍含括社會研究叢書、文史叢刊系列、古書新譯叢書系列、先賢人物列傳叢刊、懷舊影像集珍系列、地方文獻出版系列、族譜研究系列、碩博士論文系列等。金門出版書籍，數量之多，速度之快，無與倫比。李錫隆於文化局長任上，「投注相當大的心血」來出版書籍，據說平均每月有二、三部書問世，以致文化局有「出版局」雅稱。我收藏的書也不過是金門歷來出版書籍中的「滄海一粟」，但大凡天文、地理、歷史、物產、人物、文學、宗教、書畫、語言（方言）、華僑等內容也一應俱全，辦個小型「金門書陳列室」綽綽有餘。從書架上隨便抽取，都可以翻閱到許多熟悉文友的專著。例如：李錫隆的《文化躬耕》、李福井的《烽火甘泉-金門高粱酒傳奇》、李錫奇的《歷史本位·李錫奇》、黃振良的《金門寺廟教堂名錄》、陳長慶的《金門特約茶室》、蔡鳳雛的《金門地名調查與研究》、洪春柳的《浯江詩話》、陳秀竹的《叩訪春天-前進金門》、楊清國的《海濱鄒魯朱子島》、李增德的《金門史話》、陳炳容的《金門的古墓與牌坊》、林金榮的《金門縣傳統建築的裝飾藝術》、許丕華的《浯鄉俗諺風華錄》、鄭藩派的《童謠心 念戀情》、林馬騰的《秘島》、張火木的《解嚴後金門地方學之發展》、吳鼎仁的《西呂世宜》、蔡顯國的《島鄉顯影》、葉鈞培、許志仁、莊唐義合著的《金門海神信仰 醮慶暨糊紙工藝》、郭哲銘校釋的《遯庵蔡先生文集校釋》、楊樹清主編的《金門學叢刊》（三套30本）及《金門鄉訊人物志》（10本）等，大陸作者有康玉德的《霧罩金門》及拙著《金門與同安》、《先賢行跡采風》（合著）、《鳳山鍾秀》、《顏立水論金門》、《祖地情懷》等。   沒有去過金門的人，從這些書本上可以獲得許多「好山好水好所在，金門景致人人愛」的資訊，特別是同安鄉親，從中可以感受到歷史上「無金不成銀」、「無金不成銅（同）」的「八緣之親」。例如：閱讀黃振良《浯洲場與金門開拓》，可以知道唐代牧馬侯陳淵牧馬浯洲和五代陳達管理鹽場的歷史。金門各姓的源流、分佈、堂號、昭穆，郭哲銘主編的《金門各姓族譜類纂》記述十分周詳。唐蕙韻的《金門民間傳說》，告訴你許多有趣的故事和傳說。林麗寬、楊天厚伉儷合著的《金門民間慶典》，介紹了金門保留最為完整的各種習俗禮儀。同安蓮花有「勞者歌其事」的褒歌，且已經列為省級非物質文化遺產保護專案，《褒吟故鄉的歌嗽，歌唱土地的芬芳》一書就收錄了134首的「金門褒歌」(其中創作的褒歌47首）。徐堉峰等著作的《金門常見的昆蟲》，記錄著60多種昆蟲的生態特徵和生活習性。金門有「鳥類天堂」之稱，《觀鳥金門》書中介紹了305種人見人愛的鳥類。《金門風味菜》介紹53種風味獨特的傳統美食，讀後讓人想流口水。《看漫畫，認識金門歷史過往》（陳月文編）、《水獺找新家》等書，則是兒童喜愛閱讀的通俗讀本。金門有多少古典文獻？《金門古典文獻探索》告訴你，金門歷代先賢著述有278種，迄今存世有81種。金門有多少避邪物？楊天厚、林麗寬伉儷《金門風獅爺與避邪信仰》告訴你，金門167個自然村有934件避邪物（包括風獅爺、風雞、石將軍、石敢當、水尾塔、照牆、鱟殼、瓷碗、屋脊風爐等）。要瞭解當年金門人下南洋奮鬥史，可以閱讀《金門華僑志》。足有八斤重的《金門縣金沙鎮志》，（上下二冊），則是全面展示金沙鎮情的百科全書。如果要查詢金門鄉親的電話，還可以翻閱《金門電話號碼簿》……亦如英國哲學家培根所說：「讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學使人周密，科學使人深刻，倫理學使人莊重，邏輯、修辭使人善辯」，我以為這些「金門書」，同樣含有這些「以文化人」的社會功能。   藏書是一種樂趣，也是一種累贅。人活著的時候，它是一種財產（精神食糧），身後也是一項遺產。人生苦短，自己閱讀畢竟有限，賣書不值錢，又損文人清譽；束之高閣容易蟲蝕，又失去使用價值。因此，如何讓躺在書架上的書「活」起來，讓更多的人受用，發揮「書籍是人類社會進步的階梯」的社會效益，這是藏書人共有的心願。當今提倡「全民閱讀」，4月23日還是「世界讀書日」，通過讀書可以提高全民的科技水準和文化素質。著名女作家謝冰心（福建人）說：「讀書是資訊積累，宛如存摺上的財富，積累愈多，手頭就愈寬裕，用起來就方便了。」臺灣中科院副院長曾志朗（臺北市福建省同安縣同鄉會前理事長、同安洪厝人洪福增女婿）認為：「閱讀可以帶來人類的好奇與創新，可以活化人腦，提高思考能力，延長歲壽」（見《金門日報》2014年9月26日第二版），可見讀書終生受益。因此，知道有人愛讀書，若有需求，只要有復本，我都樂於贈送。老朽已步入「夕陽無限好，只是近黃昏」（唐，李商隱）之年，也想在適當的時候，找個合適的地方，將現有的這些「金門書」公諸於眾，供人閱讀，瞭解「金門文化」，也是藏書人的一樁樂事。

前一陣子，台灣樂透彩頭獎飆高至30億獎金，全台為之瘋狂，人人都想來試試自己的手氣，看自己有沒有這個福氣能夠一夜致富，成為億萬富翁，想當然耳，都是幻想的比較多，真正達到目的的，大家都知道，全台灣只有一人可以當大家夢寐以求的億萬富翁。當然，每個人都有夢想，都有目標，當然可以幻想一下，如果是我得到了這30億的頭獎，我會想要做什麼事?   如果我真的中了30億的頭獎，首先第一件立刻馬上要做的事，就是我要捐贈一台最頂級的「核磁共振」醫療儀器給金門醫院，金門縣民大家都知道金門醫院內並無這種最先進的醫療儀器，或許有在計劃購買安排中，但是已經遷入新大樓半年多了，都未曾聽聞任何消息，「核磁共振」醫療儀器是一種先進的設備，當體內有任何不適或是長了怪東西，顱內出血或堵塞...都能像照妖鏡般的一覽無遺，讓醫師能盡快的用藥或是搶救病患，而不至於因為第一時間內不清楚病因，而錯失就醫良機，因而喪失寶貴的生命或是造成無法彌補的後果，而我自己本身就是最好的一個例子。   兩年前，寒冷的冬天，有一天早上起床後，感覺到右手指尖怪怪的，因為平常身強力壯的所以也不以為意，直到晚上感覺到右手指尖完全無力了才到金門醫院就醫，驗血、電腦斷層掃描...能做的檢查都做了，就是查不出病因，因平常無三高病史，人也不肥胖，急診室醫師幫我吊上點滴，我知道是生理食鹽水，並說明可能是睡覺姿勢不正確去壓迫到手部神經，點滴打完就可回家了，直到點滴快吊完時才有另一位台灣過來支援的醫師告訴我說：「以他的臨床經驗覺得我這個狀況不單純，懷疑是中風的症狀，因為金門醫院沒有「核磁共振」所以無法做詳細檢查，他不敢用抗凝血劑，若是判斷錯誤而造成腦內大出血就糟糕了，你還是住院一個晚上觀察看看，明天再說或是再幫你後送」，第二天早上起來，誰知右側身體已經整個不能動了，這個時候已經經過一天一夜了，最後的結果是，領了「中度身障手冊」和每週三次的復健，至今已經兩年多了。   曾經有機會到台灣大醫院做了「核磁共振」詳細的檢查，專業的神經內科醫師告訴我，你這樣的中風，真的很冤枉，顱內微血管的輕微堵塞，就是俗稱的「小中風」，當時只要「核磁共振」馬上可以查出病因，一針抗凝血劑下去後，腦部神經的損傷也不會那麼大，現在的身障後遺症也不至於影響那麼大。聽完醫師的解釋後，我當時真不知道該哭還是笑？…就這樣子，整個改變了我的後半輩子且影響了整個家庭，兩個小孩還在唸書，整個家庭經濟重擔卻因此落在一個女人-我的太太的身上。說真的，我不怨恨金門醫院，聖嚴法師曾說：面對它，接受它，處理它，放下它。只能說是金門離島居民的悲哀吧！相信有許多鄉親也有這種感受，只希望日後不要再有類似情況發生，或許關於這金門居民醫療的問題，我是老調重彈，但是金門醫院已經遷入新的醫療大樓半年多了，像這樣新的氣象，能有一個全新不一樣的醫療環境及品質，這才是我們老百姓所需要的。   真的，我要是有這個命，只要讓我中了頭獎的話，別說30億，只要有1億以上，我一定會捐一台「核磁共振」給金門醫院的。

從電視新聞報導中得知尼泊爾昨天發生規模7.8強震，引發聖母峰史上死傷最慘重的雪崩事件，碧玉一顆心彷彿十五個吊桶打水，七上八下，整個晚上躺在床上輾轉反側，一夜未曾合眼！   電視上觸目驚心的字幕，使碧玉聯想起曾經在電影中看到過的雪崩場景，原本在雪地裡緩步前進的一批批登山客，突然被突如其來，撲天蓋地的皚皚白雪覆蓋掩埋，一幕幕令人驚心動魄的驚險畫面從眼前掠過後，剎那間，一個個寶貴的生命便消失得無影無蹤，之後，一切又歸於寂靜，彷彿什麼是都沒有發生過一般，留給家人的是無盡的傷心與難過！   碧玉做夢也想不到電影中的虛構情節，現在卻真實地上演，讓她眼眶泛淚，一顆心也隨之碎成片片！因為，前幾天她的丈夫朝發便參加了聖母峰登山行列，她料想雪崩時他也在山上歷經劫難。碧玉思前想後，原本在眼眶裡打轉的淚水，禁不住沿著臉頰撲簌簌滑落下來！   碧玉不禁想起當初和朝發相識的經過。那是一個寒風刺骨的冬日早上，她騎著機車要去公司上班，在田野間的一處轉彎處，被一輛疾駛而過的小貨車擦撞倒在路旁，眼看著肇事車輛揚長而去，她的腳卻連站都站不起來，手掌上的傷口鮮血直流！幸虧，朝發正好開車經過那裡，立刻把她載去醫院急診，經檢查得知小腿骨折需要住院治療。她在感激之餘，問了他的姓名、電話，地址，對他說改天會專程去謝謝他！   想不到在住院期間，朝發又來看她，從談話中知道男未婚女未嫁，於是，從相遇、相識、相愛，進而結為連理。婚後幾年，兩人相處和諧，過著平順的日子。只是朝發喜愛登山，每當他與山友登山的日子，她的心總是提心吊膽，寢食不安，想不到要來的終於來了！   不是有句話說「吉人自有天相」，一個心地那麼善良的人，這麼可以走就走了麼？她真希望老天有眼，明察秋毫呀！ 　　想到這裡，客廳裡的電話響了起來，倏地打斷了她的沉思，她走過去拿起電話一聽，電話裡傳來的正是她老公朝發的聲音，告訴她說：「上周抵達加德滿都，發現當地嚮導，帶著我們給他的錢消失無蹤。」   他還說：「我們向尼泊爾當局通報後，決定四月二十四日返回，也就是地震的前一天。結果我們很幸運，逃過一劫，全體山友安然無恙。」   碧玉長長舒了一口氣，如釋重負地說：「真是謝天謝地，我擔驚受怕了整個晚上，現在總算可以放心了！」 　　從此以後，碧玉更加相信「禍兮福所倚，福兮禍所伏」這句至理名言！

在搬進阿爸蓋的新房子前，最早的住家很小，有一個小廳堂，擺著供桌和用來吃飯的小方桌，加上圍著桌子的四條板凳。小廳堂的大部份空間都用來堆放收割後曬熟的穀物；還有一間「灶腳，」兩間小房間，圍著一個小天井，只是天井的另一側並沒有房間，只有一道牆。 廳堂的屋頂是傳統的閩南式馬背脊，簡單純樸；天井的房間則是平頂的。房間的格局都很小，只有灶腳大一點，裏面砌了一個大灶，還堆放了許多用來燒灶的柴火。灶是做泥水工的阿爸自己砌的。阿爸的手藝很好，砌的灶特別好燒，火非常的旺；阿母在忙著燒東西時，總是很滿意的稱讚。柴火多半是農作物的禾稈，或滿地都能找到的木麻黃葉；有時也會有颱風後被吹倒的木麻黃樹枝。灶上有兩個「大金鼎，」最大的是用來煮餵豬的飼料，小一點的用來煮我們的食物。 阿母和阿嬤總是在灶腳忙進忙出，不遠的豬舍有十幾條大豬，食量不小，總要忙上半天才能餵飽。養得好的豬就能賣得好價錢，好的收入才能養活我們六個兒女。「金鼎」被柴火燒過一陣子後，在底下會積上一層黑黑的炭，隔絕熱氣，阿母就會把金鼎從灶上拿起，在空地上，用鋤草的小鋤頭把那層黑黑的東西刮下來，在空地上留下一個大大的黑圈圈，圓得像是用圓規仔細畫出來的。 我沒見過阿公的面，阿公早早過逝了，阿嬤一個人住在最裏面、小廳堂一旁的小房間；我們兄弟姊妹六人，和父母親擠在小天井旁的另一個小房間裏。冬天還好，雖然窗外北風用力呼呼地吹，想從窗戶的小縫擠進來湊湊熱鬧，但我們擠在一堆就是溫暖。夏天就不行了，窗戶小，被白天的大太陽狠狠的照射後，房間裏就是個大熱爐，悶熱難當，那時還沒電，更甭提電風扇或冷氣了。太陽發威了一天後，消失在慈湖的水平線下，大姊就提一桶水，順著梯子，爬上平平的小屋頂，灑點水，消去太陽留下的熱情。 用過晚飯後，也沒什麼娛樂，到處黑嘛嘛的，只有燭光，星光和月光。一天的辛勞後，我們早早拿著席子、枕頭和小小的被子，爬到屋頂，排成一排，躺下來睡覺。天氣好時，萬里無雲，星空特別的耀眼。沒有天文知識，不識北斗七星，小小的腦袋裏總想不透，為什麼天空這麼大，星星那麼多，小指頭數也數不清。七夕時大姊會教我們認識牛郎織女，說說古典的愛情故事。月亮出現時，大姊就會告誡我們，不可用手亂指，不然，明天早上起來，就會發現耳朵上有割痕；月娘不喜人指東指西的，會在我們睡著後在耳朵上留下一道痕跡；我們就乖乖地收起亂舞的手指，把頭埋在小被子裏，雙手護著耳朵，趕快入睡，早上醒來後，先摸摸耳朵，看看有沒有被割的痕跡。 每逢日曆上的單數日時，天空有時會比較熱鬧。遠方先閃亮光，接著咻咻的聲音劃破夜空，那是對岸打來的宣傳砲彈。開始時還有點害怕，趕緊逃下屋頂，找地方躲藏；久了就習以為常，也懶的動，照樣呼呼大睡。 中華少棒隊為國爭光時，我們這些小蘿蔔頭也跟著熱衷棒球。呼朋引伴，在空地上有樣學樣。找根粗點的樹枝，加上一顆不軟不硬的球，沒球時，就找點布或紙揉成一團，再找個麻布袋或是裝肥料的塑膠袋，兩頭用繩子束起來當捕手的手套，地上畫上本壘和其它的壘包，就把棒球打得興高采烈，滿場亂跑。管他什麼規則，你投我打，打到了就跑，裝模作樣，儼然也是一場激烈的比賽。 夏天午後，天氣酷熱。在早上忙碌一陣過後，烈日當空，太陽曬得人頭昏腦脹，不想動時，大人們會找地方乘涼，休息片刻。村裏的一棵芭樂正成熟，芭樂的香味遠遠就能聞到，我們總是禁不住這種誘惑的呼喚。找幾個人，躡手躡腳的爬上樹，有的盯著樹主人的家瞧，有的在樹下尋找和接住摘下來的芭樂。眼角快速地掃瞄過，看準成熟的芭樂，快手快腳地摘了一大把，趕緊逃離現場去享用。有時被主人發現了，主人會邊罵邊追過來，還不時拾起田裏的小土塊丟來，我們就逃得更快，溜得無影無蹤。 相隔幾個房子，阿婆在院子裏種了葡萄，葡萄藤在天井裏沿著架子蔓延，蓋住了整個天井。炎熱的天氣，在葡萄架下，享受拂臉而過的涼風，真是快意。阿婆家沒小孩子，特別喜歡我們這些小孩。葡萄成熟時，就會招呼我們去享用。青色的葡萄有點酸澀，不怎麼好吃，阿婆會找來罐子，加上糖，把葡萄放進去醃漬。葡萄汁阿婆享用，我們搶著漬過的葡萄，吸吮裏面殘留的甜蜜。 炎夏，蟬隨著高升的溫度，熱情被點燃，加大分貝，把吱吱聲叫得暄天價響；暑假，在農閒之餘，中午我們就拿著用來黏蒼蠅的捕蠅紙，再加上細長的竹竿，小心翼翼的尋找停在木麻黃樹幹上的蟬。長竿子尾端黏上捕蠅紙裏的金黃色黏液，慢慢的伸到蟬的後面，趁其不備，在蟬的翅膀上一黏，蟬雖然更加用力的搧著翅膀，但也跑不掉了。捕捉了一堆的蟬後，拔掉翅膀，在小火堆上烤了。蟬腹內一點小小的肉，成了我們的野味。 冬天，田地比較乾旱，地瓜收成後，整地犁過的田到處都是一塊塊的小土塊。從家裏拿出地瓜、芋頭，有時還能從媽媽放雞蛋的藍子裏偷到一兩顆蛋。在田裏挖個洞，把小土塊壘成小小的土窯，四處搜尋木麻黃葉子或是田頭芒草的乾葉子，把土塊燒紅，放入食物，再用鋤頭把窯打實，蓋上一層土。被燜熟的地瓜、芋頭、雞蛋，那個香甜，就是被阿母發現後挨一頓罰也甘願。 農事告一段落，年關越近，阿母就開始忙碌著準備過年。糯米泡了一夜的水，在灶腳外頭，我們忙著推磨，阿母把糯米一杓一杓的放到石磨的小洞裏，轉著轉著，看著慢慢流出的米漿，感覺有好吃的東西正在成形。米漿放到麵粉袋裏，用大石塊壓著，多餘的水被擠出來，隔天就變成了做紅龜粿的材料。看著阿母和姊姊們的巧手，把一塊塊的糯米團包上花生餡，壓到不同的模子裏，印出漂亮的圖案。再放到蒸籠裏一蒸，出爐時，我們的心也跟著興高采烈，手和嘴也跟著忙個不停。 過年時，如果遇上豐年，有多餘的錢，阿爸就會給我們加菜。大門先關得密實，不能透出半點消息給別人知道；門關得越緊，好像事情就越大，我們趕緊把吵鬧的嘴給閉上。小小的天井裏，阿爸自己動手宰買來的羊，灶腳裏阿母忙著燒熱水，大伙圍著大腳桶，手忙著給宰殺的羊拔毛，心裏期待著，晚上餐桌上的這一道豐盛美味。 純樸的年代，連滿足與幸福都很單純。

出生在府城臺南的文壇耆老葉石濤曾說：「臺南是一個適合人們作夢、幹活、戀愛、結婚、悠然過活的地方」，雖然未能如葉老所說與臺南深交，但三天的旅程，我已深深喜歡上臺南這一座現代與古典兼容、繁華與優雅並蓄的城市。 三天前，攜家帶眷翱翔於九重天，窗外的那片藍天在朵朵白雲的陪襯下，是如此的美好與寧靜，讓窗內的我真想一個人靜靜的沉思，甚或放空。可是身邊的三個小毛頭，已經按耐不住心中的興奮情緒咶噪了起來，事先約定的搭機禮儀早己被他們拋到九霄雲外。 約一小時的航程，我們抵達了臺南機場，緊接著坐車前往全臺首學臺南孔子廟。走過了禮門、穿過了義路，期許能循孔子之道，遵循禮義。接著小朋友在我們的導引下參觀了大成殿，經過我的解說，他們對於至聖先師以及「子曰」有了初步的認識。但更吸引他們的則是位於廂房的樂器庫，尤其是虎形木彫樂器－「敔」，可惜只可遠觀，不能親身體驗演奏方式，也無法聆聽發出的聲音。 晚上的行程則是選擇離飯店不遠的赤崁樓。晚上的赤崁樓是居民及旅客的好去處，因為旅客要購票，無形中為參訪人數做了總量管制，有助提升參觀品質。每到了晚上，臺南市政府都會安排當地的表演團體駐地表演，參訪的人群除了排排坐在前面欣賞外，有些也選擇和三、五位好友坐在商家提供的圓桌上，或喝瓶啤酒、或喝杯在地的冬瓜茶，或輕鬆的話家常、或安靜的聆聽表演歌曲，隨性又愜意。 第二天早上，我們不疾不徐的享用路邊早餐－碳烤土司後，搭車前往億載金城。一家五口踏著小船在城外的護城河上悠閒的漂流，河上有一隻黑天鵝，對於我們這艘不速之客保持高度警戒，來回不停的巡弋。小河內生態豐富，除了海藻外，一群群悠游的小魚、一條條直立水中的海龍、一朵朵漂浮的水母，甚至是倏忽飛過的不知名鳥兒，都讓我們覺得處處有驚奇，小朋友也樂得如獲至寶。城內的多項設施雖已不復存在，但現存的外觀仍能看出砲臺及操練場的整體型制與規模。尤其是城門上由清朝名臣沈葆楨親寫的「億載金城」及「萬流砥柱」題字，可以推測當時建造此砲臺的用意與雄心壯志。 離億載金城不遠處是德陽艦軍艦博物館。德陽艦曾在美國服役並參加韓戰，是一艘富有故事的軍艦，可惜船上沒有提供解說服務，否則想必它的豐功偉業應該足以驚天動地、扣人心弦吧！雖然無從瞭解它的過去，但看到小朋友們目睹軍艦時發光的眼神，稍稍彌補了缺憾。在軍艦上，我們時而化身為艦長，指揮大船乘風破浪、時而化身為砲手，操控大砲殲滅敵艦、時而化身為海鷗，靜靜的站在船上隨波逐流。除了享受變身遊戲的樂趣，小朋友的歡笑聲也隨著互相追逐的腳步聲散發開來，在狹長的走道中、在擁擠的房間內、在寬敞的甲板上迴響不已。 下午的安平樹屋行程讓人感受植物的力量，見識到屋中有樹、樹中有屋、屋樹共生的自然奇觀。老房子被榕樹攀附生根，盤根錯節，雖然房子被樹根撕裂使得結構形同崩解，卻也因樹根攀附成了磚牆的支撐結構。順著屋內的鋼製空橋及穿梭於樹屋之間木棧，得以欣賞「樹以牆為幹、屋以葉為瓦」的全貌。小朋友在屋內、在樹中大玩探險遊戲，玩到累了，坐在樹下的椅子倒頭呼呼大睡，微風徐徐，好不舒服! 第三天，特別安排了小朋友喜歡的行程，來到社福中心的兒童館。裡面遊樂器材眾多，也有章魚燒、麵店、壽司店及美容院等攤位玩具，絕對可以滿足兒童對各式職業的憧憬，館內的環境也十分乾淨安全，小朋友玩的開心，大人們也利用這段時間舒解一下連日來的疲勞，也細細回味臺南之旅的點點滴滴，而三天兩夜的旅行也在這裡漸漸的畫下句點。

小時候最常去玩耍的地方，就是青年公園，在那些看起來像彩色糖果的花圃草皮上蹦蹦跳跳。我記得前方廣場上，總有大小朋友抬頭望向藍天，雲端飄滿了奇形怪狀的風箏，有時候我們還能在路邊流動攤販或是商家店門口，看見安安靜靜的風箏。 那是一個什麼樣的時代呢？我們的興趣休閒不在電腦裡，而是在可以碰觸，身體力行的狀態下開展。 幾個玩伴競爭，誰最先抵達花鐘，順時針地跑完一圈，就算是贏了。花鐘很大，在我們眼中，像是一個摸不到的巨人。不論是拍照還是欣賞，我都喜歡跑到那些害羞似的花前，停下，分針與秒針的花朵有秩序的排列成，一種綻放的姿態；時光以順時針的方向掠過鐘形輪廓，一圈又一圈層層加深歲月，不饒不歇。上面應該鑲著花瓣或是綠葉的華麗裝潢，但是，因為也是彩色糖果的顏色，說不出它們的名稱。 我們於是邁開腳步奔跑起來，跑啊跑啊…… 當我跑到花鐘停下，已經是一個三十七歲的女人了。 花鐘依然是花鐘，秒針無聲地掠過順時針的輪廓，也掠過我無聲的青春。 花鐘看起來變漂亮了，我知道，是因為我已經老去。身邊有個愛哭又愛黏著我，不願意走遠的兒子。他在我的面前吹泡泡，笑了起來：「泡泡吹向花鐘，看起來好熱鬧。」我微微笑著，沒有說話。心中有個畫面清楚的浮現，不必有泡泡飛過，一樣可以很熱鬧的景象。 只是單調的笑聲，是無法熱鬧的。必須要洋溢著一種熱情，才能看見熱鬧。那麼，我是不是應該要尋找曾經在這片廣場上的熱鬧呢？我，於是放下了我的泡泡瓶。雖然那一天，我們的泡泡已經沿著公園飛了好久好遠的路。 只是，有些事情失去後並不是尋找便能夠成功招領，我重新站在花鐘身旁，雨絲曾經晃過一陣，但很快消失，假日的公園遊客異常的少。他們鬆弛的步伐三三兩兩排列在花鐘兩旁，遊客對花鐘也許是比較有憧憬的。而我也穿梭在其中，記憶清晰起來，這裡有我童年步伐的烙印嗎？鐘面的裝潢變得陌生，整個都煥然一新了，我懷疑花鐘被人乾坤大挪移，再放一個冒牌貨以假亂真。是不是預算不夠整修，我想起家中餐桌上經常魚目混珠的菜色。「噓…下一次再告訴你」，當我們幾個孩子提出疑問，年輕的母親總是這樣回答。走向前，不必言語，只要透過觀察，也能找到答案，真的是童年的花鐘，地點也沒有多大改變。顏色是彩色糖果的，仍在綻放。 公園的風好大，天空澄淨，它們日以繼夜的見證著花鐘，見證著更迭的年代和許多匆匆走過已經淘汰消失的時光。 花鐘和許多時光，最終都會被沉澱成歷史，像是從故事誕生出來，又返回故事裡去。也許幾個十年或幾個百年後，新時代的花鐘一次次地主宰潮流，但是，舊時代的影像仍會保留下去。 那麼，那一年會是什麼時候呢？ 就讓時光，下一次再告訴你。

  洋樓的滄桑與興修   「王金城洋樓」於民國21年興建完工，當時因王金鎖等兄弟十一人之眷屬眾多，分居在樓前面的閩南式建築大落厝，護龍及塔樓上，新蓋的洋樓僅讓王金城夫人及從南洋剛新婚回來的長子（永撰夫婦）等住用，並雇用粗、細女丫環、炊事各一人，男長工、馬伕等人供差遣，可想見當時該樓主人生活之奢華。及至民國26年日軍侵華攻佔金門，主人王金鎖、王金城夫人及兄弟一家等老小眷屬先後紛紛逃離遠赴南洋印尼等地避難，從此在海外發展落地生根，其後裔們再無返鄉居住過。當時日軍進駐之後，整棟洋樓被查封，原留守看家之男長工、粗、細女丫環等被日軍強制驅離不得再進入屋內，而暫住進我家洋樓，待34年日軍戰敗和平撤返日本後，才發現屋內原有的豪華家俱、擺設、古董、陶瓷、字畫等值錢物品全數被日軍運走洗劫一空。後來兩位粗細丫環（名叫綢春、秀菊）年長相繼嫁人各有所歸宿。   後來38年國軍退守金門，進駐民房，王金城洋樓因房間數多，駐軍團部便設在此樓，團長韓卓環率官兵駐防，樓的後裙房三間充當駐軍廚房，當年先總統蔣公中正蒞金門巡防也曾在該二樓上左前房間駐蹕過，後來駐防部隊不斷的屢次更迭換防，但是皆進駐設軍官團部，二樓左前房窗口上方牆上尚留下書有上款民國癸巳年仲夏，中間「居安思危」四字，下款程如垣（係江蘇阜寧人，當年是團部主任，後來49年9月任金門防衛部政戰部上校副主任兼任金門縣長，50年5月正式派任為金門縣長）題字樣，因部隊長年使用頻繁，而造成屋體多處損壞，如屋頂癱蹋，花瓶欄杆損毀，尤其上下樓的兩邊木梯扶手欄杆皆鬆動搖晃，就在此時期，王金城、金鎖等諸兄弟已在印尼、馬來西亞相繼老邁凋零過世，其後裔也在南洋各地發展落地生根，無心返梓修復祖先創建的洋樓，才由我三叔公仁忠於1965年匯款三萬元交由我先家翁任璽公將其屋頂漏水屋瓦，及毀損圍牆及樓房花瓶欄杆部分，買了材料並請由兵工部隊支援，以水泥瓦片及水泥簡單做第一次修補成現今狀。後來823砲戰之後，駐軍皆搬去住在調堡，洋樓變成部隊堆存洋灰水泥庫房了，只留下少數士官兵看管物品。因堆存洋灰水泥多年所遺留下各個房間地面上如今高低不平的水泥痕跡，兵工連部隊及衛生連分別住在塔樓下方兩間房，直到81年戰地政務終止，部隊全部撤走後人去樓空迄今，僅讓鄰居堆放一些玻璃鋁門窗材料，因無人看管，屋內廳堂左右兩側上原貼有自廈門進口的彩釉瓷面磚大多被人暗中敲下拿走，實令人婉惜。目前已荒廢年久，圍牆庭院中雜草叢生，兩口井水因無人汲水早已乾枯多年，屋頂多處癱蹋、牆窗年久失修，還長出榕樹雜草，鐵木窗框經歷年的風吹雨打已腐朽頹廢殘破不堪，當年的洋樓風采已不復見，如今變成荒廢淒涼景象，令人見了不勝噓唏感嘆。   而「王仁吉、王仁乾、王仁忠三兄弟洋樓（我家洋樓）」，最初完建後是大伯祖母、祖父王仁乾、叔父王仁忠三兄弟夫婦和曾祖母等居住，至民國26年日軍侵華攻佔金門，我家洋樓同遭日軍占用，大伯祖母、叔父王仁忠帶著妻小也因躲日軍相繼逃到南洋去了，留守金門的先祖父王仁乾就在是年因病四十四歲就過世了，僅留下年邁老曾祖母及祖母和公公，28年公公20歲與婆婆黃淑女17歲結婚，30年生下第一胎女兒，不及長大即夭折。32年生下長子世昌，33年日軍變本加厲，硬將公公婆婆及外子世昌等逼迫搬離自家，只好向村中族親王天錫借撥一小房屋暫住，一直留守家園未曾離開村子，因我家樓房家具擺設等簡陋不值錢，故沒被日軍看中，幸無損減。日軍佔住這幾年中，祖母和曾老祖母相繼過世，至38年國軍退守金門進駐時，因團部設在隔壁「王金城洋樓」，我家二樓右前房除住進了韓團長寶眷一家人外，樓上樓下樓梯間、出龜及廳堂全住滿部隊官兵，所以牆壁上留有許多掛槍及夜間掛蚊帳用的鐵釘孔，多副木門都遭拆撤讓部隊取去建碉堡用，因進駐官兵人多勢眾使用太過頻繁，樓梯木質欄杆及木質梯階板面，整棟地板地磚面蹋陷不堪，整棟樓房外牆面，因駐軍深怕洋樓高凸目標明顯，竟以洋灰水潑塗整個外牆面，山頭中的大型時鐘玻璃被敲破，時鐘被取下，加上後來47年遭「823砲戰」、「617砲戰」等役匪砲彈片的擊損，當部隊全部撤離後，我與外子世昌在58年結婚，一直與公婆、弟妹們常住此樓，也自籌或貸款經歷三次的興修：第一次是在1965年整修後落後裙房三間屋頂。第二次是在1980年修建前埕及增建四週邊圍牆。第三次是在1981年整修出龜洋樓屋頂瓦片及屋頂平台及上下樓所有室內地磚、樓梯木質欄杆、窗戶及加裝鋁門紗窗等工程，一樓大門牆面除有先家翁任璽公親題門聯內容一副─上聯「詩書傳家光前裕後」下聯「禮樂修身子孫繼賢」（字體請本地書法大師李世琅先生書寫）外，並有國畫大師梁宗傑老師當場油畫松鶴及竹鹿等兩幅畫作。）。   及至91年因我們在原來的果園處新建了一棟現代的三層樓房住宅後，全都住進了新家，僅舊洋樓後裙房三間（廚房、餐廳、廁所 ）仍然一直常使用中，其他舊樓各房間僅放置一些床櫃等閒置物品，二樓大廳案桌上原供奉神明、祖先神主龕，除了每月初一、十五日焚香點燈外，就是每逢歲時節慶、祖先祭祀拜拜而已，屋子因沒住人，就易遭蟲蟻、鳥獸噬嚙危害，加上原建屋牆經歷年的風吹雨打，木窗門戶腐朽不堪，內外牆面斑剝，樑柱天花板遭白蟻侵嚙，實有待重新整修維護。   為承祖德基業所作的努力   「王金城洋樓」的後裔孫王明任（現兼新加坡金門會館正總務暨新加坡開閩王氏總會會長），於民國九十七（西元2008）年四月初旬夫婦返梓，見其先大伯父王金城出資，先二伯父金鎖策劃監造的洋樓，如今竟成一片廢墟景象，又前往成功村參觀經縣政府協助整建的陳景蘭洋樓後，即興起「承澤祖德基業」之念，於西元2010年4月10日在新加坡金門會館寫了一份報告書呈給當年的金門縣長李炷烽，報告書內容主要稱：該棟王金城洋樓經證實，已被縣政府規劃列為歷史傳統建築之一，建請縣政府，能編列整修經費補助協助重修，進而做有價值的規劃使用，讓洋樓能風華重現。當時該棟洋樓因原登記產權業主為王金鎖，已在馬來西亞過世多年，其養子王任棋（妻李寶治） 夫婦在金門也相繼過世，該棟洋樓產權一直沒有辦理繼承過戶手續，既使政府要協助修建也無法進行。   為此外子世昌與我為了宗祖產業能永續保留，專程在退休之後，飛了一趟新加坡、馬來西亞、印尼等地，在宗叔明任的陪伴下，拜訪了「王金城洋樓」 所有相關的宗親後裔，向他們說明祖業繼承及政府維修傳統歷史建築補助之德政等問題細節，並奔走各地金門會館、外商僑務機關去協助辦理需要繼承用的相關證明文件，並從馬來西亞取回最重要的王金鎖死亡證明文件，返金後交由王月美女士（王任棋養女）續辦，達成完整的產業權繼承手續，外子世昌為承祖德基業所作的努力，不畏艱辛的精神與毅力實令人感佩。   洋樓維護整建已現曙光   「王金城洋樓」經文化部門重作評審，已從原核定列為歷史建築而改變為自今（2015）年起，正式被評列為縣定古蹟之一。月前（3月9日）新科縣長陳福海先生，深刻體認搶救洋樓是保存金門文化資產的重要行徑，針對金門各鄉鎮洋樓群年久失修，頹傾凋零已列為縣定古蹟者，會同文化局長呂坤和、建設處長翁自保、金門大學建築系教授曾逸仁等人，亦前來后宅會勘洋樓，瞭解王金城洋樓產權已辦理完整，後代對於修復洋樓的意願也很高，陳縣長甚感欣慰，並指示文化局等相關單位加緊速度辦理維修規劃，並應將這些文化遺產的所在環境、結合周邊空間進行整修，對周邊住戶也應採取容積率轉移維繫其權益，鼓勵民眾維持聚落整體景觀，以塑造帶狀的觀光遊憩空間。所以王金城洋樓之維護興修已現曙光，令我們欣喜萬分。   而我們家洋樓經請人設計規劃，已專案向文化局呈報申請私人歷史建築修建補助經費，經評審委員審查依辦法已核定補助款項，外子世昌對祖先創業遺留下珍貴的文化資產之維護實不畏艱辛、自己獨力幹旋規劃此次整建事宜，目前正積極進行與承包商議價發包等程序中，預定於今年5月動工，展開第四次興修，預定明年（105年）完工。   感恩政府德政，願洋樓風華再現   我們很感恩政府有心做好古蹟聚落歷史傳統建築的文化資產保存德政，更樂觀「王金城洋樓」經評定為縣定古蹟之一，重新興修已有希望了，我們繼承業者自應全力以赴，維護我們的祖產家園，在文化局的經費補助下，用心監建，但願不久的將來，能早日復見后宅地標「王金城洋樓」及「王仁吉、王仁乾、王仁忠三兄弟洋樓」的風華再現，並做最有效用的活化保存與再生利用，始能在金門的觀光與經濟利益上發揮更大的價值。（下）

  兩年前是我第一次在小學擔任三年級的導師，班上有個可愛的小朋友，他的名字叫做小福，每天下課的時候都會看到他坐在自己的位置上，安靜地畫畫，我看到他在畫畫的時候，充滿自信與滿足，很難想像他的父母今年初就要辦理離婚，就連大人都不知所措的問題，一個七八歲的孩子又要怎麼面對這樣的問題呢？ 「老師，我是小福的媽媽，我可以來學校看小孩嗎？」小福媽媽哀求著我，泣訴小福的爸爸不讓小福與自己的媽媽見面，我可以從小福媽媽的言語中，能夠理解到她與小孩分開的痛苦與真心的希望可以見到小福一眼，哪怕幾分鐘而已。「老師，小福的媽媽有時候都會來學校看小福，我真的希望老師可以不要讓他們兩個人見面，拜託老師！因為小福的媽媽是台灣人，我真的很擔心小福的媽媽會將小福帶走，小福是我唯一的兒子，我真的不希望小福離開我的身邊，真的很希望老師可以幫忙。」 小福的爸爸媽媽就這樣輪流打著老師的手機，兩方面都拜託著老師，小福就像是夾心餅乾夾在兩個已經不愛的爸爸媽媽之間。在這樣兩個都不知道該要選擇誰的情況下，小福的心理狀態越來越差，有的時候他會自己拿著剪刀發呆，有的時候他會跟老師說，他真的很氣媽媽為什麼要離開他？小福一問就是好幾個問題。小福的爸爸跑來學校，心急如焚地告訴導師，小福的爸爸希望學校的輔導單位可以介入輔導小福，小福的爸爸也不斷地開導小福，試圖讓小福可以理解爸爸媽媽為什麼會離婚。 輔導老師一周一次帶領小福到輔導室進行一對一的「聊天」，輔導老師每次都會問了小福很多的問題，譬如說「你知道爸爸媽媽要離婚嗎？」「你聽到爸爸媽媽要離婚，你心裡想甚麼呢？」「你為什麼會拿著剪刀呢？」「你傷心的時候會做什麼讓自己的心情變好呢？」輔導老師在每次與小福「聊天」後，都會贈送小福很多小福喜歡的貼紙，每次小福回來教室的時候，周圍都會圍著許多同學羨慕地看著小福的貼紙，小福心裡得意極了，漸漸地小福每次到了要跟輔導老師「聊天」的時候都會特別地開心，甚至有的時候會在下課的時候迫不及待就跑到輔導室跟輔導老師見面。「輔導室」在小福的心裡沒有留下任何的陰影，也沒有使小福被同學標籤化。 經歷了這樣的案例，當時身為導師的我，也是在第一線面對學生的心理狀態，我也很關心我的學生，可是我沒有「輔導」的專長，我不知道該要怎麼樣「輔導」學生，又怎麼樣站在中立的立場面對需要輔導的學生，因此在這學期我選修了「課程輔導原理與實務」，希望藉由這門課，可以讓我更加了解清楚了解輔導這門學問，往後我在面對學生心理負面狀態無法順利有效排除的時候，我能夠有基礎的輔導知識讓我可以處理學生的問題，並且協助輔導，讓我的學生可以更快地去除心理所抗拒、所無法解決的問題。 第一次聽陳慶福教授的課，老師豐富有趣的實務經驗，讓我有如沐春風的感覺，老師有時候會用自己遇到的案例或是身邊的例子，引導我們這樣對輔導懵懂無知、一知半解的門外漢，可以在老師有趣的上課方式，漸漸地內化自己的輔導技巧。還記得有次聽到老師在分享自己曾經教過特殊生，其中有一個學生有自閉症，上老師課的時候都會遲到，也有某些特殊的行為，面對這樣的學生，身為導師該要怎麼處理？陳老師又提到老師在學生入學前要先做好功課，陳老師不斷叮嚀我們，做老師不能夠太過懶惰，對於學生的事情要很積極，多去了解學生的心態，就如同三級預防，老師守在初級預防的階段，就像是足球的守門員，對於每個學生遇到的問題都要有同理心，只要老師能夠站在學生的立場去了解學生心理的想法，而不是用老師與學生上對下的階級來關心學生，更不要用責備、嚴厲的態度來「關心」學生，學生在還有接收到老師的關心，學生就已經封閉自己的內心，無法對老師開啟心房訴說自己的心事，更無法信任老師，這樣老師要輔導學生就更加難上加難了。 正在走向未來成為導師這條路的我，我期許自己能夠記取老師耳提面命的叮嚀，在未來面對我的學生的時候，我能夠運用輔導的知識處理學生的問題，協助我的學生，幫助我的學生！ 

  老公昨晚拿回來一大盒喜餅，那是他公司女性同事的訂婚喜餅。 很少同事之間會送這麼大盒的喜餅，那是一盒有上下二層的超大禮盒，裡面裝有四四方方薄餅，風味鹹香，酥脆的乳酪棒，入口即化並散發自然乳香的法式點心酥，有黑椒起士、焦糖杏仁、咖啡榛果、香草芝麻……各種款式。 平常的我不太去招惹甜點，總是人到中年怕胖，怕肥，但克制久了，終就會有嘴饞的時候。今天下班剛踏進門，竟然不是去套上廚房的圍巾，準備洗手做羹湯，而是去打開喜餅，審視一下禮盒中各式酥餅，準備大快朵頤一番，正式咬上那麼第一口，竟聽見霹靂啪啦脫鞋聲音，從二樓直撲而來，嘴吧大聲嚷嚷：「媽媽偷吃，喔！喔！自己在偷吃！」被小女兒這麼大聲嚷嚷，我竟見笑轉生氣，斥責了女兒一番，說：「喜餅本來就是給人吃的呀，兇什麼？我是大人耶，你小孩子跟我說什麼大道理啊？去去去別妨礙我吃的興致。」自顧自的品嚐起來。這時電話鈴突然響了，原來是女兒把狀告到老公那裡，突然間，我驚醒似的尖叫，想起昨天大家的約法三章，這盒喜餅是要大家都在一起時一同分享，我竟然違背誓言。 女兒和外子同樣一鼻孔的指責我，我竟臉紅到無地自容，是我自己太超過，違背了約定，破壞了遊戲規則。 其實，我們總是覺得小孩還小，騙一騙有啥關係，其實不然，大人在做的每件事，每個動作，每個轉身，小孩子都看在眼裡，我們不應漠視這份承諾，以為小孩子都不懂，其實他們早已懂得人事間的是非判斷，「一盒喜餅」著實讓我上了一課。