之一、太武山傳奇       那年，農曆春節放假日，閒得發慌，幾個小學同學相約，決定上太武山逛逛，免得成天在家裡吃吃喝喝胖得不像話。從陽宅出發，沿路嘻哈笑鬧，倒也不覺得累，一群人來到『毋忘在莒』旁，遠眺海岸線，宜人的景致，讓已經是異鄉客的我們感慨良多。海印寺裡人人手捻一柱香，雖然各有所求，不過，總也是除了求家人平安健康外，更多是希望學校成績能更上層樓。       下山路上，沿路桃李盛開，紅百相間的花朵，映照暖暖的冬陽，讓太武山洋溢著春天的氣息。已經有些疲累的我們，加緊腳步要下山找地方休息休息。信步來到忠烈祠，走走瞧瞧，突然瞥見有張照片很醒目，好奇心驅使，就靠近去讀了這張照片的簡介，內容敘述此位軍官因公殉職，大概是太年輕了，所以，心裡很有些惋惜，不過，因為是大過年的，倒也沒有和同學們提起此刻的心情。       好不容易擠上了公車，來到山外車站，同學們提議要去喜相逢先填飽肚子，然後，再去僑聲戲院看場洋片湊湊熱鬧，既然群體出遊，當然要尊重大家的決定，所以，吃飽喝足後，有人說先去洗照片，看完電影怕相機又直接揹回家，所以，一行人來到照相館，同學們有些人站在店門口，我則是陪著洗照片的人走進照相館，這時候，發現老闆正在裁剪大頭照，忍不住多看了一眼，然後，我發出驚呼聲：「老闆，這張照片我剛剛在太武山上看見。」老闆手上正拿著我同學的照相機捲底片，臉色微慍的回答我：「這個人前兩天才來拍照的，你不要亂說話。」年輕的我，忘記大過年總是忌諱多，竟然就跟老闆辯了起來，「老闆，我沒有騙你，不然你自己去忠烈祠看看就知道。」這會兒老闆動怒了，食指往門口一比，很不客氣的對我說：「你，出去。」站在一旁的同學頓時愣住，不曉得發生什麼事，站在門外等我們的同學也感受到氣氛不太對，趨近問起發生什麼事，這時候，再怎麼神經大條，也知道不能亂說話，看同學手上已經拿到相機，拉著她就走，路上，把從太武山上的忠烈祠到照相館的這段際遇說給同行的人聽，他們笑我：「你啊！鬼話連篇，以後少看這類的書吧│」       我其實沒有再回太武山求證，因為，照片館的老闆肯定不願意配合，而無論求證後的結果如何，在當時，已經讓那位店老闆非常不開心了。多年後的現在，我偶而還會想起這段往事，甚至假設這張照片是那位戰士的弟弟，或甚至於他的孩子也來到金門擔任捍衛戰地的任務，只是，這段奇遇讓我現在很少去看一些很特殊的大頭照，避免自己又要冒冒失失說些不討人喜歡的話。       之一、阿公回來了       在『公嬤疼大孫』的傳統家庭裡，雖然我的性別不對，但是，阿公和阿嬤對我的疼愛一點都沒有減少。       阿公過世前，由軍醫院坐救護車回家，手上拿著金門司令送的紅包，左看右看，忍著疼痛不敢哼出來，然後，看見個兒小小的我終於從人群中擠到他身邊，就把紅包交到我手上，那一刻，我不敢流淚，因為，不要讓阿公知道我每天都對家裡敬拜的神明點香祈禱，希望能折我十年的壽命換阿公一年的歲月，只是，肝癌末期的阿公，沒多久陷入昏迷，也很快的離開人世。       那年農曆七月，全家人都籠罩濃濃的悲傷裡，也在阿公出殯後，家裡又遭逢祝融肆虐，即將臨盆的媽媽，以及過度勞累憔悴的爸爸，幾乎忘了孩子們也會無法接受這樣的巨變。我和妹妹們因為家裡需要整理，所以，被要求改睡在阿公生前睡覺的房間，總是睡到半夜，隱隱約約聽見阿公睡覺打呼的鼾聲，心裡其實不覺得害怕，只是不明白為什麼會持續好多天。這一天，看見媽媽獨自坐在家門口的石碇上失神落魄，忍不住來到她身邊說著：「媽，晚上阿公回來，我都有聽見他的打呼聲。」媽媽想了想回答：「不是啦！一定是老黃睡覺的聲音。」老黃是我家忠心的老狗，媽媽這樣開導我，只得點點頭同意她的說法。而曾經伴隨阿公上山下海的老黃，大概是主僕情深，在阿公過世後沒多久，牠也跟著走了。       許久之後的日子，有一天，大弟對媽媽提起，小時候在家裡都會看見一位穿著舊式唐裝的老人家，他形容長相、身材，恰恰和阿公非常相似。大弟是在阿公過世後才出生，大概來不及見到長孫有所遺憾，因此，陰陽兩隔的情況下，阿公也許真的回家看過吧！

民國四十一年秋，胡璉將軍在太武山西麓谷地中，建築太武山忠烈祠暨軍人公墓，鍾靈毓秀，氣聚風藏，面對大陸，遙望漳廈，有代馬悲風，弧正首坵的意義。金門縣政府鑒於建墓已逾半世紀，有所毀損，乃專案陳請內政部役政署補助經費三千六百餘萬，自籌配合款五百萬，責由殯儀館籌策執行。九十一年九月鳩工動土，迄今九十三年重修落成。       太武山忠烈祠暨軍人公墓重修完成，公墓公園化了，親臨其境，有豁然開朗，莊嚴勝昔，全園煥然一新的感覺，堪稱全國示範公墓。不僅可上慰英靈，更可作為觀光遊覽的勝地。雲墻中有二首詩，足可表達請多英靈的精神：一首是王建民教授的︿太武銘勳﹀，詩云：「太武山前太武祠，男兒報國正當時；兩間浩氣昭千古，賴有英靈好護持。」       另一首是趙家驤將軍詠︿無愧亭﹀五言律詩云：「板蕩中原日，獨榜無愧亭；人人方擾攘，我我自安寧；嚙雪甘頭白，丹心照汗青；男兒仁義盡，低頭拜儀型。」       今(九十三)年八月二十三日，紀念「八二三」砲戰四十六周年，金門縣政府、金防部聯合舉辦「金門縣太武山忠烈祠暨軍人公墓重修落成剪綵」、「公祭革命先烈暨八二三陣(公)亡將士」及「灑淨焰口超薦法會」等系列活動。八二三戰役戰友協會總會理事長呂芳煙率領各縣市的參戰八二三戰役老兵戰友百餘人，蒞金參加紀念活動，佛光山住持心定和尚帶了八位法師與高雄市的四位信眾，蒞金配合滿慈法師暨金門佛光協會員，支援瑜伽焰口超薦法會，以及地區軍、政、民、家屬約五百餘人，齊聚在太武公墓一齊為國捐軀的英靈前，掬上一片馨香，表達無盡的追思與崇敬。       落成剪綵由李炷烽縣長、役政署副署長涂其梅、顏忠誠主席、翁明志秘書長、金防部司令查臺傳中將、政戰主任周軍橋將軍、呂芳煙理事長、心定和尚及楊誠友所長等共同參與剪綵，場面莊嚴隆重而盛大。副署長涂其梅致詞嘉許：太武山軍人公墓重修地莊嚴完美，他表示將再設法補助經費比照重修烈嶼軍人公墓，使金門軍人公墓成為金門觀光的特色。他的話嬴得了大家的掌聲。李縣長對這次公墓整修工程也甚表滿意，他在撰「金門縣太武山忠烈祠暨軍人公墓重修誌」嘉許承辦人說：「：：：期間渥蒙楊館長誠友躬親督署，鉅細靡遺，以成堂奧，尤屬功不唐捐：：：」。       重修後太武公墓，改變了傳統的墓型，不再有墓龜了，完全墊高植草皮，只有墓牌，墓牌的材質把洋灰改為青斗石，肅立也由直立改為橫斜式，墓誌銘中英對照書寫，提供外國觀光客認識，進而慕烈懷勳。       金門縣太武山忠烈祠好像一座屋頂層層疊疊，二進式堂皇莊嚴的寺廟，藍色琉璃瓦，白柱，暗紅色的門窗，建築地美輪美奐。祠前有李縣長題的「太武忠烈祠」匾額，以及他撰書的對聯：「忠心存社稷，雖死猶生，萬里河山留正義；烈氣滿浯洲，光前裕後，千秋俎豆慰英靈。」把忠烈祠原先陳列的革命先烈暨八二三陣(公)亡將士牌位，移於在背後增建的忠烈殿，其空間中央置一長方型匾額「國魂」，上方掛上當年副總統陳誠所題的「丹心千古」墨寶，兩邊各框一塊黑色大理石，內鐫刻由張奇才居士所撰的「臺海戰役││金門八二三砲戰勝利紀要」與「金門保衛戰││古寧頭大捷史略」。佈置得清爽高雅，富有對襯之美。左右兩側後方各開一扇門，供作穿堂，可通往「忠烈殿」，殿內陳列先總統蔣公、革命先烈暨八二三陣(公)亡將士，及抗日烈士許順煌等十一位、八二三陣(公)亡自衛隊員呂水賜昆仲等五五六三位的牌位，供人瞻仰祭拜，牌位的上方，中央掛上先總統蔣公所題「正氣千秋」，左右各掛有當年中樞大老嚴家淦題的「氣壯山河」、王寵惠題的「碧血千秋」、李嗣聰題的「敬揚英烈」、賈景德題的「高並祈連」。這幾塊匾額，原懸掛在忠烈祠祭祀堂的四十二年蔣公與中樞大老親題墨寶，重修時由殯儀館依比例重新複製而成的。增建了「忠烈殿」滿慈法師說，作法會方便舒適多了，二年前心定和尚蒞金參與鳩工動土典禮，同樣主法一場「瑜伽焰口超薦法會」，當時是搭棚在室外做，真是熱火中燒，連續誦唱五、六小時，簡直令人受不了。然而「瑜伽焰口」法師的唱誦真言，非常悅耳動聽，但不宜在家播放收聽。「瑜伽」印度竺國的語言，是「相應」的意思。主法者在誦經過程中，要以手結密印，口誦真言，意專觀想，力求身與口協，口與意符，意與身會，完成三業「相應」；而「焰口」，據經文記載：有一天，阿難尊者於林間習定，見一餓鬼，名為「焰口」，形身枯槁，口中火燃，阿難驚訝不已，立刻到佛前請求救度，佛乃說焰口經及施食之法。「瑜伽焰口超薦法會」是以餓鬼道眾生為主要施食對象，能令餓鬼得度，也是對亡者追薦的佛事之一。佛光山的信眾七、八人當天聚集在「忠烈殿」，從下午二時到七時四十分，歡喜圓滿唱拜完一部「瑜伽焰口施食經本」。回家時，更享受太武山谷夜晚的清淨美。       「忠烈殿」前有塊大廣場，今年紀念「八二三」四十六週年的公祭，就在這地方隆重舉行。忠烈祠與忠烈殿以「雲牆」連成整體，期臻安固，「雲牆　」內外佈置有青草石雕刻的二十巨幅的壁畫和詩詞書法。畫得有「八二三砲戰遭砲擊的金門」、「八二三砲戰民防自衛隊灘頭搬運物資情形」、「古寧頭戰役中共投降的場面」等戰役代表作。名流詩詞書法，可謂詞、書兩絕，計有王建民的︿太武銘勳﹀、趙家驤的︿詠無愧亭﹀與︿古寧碧血﹀、張作梅︿弔金門殉戰烈士﹀等代表作品並禮聘國內知名書法家揮毫，計有地區的張奇才、唐敏達，洪明燦、吳鼎仁等四人，加上臺灣的杜忠浩、李轂摩、薛平南、周 澄等十餘位名家，龍飛鳳舞，氣壯豪邁，耐人尋味，很值得觀賞，結合歷史、藝術、文化於一牆，增加觀光的深度。       園區全面植青美化，配裝投射燈及風獅爺國騰的照明設備，佈置噴灑系統，令人賞心悅目。誠如重修簡介稱：「：：：登臨瞻仰，油然慕烈懷勳，體念今日之安樂，非當年英勇將士之犧牲奮鬥，非前線軍民之堅貞固守，何以克致焉？從而警惕戰爭之教訓，砥礪愛鄉愛國之情操，協力匡時，締創和平幸福，繼諸往而開來者焉。」

聽過「有緣，無緣，大家來作伙，燒酒喝一杯，乎乾啦！乎乾啦！」金門王和李炳輝所唱的「流浪到淡水」的歌聲嗎？       本名王英坦的藝人「金門王」，民國五十四年小學畢業前，在上學的小路上撿到一支亮晶的雷管，好奇帶到學校把玩，幾個同學圍在教室外敲打，轟然一聲炸開，把他的眼睛炸瞎了，還炸斷左手臂。後來到台灣進了盲人重建院，認識同是盲人的李炳輝，一個彈吉他，一個彈手風琴，兩人以「那卡西」在淡水茶室走唱。一曲「流浪到淡水」風靡大街小巷，成為國內知名的藝人，也訴說著金門人在砲火下的悲哀！       的確，砲戰期間，金門人被砲彈炸死的不計其數，孩童撿拾廢彈玩耍遭炸死、炸傷者亦時有所聞，「金門王」只是其中之一。此外，兩岸「無聲的砲戰」開打，空飄氣球灌裝氫氣升空，偶而因天候影響或漏氣墜落金門本島，因攜有大量餅乾、衣物等空飄宣傳物品，民眾爭相撿拾，也有不少人遭氫氣灼傷。       圖為民國四十九年先總統  蔣公偕夫人蒞金視察，在光華場施放小型空飄氣球，這種氣球既使爆炸也不會傷人。       

兩！軍交戰，有聲的槍砲相向之外，無聲的廣播宣傳「心戰」，雖然不見流血傷亡，但能發揮瓦解敵軍士氣，不戰而屈人之兵！         「八二三砲戰」之後，國軍在「陳坑」村的山崗上，挖掘地洞裝置發電機和廣播器材，並架起轉播鐵塔，成立「金門廣播電台」，對大陸實施「心戰」喊話，除了介紹復興基地台灣的繁榮進步景象，也號召共軍官兵起義來歸。         民國五十二年，「金門廣播電台」遷往塔后花崗石坑道，除國防部女青年工作大隊之外，也招考金門女青年擔任播音員，續繼對大陸廣播，同時，也為總部設在台北的「光華廣播電台」發聲。         圖為民國五十一年美國新聞記者來華訪問，由國防部官員陪同抵「成功村」山崗上「金門廣播電台」訪問的情形。       

亂世追逐喋喋不休的錯過       陽光與黑暗之間搖晃       巴哈在音符抓傷我的空腹       傖俗的。頹廢年代以及優雅的發現       酒館笑聲睡著薄薄的寂寞       剩半杯月蝕。都是鄉愁釀的臉       揉一揉。怯怯的靠近病的深淵       三五成行的動盪局限逃亡。未完句子       療傷。一隻筆和龐大紅塵       潛隱宋畫最後棄置的山林。逆旅而居       而日出回程終究是嚷嚷的民國市場       眾生如佛。這是一座斑斕易朽的人間       夢與醒等矩。端詳您的存在       歲月摺痕。跋涉。我們都老了       重讀雪季融化的去年。靜止。瘦了夜       如煙。翻越坎坷悄悄走過的蔓生故事       華寵和失意。一堆沉默。乾杯

一、探秘之晨(1977年六月)       自動播放系統正在播放聯播節目，小小的輕音樂聲持續地在電台的長長坑道中輕柔的悠揚擴散，門外大地仍尚未在黑暗的氛圍中甦醒，凌晨四點半：：：階梯上，炊事組的阿山哥正點著根菸，在微黑的薰影中只見菸的光點在黑暗中上下的晃動著，我叫了聲：阿山。嗨：阿冰。還好，我沒叫錯人。是他，沒錯。       此時，一個微微亮的光暈還在遠遠的山頭上漂浮，我們已經準備完畢，與韓互相打個手勢往電台門外走，因為我們這一趟是要跟著採買阿山哥到早場菜市場去見識，所以不但要起個早，還要不能驚動他人，否則台長知道了絕對會給一番說教。       早上的市場迥異於平常，來來往往的都是卡車與軍人的風景，我與韓就隨著阿山哥穿穿梭梭在人群中，一會兒菜攤、肉攤、魚市，終於見到了阿山的夢中情人，菜攤的明珠小姐，呵呵、果然標緻，白皮膚大眼睛，要是我也會心動，莫怪阿山哥非要我等來替他瞧瞧。       遠遠的我們不敢驚動，只見明珠在菜攤上靜靜的檢她的菜，沒有吆喝，沒有與人搭訕，阿山：這小姐太靜了吧！我說。哪會！我就喜歡她靜，否則，不是一下子就被人把走了。阿山吃吃的笑說。買完了魚肉繞到明珠的菜攤上，只見她低著頭露出靦腆的笑容，把一籃打好的菜提給阿山哥。總結是，我們認為小姐明靜淡雅，名如其人，通過。談到明珠阿山笑咧了嘴，聽說她是個養女，身世悲涼，國中畢業後就不曾上學，養母把她丟到菜市場學做生意，還好她出污泥而不染，自行進修，不卑不亢，現已有了高中的程度，我常趁著早上採買時候送她一些我們不看的刊物跟書，阿山說到這兒。對了，我請你們吃早點，阿山又說。謝啦。大夥兒入座，盛上來的廣東粥猶碗碗冒出熱氣，煎蛋、油條、小籠包。你跟她很速配喔！韓說。英挺的阿山哥一個大男人此時竟飛上一抹紅暈，大夥都笑了。       回去，不能說喔！阿山突然想到提醒說。知道啦！       這次早餐採買大家玩的有滋有味，當然，還有我們兩位播音女准尉可作了一次評審員，高興了阿山，也白白賺到了我們一頓豐富的早點。       車子回程時，天色已大亮。我看了一眼旁座的阿山，泛起微笑的嘴角許是沉浸在明珠那臨別的默契一笑吧。那個微笑可以使阿山今天幸福一整天的了。       愛情像食物，它具備一種令人昂揚興奮的能量。       愛情也像食物，它會腐敗，侵蝕你的鬥志精神。突然這句話奔騰至我空白的思緒上。       二、播音室裡的勝利之聲(1977年7月7日)       用文字與語調煽動對岸的思情、想望，就像灑一把光燦燦的陽光，告訴他們自由與不自由的距離是多麼的近(事實上金門與廈門的距離是非常近)。       拿了一堆文稿，想要為此章節配上音樂，躲到資料室，找了一些歌曲才發現歌曲老是重複的使用有的不甚新穎流行，算了，就用抒情音樂配上吧，瀏覽了一下新聞稿，找出口語的段落，今天仍然沒有甚麼大事，看來看去就是一些平常的政治文宣新聞，聽的人麻木，播報的人也無甚震動的心情。       太平常，即安定，安定就逃出『無常』的陰影。曾經看到日本作家及田間好在他的「突然草」一書中有這樣說過：「此世不安定，才有妙味。」，很平常的上班、下班、休息，又是多麼無趣的安穩。       可以在安穩中享有著無常快慰的是，一面把酒一面吟詩，或甚是把些人生的經歷滄桑融入境中詞中，開拓胸懷，但看蘇軾的「莫聽穿林打葉聲，何訪吟嘯且徐行。       竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？       一簑煙雨任平生，料峭春風催酒醒，微冷。       山頭斜照卻相迎，回首向來蕭瑟處，歸去。       也無風雨也無晴。」       醉在自醉裡，無擾天地不擾人。也是自娛的方法。       突然，靜穆無聲的錄音間大片玻璃外，錄音士小劉做了一個「暫停」的手勢給我，原來台長拿了一張剛剛擬好簽好的文宣稿叫我插播。甚事？這麼緊急！喔！有反攻義士投奔自由？這下，這一條新聞真的算大了。向著大陸對岸心戰廣播已非一朝一夕，今天總算有了回饋扳回一成，怎不教人興奮。       投奔的是四川人、范園焱、1935年生，時年四十一歲，中共空軍第二偵查機團一大隊二中隊長駕殲六型偵察機，仿米格十九，福建晉江沙提機場起飛到台南空軍基地。在大陸就聽說過六大自由三大保證的號召，對起義來歸的弟兄，不殺、不鬥、既往不究等等，到達自由台灣的第一餐飯，他就訴說大陸人民生活太悽慘，尤其是農民，他下飛機的第一句話，就是說：大陸太苦了。范園焱也是文革後第一個駕機投奔自由的飛行員，在此時此刻，真是帶給前線軍民莫大的鼓舞與振奮。24小時加強撥放消息，停止隔天輪值休假。我們又擔負著更重的責任了。       在民間，大街小巷輪放鞭炮聲不絕，報紙來不及發詳細新聞印刷稿，只好先出刊號外，分送各地，民眾爭閱，有人說：這是紀念抗戰40週年最有價值的消息。果然也是。       今晚大家都神采奕奕的談論這件大事，到處沸沸揚揚，氣氛高熾，心情High到高點，阿山說：到他們廚房弄點夜宵，大家再繼續聊：：：。這件起義的事件，確實帶給軍民強烈震盪與喜悅，大家都有著得意的神情。       三、自由的音符       這是我在金門電台所能令我激動的旋律之一，勝利的音符跳躍在每一個人的心裡及肢體，連我都好像感覺我走對了路，無愧平日盡心的做好準備心戰播音的工作。頓時感到飄飄然、輕輕軟軟、腳底無根似的，覺得鬆快了許多。       人與人間、事與事間、立場與立場間，隨時充斥著滿意或不滿意，互相猜忌的詭異情節，我們稱之為「起義來歸」的人他們稱之為「叛逃」，我們的英雄是他方的罪犯，這其中包含了真真假假、虛虛偽偽，是起義或叛逃，是為理想或是貪婪，人生的每一步路無不是都在考驗著人的本性，白晝與黑暗，種種的懸疑也只有等著印證。爾今兩岸的關係越發難分難捨曖昧不清，是血溶於水或日久月深水火已交溶，時空歲月更無法相隔，兩岸的關係越發透澈清晰。       歷史寫著戰爭、災難、變遷、不安、痛苦與迷惘、不可知的未來，凌越過去的仇恨糾葛，讓磨難的心磨難的身軀歇止，安定、靜謐、富足、希望，這一番幸福願景是我們的期待，幸福使我們樂觀，樂觀之人，身心皆自由。       就像詩人張掄說的：「寒來暑往幾時休？光陰逐水流。       浮雲身世兩悠悠，何勞身外求！       天上月，水邊樓，須將一醉愁。       陶然無喜亦無憂，人生且自由。」

「倒擔檳榔落廣東」與「飯店販」是兩種最「低路」的行銷手法，也是「憨」到「心悉」的買賣作為，「賣你缺」的才有「利路」可圖，否則「食飽換飫」，再笨的人也不會去做。從這兩句「反諷式」的俗語，可見先民在古早時代就是深諳貿易技巧的經商高手了。       銷售當地最缺乏的貨物，自然會成為當地住民最歡迎、最需要的商品，也可能會是獲利最好的商家，這應是最基本的行銷常識，用「腳頭塢」想也會理解，同樣的，當地原已盛產的貨品，就沒有拓銷的空間，縱然有一點銷路，也不可能太大，價錢相對地受到壓縮，如當地廠商以地利及成本的優勢壓價因應，說不定會血本無歸，在商言商，不得不慎。       在個人有限的知識中，一向認為「檳榔」是台灣地區的「特產」，嚼食「檳榔」的風氣與嚼「口香糖」一樣普遍，敬「檳榔」與敬「香煙」一樣是一種表示敬意的友善行為，另外也有作為表達「歉意」的方式。要「倒擔檳榔落廣東」會不會是搞錯地方了，應當是「倒擔檳榔到台灣」才對吧。曾經問了許多廣東老鄉，都說搞不太清楚，手頭又沒有文獻資料，結果是向「辭海」求助，才有答案，據中華書局出版之「辭海」中冊二四三九頁「檳榔」條：植物名，棕櫚科。常綠木本，高約九公尺。葉羽狀複葉，小葉上端，如以齒嚙斷之。幹似椰子而細，一幹有三四穗，每穗結實三四百顆。東印度原產。李時珍曰：「賓與郎皆貴客之稱，南方草木狀言交，廣人凡貴勝族客，必先是此果。」至此始知廣東、越南不但產此物，且視為待貴客之珍品。台灣不過是另一產地。       我們不得不佩服先民早就會作市場調查，商機的掌握也很確實，盲目與錯誤的行銷毫無利機可言，這符合了現代市場導向的貿易理論與市場調查的「展店」原則。人類求生、謀生的本領幾乎可以說是與生俱來的，從最初最初的自我覓食，到小型集體運作的以物易物、市集型的商場雛型、逐步推進到商場運銷，最大的要領就是設去供應對方所缺、所無、所需的貨品，從中獲得蠅利，累積財富，再循環式地擴大經營規模。先民的商業行為與所行銷理念，與現代的商場運作不謀而合，實是先知的遠見。       市場的瞭解、探索─初期的市場調查是營商的首要步驟，唐突地推銷當地原已盛產或製作有成的貨品，是犯了行銷的大忌，也違反市場行銷的原則。統一集團當初拓建７─11據點的時候，也遭到很大的經營壓力，當時「超級商場」型態的商店尚沒有在市場發揮「百貨供應」的效能，也沒有普遍被消費者接受。經由不斷地深入調查分析，逐一瞭解每一「展店據點」消費群的類型、消費能量、競爭對象、不利因素、消費傾向、消費習慣、「展店 」之間距離及居民數量等項，作為經營行銷的準據，甚至參與社區活動、贊助社區活動等睦鄰工作都列入必備要項，當年突破一百個據點後就邁向二百家、五百家、八百家到一千家、兩千家、三千家，成為台灣地區最大的「通路市場」，就因為據點普遍在城、鄉每一角落，於是形成了經營的優勢，再不斷淘劣增新，其他競爭者仍難與之爭鋒。       金門的高粱酒歷經五十年的研究改良，以高品質與特有的香醇，在白酒市場的優勢地位已隱然形成，如有同型酒品冒然與其對抗競爭，翼攫其鋒，可預見的結果必然是無功而返，鎩羽而歸。現已克服種種阻礙，順利取得中國大陸的經銷執照，對金酒進一步推向世界，擴大市場，增加能見度，創造更好的經濟效益，是指日可待的佳音。因此，切忌「運銷高粱到金門。」       一個成功的經銷者，是處心積慮地設法對消費者供其所無，補其所缺，滿其所需，弭其不足，迎其所好，應其所急；對本身則是降低成本，縮短銷售流程，減少庫存，增加收入，確保利潤。如果硬是要「憨憨」地「倒擔檳榔落廣東」或者呆到去「飯店販蔥」，那就是自討沒趣，將「本錢」當作「糞土」，將該自己「趁」的錢，當做是送給顧客的「紅包」，這也將為生意場上的常態添一樁笑談，既是心甘情願，別人那能置喙。只是「無利不成商」的鐵則應該改寫了。(說「無奸不成商」實在是太沉重了)       我家如經年都是雞鴨成群，你還將雞鴨送給我，也算是「倒擔檳榔落廣東」，先人留下的俗語話不怎麼起眼，不怎麼深奧，不顯示什麼大道理，卻是現代人經商行銷的先驅準則，既符合供需法則，也是保本求利的法門，我們實在感佩先民的前瞻睿智，給我們許許多多的啟示與教誨，讓我們受益無窮。「感恩啦！」

原訂於八月十二號到十五號到花東地區遊玩，要玩哪些地方事前費了不少功夫準備規劃，行程都已決定好，交通工具、住宿也都訂好了。幾天前突然報導有颱風，後來又說往日本方向前進，對台灣不會造成太大威脅，鬆了一口氣，哪知道八月十一號新聞突然又報導，颱風轉向了，會直撲台灣而來，尤其是東部、東北部和北部、中部山區都要預防豪大雨，八月十一號晚上一直睡得不安寧，很擔心用心規劃的旅遊行程計畫不能成行，也想就乾脆取消行程，但朋友已向辦公室請好假，而且火車票、機票都已預先付了錢，住宿地方也已付了訂金，只好安慰自己說，反正颱風只有一兩天，或許雨天的花東別有一番景致，還是去吧。       第二天一早，為了趕七點多的火車，五點多就起床，一邊盥洗一邊聽廣播，「花東線、蘇澳線火車從今日凌晨十二點停駛：：：」打開電視，旁邊的字幕也打上「今日花東線、蘇澳線：：：火車在中午十二點前停駛：：：」但是，還是要親口問問鐵路局員工才安心，所以打了電話，時間似乎停頓，很久很久，好不容易撥通，只聽見電話中的聲音說八點以前的列車花東線列車皆停駛，想要問問之後的訂位狀況，只聽見「嘟嘟嘟」的聲音，電話被掛斷了，我們知道他一定已被問得不耐煩，可是這種服務態度讓心急如焚的我們感覺非常不舒服，而且心中的問題還沒著落。此時，只好在最短的時間內做最快的決定，我沈重的說：「算了，不要去玩了，若拖著一堆行李，從南崁趕到台北坐火車，又要等，又不一定有位置，玩性也去了大半。」因為我曾經因為濃霧或颱風的關係，在台北松山機場及金門尚義機場，皆等過飛機，那滋味非常不好受，在一個密閉空間裡，幾百或幾千個人只能孤坐著等飛機，什麼也不能做，不是發呆，癡睡，就是皺眉，或是說著無意義的話，那表情或許只比納粹集中營的人稍微好一點吧。       接下來就是辦理退票及退宿的事，一樣要經過非常難以接通的電話，有些可以全額退，扣一點手續費。全部就屬上網訂機票再取消訂位的事最麻煩了，一則是因為是預售折扣票，而且是八月十五日從台東回台北的機票，那時颱風應已遠離，不能說是因為班機停飛的關係，不能全額退票，最多只能將手續費由扣百分之十五變成扣百分之十，而且還要鐵路局退票證明，讓他們主管知道「因為今日沒辦法去花東，所以十五日沒辦法從台東回來：：：」弄一弄，半天的時間又浪費了，最扯的是在桃園辦理退票手續時，那位員工居然還不知道台北早上往花東線的火車停駛，費了一番周折。       躺在沙發，像一隻失去骨頭的老狗，沒力的想想這些烏龍事，只好自嘲真是一場惡夢啊。一場不但費了時間又花了不少錢的夢，真特別。可是，突然理解一些事情，以前看新聞時，會有颱風天登山失蹤，或到海邊遊玩被浪捲走的報導，一方面替他們擔心，可是另一方面又氣他們為什麼要在颱風天出遊，因為救災人員在颱風天處理受災戶已夠辛苦，還要撥人力去尋找他們，如今，終於對他們有更多的理解，因為也許事前已規劃好，而且要取消一些訂位訂票「太」麻煩，當然，「倒楣的事不會剛好發生在我身上」這種樂天式的念頭一定是有的，所以，就按照原訂計畫去玩了。但是，另一件事令我一直想不通的，就是為什麼總有一些公家機關的人員服務態度會這麼「不佳」？等待的旅客或客人，是心急如焚，徬徨不安的，就像一個找不到媽媽的小孩，為什麼不用一種較寬容的心來對待(請不要說因為已經聽了很多民眾的問題，回答的很煩之類的理由，因為你們的工作最主要的就是面對這一類的問題，就像一個老師必須常常跟學生講要認真唸書一樣，仍然要心平氣和)。也許，我一輩子也找不出答案，因為我熱愛我的工作，應該不會換跑道，到公家機構服務吧。       唉，累死了，不想了，只能說：「都是颱風惹的禍。」

金門臨近大陸，民國三十八年兩岸開啟敵對戰爭，除了砲戰、空戰和海戰，還有政治「心戰」，利用廣播電台、喊話站，以及空飄氣球、海漂等等，無聲的戰爭，也默默打了三十年。        「八二三砲戰」之後，以及延續二十年的「單打雙不打」期間，兩岸有聲的砲戰天天開打，而無聲的戰爭也從未間歇，尤其是民國六十年前後，國軍常用空飄氣球「反攻大陸」，特別是在夏季吹東南風的黑夜，大量施放高空氣球，帶著宣傳單和日用品、乾糧的宣傳品飄進大陸「鐵幕」，進行政治作戰。每當傍晚時分，位於太湖畔的光華廠，即開始作業，各種巨型高空氣球灌裝氫氣後，一個接一個升空飄進大陸，由於最遠可飄至蒙古、新疆，所載運宣傳單和宣傳品數量至為可觀，且可遙控定時、定點投下心戰品，當年唐山大地震時，國軍即適時飄送救濟品給災民，巨型氣球飄至唐山的新聞照片上了國際媒體。         當時，直屬國防部的金門心戰大隊招考地區青年參與空飄作業，冬季甚至還移師韓國，在濟州島利用東北季風向大陸空飄，由於空飄氣球無遠弗屆，攜帶傳單在人口密集區飄散，廣收心戰之效，影響極為深遠，因此，共軍常出動米格機攔截。         圖為金門光華園空飄基地施放高空氣球作業情景。       

月亮       皎潔明亮的月圓，       懸掛在夜晚高空中，       月光照射投影在海面上。       海       海面上月光影子，       隨著海水漂浮波動，       海味       海，一聞有一種鹹鹹難以捉摸的海水味，       無論黑夜與白天，       專注望著一片大海，       輕鬆深呼吸一口氣，       憑著自己的心境，       去感受黑夜不一樣的寧靜氣息。       

在如今各式信用卡大行其道的年代，我是個不受『卡』風猖獗所影響的稀有動物，我從沒辦過信用卡，我的包包裡，唯一『卡』字輩的配備就只有那張健保卡。可是這天，一件離譜又怪誕的事情降臨到了我的頭上。       「聯合管理處通知，貴客戶在板橋遠東百貨刷卡消費金額共35800元整，實際金額以簽單為準，如有問題請撥02│2998○○○○查詢，從：：：︿16個數字﹀」我腦子裡立刻閃過『詐騙集團』四個字，想到曾在新聞裡看到的有關『詐騙集團』形形色色喪盡天良的惡行，開始是中獎通知，接著是各種退費，再來是假綁票，現在是被盜刷通知，反正花招變來變去，最終目的一定是將你的錢騙到手。一股無名之火從我心底漸漸攀升，我決定照那個查詢號碼打過去，找個倒楣鬼發發我心中的怒氣。「喂──」接電話的是一聲溫柔的女聲。       「小姐你好，請問你那裡是什麼機構？為何會通知客戶有刷卡紀錄的資料？」我開門見山的詢問。       「請問這位小姐，你這樣問是什麼意思呢？」話筒傳過來的聲音溫柔依舊。」       「因為我剛收到一則簡訊，告訴我在板橋遠東的刷卡金額，有問題打這支電話查詢」我耐著性子跟她周旋，心想看你能變出怎樣的花樣『打動』我。       「那請問你是真的有在那裡刷卡嗎？」       「我就是沒有刷我才打來問你的啊」我回答時邊猜測她接下來的戰術。       「喔，那就是你的卡被別人盜刷嚕？」       好，我該感謝她正確的時間觀念，至少沒浪費我太多唇舌就切入正題了。       「怎麼會呢？」我認真地虛應著，原來努力憋住笑是這麼痛苦的事，我一手拿話筒，另隻手艱難的捧著肚子。       「哎──喲，小姐，怎麼不會呢？常常有人被盜刷信用卡啊，怎麼你都不看新聞的嗎？」柔聲細氣的女聲不急不徐引領著我步向她的陷阱。       「有啊，新聞裡常常告訴大家當心『詐騙集團』，他們有層出不窮的招術：：：」       誰知她打斷我的話，「小姐，你放心，我們管理處是專門保障客戶權益的，為了了解你是否被盜刷，麻煩你：：：」       我以牙還牙打斷她的話：「可我還是不能相信我被盜刷了，那種事絕不會發生在我身上！」       「你怎會如此肯定呢？」她的親切裡還夾雜了笑意。       我強忍住另一波譏笑，慢慢吐出一句：「你沒聽說過『沒有信用卡是免被盜刷的最好方式』嗎？」       「你的意思是：：：」       「我的意思是：我從沒辦過任何一家的信用卡！你年紀輕輕的，什麼不好做，偏偏要做這種損陰德的事，不怕因果有報喔？好吧，就算非得要以騙維生，也該動動腦筋想些創意，什麼時候了，還在用這招？」       我一口氣霹哩啪拉講出這些，在她傻眼之際我迅速掛了電話。       我想我掛電話後她會更傻眼，因為我為避免麻煩，打給她用的是無號碼顯示的公用電話。       各位親愛的讀者，如今的高科技犯罪氾濫成災，一不留神，就成了詐騙犯們待宰的羔羊，儘管聽到一再呼籲，但被騙詐財的案例仍層出不窮。當你接到退稅︹或各種退費︺的電話，記住切莫貪心，因為世間不會有天上掉下來的禮物，心存貪念，只會招致飛來橫禍，何況每個稅收單位都有其作業流程，真的退費絕不會打電話通知。總之，當你接到任何莫名其妙的信函、電話、簡訊，都不要急著回覆，先透過正規管道找到有關部門詳細查詢，才能免於掉入騙子的陷阱。       最後，願天下『詐騙集團』遠離人類，早日絕種。

夏日真是一個萬蟲盡出、活躍奔放的季節，如果說世界是一個舞台，那麼，夏日應是昆蟲的舞台，或者說是舞台的主角，尤其在早期的金門鄉下，更能體會這種說法，房舍的周圍，不是農田，就是樹木，隨處可見各形各色的昆蟲；古厝的隱處，可說就是昆蟲棲息的所在，當年的我們，幾乎終日與蟲為鄰、與蟲為伍，這些昆蟲，有些令人憐愛，有些則令人厭惡，有些甚至視同仇敵，恨之入骨，見面就打。茲列幾種印象較深，數量較多的昆蟲，談談當年我們如何相待，或說是人蟲大戰的一段歷史。       首先就從蒼蠅談起，金門的蒼蠅，不知為何這麼多，為數之眾，應可名列前茅，就讀國小時，我們要交蒼蠅給老師，村民也要交給村公所，我們拍打蒼蠅之後，尚要揀起，裝入火柴盒內，或用蒼蠅紙，黏滿一張繳交亦可，如此全民一起撲滅，仍然未見減少。我在舅父家吃飯時，糜硿內常掉進不少蒼蠅，一隻隻在裡面掙扎，真是「蟲為食亡」，只見舅父拿起勺子，將蒼蠅撈起後，往外一丟，而後繼續食用，不知是金門的蒼蠅沒毒，還是當年的人已經適應，吃下之後，幾乎無人生病，真是怪哉！勇哉！       以前的住家是沒有紗門紗窗的，蚊蠅可以長驅直入，自由進出，鄉下的蚊子，多到難以估計，自幼即是伴著蚊蠅一起成長，難怪沈復在其兒時記趣中，提到「夏蚊成雷」，而學生總是體會不出，只知這是誇飾修辭，殊不知以前的蚊子，成群結隊聚集，只要手往空中一揮，即可碰撞得到，經常被蚊子叮得遍體是包，癢得手足無措，許多人與蚊子誓不兩立，只要一見面，二話不說，直接就打；還有一種比蚊子更小，金門人稱為「黑士仔」，更是無孔不入，停在身上，毫無知覺，叮完之後，更是奇癢無比。黑士仔是在光天化日之下「行兇」，而蚊子則在夜暮低垂之後「偷襲」，二者輪班，真是防不勝防。       「吃蟲敖力做人，吃螞蟻敖力爬坡」，從小就常聽人講，我不敢吃蟲，但為了爬坡，我曾生吞活捉的螞蟻，真是不可思議。以前家裡的螞蟻真是多，而且還不止一種，桌上床上、地板牆壁，無所不在，我曾與牠們為敵，只要牠們侵入我的地盤，絕不留下活口，只要發現牠們巢穴，便毫不留情地拿起噴效，噴得牠們片甲不存，全族覆滅，不知是否殺生過多，造孽深重，偶會夢見螞蟻雄兵爬滿全身，夜半驚醒，真是罪有應得。       蟑螂的味道，令人作噁，只要有縫隙的地方，就有牠的存在，母親說：「蟑螂屎，磨成粉，可治口瘡，而蟑螂膽，可治退燒。」真是料想不到，我在小時曾經服過，幸好已無記憶。小時家裡的蟑螂，為數眾多，到了晚上，幾乎是蟑螂的天下，半夜起來，包你嚇一大跳，打都打不完，而且無處不在，大概是繁殖力強，出生率又快的緣故吧！       母親說：「蜈蚣咬，雞母哈；蜥蜴咬，買棺材」，以前醫藥缺乏，若被蜈蚣咬到，就把母雞抓來，硬把雞嘴掰開，對著傷口哈氣，並取雞的口水塗抹，以此方式治療；若被蜥蜴咬到，毒性較強，應是無藥可救，只好回家準備後事。蜈蚣經常躲在屋椽之縫，屋頂一熱，就跳下來，父親算是打蜈蚣的高手，父親說：大蜈蚣常是成雙結對，公的被打死，母的也許就在附近，真是恐怖。       守宮俗稱壁虎，金門人稱ㄒㄧㄢ  ㄌㄤ，好像居無定所，隨處可見，母親說：「打死一尾壁虎，卡好吃三年清菜」，是否以前的人，把壁虎當作是害蟲，所以算是為民除害，視同行善，母親還說：壁虎的尾巴，斷了之後，若是跳進耳朵，耳就會聾。因此，小時特別怕壁虎，有時門一打開，牠就一躍而下，跳到身上，經常是嚇得毛骨悚然，但我很少打壁虎，或說不敢打牠，只是把牠趕走。       壁蟢，又名壁錢或蠨蛸，金門人叫牠ㄌㄚ   ㄍㄧㄚ，屬蜘蛛類，長像最醜陋，看起來最可怕，大妹小時候，只要見到牠，立即放聲大哭，甚至作惡夢驚醒，長大後見了牠，仍會驚聲尖叫，壁蟢經常貼著牆角，對著我們虎視眈眈，尤其是懷孕的母壁蟢，腹部帶著一團圓型的白膜，母親說：白膜敷貼在瘡口，可以消腫止痛。曾有幾次，當我打到母壁蟢時，由於白膜已變黑，腹部的小壁蟢便破卵而出，集體四處逃竄，讓我一時措手不及，不知先打那隻，到最後是一哄而散。       蛞蝓，俗稱鼻涕蟲，金門人稱五ㄎㄧ，形似無殼蝸牛，每天一早，圍牆、門口埕及馬路，隨處可見，經常被車子輾斃，所經之處，皆留下一道銀色的粘液，縱橫交織，不知是寫字還是畫圖，牠們最愛躲在空心菜裡，大概以此為食，母親說：以前曾有一人誤食入肚，身體一直消瘦，其母讓他吃了麻油雞進補，結果誤打誤撞，蛞蝓一隻一隻排出體外。因此，小時只要見到蛞蝓，我就會起雞皮疙瘩，更怕不小心吃下牠。       夏日蟲蟲，多不勝數，這些與人共處一室的「家蟲」，皆是不速之客，趕也趕不走，打也打不完，早在數萬年前，我們的祖先與牠們的祖先，已是舊識，幾代的「交情」，仍然無法建立友誼，即使朝夕相處，內心卻只有仇恨，見面就是你咬我打，或是你死我活，這場戰爭，不知還要延續到何年？

在我有記憶的時候，我們家就已經在開雜貨店，阿母大字認識不到幾個，對於做生意的價目單卻從不馬虎，她仔仔細細地斟酌、填寫，清清楚楚地記下每一筆，對於一些收不回來的呆帳，她也從不抱怨，她一直盡自己的本分做好每一件事情，照顧家中老老少少的生活，平衡家裡零存整付的支出，阿母一直是阿爸身邊的好幫手。生活日復一日，等待著我們一一成長，也等到青春老矣，然而，阿母過去的辛苦與拮据都已經化為力量，都已經成為我們對生活的一股動力。至今，仍然無形地影響著我們兄弟姊妹五人，希望我們展翅高飛之餘，也不忘記留人後一線情，即使在安逸的環境中，也要有奮鬥不懈的精神；若是遭遇人生的逆境，也要有從泥淖當中再爬起的勇氣。       阿母是家中的長女，有很多事情都難不倒她，唯一遺憾的是沒有能夠再繼續讀書。生活裡，不是只有自己，還有一些無法推諉的責任，這一些責任便使人生的抉擇不同，而產生或大或小的遺憾，然而，生活要往前看，這一些大大小小的遺憾賦予著人生價值，也圈點出人生意義。阿爸在結婚之前就已經和阿嬤，還有阿姑、阿丈在新市里賣菜、批發，做雜貨生意，阿爸和阿母結婚之後仍然數十年如一日，日夜為分文焦慮，晨昏為子女掛心，一點一滴地累積，終於平地起高樓。       阿母在我們都上了小學之後，才能在生活的閒暇之餘，惦記著小阿姨婚後定居高雄的生活，當時交通往返並不方便，要搭「開口笑」登陸艇船隻才能到達高雄「十三號碼頭」，阿母也未曾往返高雄，只有透過寫信，而寫信的責任便落在我們兄弟姊妹的身上。我的印象中，阿母常在信中放入幾百塊，或千元，雖然家中做生意常常較有現金收入，但舉凡家庭的各項支出，仍免不了左絀右支，但阿母的慈心輝映著生活的暗處，流露出親人困頓時相互扶持的愛。若能與人為善便是一種福氣，更何況是自己的親人，當親人遭遇到困頓時，我們便要以自己的能力來幫忙，以稍稍地解決燃眉之急。阿母不認識幾個大字，對於生活事物的處理也都充滿人生智慧，她常常叫我幫忙寫信，她一邊念著，我一邊寫著，小學的生活除了玩耍，辦家家酒之外，就是幫忙寫信給高雄的小阿姨。阿母常在信中表達對小阿姨生活的關切之心，流露出姊妹之間的深厚情感，並體悟到人生活裡的磨難所帶來的痛苦與不安。阿母體己親人的寬宏心胸，遠是我們兄弟姊妹所不及的，阿母常常在信中叮嚀著小阿姨很多事情要放寬心，凡事「忍一時風平浪靜，退一步海闊天空」。       當時金門的電信傳播業並不發達，有很多重要的訊息都要依靠電報，信件的傳達也要三、四天，大約一直到民國七十八年才以「一○八」轉接長途電話。生活裡的重擔，無時無刻不在吞噬著人生的細胞，當時「活著」只為了料理三餐，為了尋求下一餐的溫飽而「跑ㄗㄨㄥ」，遑論對於郵寄現金的概念，以至於阿母寄給小阿姨信件中的現金常常不翼而飛，常常困擾著阿母為了錢擔憂，阿母難過的是小阿姨收不到錢的困境更是雪上加霜，再寄錢過去又折騰好幾天，這無疑使阿母的心頭上又壓著沉沉的負荷，使得小阿姨如熱鍋上的螞蟻，陷入愁雲慘霧之中，不知如何是好？當時我小小的腦袋瓜就想到一定是被人拿走的，「那個人」抽走了信件裡的現金，也抽走了收信人的希望，更抽離了人與人之間該有的信任與關懷。如今，過去小小的事件早已經事過境遷，但在我的心中有著迥異於往常的回音。現在，我卻有了不同的想法，儘管他人的行為是一種無情舉動，或許也是一種無心的傷害。       時間如白駒過隙，隨著季節遞嬗，二十幾年前「寫批」的事情，應該都被遺忘在時間的河流裡，唯有我在時間的長廊裡，不斷地回想著阿母託我們寫信給小阿姨的情景歷歷，我再也捉不住那一段在娘家的日子，再也無法以「珍惜」兩字鑲嵌住兄弟姊妹間的情感。我永遠記得阿母寫信給小阿姨的滿懷期望與關懷，我也永遠記得信裡拼拼湊湊的字句裡的點點愛心，更以懸想預設的心情，盼望小阿姨能抓住對未來的憧憬與希望，鼓勵小阿姨走向自己所選擇的人生道路，不要被一時的經濟困境給絆倒了，一定要向前方看，再抱持著對人生的希望而繼續努力不懈。       小時候幫阿母寫著單句不成行，單行不成段「離離落落」ㄟ批，寫不出韻律和諧、詞藻華麗的文字，只道出阿母對小阿姨的溫潤之情，鼓舞之意。「寫批」這一件差事，對我往後的人生起了無形的情感與精神力量，潛移默化而滋養在心中，永遠也不會消失。「寫批」小而幫助我情思的運轉，大而拓展思考的角度，一直到我國中畢業搭著「開口笑」登陸艇和阿母到高雄找小阿姨，我才發現外婆親自「寫批」給阿姨的信件堆疊如山。外婆娟秀工整的字跡，使我感到汗顏，當時外婆已經近耳順之年，當時我感到疑惑與納悶，外婆是怎麼辦到的？阿母為了搪塞我，又要滿足我的好奇心就說：「讀冊、讀冊，練字、練字，大漢妳勾知影。」原來「寫批」也要多讀一些書，文采才能婉而富麗，字裡行間才能充滿人生智慧的雋語，原來阿母是希望我們能夠多讀一些書，才能夠出頭天，才能在社會上「站起」。這一些道理隨著我的年齡增長，逐漸明白其中奧意，不只是「寫批」要讀冊，教書也要讀冊，要進修，才不會被現實社會所淘汰。學歷是對他人專業能力的一種肯定，經歷則是對他人工作經驗的一種實作認同，高級主管和後生晚輩絕對無法漠視與小覷的。阿母給了我人生小小的歷練，外婆給了我人生大大的啟示，我會永遠謹記在心中，並隨時再傾聽她們的人生經驗談，她們像是人生無盡的寶藏，讓我在人生各種階段嚐到不同的滋味時，有了可以請益的對象。       「寫批」郵寄已經在現代社會中逐漸淡去，取而代之的是線上傳送，既便捷又具時效，但「寫批」有一種紙上作業的筆觸情感，是線上傳送無法替代的。現在我偶爾也「寫批」郵寄給遠方的友人，尋找一種與以往相契相合的感情，然而，當我享受到線上傳送無遠弗屆的秘密，割捨「寫批郵寄」便成為一種毅然決然的動作了。「寫批」喚起我對童年的記憶，喚醒我沉悶已久的心靈與渴望，我在愁多知夜長的月光裡，寫書一札：「上言長相思，與君生別離之病苦，下言努力加餐飯，以待常相聚之時機。」繼而尋找一種與往日相契的情感，繼續著「寫批」郵寄或是「寫批」線上傳送。我對於「寫批」的情感無論分秒之片刻，無論日夜之須臾，都盡轉化在對生活與時間流轉的吉光片羽中，都盡付在笑看人生的對談裡，而做一種最華麗與滄桑的人生記載。

圖／金合利鋼刀廠提供         從前，金門島上居民大都以農為生，耕作農具如犁、耙、鋤頭、鐮刀、三齒等等，均由鐵器打造，市鎮街道都有「打鐵仔店」；由於鋼鐵來之不易，農民使用農具倍感珍惜，深怕毀損遺失。         然而，自從「八二三砲戰」之後，金門滿地是廢砲彈，有整顆未爆炸的，也有爆炸後成條狀的彈片，農民耕作一個不小心，不是犁頭毀損，就是腳底被割傷。然而，滿地俯拾皆是彈片，也提供農民打造農具，有「取之不盡，用之不竭」的鋼鐵。「打鐵仔店」常兩、三人一組，挑著火爐和煽火風箱、鐵砧、鐵鎚等器具，下鄉到農村為農民打造、或修補農具。         通常，只要「打鐵仔擔」來到村莊生起爐火，鐵鎚敲打鐵器的聲音響起，農民即爭相拿砲彈片來打造新農具，打鐵匠忙過幾天後，再轉換到下一個村落。         近年來，年青人不喜歡務農，新式的耕耘機推陳出新，農村已看不到「打鐵仔擔」了。幸好，腦筋動得快的打鐵店，利用大量的廢砲彈鋼材打造「砲彈鋼刀」，成為名揚中外的金門特產。         圖為過去「打鐵仔擔」下鄉為農民打造農具服務到家的情形。

滿載思念的飛機        憑藉著一點鄉愁               飄泊在悠悠雲海        航向歸鄉的旅程               滿載思念的夢想       憑藉著一點希望               飄泊在異鄉國度        航向幸福的天堂               飛機呀飛機        你載滿了我回家的思念       卻載不動我想家的鄉愁

金門縣文化局所舉辦的 2004年歡樂童年兒童語文夏令營於九十三年七月四日至二十四日一連舉行三週，地區有六十多位關心子女教育的家長，願意部分付費報名讓孩子參加，使這個活動能順利進行，在為期三週(每班上課一週)的研習中，我們發覺孩子的潛能是無限的，倘若能善加引導激發；師長加以關注，鼓勵孩子專心認真學習，定能有讓人驚訝的優異表現，從此次作文班學生的表現，再次增強我們這種信念。       此次活動的時間不是很長，我們僅能對孩子『閱讀與寫作』興趣與習慣給與激發，做些「播種工作」而已。如果寄望孩子在語文上能有傑出的成績，它是一條漫長的路，則需持續保持興趣與不斷努力。       在極短暫的研習中，孩子的作品很難達到較高的水準，我們仍樂於遴優彙編成「新苗」學生作品集，送給參加的的同學，一方面是對他們的努力與用心，表示鼓勵與肯定；同時也為他們留下些許學習與成長的痕跡。       整個活動順利進行，我們要感謝文化局李局長的重視，周祥敏組長全力支持，義工承辦人王麗娟小姐的行政策畫與用心付出，家長與同學的參與，文化局同仁及文化義工王賢德隊長及許多義工的從旁協助，由於大家的團隊合作，讓我們能為地區文化，為孩子付出一份微薄的心力。       目前整個教育環境，似乎繞在在優生、優養、優教的大趨勢下進行。同時家庭與個別間教育條件差距會越來越大，因此希望師長與孩子應有此體認，要設法鼓勵孩子能盡可能透過不斷的自我努力與自我超越力求傑出，成就自己，日後才能奠定本身良好的基礎與能力，好立足本土，胸懷世界，與人並駕齊驅一爭短長。但願我金門後輩「新苗」持續茁壯，開出奇葩，結出纍纍碩果。

 擁有願景是一件好事，也是必要的。為一個希望奮鬥，總比沒有的好。但是如果光有願景而沒有落實觀念、或只有憑空想像的方法而欠缺實際執行的能力或可行步驟還是不行，沒有貫徹的決心更是空談。 大家都聽過雞生蛋，蛋生雞的故事。       話說有一個已經餓了三天的窮小子，在一個小樹叢裡撿到了一顆雞蛋，他覺得自己的機會終於來了，他立刻盤算著這個雞蛋即將扭轉他的命運，他想著只要把雞蛋孵出小雞，再把小雞養成大雞，大雞會再下許多蛋，然後再孵出一窩窩小雞，雞一多了就可以賣錢換頭小牛，小牛再養成大牛，大牛再生小牛，然後自己就有了牛群：：：，多麼順理成章的邏輯啊！ 可是等他回到家裡，肚子咕嚕咕嚕的叫，他的想法變了。他想，如果把雞蛋煮了或煎得香香的送進肚子裡一定非常爽，肚子不餓了，自己就有氣力了，有氣力後就可以出門找事做，有了工作就能掙到錢，有了錢還稀罕這個小雞蛋？所以他決定把雞蛋吃了，等他吃完雞蛋就後悔了。       其實這個雞蛋變牛群的好夢，存在著一些非常顯著的盲點。首先，雞蛋不一定是受精卵，也許還沒孵出就讓老鼠給咬了，即使孵出後也不一定是母雞，即使是母雞也不一定能養得大，距離牛群那就更遠了。       我們現在也有一隻充滿希望的『金雞母』(金酒)，如何編織出一套從雞蛋到牛群的邏輯就顯得十分重要。我們是該把雞蛋都拿來『孵』，還是拿來吃？或者是孵一些、吃一些、留一些？或是還有其它合宜的處理方式？其實這些都可以談，因為金酒已經成了金門的公共財。類似金酒盈餘轉投資這樣的議題，應該有一個「公共論述」的空間，匯集各方意見後，交由專家研議、評估各種方案的實施風險，最後再交由專家來操作落實。       據報載，議會第三屆第五次代表會中做成決議，要金酒提撥盈餘三十億元投資興建五星級飯店。縣長也回應說，如果一棟房子就能夠帶動觀光，則恐怕這棟旅館早就蓋好了，他強調，政府的最重要使命是營造良好環境。誠哉斯言。我們無從確切了解議員們敦促興建五星級飯店的真正用心，但是，就算一個尋常百姓也能夠理解「把現金盈餘變成不動產」絕對不會是一個多麼高明的提議；把「活錢」變「死錢」、把「四隻腳」的變成「沒有腳」的，怎麼也看不出會是對金門未來發展的用心表現！       個人以為與其把盈餘投資到不動產，不如提撥數億成立一個地區產業的啟動投資基金。扶持其它生產性產業，帶動地區發展。當然，類似這樣的建議或想法可以有千百種，而議員的決議只是其中一種選項。但是，由於施政需受議會監督，而議員的聲音也未必都能符合多數民間百姓的想法，所以上述提及的「公共論述」實有其必要。一個經過民間充分論述過的議題，一來可以彌補代議政治『代表性』不足的問題，同時，也讓施政者挾著『直接民意』以減少來自民意代表不合理的施政干擾。       羅蘭夫人曾經對十八世紀法國大革命發出感慨，說：「自由，自由，多少罪惡假汝之名而行！」，環顧目前整個台灣的政經局勢，我們幾乎可以不費吹灰之力的東施效顰，說上幾句諸如：「本土化、本土化，多少罪惡假汝之名而行！」、「民主、民主，多少罪惡假汝之名而行！」、「民意、民意，多少罪惡假汝之名而行！」、「觀光、觀光，多少罪惡假汝之名而行！」。       民意需要有一個公共論述的平台來匯集、溝通，並不是全然否定民意代表的代表性。而是，我們需要設想那些假民意而行的最壞情況。任何的投資都不能忽略風險而過度樂觀。眼光短淺固然是問題，好高騖遠也不會是答案。如果金酒的五星級飯店算是一項投資，請問有沒人可以給出其預估的『投資報酬率』是多少？多久可以回收那三十億的投資？政府投資或民間經營也都不會是問題，問題是這樣的飯店準備虧損多久？這些虧損誰來買單？有沒有哪位民代可以出來說說？　

我的童年一直比較「男性化」；家裡六個孩子大多是男孩，唯一的大姊整整大我十歲，在我初上小學時，她唸完國中像一般家鄉人一樣到台灣工作、讀書了。所以我的生活中一直缺少女伴，我總是「追隨」在哥哥們身後及小我一歲的弟弟身旁，而我的後頭又常跟著住隔壁和我同年的黑蛋。       鄰家不是沒有年齡相仿的女孩兒，但她們成群的在防空洞頂上玩家家酒通常不會「招」我一起參加；在學校，女孩子們一起玩跳房子、玩七粒仔、玩幫紙人穿衣服時，通常我都在和男生彈橡皮筋。當然，拿掃把和男生幹架那也是一定要有的。       這麼「陽光」的我，應該不寂寞吧！       可是，我想要個伴。       不是像和弟弟和隔壁黑蛋那種一起闖禍一起挨揍時還一起相約等一下去玩什麼的那種。我想要一個和我一樣是個「查某囡仔」的伴，可以一起分享餅乾盒裡的幾張皺紙片、幾個破了半邊兒的珠子：：：才說不跟妳好了卻又拿一顆鹹梅仔來分妳咬一口、上學時會來家門口等妳、到廁所要勾著手一起去，連頭蝨都同時感染到──的那種。       可我，一直都沒有。       小五要升小六那年暑假才開始的一個午后，我和隔壁的美仔不知怎麼地跑到村子後的相思林裡聊天。       其實美仔大我四歲，因為晚讀書又讀不好連著留了級，所以和我是同班同學。她家是「大做事」(耕作量很大)，養了很多豬，美仔的阿母要她在家養豬就好：「查某囡仔讀冊沒啥路用啦！」若不是那時國民義務教育的推動，公所的人和學校老師三番兩次到美仔家催上學，美仔可能就沒書讀了。       美仔個兒長得比我們都高，胖胖的圓臉總帶著好脾氣的笑，一頭亂髮和身上永遠揮不去的「豬料味」；學校男生老愛作弄她、女生都不願和她在一起，放學後她有忙不完的飼豬和農事家事，鮮少看到她和村裡的孩子一起玩耍。       至於我怎麼會和她到相思林去「聊天」？多年後的今天仍百思不解。       「明年夏天我要去台灣，他說他喜歡我、要跟我結婚。」美仔靠著樹幹望向天空說。       結婚？？？看著早熟的美仔已發育隆起的胸部隨著呼吸起伏著，我瞄了瞄自己胸前的兩顆「綠豆」：芽都還沒發哩！「男女有別」在我的認知裡還只是男生廁所和女生廁所的差別罷了。至於男生愛女生這事，班上的大頭勇說我和黑蛋是男生愛女生，被我用竹掃把追打過後再也不敢講了，可是美仔怎麼好像很喜歡的樣子呢？還有，去台灣，阿母說那是要等長大以後才能去的呀？       「我只跟妳一個人說，妳不可以告訴別人哦！如果被我阿母知道了，我一定會被打死的。」美仔神祕兮兮的說。       美仔每天大清早都要幫她阿爸推菜到城裡去，賣給市場上當菜販的阿姑才回來上學；她認識了一個經常來向阿姑採買的阿兵哥，兩人就「男生愛女生」了。阿兵哥是台灣人，家裡開公司很有錢，明年夏天就退伍了，他要美仔跟他一起回台灣，他要跟她結婚：：：。       「我再也不要飼豬、種田了，我要到台灣過不一樣的生活：：：」林稍間透進的陽光映著美仔滿懷憧憬的圓臉，真是好看極了。「這是我們的祕密，妳絕不可以說出去，我們來打勾勾！」相思樹下的美仔眼睛發亮，神情興奮地伸出了粗糙的大手。       啊！有人跟我分享她的祕密：雖然這個「祕密」我仍一知半解，但，這就是我要的那種屬於「查某囡仔伴」的祕密，這是前所未有的，我的心也變得亢奮起來了。       那個夏天，我常去美仔家找她，她總忙著飼豬、剝玉米、曬高粱、挽土豆。我「有聽沒有懂」的聽她低聲說著她和那個阿兵哥的「幸福美夢」，看她似乎愈來愈圓的臉笑得好甜蜜，我也跟著莫名地開心起來了。       開學前幾天，阿母不知為何忽然禁止我再去找美仔了。       「夭壽，真是有夠失德！」「憨查某！」「一世人撿角啊！」大人們議論、私語著。       那個阿兵哥無聲無息的調防回台灣了，美仔只知道他叫阿水，連他的全名都寫不出來，肚子裡的孩子要去哪裡找爸爸？       開學那天，老師對我們訓話，要我們珍惜小學最後一年的時光好好努力讀書；美仔的位子是空的，我們誰也都沒再見過美仔。       放學回家，聽到大人們說美仔喝了她阿爸除菜蟲的農藥。       我跑到相思林，想起美仔那日在樹下和我分享的祕密；那個美麗的夏日之夢，那滿懷憧憬發亮的圓臉，那個帶給我「特別體驗」的祕密竟是用她的生命來宣告終止，我嚎啕大哭：：：：：       開學後，我不跟弟弟和黑蛋出去玩，也不再跟男生打架了，老師和阿母都說我長大了、比較像查某囡仔了。       沒有人知道：那個夏天我為美仔、為那個屬於我的第一個「查某囡仔伴的祕密」，悲傷、並且提早結束了我的童年。

去年本村獲得文建會補助，辦理社區總體營造活動，在父親穩重的領導下，和年輕充滿活力的德舜叔營造員的奔忙下，陸續辦出了海堤彩繪、農漁具展、海埔地巡禮、山海美食等項目，在全體居民的熱情參與和各界來賓的讚賞，鼓勵下順利完成，個人有幸參與，並適時提供意見，期使活動更臻圓滿，記得在農漁具展方面，並協助場地規劃與佈置，展品琳瑯滿目(可惜物品都閑置民間，沒有妥善保管維護，恐怕再過幾年，就逃脫不了丟棄的命運，個人心中深覺惋惜)。展出當天早上，做最後確認工作時，才發現手工藝部份的竹編作品太少而老舊，且有的已經破損，搜盡枯腸的結果，忽然想到，母親這幾年常利用餘暇，收集二姐商家捆貨的扁平膠繩編製籃子，以為盛物之用，有花籃、有菜籃、有吊籃、有置物籃、有曬物簍、有蝦簍等，種類甚多，個人迅即返家取來十餘個，以充實展品，使活動更趨完美；母親靈巧的手和聰慧的心，更是展露無疑呀！       父親是嚴厲的，母親是堅強的，不是有人說：「女為弱者，為母則強」嗎？在吾父吾心文中，個人曾述及大哥因玩竹炮，不小心射中小女孩而挨打的時候，呵護大哥，圍在大哥身前的，就是母親呀！母親是勤奮而慧敏的，幾十年來的艱苦生活，母親是愈挫愈勇的，而且心思巧妙，家中的擺設，每過一段時間，母親總會因地制宜重新整理，並要求我們幫忙拉抬東西，可是個性駑劣的我，總是認為東西擺的好好的，何必更動，在百般不願的心情下，擺著一張臭臉來做，而母親總是不以為意，千般隱忍，每次事後，總覺得母親是對的，可是至今我還是未曾向母親道過歉，訴說心裡的歉意；如今，年歲雖長，可是慵懶成性的我，總是晚睡遲起，老婆不在時，不放心的母親總怕我來不及上班，每每催促，呼喚我起床，關心慈愛之情，不可言喻；大哥、三弟和我分別成家以後，子侄一個一個報到，在夫妻同時工作的當兒，照顧小孩的重擔，自然又落在母親身上，辛苦的母親，除了照料自已的六個子女外，爾今十一個孫兒女們，也一個一個在母親的拉拔下成長茁壯了，母親，您真的辛苦了。       個人出生的那一天，正是農曆的七月某日，大家都知道，農曆七月是傳統的中元普渡節日，七月十五就必須拜拜的，母親在生產過後的第某天(別猜、很近很近)，便必須起床為祭拜的菜肴、祭品而忙碌準備著，婦女產後坐月子，休養身體的時間，在母親來說是奢求和奢望的；如果可以選擇，我一定會選擇延到中秋節的前後，讓母親不必那麼操勞和辛苦的；如今，母親年近八旬，所幸身體依然健朗如昔，個人衷心祈禱，願吾父、吾母多福多壽，好讓我們這一些子女們，可以略盡孝心，略報慈恩，末了，僅以一首民國六十七年服務軍旅時，思親所題的一首不成熟的詩兒，獻給母親，聊表寸心與孺慕之情。       　　返　鄉       　 一、昨夜夢魂返鄉關，         慈母倚門正凝望，         皓皓白髮又幾縷？         多少慈愛在心田。       二、遊子呀！       　 你何時返？       　 不冀望你帶回榮耀，       　 不期望你帶回虛名，       　 只盼望你能帶著健康與快樂，       　 以及對生的磨練返來，       　 永伴我的身旁。       三、哦！可了解，       　 樹欲靜而風不止，       　 子欲養而親不待，       　 深思吧！人子，       　 願你早返以重溫天倫。       四、昨夜夢魂返鄉關，       　 慈母倚門正凝望。       93.08.01夜寫於后豐港       (下)

寫完吾父吾心投稿，心情輕鬆了不少，也舒了一口氣，總算把積壓於心中，久欲抒發的心意道了出來，聊表我對父親的敬愛之意於萬一。       雖然，受限於個人胸中筆墨之不足，無法暢言，但總算對自己有了交代，然而近日來，另一股思緒，如波濤般在心海裡又漸漸激起，起初，只是泛起陣陣漣漪，慢慢的，慢慢的匯聚成一波波浪潮，不斷衝激著我腦海中思緒的長堤，剛開始莫名所以，也不以為意，只是這一股思緒，竟日日縈繞腦海裡，揮之不去，讓我好生悵然無依，經過這些日的沉澱整理，爾今，我終於明白，這一股思緒，這波波浪潮的用意，竟是催我為文，敘一敘吾母和我心中對母親的敬愛之意，整理了紊亂的思緒，我終於又提起了筆。       話說民國二、三十年的時候，正是抗戰、剿匪的年代，位處邊陲的金門，這蕞爾小島，民生之凋敝，物資之匱乏是可想而知的，相信生長在那一個年代的長輩們，大部份都有家徒四壁、三餐難繼、勒緊腰帶渡日的生活體驗的，母親李氏，由前水頭「中界」下嫁父親，而祖父在父親十四歲之齡，即已仙逝，餘下祖母和父親兄弟四人，全家除農耕漁牧外，因父親讀過私塾多年，較具知識，所以又兼本村(后豐港)義務幹事，在艱困環境下，兄弟陸續成家，祖母毅然為他們分了家，由父親和各位叔叔們各自自力更生，在一小塊蚵田，三兩塊農地，吃飯的碗公三、五塊，和向鄰居借住的房舍下，開始自謀生活，在三餐不繼的情形下，母親告訴我，一個醃酉責的螃蟹殼，可以佐稀飯七、八餐，沒有柴火，父親就到前水頭的大山腳下，收集部隊取用後遺留下來的煤渣使用，夫婦二人胼手胝足，釣魚，取蚵、種地瓜、雜糧和養豬、種菜維生，當時大姐、二姐均已相繼出生，母親除了要照顧家庭和子女，還要下海取蚵、剖蚵，協助父親耙蝦，供父親下海釣魚之用，田間事更是一樣也不能少，要協助父親種地瓜、高粱、玉米、小麥、花生等五穀雜糧，早晚更要準備豬飼料，餵食豬隻，彷彿一天廿四小時都不夠用似的，所謂「趕山趕海」是也，終年勞碌，然母親總是無怨無悔，抱持嫁雞隨雞的傳統婦女德性協助父親，為一個自己的家而辛勤努力工作著，往後多年，我們兄弟姐妹相繼出世，食指繁浩，六個嗷嗷待哺的小孩，沉重的家計，母親仍是和父親堅強面對，努力積攢，除購買仔豬飼養，及向他人典購蚵田以增加收入外，並與叔伯親友整購船隻捕魚，才在我十歲那一年購地建屋，讓我們擁有一間真正屬於自己的家。       民國五、六十年的時候，金門地區的海蚵養殖，大部份都還是在潮間帶，採固定式養殖，而吾村則都是石條式養殖，必須隨著潮汐的漲退而作業，不像台灣，以平掛式養殖，隨時都可以下海取蚵，而不受潮汐的影響，由於取蚵時間受潮汐的影響，為了生計，每個月都會有一段時間是必需在清晨四、五點或傍晚五、六點下海作業的，這段時間，如果是在夏天也就罷了，可是如果是在冬天，寒冷的冬，冷洌的北風，總是叫人身軀瑟縮，雙手和頭兒都躲在厚重的衣服裡，更遑論下海在冰冷的海水裡取蚵了，可是，母親總是不畏風寒，忍飢受凍，下海取蚵，返家剖蚵，再由父親挑到各聚落去販售，直到我小學三、四年級的時候，母親才叫我上學時，用桶子提著，拿到前水頭給外祖母販售，記得有一次，在上學的時候，我又提了一桶的海蚵，走在往前水頭的蜿蜒小路上，由於年紀尚輕，提著十來斤的海蚵而行，手部總是痠痛不已，而必須時常換手而提，可是就在換手的時候，一不小心，整桶的海蚵掉落在地面上，看著掉落滿地的海蚵，我先是驚慌莫名，嚇的愣住了，接著哭了起來，可是上學的時間又快到了，沒有多餘的時間讓我考慮，只有蹲下身去，一邊哭泣，一邊撿拾著滿是泥沙的海蚵，原本滿滿一桶的海蚵，大概只撿回了一半，而且都是沾滿了泥沙的，唯有繼續提到外祖母家，告訴外祖母事情的經過，請她重新清洗；放學後懷著忐忑不安的心回到家裡，告訴母親原委後，原以為母親會責備於我，可是母親雖然面露不悅，卻僅是輕聲的問我怎麼那麼不小心，告訴我以後要小心注意，並告訴我事情過了就算了，別在意，我才寬心的離開，爾今想來，心中的歉然、難過依舊。       父親擔任縣農會理事長期間，經常必須夜宿農會，家中只有母親和我們這一群小孩，且新建的房舍位於當時村落北側的外緣，每到晚上，只有煤油燈或蠟燭伴著我們，有一天，到了深夜十點多的時候，忽然聽到吵雜凌亂的腳步聲，而家裡飼養的黃狗兒，則狂吠不止，不一會就聽到急促的敲門聲，在軍管的五十年代，任何風吹草動，都足以驚嚇平常百姓的心，何況是只有母親在家的我們，所以我們兄弟姊妹個個都躲到母親的身旁，噤不出聲，而不敢前往應門，在驚恐中，敲門聲和外省口音的說話聲，持續了四、五十分鐘，最後在我們沒有回應的情形下離去；渡過了不安的夜，隔天醒來，只見狗兒吠得嘴巴都腫了起來，最後，母親回想分析的結果，那一些吵雜的腳步聲和人聲，是夜行軍經過村莊的軍隊，在經過吾家時，發現外洩的燈光，軍方前來要求熄燈的(在戰地政務軍管的時代，燈火是管制的，夜間燈火不得外洩)；回想當初，如果沒有母親在身傍陪伴，安慰我們，給我們依靠，那一夜我們將如何渡過呢？       (上)