(一)望見眼前       一片片柔和微光的細沙，       一片片浸濕於沙灘上的沙地，       和著存在於與海水波浪打滾的石頭們！       及一望遙不可及，摸不著手的大海，       呈現於眼前。       輕輕細白沙，鹹鹹海水味，隨風飄逸之~~~       (二)與之玩樂       拖掉鞋子，光著腳丫子，戴起遮陽帽子，       拉起衣袖，捲起褲管，關上手機。       拋開週一至週五的繁忙工作瑣碎事，       在剎那間忘掉現在自己是誰，       與『它們』－大自然、陽光、沙灘、海水結合在一起唄！       腳踩著沙、手撥著海水抖動、鼻子聞著新鮮海水味，       耳聽四方聲－海浪拍打聲、風聲、人們嬉戲玩樂聲……等       娛樂不暇~~~一起和它們打滾呀！       (三)一起來吧！       放鬆心情，敞開心胸，拋開心中所怯，       讓一週中，有一天是屬於－『它們』的       當一天『它們』的情人吧！       讓自己有充份的時間休息。       吆喝著朋友們一起來。       陽光、黃金沙、海水、邀您一同來，       享受大自然氣氛。       

媽媽常笑著對我們說：「如果我是查埔人，今天的成就一定不哪安泥。」當我聽到這話的時候，我傻得又懵懂的年紀什麼也不會想，雖然小時候家庭並不算富有，但爸爸、媽媽也是盡其最大的力量，給予我們兄弟姊妹五人衣食無缺的生活，僅有的小小雜貨店，端靠著祖母、爸爸、媽媽的勞力與心思，養育我們，等待我們一一展翅高飛，等待我們能夠照顧自己。爸爸、媽媽圖得的只是三餐的溫飽，沒有期望著子女能夠有多少回饋，多少成就，只是希望我們長大後能夠做個有用的人。       媽媽身為長女(大阿姨是外祖父母領養的)，媽媽之下有四個弟弟、兩個妹妹，一家子的重責大任便落在媽媽的身上。媽媽與外祖父母一起上山種植農作，下海「擎蚵」，又要磨豆漿、製作豆腐，並走路到金城鎮上賣得「幾現錢」，以維持生計；也要替阿兵哥縫衣服、「車衫」，事情多得像是紡織機，愈紡愈多。外祖父生前是西浦頭村的私塾老師，常常受到村里的平頭百姓的託付，代寫「批信」寄至「落番」南洋ㄟ「鄉親息大」。外祖父為人忠厚篤實，淡泊名利，個性偏於保守，當時鄉裡的小學要聘請他當小學老師，他一再推辭，只有在村中的私塾教授課程。相對地，我的媽媽責任更加重大了，根本沒有機會讀書，只讀到現在小學教育的三年級，便開始她長年的洗衣、烹飪、縫紉的生活。媽媽用她纖纖細緻的小手替附近軍營的阿兵哥洗衣服、縫製衣褲，以賺取生活的開銷費用。小阿姨小學入學的書包也是媽媽縫製的，書包包容著大姐對小妹妹的愛心，也藏著妹妹對姐姐的孺慕之情。媽媽對於生活中所遭遇到種種磨難，她並不是甘之如飴，而是逃躲不掉的命運，也是媽媽那一代人物無法抽離出時代的命運，那不能說是一種悲劇，而是一條悵惘徒增的人生道路。       媽媽與爸爸結婚之後，就一直待在新市里的菜市場做生意，打從我們兄弟姊妹一一地呱呱落地，媽媽與爸爸歷盡春夏秋冬三十年的晨起昏寐，數不盡多多少少的人生病痛，嚐盡金門冬季裡凌晨露曙與暗夜酸冷的無眠無日。媽媽的手腳因為天氣的冷霜霜，凍瘡撕裂雙手脆弱的皮膚，結成一道又一道的繭，舊的傷口平復無痕，新的一道疤痕就像窗外的下弦月，勾勒出明顯的彎型摺痕。媽媽仍舊忍著痛楚晨起為我們做早餐，又趕著下樓開門賣菜，賣各式各樣的雜貨。媽媽一大早要趕「早市」，透早就要做菜市買賣生意，並填寫數十張各項雜貨採買的價目單，虛應一應透早急馳著墨綠卡車的阿兵哥，應付著阿兵哥的採買菜色裡頭要求附贈的洗衣粉與香菸，甚至還要擔心採買的阿兵哥下個月不向我們家購買雜貨的變數。數十年來如一日，我們從未聽過媽媽的抱怨與嘆氣，我看到媽媽走過的淒風苦雨，承受老天加諸於媽媽身上的種種不順遂，但我的媽媽咬一咬牙便撐過無心無情的殘忍歲月，陪著我們走過每一條路。我們愚痴的年少時光，不懂得體會爸爸、媽媽付出的親恩，媽媽無私的慈愛光輝，像陽光一樣地拂照著大地，像春天午後和煦的光亮灑落處，媽媽不捨我們年幼孤單時的傻勁，陪著我們不斷地向前方凝望。       一直到我弟弟上了國中時候，金門地區第一次有補校課程，讓金門地區失學婦女有再讀書的機會。媽媽坐著公車或是坐上爸爸的小貨車到金城幼稚園，開始她三年的小學課程，並開心地完成小學教育。媽媽帶著我們長大，從一點點丁兒，像是捏泥塑，一點一滴黏上，一下子和著水，一下子攪拌著泥，慢慢地拉拔我們長大，當媽媽在斗大的燈光下聚精會神地寫著小學生的作業簿時，我可以想像得到媽媽少女時，為了原生家庭的生計而付出了青春年華；結婚之後為了我們家的生活煩憂不已。我也彷彿看到了媽媽從少女時一直到婚後成熟的人生黃金階段，不斷地在人生的挫折裡再站起來，在生活的轉折處，又尋找到人生寄託的目標。媽媽常說：「人不要拾恨，要捨恨。」這句話我一直放在內心深處，對於生活中偶然的挫折，要心存感謝，可能是一種轉機；那些曾幫助我的貴人，則是更加感謝，彷彿前有明燈指引我的人生方向。這一切也都是媽媽「不嚴而教」的人生哲理，一種「不放棄就有希望」的簡單生活哲學。       媽媽少女時的容貌，讓我想起︽詩經︾中：「手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。」媽媽柔膚凝脂，荑手纖纖扛起家中裡裡外外，大大小小的事；晨曦迎向山裡來，海裡去的風吹雨打，暮色裡送歸日落陰暗，月升冷寂的蟬鳴蟲吟。一直到媽媽結婚之後，媽媽就在廚房、雜貨店、養雞場的光線游移中，雙手漸漸地粗糙與破皮，漸漸地失去年輕時候的光澤與白皙。媽媽與爸爸一起在菜市場胼手胝足打拚，並投資一些行業，有些長年下來也才賺到蠅頭小利，有時吃了朋友的虧而血本無歸，但是，爸爸、媽媽仍給予我們安定平穩的生活環境，從市場陋巷一直住到宅區樓房，都捨不得讓我們吃一點點苦頭。我從爸爸、媽媽的身上，看到誠懇不貳的待人態度，那不是一種呆若木雞的傻，而是大智若愚的為人處世之道。媽媽背負著上有年邁翁姑，下有嗷嗷待哺的稚子的責任，堅強地走過數十年的風風雨雨，誠然都已經烙印在媽媽的心版，進而淬煉出了人生的氣華。       媽媽沉穩地踏出每一個步伐，雍容典雅的白皙臉龐，刻劃著歲月的深深皺痕，沉澱著難以數盡的酷熱日曬；堅韌厚繭的雙手，鐫鏤著寒氣與溽暑，沉載多少冰霜雪水的浸潤。我知道媽媽經歷過的苦，但是我嚐不出其中滋味，更體會不出媽媽歷經過寒星斗月的沉重負荷。如今，我們在爸爸、媽媽厚實的羽翼下都已經成家立業。我們就像一株株的向日葵在陽光下散發出生命的光與熱，我們不捨耳順之年的爸爸、媽媽孤單地堅守著金門家園，換我們陪著爸爸、媽媽諦視遠方的景致。       「世諦幻化起，譬如虛空花」，人生在迷情中所見的事相，只不過是曇花一現，又像是人生在真實義理中所悟的「苦、集、滅、道」，其實也是無所從來，也無所去的如來境界。我不能體悟生命起源之中又會隱藏著什麼變化，但我知道媽媽歡喜自在地過著屬於她的人生。是不是「查埔人」，早已經不是那麼重要了。       

金門昔日戰地時期，政府大力推動軍經建設，重用專才，號召旅台大專學子，返鄉參與地區建設，促進金門繁榮。圖為民國五十四年五月間，旅台返鄉大專畢業同學，在金門高中集會留影。先後期同學廿五人，分別於金門文教財經農業等部門任職，竭忠盡職，奉獻心力為建設金門效命。四十多年來對金門縣政建設具有深遠的作用。       金門乃海中小島，土壤瘠薄，雨量稀少，農產不豐，亟需運用科學方法，征服自然，以提高農業收益，增進經濟發展。本人於民國五十年冬，自軍中退伍返鄉，參與農業部門建設工作，當年有緣得能應用所學，為桑梓鄉親服務，乃人生一大幸事，於今金門名聞中外，身為金門人與有榮焉！

「夏墅查某，褲底濕」，從小，就聽大人們講這樣一句順口溜，夏墅，是離金門縣金城鎮不遠的一個村莊，聽說，以前，村莊的人要進城，都要涉水而過，所以才會有這樣一句順口溜，據說，現在的金門縣立體育館，以前都是屬於汪洋大海，現在的民族路，以前漲潮時，水都會淹上來到住家的門口哩！       浯江溪口的紅樹林，生態資源豐富，我因為娘家就在金城，小時候常常有機會到溪口看招潮蟹活力奔騰的景觀，撿沙螺，看寄居蟹快樂的在水中忙著找食物；還有彈塗魚活潑的彈跳其間，現在因為在國家公園工作，而有機會認識許多水鳥，所以開始學習看白鷺鷥、翠鳥等不同的水鳥，又跟植物的老師學會認識海茄苳、水筆仔等紅樹林特殊的生態。       在浯江溪口外，有一座小島，以前都聽大人稱那是一座「痲瘋島」(閩南語叫太哥礁)，因為以前醫藥不發達，得到痲瘋病無法治療，只有送到小島上隔離，後來，國軍來了，這座小島成了軍事上的一個據點，我們小老百姓從來也沒有機會登上小島。       記得民國九十年，兩岸局勢和緩，啟動小三通，當時金門縣政府首先接待了一批民國三十八年因為國共關係，兩岸中斷來往，因而被滯留在大陸的金門鄉親，我記得那時在金門國家公園古寧頭的雙鯉濕地自然中心值班，有機會為這一群離鄉五十年的鄉親服務，其中有的和我一樣是金城的女兒，當她看到我們的展示櫃裡的景緻，脫口而出的指著那座小島說：「啊！太哥礁啦！」。       痲瘋島，後來由於軍事上的需要，而成為軍事據點，在兩岸局勢和緩的變化中，島嶼的軍事色彩淡了，如今交由金門縣政府觀光局管理；今(93)年四月，外甥帶著雙胞胎，我和女兒羽、姪女珍第一次登上這夢幻中的島嶼，走在觀光局特別打造的石板路上，海水和石板的水乳交融，營造了豐富的生物環境，我們在石縫間找到許多不同的螺，還有一些寄居蟹，島嶼旁的礁石更孕育了種類繁多的螺貝類，踩在那含水的泥沙上，可以深深的感覺，那澎湃的生命力，讓人感動！       島上有許多軍事的遺跡，如碉堡、防禦工事，還有一些仙人掌的軍事防禦植物，我戲稱連植物都很戰鬥哩！姪女珍看見攀附在石頭上的陌生植物，找我去解說，原來是薜荔，常以不定根攀爬在岩壁或樹上，別名風不動。       我很有興趣的在島上漫步，也許因為後來該島是一座軍事據點，所以遺跡都是戰役為多，記憶中，那些被流放在島上的痲瘋病人，是怎樣的一種被塵世所遺棄的寂寥景況，那種淒楚的情境已無處可尋，但是相信在金門人的生命歲月中，那仍是一頁讓人憐惜的過往。       前年，辦了一個自然生態之祣，邀請金城國中黃靜柯老師，從浯江溪口談生態和地質，才知道這一帶的地質景觀非常豐富，有極具特色的「貓公石」有閃閃發亮的「石英砂」，可以找到切過花岡岩脈的「煌斑岩脈」，那樣的生命力，讓我們明白原來即使是石頭，其實它也是滿含生命活力的。       我們一群人，分成幾組，各自活動，雙胞胎一家在島上鑽進鑽出，好像玩成官兵捉強盜一般，羽和同學緩緩走在石板路上，讓海風帶著鹹鹹的味道，吹在臉上，體會海島的滋味，我和珍忙著探尋寄居蟹的生活天地，要不去看看綠色的海菜在水中漂浮，體驗海洋豐富的生命力。       涼爽的海風，輕輕的吹著，有一種溫柔的感覺，我們的腳步被風留住，海浪一直打來，潮水慢慢漲了上來，可是，我們依然留戀著海岸的風光，屬於海的滋味，在我們的心上迷漫著，捨不得讓海遠去，我們走在石板路上的腳步慢了下來，建功嶼逐漸遠去，我們的心卻仍被留在島上，聞一聞風的氣味，有一些痲瘋島的滋味，又有一些煙硝味，更多的是風和海的對話，還有青蛙咶咶的叫聲，大地的生態在這一方小小的舞台活躍著。

蘭湖位於太武山下、小徑村郊，原是一片美麗而肥沃的農田，民國五十七年經兵工開挖為人工湖，經過精心雕塑加上原本優美的地理環境，猶如美麗的女孩般令人驚豔，不久前斥資在湖畔興建了一棟社會福利大樓，巍峨壯麗、美輪美奐，媒體公布今年的「世界島嶼會議」選擇在這裡召開，想想到時各國名人政要，齊集一堂在蘭湖畔，盛況空前是可預期的。       民國四十五年我考取了林業幹訓班，來到小徑苗圃受訓，一天黃昏時刻，同學們結伴沿著小路散步，不經意走進了一片綠油油的農莊時，我就深深被這裡給迷住了，記得那時是初夏的傍晚，天氣還有點涼意，那遍地種滿了肥美的蔬菜瓜果和高聳的紅甘蔗，田間流水潺潺，蟲鳴鳥叫聲，至為吸引人，加上清爽宜人的氣候，真是人間仙景，之後每天太陽西下時分，都留有我們的足跡，結訓後調離小徑，我仍然依依不捨。       數年後我再回到這嚮往的桃花源，這次不是為尋幽覽勝而來的，而是以滿身銅臭味的小商人來賣枝仔冰的，轉業從商後在一次偶然的機會下，我接下了湖畔的一家冰果室來經營，從此又和蘭湖結下不解之緣，而這時的小徑村是金中師師部的所在地，村內商店林立；凡百貨業、雜貨店、冰果室、撞球場、餐館應有盡有，金中文康中心，武威戲院，盛況空前，已非昔日純樸的小農村了，我們以前受訓的地方，也被金防部征收為軍中特約茶室，鶯鶯燕燕到處飛舞，然我嚮往的小農莊也被開挖成遠近馳名的蘭湖了，讓我尋找不到往日的美景，為緬懷這處小農莊，我便將店名改為「蘭園冰果室」。       做生意這一途，我本來是一竅不通的，但為了生活，我盲目奮鬥學習，為方便夏天的事業─製冰，我找來製冰師傅，經介紹向小金門購得一小型中古製冰機器，運回安裝，那時電力公司不供應工業用電，都靠自己用柴油機發電，帶動製冰機，當時門外漢的我，經師傅大略的講解，試車後我就大膽的自己操作起來，雖然不是十分順利，但總算沒有出過太大的差錯，由於自己的外行，所安裝的機器馬力也不夠大，生產出來的產品經常不夠供應，天氣越是炎熱，卻偏偏結不出冰來，那著急的情形可想而知，每天忙得不可開交，機械要二十四小時連續運轉，柴油機要按時加油，製冰機要隨時注意調節控溫，晚上每兩小時要巡視一次，所以睡眠嚴重不足，好在那時年紀輕、體力足，不會影響工作，因此也給我練就了不用鬧鐘就能準時起床的好工夫，但最對不起的是我的好鄰居，他們夜間也要陪伴著，忍受那柴油機發出的吵雜聲，辛苦歸辛苦但當學生放學時分，搶著購買枝仔冰的時候，阿兵哥滿頭大汗時，來買一碗剉冰，這時我什麼辛苦都忘得一乾二淨了，當別人滿足的表情，我也跟著樂不可支，最辛苦的事情要算冰塊運送的問題，做好的冰塊和枝仔冰要準時送到各村的冰果室，那時沒有汽車可用，將機車加裝馱架做為運送工具，在這個季節裡也正是高粱成熟期，農民把採收回來的高粱穗放置在公路上任由來往車輛碾壓脫粒，載重的機車在這種路段行駛，危險性非常高，有一次我載運一車滿滿的冰塊前往瓊林村時，行經蘭湖旁的路段時，一不小心車輪被高粱粒給滑倒，人仰馬翻又狼狽不堪，還好那時車速很慢，沒有受到嚴重傷害，只有手腳擦傷，幸有路旁農民及時幫忙，重新裝車忍痛繼續行程。       大概是民國七十年左右，電力公司准許供應工業用電，我遂即親自赴台，選購全新製冰設備，淘汰了小型的製冰機和柴油機，從此製冰速度加快，產量倍增，而且安靜無聲，夜晚也有好覺可睡了。         由於設備的更新，營業範圍也相對擴大了，機車運送已無法負荷，換了一台四輪的箱型車運送，一趟出去可解決大半的客戶，雖然製作和運送都獲得突破性的改善，但自己一個人運作起來還是相當吃力的，常常昨天才製造的產品，今天中午前已分送賣出，炎炎夏日中午時分，人們或在大樹下納涼休息，抑或在吹冷氣睡午覺，這時的我得趕緊調配原料，分裝送進冷凍機，整天沒有一分一刻的空閒，產品的品質也要經常改良創新，迎合消費者的口味，我這個蘭湖畔的小商人做得相當辛苦。       蘭湖多樣貌的美景依舊，兩次的結緣卻是兩種截然不同的感受，如今回想起來真有無限感慨。

在今年的年初，我拿到期盼已久的身分證。拿身分證的那天，沒有想像中的激動，卻異常平靜，腦裡回想這八年來的經歷：一段緣讓我嫁做金門媳婦，經歷了沒有健保的日子，繞著台灣香港回廈門娘家，到現在搭小三通省時又省錢的便利，熬到今天拿身分證，這一路走來就像「媳婦熬成婆」，不容易啊！同時我也認識了金門，瞭解金門，而娶我這個大陸老婆的先生，肩上的擔子比娶台金老婆的朋友還重，挑著一家人的生計。這八年多來有一些難以忘懷的經歷，我呢，把它分成以下幾部份來描述：       一、金門是什麼模樣       我的家鄉是古渡口，五十年前和金門來往頻繁，且與金門的太武山是隔海相望。兒時的某天，在自家樓上往海邊眺望，赫然發現海的那邊有一座山，山的中央有兩顆白球，問母親那是那裡，母親告訴我那座山叫仙山(嫁來金後才知那叫太武山)白球則是雷達。聽母親說那是仙山，原以為那裡是住著神仙，好想到那座山看個究竟，可是母親告訴我，那裡不是住著神仙，而是住著「國民黨」，永遠都不可以去，母親還告訴我，我們家民國初期建的洋樓就是被「國民黨」的砲彈擊毀，只剩幾根柱子；還有她們童年經過單雙號的逃難日子，我心想，那座山的「國民黨」真壞，(沒想到金門也被大陸的砲彈炸得遍體鱗傷)，從此以後，我對那座山一點興趣都沒有。待到長大後，瞭解那座山就是金門，且也知道金門缺水，主要農作物是高粱、花生，聞名特產就是金門高粱酒，百姓住的房子是「大瓦厝」(閩南式建築的稱呼)。在此之前從未想到有一天竟然會嫁做金門媳婦，而我遠嫁金門，竟是我們那個村在兩岸對峙四五十年後第一個嫁金門的女孩，這樁跨海婚姻沒有人給我祝福，甚至是冷嘲熱諷，有一句永生難忘的話就是被同事說：「恭喜妳同志，要到敵區去過著水深火熱的日子。」在今天回想起這話是頗耐人尋味。       到了金門，金門不加修飾的美景給我留下深刻的印象，隨處可見的「大瓦厝」，藍天白雲，綠樹成蔭，鳥語花香，陽光沙灘大海，道路整潔，環境好，空氣好，幾乎沒有燒殺搶偷的事件發生，治安良好(這點很重要)，大部份居民樸實和善，好相處，金門的福利真叫人羨慕，美中不足是老弱婦孺多年輕人少，缺少活力。       另一方面若從經濟發展，工商業的繁榮，以及人口密度來比較的話，金門是比大陸的城市差遠了，但比大陸鄉下強多了，它雖沒有城市的喧嘩吵鬧、擁濟，但它的整潔、美麗、寧靜，以及周遭未修飾的環境，讓人宛如回到大自然的懷抱。如今，孩子長大了，我會利用假日和先生孩子去爬太武山，到延平郡王弈棋處，指著看板中央，告訴孩子，那就是母親的家鄉，夕陽西下，帶著孩子到夫家村前海灘上玩沙，孩子玩他們的沙，我則在一旁欣賞那如詩如畫的海景，真叫人「心曠神怡」，感覺住金門真好。心想，若陶淵明在世，不知要如何描寫「世外桃源」的金門。       二、啼笑皆非的經歷       沒想到我是夫家這個村的第一個「共匪人士」進村，周遭人對我是充滿了疑問，問了很多話題，我從她們的言行發現金門人對我們大陸人的認知，兩岸的婚姻是建立在「金錢」，我們這些女生是愛慕虛榮一族，大陸人吃的是樹皮、香蕉皮，沒見過大米是啥模樣，住的是草房，穿的衣是新三年，舊三年，縫縫補補又三年(穿的部份我爸媽的年代確有那回事)而我的穿著一定是我先生買給我穿。而那年的廈門已發展比金門進步多了。       在兩岸通婚初期，我們廈門那邊對台金去大陸通婚的男生的印象是，要嘛是老的醜的，要不然是憨的、傻的，再不就是離婚或喪偶，那年輕的就是家裡窮得響叮噹。像我的先生五官端正，一表人才，背後一定有問題。在第一次來金探親完後回大陸，家鄉的老人家(曾來過金門賣布)問了我很多話題，從她們口中瞭解她們對金門的印象：金門人住的是「大瓦厝」，吃的是「胺脯糊」(粥裡還有米蟲)配「蟹  」，金門人的生活很艱苦；但是金門人的為人純樸，老實且勤勞，把家居整理得井然有序，乾淨俐落。金門人的為人和家居，在我嫁來金這八年多的觀察，此番稱讚，一點也不為過，只是沒見過「胺脯糊」的模樣，更吃不到它的滋味，而「蟹  」我是有嚐過，若敢吃的話，那味是不錯。瞭解這金廈兩地老百姓認知上的差異，往返於兩岸的我，心裡頭比誰還明白，也悟出了「百聞不如一見」，「行萬里路，勝讀萬卷書」這話的含義，而我心中自有一把尺去衡量兩岸文化生活水平的優劣。       三、與人相處篇       因我生在廈門跟金門同為閩南人，同語同俗，同文同種，金門的生活腳步和作息和我們廈門很像，以至於，我這從對岸飛來的「小白鷺」沒有「孤鳥插人群」的孤獨感。且公公在世時，視我如親生女兒疼惜，三個大娘姑對我是疼愛有加；在頭兩次回娘家時，她們有拿些錢要我回大陸娘家時貼補家用，她們有那份心，我內心很感激，但是幾位大娘姑平時省吃儉用(從沒穿一件得體的衣服或買一雙稱頭的鞋子穿)所以我婉拒，也不讓旁人覺得大陸人愛錢。我呢偶爾也會從大陸或多或少帶點乾貨，或實用藥材送給她們(她們不會讓我吃虧)。       嫁來金，增廣了我的見聞，拓展了我的心胸，也讓我認識很多來自不同地方的朋友，四川的文秀，馬祖的阿慧，金門的秀玉、阿瓊：：：：：，我們都住同村，常聚一起話家常。在街上常遇到來自大陸的靜仔和很多不知名的朋友，這時，會覺得世界變小，讓我們在金門相遇。       四、金門的民俗       金門的民俗和祭祀文化，我想金門可能是最古老最傳統的保留者，就拿頻繁又複雜的拜拜(如犒軍、祭祖、作醮、普渡：：：：：)，可叫我們這些年輕媳婦招架不住，我常和朋友互相安慰要「入境隨俗」，何況「有燒香有保庇」。我現在可是漸入佳境，如今的祭祀，我拈起香便唸：神明(祖先)在上，保庇我先生工作順利，工資年年升，一家大小身體健康平安！       五、知足者常樂       在我決定嫁給我先生時，我想的不是榮華富貴，而告誡自己：那裡是「敵區」，要有時刻準備受苦受難的心理。腦裡浮現報章雜誌描寫遠嫁異國他鄉的大陸女性辛酸的一面，被夫家凌虐、毒打、排擠，過著暗無天日的日子。沒有想到我的運氣還好，在這股經濟不景氣的潮流下，先生有一份固定「吃得飽，餓不死」的薪水，還有公公留下一幢不華麗，但可避風遮雨的房子，有一雙兒女伴我身旁，蒙公公的疼惜，大娘姑們的疼愛有加；金門人的和善，良好的環境，我還有什麼不能滿足呢？有了，那就是我書讀太少了。富裕嗎？有人常在我面前自詡金門人很有錢，有錢是他家的事，和我又有什麼關係。俗話說：「大富由天，小富由儉」，所以謹守「勤儉」二字，那才是我邁向富裕的路。       結論       如果說兩岸的婚姻是建立在嚮往富裕之路或是一條艱苦奮門之路，或是「化干戈為玉帛」的和平之路，或是多元社會的現象，那我說是見仁見智，因為每一個兩岸婚姻的背後都有一個耐人尋味的故事。最重要的是如何掌握自己的幸福，不必去在意別人的眼光！您說呢？       

民國三十二年對日抗戰期間，金門亦為日軍所佔據，強徵民伕在安岐、金寧中小學後側興築飛機場，尚未竣工美軍在日本廣島和長崎投下兩顆原子彈，日軍戰敗投降，安岐機場停工廢棄。       國軍退守金門之後，在白龍潭至西洪以東闢建機場，民國四十年元月二十日復興航空公司開始飛航金門，直到民國四十七年爆發「八二三砲戰」，國防部為顧及安全暫予停航，機場遷至尚義。民眾往返台金，靠搭海軍運補艦，只有少數人員能獲搭乘政委會軍機。       民間盛傳，華航曾有意開闢金門航線，曾派人到軍管的戰地金門考察，可惜，考察人員被人刻意用高粱酒灌醉，誤導民眾搭軍艦完全免費，金門人都很窮，買不起飛機票，因此，返台後作成「開闢金門航線沒有市場」的報告，華航打消飛航金門的計劃。       民國七十六年遠東航空決定開闢金門航線，於同年九月八日以「七三七噴射客機」試飛成功，十一日起首航，每週飛三班次搭載民眾，由於機票一位難求，不久增為每週五班，十一月廿七日起增為每天一班次，開啟金門對外航空新頁。       圖為遠東航空首航金門熱絡的歷史畫面。

「哇！妳姊姊好厲害唷！又第一名了啊！」「哦！妳姊姊是得總統獎的那個唷！」「嘿伊大姊過去台灣比賽啊。」「妳姊那麼棒，妳應該也很優秀吧！」       從小，親戚朋友看到我，都是這幾句話，我都會背了。與姊姊才差兩歲，使我們小時候都會一起玩，一起上學，我像個小跟屁蟲，無時不依著姊姊。凡是看過的人都以為我們是雙胞胎，直呼：「好像唷！」但一樣的大眼睛，一樣的臉蛋、身高，我們卻如此的不一樣。       姊總是那麼的光鮮亮麗，她對自己的信心與那愛表現的個性，使她成為目光的焦點，有了不小的聲望，乍看之下，我卻沒有她的奪目。我知道，其實，我一直把她當作我的目標，她讓我有一股要追越她的決心，所以，從懂事開始，我一直努力的追，一直期望自己更好。但，我累了吧！一路受到的挫折使我有放棄的念頭，不再像以前一樣拚命了！       我甚至開始抱怨姊，因為她的優秀，使我壓力好大，背負著別人的眼光和自己的期許，我快要喘不過氣來。再加上她是姊姊，什麼都要管，有時候真的很討厭她，很不希望她是我姊。但，我想我在羨慕！我羨慕她是那麼受到大家的重視，受大家的肯定。       最近，我想通了，我不能把自己的目標定太高，姊姊是姊姊，我是我，我要走出自己的路，這也是她一直對我說的。而且，事實上，她是經過一番的努力呀！她成功的背後更有一段的歷程，若沒有這段的辛苦，也不會有那麼輝煌的成果。       成功不是偶然，所以我要加油。不能和姊姊一樣，我卻要和自己比賽，超越以前的我。姊帶來的是動力，我要藉著她的經驗，走自己的路。其實，我還很謝謝我的家人，他們知道我背著莫大的壓力，雖然我從不說，他們卻能一一洞悉，這就是家吧！       最後，姊，恭喜妳，上了北大，邁向另一段旅程，我知道妳會和現在一樣快樂，也會更努力，因為妳是「天才薇薇」呀！是吧？妳妹我也會更加油，別擔心！好好去玩，雖然妳很捨不得我！哦，對了，別忘了帶男朋友給我看呀！照顧好自己，我會督促弟弟的，有空要回來，爸、媽會很想你的。哦！還有阿嬤！       要很幸福，我的好姊妹！

接下來是杜子春受試煉的過程，媽媽和我都在想，怎麼演出杜子春內心的恐懼、情愛、哀憐、悲傷等感情，而杜子春本人又不能說話呢？小說中可以寫出心裏話，卻說人物本身實在沒講一語，戲劇可以嗎？難道只靠表情動作？這樣可困難了。沒想到這齣戲安排了「杜心」這個角色，就是杜子春的心的擬人化。「這個構想還真不錯，人不能說話，心可以說啊！成了兩個角色，好演多了。」媽媽說。「真虧他想得到。」我也附和著說。       於是杜心叮嚀杜子春千萬別說話，共同經歷驚心動魄的求仙試驗。先是一陣天地震動，山神鬼怪揮刀舞劍而來，逮了杜子春怒斥：「究竟是何人，敢到崑崙山上！」只見杜子春滿臉畏懼，卻又守口如瓶，更加怒不可遏，舉刀作勢要殺，幾次杜子春欲要辯解，都被杜心及時勸阻，山神見狀大喝一聲，我們皆見其大概小命休矣。燈光忽暗，待到重新亮起，杜子春及杜心早已驚駭倒地，悠悠起身時，張望四顧，已無鬼魅蹤影，才深吐口氣。這時，音樂聲起，優雅動聽，一名女子，婀娜多姿，身材曼妙，隨樂舞蹈而來，杜子春見其貌美如花，不覺春心蕩漾，不能控制，女子嬌聲嗲氣地問：「你愛我嗎？」杜子春想回答，還好杜心機警，才及時阻止。大約威嚇和柔情是凡夫難以抗拒，杜子春連過兩關，算是不容易了。接下來是風雨雷電齊鳴，一時風雲變色，天崩地裂，直有世界末日態勢，杜子春堅持不發一語，終於又渡過難關。       稍微平靜時，有一段小插曲倒十分有趣，杜心唱出歷經前幾次試驗，多次差點犯規，實在已經危險萬分，然而轉念一想，這些劫難雖然可怕，但是沒理它，也都化險為夷，可見不過幻象而已，於是篤定再遇到不管什麼，都堅持不說話。這個想法，相信也是台下觀眾，大多數人也同時領悟到的吧，也許我們也會和他一樣，相信一個「相應不理」心態，可以度過仙人考驗。怎奈好事多磨，下一個考驗才難過哩！牛頭馬面拖著一個哀悽喊冤的婦人，杜子春仔細一看，竟是自己母親，罪名是放杜子春不管，讓他在洛陽城乞食。杜心想這是自己好吃懶做，浪費金錢，怪不得母親，可是有口難言，這時還守著與鐵冠子的約束啊！這時我們見到杜子春的母親也呼籲不要理她，寧可自己受冤，也要杜子春順利得道成仙，這本是天下父母心，寧可犧牲自己，而要孩子好。只是這讓杜子春更加不忍，即使是杜心也痛苦難當，最後呼喊：「母親啊！」終究是人情難滅，仙道難求，傾刻間牛頭馬面與母親一起消失，原來這也是幻影，是鐵冠子設計的一個考驗而已。       於是鐵冠子出現，也感慨仙種難求，杜子春不能忘情，與仙道無緣，幸好尚有善念，可以腳踏實地，做一個有用的人。於是，取來一個鐵鍬，告知贈與他前方桃花林的土地，努力耕種，即可好好過日子，若是再不務正業，即使神仙也難拯救他了。杜子春懊惱著求仙機會已經喪失，卻也答應痛改前非，好好做人。有背景唱詞引用俗語「甘願做牛，不驚沒犁可拖」，可謂發人深省，令人低徊再三。家財萬貫不知珍惜，轉眼成空，刻苦耐勞勤儉度日，卻能得保安穩。       基本上，蘭陽歌仔戲劇團演出的︿杜子春﹀是依據芥川龍之介的版本改編的，情節多有類似，只是為了適應戲劇形式，有了一些改易。本來杜子春接受了兩次贈金，第三次才婉拒，戲劇則減少一次，大約是重演一次花天酒地情景的話，顯得有些累贅所致。另外，芥川龍之介的小說，有猛虎、風雲變幻、惡鬼威脅之外，尚有杜子春被砍死，入地獄受種種苦刑的情節，戲劇改成山神鬼魅嚇唬，以及美女引誘、天搖地動等情節代表，過程雖然簡化，可是能動搖心志的考驗皆具備，也算很好的改編。至於最後因為母親受難，而叫出聲音，倒是一致的。在介川的版本，有此一段：『「如果你仍不說話││」鐵冠子突然以極嚴肅的表情，看著杜子春。「如果你仍不說話，我想我也會馬上斬斷你的生命。：：：如今你再也沒有成為仙人的希望了：：：」』我覺得這話雖說得具有日本風味，但是殊不合理，因為依約定不出聲要被斬，出聲了也不能成仙，那麼怎麼樣也與仙道無緣了，之前種種，豈非是設局騙人？所以戲劇版本刪了這段，只說可惜無緣成仙，合乎情理多了。之後贈地，勉勵好好做人，倒是相同。       蘭陽歌仔戲劇團的藝術總監是黃春明先生，他也是一位著名的小說家，對台灣文學卓有貢獻，︿杜子春﹀一劇，正是由他總編導。相信也正因此，將小說改編成戲劇時，才能善加取捨，在短暫的時間內，將複雜的內容，有條不紊地展演，並使劇情入情入理，且在觀劇之後，領悟蘊含的人生哲理，了解到貪圖享樂只是過眼雲煙，終將飄散，只有認真打拚，才能過心安理得的生活，實實在在過日子。這次蘭陽歌仔戲團高水準的演出，使我們見到歌仔戲從傳統再創新的藝術表現力，現場鄉親踴躍參與了這次盛會，也都和我一樣，給予演出以熱烈地喝采！(下)

　　  ※※※    ※※※           那一年，許獬赴京會試後，正欲搭船返回金門時，忽見一位身穿紅色衣裙的少女欲與之一同搭船。許獬見船上尚有空位，遂答應她。         但待到達金門後，那女子忽然消失不見了！       幾年後，許獬在︽叢青軒︾讀書，聽外面人聲鼎沸，乃出外查看，鄰人說‥『前年這裡忽然降臨一尊觀世音菩薩，非常靈驗，百求百應，因此香火鼎盛，信士特多。』       許獬很好奇，乃信步踱步至︽靈濟寺︾，剛一進門，那泥雕木塑的觀世音菩薩忽然站了起來！把信徒們都嚇一大跳！許獬乃用扇頭往菩薩身上一指，曰：『慢興則久。』那觀世音菩薩順勢坐下，身子竟坐歪了！       直到現在，善男信女們若到金城︽后浦︾東門的︽靈濟寺︾拜觀音，對於觀世音菩薩神像側坐一邊的故事都感到非常有趣！而觀世音菩薩事後亦透過︽三姑︾轉告信眾，原來那位隨許獬搭船來金者正是祂本尊，因感許獬祖先歷代為善，特地東渡來金保護︽許大人︾者！       又許獬未上京會試之前，由於急公好義！常得罪人，有一天，他又因一件事︽路見不平，仗義執言。︾得罪了鄰村某巨姓，該巨姓大族選得某日夜晚無人時攔路要對他不利！正在危急之時，忽然間跑出一名身穿白色衣裙的婦女攔腰挾著許獬飛跑了起來！待得他回過神來，卻已不見了那位婦女！       事後觀世音菩薩亦透過︽三姑︾轉告許獬，請他趕快上京應試，以大事為重。許獬頓有所悟，遂立刻趕到北京，而就在那年便得高中︽會元及第︾云云。         ※※※    ※※※           在我們村子裡有一句俗話，說：「田頭土地公、田尾有應公。」       這︽土地公︾是春秋戰國時代一位好心的︽伍夫長︾，應該是家喻戶曉的；只是那︽有應公︾究竟是何方神聖呢？其實，說穿了，祂們和嘉義的「吳鳳廟」、基隆的「義民廟」，其所供奉的神祇是差不多的。       尤其我們村子裡的「岳將軍」廟，聽說，祂還是一位捨己救人的炊事班長呢？       有一年夏天，駐守在海邊的某單位一整連兵正在實施「師對抗」測驗，那時這一連兵連夜行軍走到我們村門口，因為實在太累了！都躲下來睡得正甜呢！       有一位伙伕班長，半夜裡忽然尿急想上來小解，沒想到卻望見海灘上一大堆黑壓壓的人群急匆匆的往上爬；根據幾十年來的作戰經驗，岳班長覺得這底下的人群絕不是「友軍」妝扮的「假想敵」，而正是對面敵方派來的「水鬼」，只見他們正迅速的往上爬；眼見著就要上岸了。       岳班長想：「此刻若趕下去叫醒同伴，一定遠水救不得近火，同時他們行了一日一夜軍，也累了！根本是叫不醒的：：：：：不如由我來擋他們一陣子吧！」主意已定，便返回住處，將那唯一的兩顆手榴彈綁在身上，拉出了保險栓，便往斷崖下跳，只聽︽轟隆︾巨響，把那正在往上爬的︽水鬼︾炸得死的死、逃的逃！當然岳班長也因仁得仁了！事後村民為感念其「忠」，特為之蓋「岳將軍」廟。

「蔡宏霖和洪明燦雙人展」將在七月十七日至八月一日在台南市社會教育館舉行。       蔡宏霖老師，我不認識，只知道是明燦台南師專的同級校友，是個版畫家。但我聽說他曾在台南市自家門口的空地種了兩株鳳凰木，多年細心照護，終於長成了大樹，後來空地成了公園，樹成了園中一景，供人遊憩乘涼。雖這事看似平凡無奇，但在我心中就生些溫馨，也泛起了圈圈的漣漪。       五、六月之交，校園裡的鳳凰花木「鳥翼一般薄而廣的葉羽」已在樹上招展翻飛，我和學生在教室裡研讀著蔣勳「鳳凰木」的文章。逡巡的雙眼不時向著窗外探，詢問那「一簇一簇冶艷的猩紅」來了沒？但遲遲沒有音訊。幾天之後，學生跑叫著說花開了。那熟悉的倩容姿色亮燦燦在藍天白雲下，真是驚心極了，也不由得讓人想到作家那聲聲的讚嘆──「我站在那紅如火的花前，看它飄灑飛揚，不禁要驚叫起來。原來生命是可以這樣熱情奔放的，它要盡情揮灑給人間看，什麼才是真正的夏日南國之花」。         「又是鳳凰花開的季節」，這樣的驚心照眼，對於我來說，多年來似乎未曾遺忘那乍然相見的「瞿然而喜」；那初次的相遇就是在「府城」裡。青春的歲月，懵懂的年少，當從滿是蓊鬱蔥綠木麻黃的海島，來到鳳凰木紅花奔放的古都，那炫爛奪目的顏色，那有姿有容的枝影給人多麼強烈的感受。居於「一府、二鹿、三艋舺」之首的府城台南市就以著古典優雅的風華。以著鳳凰花的熾烈熱情迎接在此負笈求學的遊子。       明燦在那兒五年，清瘦的少年充滿著對藝術的嚮往和好奇。在南國之花的覆蔭下，啟蒙，薰陶、鍛鍊，燃燒著生命的熱力。而當他學成束裝返鄉之時，也是我抵達的時候。古都的鳳凰木依然以著嫣紅熱情地招呼著我，依然向我展示著生命的光與熱。而多年之後，孩子也承繼著腳步來到府城。府城的悠遠韻味、鳳凰木的天光雲影，對我們，說來也真是情深意切啊！       有這麼樣的情緣，所以此次明燦要到台南市展覽，可說意義非凡，也真替他高興。       「中年再拾起畫筆，艱辛困澀已在預料之中，但一路走來，總使自己有酣暢淋漓的滿足和喜悅，不能不歸功於寫生了。」(「平生寄懷」─洪明燦書法水墨素描集二○○二年)畫畫，這早年的夢想最愛，曾使他踔厲奮發，努力以進。可後來一度擱置停歇，那是在醉心致力於臨摹魏碑勤練醴泉銘的時日裡。但那蟄伏隱藏的信念，依然汨汨蠢動著，終於再度拾起畫筆，「再度享受我的愛」，毅然決然走入家鄉的山林海隅，寫生去了，「若捨棄寫生，我將感到索然無味」，寫生成了他安身立命的力量。和樹林對話，在田裡佇立，坐海岩靜思，進入古厝的幽暗和光彩等，成了他重拾畫筆後關懷的對象和題材。「在風吹或雨打或日曬之下，貼近土地的脈動，感受人事景物的滄桑變化，那豐饒的情意、快活的心情，都是我難以忘懷的。」家鄉的風景沒有大山大河，但那一草一木、一石一瓦，都讓人有著深厚的感情，無法割捨的眷顧。這份鄉土之愛，不需要假飾、媚俗、濫情，自然面對，真誠呈現，會動人心絃的。       金門島嶼，有的只是一種原樸之美，豐富而生動──昔果山的松林、古崗村落、歐厝古厝風華、古區的廢棄豬圈、翟山坑道口、山后村的刺桐樹等，在在呈現著島嶼土地的風采，也給了明燦寫生繪畫的活頭源水。而再度拿起畫筆，那鳳凰花下的往事，那年少的夢想再次燃起。重要的是那舊日習得的「本領」也要再度被發揮被印證被考驗。這雖彷如新生，但幾年下來，許多人也知道他多了一份堅持。如今，有這機會，將重拾畫筆後的作品介紹給府城的人們，對他而言，應該是一件好事，而對兩地來說，應該也是美事一樁。       我不知道多年之前的學子在畢業離校之前是否曾自我承諾過？自我期許過？十年、或二十年、或三十年，當再度回到自己學習的地方，將以何等面貌示人？將如何述說離去後的歷歷心事？我也沒有去問清楚請柬上說的「繳交畢業三○年於繪畫領域努力學習的成果」的話是否就是當年的承諾？若果是，那麼此次展覽中，除了水墨、素描之外，明燦也提供數十幅書法作品，相信那一手好字，將使他的「成績」更為亮麗，「及格」應該是不成問題。若果不是，自己自動繳交呈現，相信有此等「成績」，那「及格」更不是問題。       祝福他展覽成功！       

這一次欣逢金門文化中心升級為金門文化局，為慶祝此一盛事，舉辦了系列的文藝活動，重要的有藝術︿浯潮再起﹀聯展、︽金門文藝︾創刊發表，以及晚上蘭陽歌仔戲劇團於演藝廳的演出，這些活動，可說是文學、藝術、戲劇等藝術與人文領域的重要展演，對金門文藝的興旺，有其促進與帶領作用，使各界精英有學習觀摩的機會，更讓一般民眾有機會親近這些精緻的文化。       我一向對戲劇興趣極濃，所以在幾天前就注意著、期待著，知道演出的劇目是︿杜子春﹀時，便閱讀了相關資料，杜子春的故事，至少可找到三個版本，一是︽太平廣記︾，此收錄唐時傳奇，應是最早版本；另有明朝馮?龍的︽醒世恆言︾第三十七券：杜子春三入長安；還有就是日本人芥川龍之介的版本。這三個版本內容多有近似，然而亦有些差異，大概可從時代與環境不同做些解釋，只是不知改編成戲劇時，以何者為主要改編對象？有了一些閱讀，到了演出日子，媽媽和我懷著期待的心情，來到演藝廳，演出畢竟與小說不同，不單是情節可能又有改編，尚有戲劇本身的藝術效果問題，比方如何呈現引人的趣味性，以及內心的獨白要如何呈現、神靈幻化要如何表達等，凡此皆令我們期待。       開場時，有一段引子，這引子的作用，通常有述說事情原委的作用，使人能容易進入戲劇情境，只見一老叟自言是崑崙山上神仙鐵冠子，因為日子過得太閒，想往人間看一看。這原因說的有意思，加上逗趣的表情動作，我們都感覺莞爾。過後，洛陽落魄少年杜子春上場了，穿著破衣、餓著肚子、面容憔悴、怨天尤人，他蕩盡了家產千千萬，如今落魄潦倒，卻只是怪世態炎涼、人情薄如紙。鐵冠子扮作普通老叟，不客氣地再三詢問，又讓他看乞丐婆尚且勉強度日，他怎麼就想死？杜子春先是強言乞丐婆窮慣了，不像自己曾經大富大貴。待到詞窮時，杜子春腦羞成怒起來，說即使是父母也沒有這樣責備，一個老人，素昧平生，怎麼這樣多嘴饒舌？況且又沒給半毛錢。鐵冠子就要他晚上三更來，依照指示可得一箱金銀珠寶。       夜晚，杜子春半信半疑地帶著鐵鍬前來，真的挖到一箱財寶，一時樂不可支，竟懷疑此事是真是假，想有了這財富，可以過著大魚大肉，歌舞宴樂不斷的快活日子，但是若是假的，則是一場夢，真是難以置信，如此信疑之間，反覆多時。下一幕則是杜子春得了財物後，又過著荒唐揮霍的日子，招來狐群狗黨，胡姬歌女，擺酒宴樂，錢財散去如流水，只圖一時口體之適、耳目之娛，以及慷慨的虛名。等到曲罷人散，金山銀山也已搬空，才大呼：「慘了！」然而為時已晚，後悔莫及。紈?子弟忘身敗家，多是如此！       這段過後，中場休息十五分鐘。媽媽和我對這演出討論起來。我說：「演出的方式吸收了許多話劇劇場的成分，與傳統歌仔戲有一些差異，歌仔戲的唱段減少，有許多改以對白呈現，動作也較少傳統身段演出，雖然增加了劇場較為戲劇性的誇張動作。」媽媽也說：「這也是一個方向，近來歌仔戲精緻化，除了傳統要素外，多吸收相關演出方式以創新，似乎是必然的趨勢，如此才能與時俱進，吸引年輕人興趣。」另外，我覺得「那段挖到財寶後，懷疑事情是真是假的戲碼，有點過於冗長，畢竟杜子春曾是富家子，見過市面的，不該看到財寶就變得瘋癲。」媽媽說：「也許是要強調情境的劇烈變化造成衝擊，畢竟大貧和大富就在那一刻改變。也或許此刻對人生真假的疑惑，可以呼應後來試驗的種種幻境，與真實修練想要成仙，這樣的對比關係吧！」我們就這樣熱情地交換心得，我注意到旁邊的其他觀眾也多是如此，一個人說：「看那些只顧吃喝和佔便宜的人，誰交到這樣的朋友，誰就倒楣喔！」杜子春的酒肉朋友，見到杜子春富有錢多，諂媚阿諛，趁著機會就佔便宜、討好處，的確是一群要不得的損友。       戲又開鑼，杜子春恢復一身破舊，流落在洛陽城外。這時，杜子春富有時的朋友，以及相好的女子一行並列著，動作故意表現得有如木偶傀儡，僵硬而不自然，應該是有象徵性的意義，我想是表示其沒有人情味。杜子春一一尋求援助，卻又一個個地被拒絕，都轉過身去，不加理睬，這才使他了解小人為利而來，沒好處時避之尚恐不及，怎麼會記得過去曾說的奉承話？什麼「長安朋友千萬千，只有杜子春夠朋友」，那只是隨便說說而已。待到杜子春孑然一身，鐵冠子又來了，知道他揮金如土，現在又一文不名，不禁也要嘆息，真是「最會浪費錢的人」了。於是鐵冠子又要給杜子春一箱珠寶，此時杜子春已經看淡錢財，知道鐵冠子是神仙，願意拜他為師，上山求道，於是牽引柺杖，杜子春隨鐵冠子上山去了。戲台上，以動作、口白等表示，煙霧一陣，時空已經轉換，來到了崑崙山斷情崖。鐵冠子囑咐他不可開口出聲，待他入山請示西王母娘娘，返回後，才可收他做弟子，杜子春點頭答應。

金門孤立海島，地形崎嶇，村落對外皆為羊腸小道，迂迴曲折，早年民眾外出遠行靠騎乘騾馬，只有要員或富貴人家出門才能搭轎，但畢竟是少數，一般民眾外出，泰半挽著包袱徒步而行！       民國三十八年國軍進駐之後，基於軍事需求，大力發展交通，動用兵工開山炸石、遇水搭橋修築公路，其中，為方便碼頭貨物搶灘運輸，以及東、西半島部隊快速馳援，司令官胡璉將軍決定開鑿從后浦經雙乳山、攀入太武山再轉東向料羅，全長二十公里的中央公路。       由於戰時在敵人的砲火下，各種物資奇缺，既沒有挖土機具，也沒有卡車載運，官兵修築道路，完全用雙手持圓鍬、十字鎬和鎯頭，費盡力氣開挖、敲擊，或肩挑土方，用水泥灌製的滾輪當壓路機，第十四師和十八師的官兵發揮克難的精神，歷經四年日夜趕工，於民國四十七年五月才打造完成中央公路，也促成打贏「八二三砲戰」。       圖為官兵在太陽下揮動鎯頭修築「中央公路」──今伯玉路的一瞥。

光陰荏苒，歲月無情；因有閏月關係，國曆七月九日就是父親仙逝一週年紀念日了。飲水思源，感恩不盡，如今子欲養而親不在，內心落寞，悲從中來，哀痛之情，罄竹難書，局外之人，誠難深入體會。       短短一年光景，世事變化多端，想起父親一生，關心國事，熱心公益，愛鄉愛家，愛人愛己，嘗說：沒有國，那有家。要先付出，才有收穫。凡事讓人三分，算起總帳穩賺不賠。家和萬事興，有量才有福氣。留得青山在，不怕無柴燒。因果循環，屢試不爽。他主張心存仁厚，也常以「名人古事」自勉勉人。先賢牧馬侯陳淵開墾金門，而歷任縣政主政者，則是建設金門，都為金門用心奉獻造福，要有感恩的心，予以肯定鼓勵支持，使其發揚光大，如此棒棒相傳，大家才有希望。言猶在耳，倍加令我傷心。       男子有淚不輕彈，這一年以來「家」是我唯一活動重心；朝朝暮暮，分分秒秒，每日睹物生情，眼淚常常奪眶而出，除非冷血動物，要不就是淚腺有問題，不然流淚反而有助紓解情緒，沖淡一些悲痛。       因為我充分了解父親，學雖不豐，惟知書達理，有情有義，公私分明，是非清楚，嫉惡如仇，吃苦耐勞，淡泊名利，樂於助人，敦親睦鄰，排難解紛、人飢己飢、人溺己溺，老而彌堅，思維清晰，注重保健，喜愛整潔，與人論交，始終如一，頗受鄰閭敬重，在世整整一甲子，相識滿浯洲，生前常常耳提面命：「勤能補拙，儉以養廉」，早已蔚成家規。       外表看來，似是七十初老，實際已逾百歲的父親，正如一部不停運轉的機器，經年累月使用，難免有些機件磨損，偶而發生故障。由於體能退化因素，長期便秘咳嗽，久治效果不佳，另有重聽借助耳機，卻又因為攜帶不慣，習見棄而停用，也因三餐愛吃魚肉，只吃少量蔬菜水果，泌尿系統排便習慣，頻頻出現狀況，每晨定時如廁，都要用力甚至呼叫才得順利解決。如此年復一年，日復一日，不惟他自己苦不堪言，對於家人日常生活，當然不免受到影響，走筆至此，淚水猶如泉湧，因為父親就因用力排便，剎那一口氣喘不上來，導致心臟衰竭，端坐在糞缸上過世，我親身目睹斯情斯景，頓時晴天霹靂，呼天喚地，措手不及緊急護送就醫，我心碎了，一家人隨著陷入愁雲慘霧之中。不甘復也不捨。所謂「天有不測風雲，人有旦夕禍福」，還爭什麼？求什麼？誰能保證自己下一分鐘又將如何？對於「健康才是財富」一語，個人深信不疑。       至親好友勸慰我，老伯年高德邵，堪稱福壽全歸，應該節哀順變，注意身體。而我明知人生無常，由絢燦而平淡，生離死別，老有所終，那是必經之路，凡人無可避免逃脫，只是聽得進去，真箇忘卻不了父親留在我內心深處的點點滴滴。孩子們曾經問我：「何以您對爺爺如此深情」？我說：「父子連心，其深在心」。我以父親為榮，他的付出實在太多，無怨無悔，應該得到回報。詎料天命不假，正想退休在家，將有全部時間伴隨在他左右，聽他教誨，閑時父子促膝漫談掌故，爾今爾後，計劃已經是場夢想，父親的子孫再也沒有機會為他老人家三餐盛飯，每日傾倒尿桶，清洗滴落地上尿液，刮鬍鬚、修指甲。一切只有留在追憶之中。       回顧父親臨終前天晚上，他一如往昔，飯後坐在古厝門前石條上休息，我靠近與他併排而坐，直到深夜十時，親自護送回房就寢，他還一再叮嚀，不要熬夜，早睡早起。如今清清楚楚記得，他曾舊事重提，談到一生與先母辛勤打拚，育我兄弟姐妹九人，幼年父母雙亡，中年喪偶，步入老年，竟又失去苦讀有成，懸壺濟世的兒子，漫長一段歲月，他含辛茹苦，父兼母職，為生活披星戴月，獨撐大樑，忍受煎熬，艱辛倍嘗，目前親生骨肉，只有我與兩個妹妹，我的一位接腳大姐他視若己出。說到這裡，我哽咽不語，真想大哭一場。又說：他認命不認運，該來的擋不住，該去的留不下。運氣操之在自己，要打拚才會贏。儘是經驗之談，發人省思，受益無窮。他對目前家境狀況，感到心滿意足，內外子孫百餘人，士、農、工、商、學，各有所司，各盡其分。他認為今昔對比，家鄉進步繁榮，應該心存感激，現在舊路嘸人走，舊厝嘸人住，到處高樓大廈，幾無羊腸小徑了。入夜燈火通明，百姓生活富庶，福利制度優厚，能說不是政府的德政，鄉親共同打拚得來嗎？跨過滿清、民國三國時代，老並不昏，句句出自肺腑，家人耳濡目染，受其影響至大。我得有機會進入公門，為民服務，屆齡退休，除了長官愛護，袍澤支持，通過層層國家考試，最大的後盾就是父親。繞膝的孫輩們逐漸長大茁壯，他日幸有些許成就，知恩報本，也應該感念爺爺的疼惜。       守靈，出殯、頭七、四十九日、百日，乃至每月初一、十五日的早晚焚香拜飯，身為長子的我，莫不謹依習俗，帶領家人向著父親牌位下跪磕頭，希望父親在天之靈，放心安息。父親生前殷切的叮嚀囑咐，家人都會銘記在心，如同生前一般，只要父親交代，家人必然照做，寸土片瓦，都會善盡管理維護保存，相信子孫不會自甘墮落，改變走樣。對於已有一百餘年之久的祖遺雙落雙護龍大六路古厝，也會遵照父親生前要求，籌措經費予以翻修，那是繼承衣缽為人子孫之義務與責任，無由推拖不理，任其蟲食蟻蛀損壞倒塌。更要稟告父親，其所關心之人，托他之福，一切都好，還望父親九泉之下寬懷。       父親相信命格，自稱不堪積蓄存錢，否則就有病痛上身。對此信誓旦旦，言之有徵。因而常將平日零星款項用之濟弱扶貧，亦且隱名埋姓，不欲人知。要求家人，亦復如斯，認為事實如果外洩，必有情債糾葛。可見父親為人正直不阿，施受之間，頗有定見，保守付出秘密，以防家人索情討債，光明磊落，多麼難得。旅居大陸鄉親方舟先生前在金門日報發表「遲來的弔唁」一文，讚許父親一生自然、慈祥、親切、勤儉、清廉、常常面帶笑容，正是父親一貫「實事求是」的精神寫照。愛我之長官、長輩、同仁、同學、至親、友好、族親、宗親諸君，容我藉此再次誠摯致謝。       值茲父親仙逝週年紀念日，慎終追遠，祖德宗功，千言萬語，訴說不盡父親恩重如山，情深似海。而那經由家人共同商議，決定利用父親生前寢室及會客房舍兩間，闢設父親紀念館，名曰：「孝親堂」亦將同時開幕，供以置放長期蒐羅而來內容包括：父親生前塑像、平生事略，日常穿用衣物、鞋帽、藥譜、補品、證件、活動照片、錄音帶、錄影片、手稿、聘書、榮譽狀，及日常生活用具等。俾資後輩子孫不時瞻仰追思，父親音容宛在，天長地久。而更期盼親屬後輩，遵循先人畢生奮鬥教誨方向，同心協力，不斷前進，讓嚴光慈暉普照，淵源流長，揚我家風，直到永遠。       

早期金門環島北路，自沙美至瓊林段，是由我們二百師負責修築，自瓊林至金城段，則由十四師興建，而且是用比賽方式進行。我們師長華心權上校，走馬上任伊始，企圖心旺盛督促極嚴，那時我們連駐雞髻頭(雞鳴山)，擔任海防任務，每晨五時起床，用罷早餐，除留衛哨勤務外，隊伍攜帶土工器具，行軍約四十五分鐘到達工地，立即展開修築馬路工程，中午由指導員督率伙房，將飯菜送來工地，找到蔽靜地方用膳，稍事休息後，隨又繼續作業，直到太陽西沉月兒東升，才整隊循原道而歸，那真的是披荊斬棘，戴月披星，人人累得精疲力盡。公家配發每人每天二十四兩食米，根本不夠吃，逼不得已祇得動支「戰備糧」，因此連長要求採買「不買辣椒」，他認為辣椒是開胃的，吃了辣椒，勢必雪上加霜，米糧透支更為嚴重。       國人愛吃辣椒甚為普遍，尤以湖南人以「不怕辣」：四川人以「辣不怕」：雲南人以「怕不辣」最為著名。       民國四十年我奉調第五軍三民主義講習班(班址設於山后)受訓，遇到三年在故鄉─湖北蘄春，因打乒乓球而認識的一位傷兵王立忠，頗有他鄉遇故知，而倍感親切，民國卅七年王立忠當排長負傷住院，治癒回部隊任副連長，卅八年十月廿五日參加古寧頭戰役，作戰有功晉升連長，王是四川人屬於「辣不怕」型的。報到當晚自我介紹，咱們五九八團衛生連副連長(因他年長且資深，大家尊稱他「老革命」，反而忘了他的姓名)他是雲南人屬於「怕不辣」型人物，輪到他發言，一鳴驚人的說：「我姓范，飯桶的飯」全場哄堂大笑，但看「老革命」，卻正經八百的樣子，絕非幽默或開玩笑。接著他又講：「連辣椒都沒得吃，還革什麼命呢？」王立忠連長立即猛鼓掌，像是遇到知音似的，至為興奮。       王立忠是有備而來的，他帶了一小瓷缸料理好的辣椒，本著「好東西要和好朋友分享」的理念，於用膳時，挾些給「老革命」，「老革命」獲得如此佳肴，感激莫名。來而無往非禮也，「老革命」也在晚上請王立忠到小吃店，買了瓶小高粱，一個鰻魚罐，及一包花生米，兩人你一杯，我一盞的，酒逢知己志同道合，成了很要好的朋友。       其實辣椒，除一般常見的辣椒外，還有最辣的朝天椒、野山椒：和不太辣的菜椒、青椒：以及根本不辣的甜辣，但當時大家所認知的，祇是一般的辣椒罷了。       其後我調營部服務，副營長向勗先生，待人總是和顏悅色的，而且煙酒不沾，唯一的嗜好，就是保持四川人的本色─吃辣椒，他對辣椒的需求，已到達不可一頓無此君的程度，而傳令上士蕭桂海湖南人，吃起辣椒來，較副營長尤有過之。當時金門地區，除地瓜、土豆外，不產其他作物菜蔬。辣椒是由往返台金船艦，運輸糧、煤、彈、械、油料等軍用品之餘，裝載來金門的，數量極為有限，向副營長透過各種管道，不惜高價買得少許，午餐後剩下的辣椒，都給蕭上士拌飯，吃個碗底朝天。到了晚上開飯，副營長帶著濃重的四川口音：「蕭桂海，把辣椒拿來」。蕭桂海答道：「我吃完了」！副營長說：「留一點點給我也好啦！」看向先生那副近似請求的景象，獲得大家一致的同情。有道是「上一次當，學一次乖」，此後副營長飯後，便將剩餘的辣椒，自己收拾起來，再也不假手他人。祇是蕭桂海，對人談起便說：「副營長樣樣都好，就是有些小氣」。他兩人的爭議，直到我們開墾生產有了收成，始獲得改善。

金門位處海上小島，屬亞熱帶海洋性氣候，年雨量稀少，且集中在夏季，由於島沒有天然湖泊大圳，雨水皆奔流入海，可利用的水資源非常貧乏，自古以來，民間大都靠掘井取水飲用，因此，各地村落或田野，處處可見井中取水的「轆轤」、「吊烏」。       然而，金門四週臨海，地層早經海水侵蝕，特別是靠近海邊的村落，所挖掘的水井，往往水質帶鹽份，並不適飲用或農作灌溉，因此，能幸運挖出一口淡水井，常成全村爭相取水的源泉。       當然，雨季地下水層較高，取水不虞匱乏，但是，冬季乾旱，水井常乾涸見底，民眾為了取一桶水，常常三更半夜在井邊排隊取水，好不容易才能自井底舀取一桶黃泥水，挑回家放著讓泥漿沈澱，取上面的清水飲用。       圖為民國五十四年以前，金門自來水廠尚未成立之前村落中的水井，乍看是很不起眼，卻是全村盥洗、洗衣和飲用水的主要泉源。

行動電話，俗稱手機，高科技產品，雖然為現代人帶來無限便利，其實也帶來許多無形的危害，值得大家一同思考。       中午看到一則電視廣告，一群年輕人相約到海邊嬉戲，玩得不亦樂乎，反想自已本身什麼時候才有空去玩，才驚覺自己因為工作需要已是所謂的手機一族，「機」不離身，怎麼能像電視中的青年朋友下水清涼一「夏」呢？       手機從最早期的類比式進步到現今的數位式，單頻、雙頻乃至三頻，黑白變成彩色，體積愈來愈小，功能卻愈來愈多，甚至最近還推出「十機一體」，結合錄音、錄影、拍照、PDA等功能，猶如一台小型電腦一般。更新替換的速度，讓時下認真打拚的上班族追趕不上流行的速度！也讓人養成了隨身攜帶習慣，漸漸地許多人已不能沒有它的存在。       「喂！我在XX」、「你好，我在路上了」、「喂！喂！有聽到沒」，在任何一個場所，常常可以看到人手一機，大聲講電話的景象，完全無視旁人存在，造成一定噪音危害而不自知。藉此也提醒手機同族，在公開場所一定要長話短說，因為這是最新的「科技禮儀」，更是一個國家、城市的重要進步指標。早在幾年前，日本等已開發國家已嚴令禁在捷運、火車、公車等公開場合使用行動電話，如果你不懂電話禮貌，那你不僅落伍了，更可能因此受罰。       行動電話與基地台伴隨著無形的電磁波，可能引發無數疾病甚至致癌，雖然多數未經醫學證實，但筆者認為還是「寧可信其有」比較保險一點，在行動電話漸趨普遍的大環境下，要大家不用已是緣木求魚，如何用得健康、用得禮貌，是現代人所要面臨的課題。

上個月初，個人有機會陪同地區的兩位資深校長，到全縣各鄉鎮的圖書館走透透，進行了一趟知性與感性兼而有之的文化饗宴，引為畢生莫大榮耀。       個人有幸和圖書結緣，屈指一算，已經有四十多個寒暑了，早在讀小學階段，我所就讀的學校附近，有一個遠近知名的文康中心，我閒來無事，總喜歡到那兒去走走逛逛，每當看著一排排、一本本琳瑯滿目、美不勝收的文學作品或圖書畫冊盡現眼前，我的內心就是一陣陣激動，恨不得一口氣就能把所有的書冊給一次看完。       記憶中的圖書管理員，都是屬於比較緊張而嚴肅一型的，因為，當年圖書的來源和通路必較有限，所以，一般管理員的責任就相形加重了，尋常，他們總是以一種「防書如防賊」的心態，如同監考老師監考般的，威嚴的巡視於圖書室的每一個角落；剛開始的時候，我還真的有點不習慣，待時間久了，彼此由陌生而相識，由相識而熟稔，敵意也漸消了，取而代之的是彼此的噓寒問暖和相互關懷。人跟人相處，畢竟是需要互相了解和經歷時間的考驗與試煉的。       大量的閱讀報紙，是我每天必修的功課和精神食糧，我一日不看報紙，便覺自己「面目可憎，語言無味」，所以每天的日課，看報總是第一優先，當年的報紙總類，因為還沒有開放報禁，所以選項並不多，比較常看的報紙是正氣中華報(金門日報的前身)、徵信新聞報(中國時報的前身)、青年日報(青年戰士報的前身)和中央日報等。從閱讀舊聞(因為每天報紙都到得很晚，新聞早已經變成「舊聞」了)當中，我充分掌握了世界、國內以及地方上所發生的大事，俗語說：「秀才不出門，能知天下事」，我是從中真正的體會出這句話的精神意涵的。閒話少說，言歸正傳。這一次的文化之旅，多虧文化中心的李主任、許組長、蔡先生和何小姐的熱誠接待，讓我們這三人行，頗有賓至如歸的感覺，尤其是每到一處，如果鄉、鎮長有空的話，就由他們親自接待，要是他們抽不出時間來，也會指派專人接待，讓我們都覺得備受禮遇，尤其是在金寧鄉，李鄉長親率課長、課員及管理員全程陪同，更加讓我們受寵若驚。       金門的圖書館，除了文化中心的圖書館以外，大部分的編制只有兩到三位臨時約雇人員，他們每天辛辛苦苦的從事圖書借閱、編目、典藏、整理、分類等瑣碎工作，而每個月的薪俸，卻是非常之微薄(聽說只有兩萬七千五百元，而且是固定薪)，真為她們能固守崗位、盡忠職守而感到讚佩；我在想：金門就是有這些默默耕耘、靜靜行善的文化修行人，我們才有理由說：金門文化的明天一定會更好，金門文化的核心價值，也一定會越來越亮麗。       處身於現代的孩子是有福的，因為他們有真心關懷自己的這群阿姨、叔叔們，他門是真心要把最好的精神食糧，毫無保留的呈現在他門面前，現在的問題是，要看我們國家未來的主人翁，如何去利用這些豐富他們心靈生活的寶物了，誠如西方的一句俗諺說的：「你可以把一匹馬拉到河邊，但是你不能強迫牠喝水。」是的，我們都是那一位拉馬的引導者、領航人，但是，我們所能做的，也只能試著引導馬去喝水，至於，如果眼前的這匹馬不為所動，那我們也是無能為力、愛莫能助的，你說是不是？我們今天最大的困境是：也許，我們為孩子設想得太多了，多得讓牠們覺得煩躁、覺得討厭，終至落得個「大人不放心，孩子不感心」的下場，總以為我們大人一值把他們當著小孩子看待，就像我們家鄉話所謂的「捏怕死，放怕飛」，無怪乎大人和小孩之間的戰爭，就這樣一直演下去，如何是個了局？也罷，當我做完了本縣五個鄉、鎮圖書館的巡禮之後，我忽然恍然大悟，原來人生真的是容許不足與有缺憾的，只有不足與缺憾，我們才會更積極的去投入、去爭取，萬一凡事都十全十美了，到那時，我想連唾手可得的事物，我們可能都認為是多餘的。       難怪孟子會說：「生於憂患，死於安樂。」不是沒有道理的。

「在無人的海邊，寂靜的沙灘延綿，海浪拍打著海面，彷彿重複著你的諾言：：：。」這是小學時代的我常掛在嘴邊的一首歌，當然，我每一個時期都有代表歌曲。我也會「在無人的海邊」沉思、休憩，聽大海的聲音來沉澱心靈。今天，吃過晚飯，雖然已過六點半，但看天色尚早，一時興起的我沿著正在修建的道路前行，走過打掉的「防空洞」前，突然覺得一股莫名，路上舖了磚塊，感覺不太習慣的我，小心翼翼的在上頭走著，走過「昭應廟」，雙手膜拜了一下，再往海邊走去，遠遠的看到了大車、小車停在「停車處」。       每晚聽到海浪節奏似的聲音，卻常是每隔一段時間才來看看它，它越來越不一樣了，以前明顯的出現淡旺季，現在，則模糊多了。無邊無際的大海，給人一種捉摸不定的感覺，有股吸引力，吸引大小朋友不知不覺走向它，但危險也常尾隨，除非大家都做了萬全的準備才靠近它。他，這些日子以來，心情始終放不開，前一晚，他怕家人打電話找不到人，晚上九點多打個電話告知去向，說是「老師要請他們，慶祝他們畢業。」沒錯，完成了一個階段的里程，踏出最高學府，然後繼續打拚未來的人生，我也為他們喝采！一覺醒來，接到不太尋常的電話，大家的心也沉了下來，「出事了」，中午的新聞「約略」報了一些，但誰能預料得到原先的一番美意落得了天人永隔的境地，「老師走了」，不管大、小媒體是如何的寫實、如何的扭曲，都換不回活生生的生命，「一失足成千古恨」，長久以來，大海是如此無情的奪走了多少生命，多令人不捨、難堪啊！       天色越來越暗，海邊的人也越來越少，視力不太好的我，看見遠方幾個人似乎在玩水，一晃眼，只剩二、三個人頭，然後載浮載沉，原來他們在那裡游泳吧！我想，但這背後一波波的海浪襲來，後浪推著前浪，對我這靠海人家卻又不懂水性的人而言，心中著實是怕怕的，真的。坐在白色沙灘旁木椅上，我感受陣陣的海風，看著一盞盞亮起的路燈，這可是以前的海邊沒有過的情景，不知道這種改變究竟是好是壞？前些日子，一位學生突然在晚餐時間來電，電話那頭說我們在海邊烤肉，但巧的是「路燈不亮」，問我有沒有「照明燈」借他們，糟糕的家中的照明燈，沒一盞會亮的，只好向隔壁嬸嬸借，送去時看到他們用「大車的大燈」照明，多麼可憐又可愛的他們，真是會選日子啊！       炎炎夏日，許多戶外活動是在一大早開始，或是在太陽下山後活動起來，我們熟悉的海邊每天都來好多好多的客人，有的玩沙，有的玩水，有的挖海產，有的「撒網」捕魚，大人、小孩、男女老少，大部份的他們來自各地。還在就讀大學的她放了短暫的暑假，我問「妳知道海邊變怎樣了嗎？」她點點頭，但反問我一句「不知道這樣會不會帶來髒亂？」這其實也是我內心深處的隱憂之一，只是，希望有關單位是在周延的考慮後才做改變的，否則「改變」所為何來呢？看到小朋友滿身是沙、全身是鹹鹹的海水味，看見原本空空的袋子、桶子，現在裝滿了辛苦的代價，那的確是收穫，對大小朋友都是朋友的海邊是極受人歡迎的。那天，我還看到二、三位阿兵哥手牽著軍中大狗在沙灘上慢跑，只可惜，手中的相機捕捉鏡頭的速度不及他們的動作快，但我親眼看到了又一有趣的畫面。       記得有那麼一位外國人，坐著計程車來到我們的海邊，自由自在的、高興的照下他的「驚奇」，他還要為我們宣傳，宣傳到國外去，介紹給他的朋友知道，宣傳這戰地的海岸風光，只可惜如今已是「今非昔比」囉！天色越來越暗，遠處點點燈火，是料羅灣吧！印象中有人如此告訴過我，原來我們的海邊從早到晚都沒有打烊，原來有這麼多愛海的人們會不時的來造訪它，希望改變後的它為更多人帶來快樂，換得美好的回憶，雖然它已不復往日的清純，但今日的它畢竟已改變了模樣，不再神秘，不再讓人敬而遠之(以前要有證件、要本村人帶才易過關)，但也藉此提醒有緣人「自求多福」，「快樂出門，平安回家」為要！

碧山原來是個偏僻的小村莊，早期稱它是后山，常與山后村混淆，胡璉司令官下令更名為碧山。這個小村莊從以前就默默無聞，還有很多金門人不知有這個地方，直到最近媒體報導及辦理社區文藝活動，才不斷湧入遊客的到訪，讓這小村子活絡起來。       我們的祖先來自河南光州固始籍，從福建泉州晉江縣深滬鄉支分而來，開基祖先為存仁公，遷居浯州後山，至今約六百餘年，繁衍子孫有二十餘代，許多傳奇的故事一直代代相傳，早期族人逐年遷居南洋各地，於明末時隨著鄭成功軍隊到台灣，早年譜牒湮沒，許多先民開拓史實無從查考，只能從長老口中傳說略知一二，大多是零碎的野史。村子位於金門島東北角，東北臨海，早期受東北季風侵襲，海岸飄沙南移至村莊北面，南有環村溪流如一條帶子，自西向東流入后扁海域，村莊房屋坐東北朝西南，冬季受東北風影響較大，夏季受東南風所賜，較為涼爽，聚落形同畚箕狀，符合「糞箕穴」的風水傳說。       村內世代姓「陳」，「潁川」為堂號，「給事中」為燈號。清末民初有百餘戶人家，由於人口多，地質貧瘠，因此紛紛往外遷移，以南洋謀生居多，繁衍子孫不計其數，以陳清吉先生為典型的例子，創業有成，積資匯款建造形式特殊的洋樓，有的積資興學，嘉惠家鄉子弟，如睿友學校的設立。有部分居民於四十七年八二三砲戰期間遷台謀生，如今只剩下四十餘戶人家，經統計公教員工居多，占三分之二，其餘為務農人口；年輕者大多赴台升學工作，老弱婦孺多數留在聚落內，是目前金門聚落群共同的景象。       這兒的建築大多燕尾式古厝為主，有一落二櫸頭、一落四櫸頭、二落大厝型式及護龍等形式。洋樓有陳清吉先生赴南洋謀生致富，於民國二十年建造的，氣勢雄偉，佔地寬廣，並有完整的庭院；其次為小宗宗祠是金門僅有的洋樓式宗祠；再來是陳睿友所建造的學校，造型特殊，具有保存價值；聚落出口的陳德幸洋樓，格局較小。宗祠有三棟，以大宗宗祠建築風格壯觀堂皇，為二進式，其中小宗為洋樓式的建築，是全金門僅有的兩棟。睿友學校是陳睿友先生創建，幼年隨舅父赴南洋謀生，開設「金和美」商號，經營有成，積資辦學，造福家鄉子弟，委託陳德幸先生籌建，於民國二十五年竣工，並聘請廈門師資前來授課，招收本鄉及鄰村子弟就讀，嘉惠許多學子，如今成了社會中堅分子，事業有成，感佩睿友學校創辦人的義舉，讓後人津津樂道。       碧山可分為三個時期敘述，第一時期為先民遷金移居後至清朝時期，在碧山聚落裡，閩南傳統文化之宗族聚落及居民建築，順依山勢，緩坡而建，坐東北，向西南，整體朝向一致。這一大片歷史建築見證了漢人庶民在金門生活的社會關係、經濟型態及哲學思想，這樣的文化脈絡可以追溯到幾百年前金門開府之始，至今仍未中斷。而大小聚落中的宗廟，更是發揮著聯繫宗族情感的功能。社區內的老房子，雖然失去了往日繁華，但住民卻未曾遠離。第二時期的僑鄉文化更是碧山吸引人的另一特色，時間約為清朝至抗戰前。少數飛黃騰達的華僑，回鄉後更是大手筆興建融合中西建築特色的『洋樓』。碧山中最為人稱道的便是『陳德幸洋樓』與『陳清吉洋樓』。在陳德幸洋樓的門楣上，起造的華僑以英文寫著『Union isstrength』(團結就是力量)，更見證了當年華僑緊密的向心力。除了洋樓之外，華僑更興建了學校，以提升了僑鄉的教育水平，『睿友學校』的成立，這樣的僑鄉文化具體的反映了近代僑匯經濟時期的文化特徵與價值觀的轉變中西合璧的洋樓在現今更是彌足珍貴。第三時期的戰地文化則由抗戰時期至今，原有的建築又披上軍事的外衣，二十世紀中葉以來的戰地文化乃說明了金門『固若金湯、雄鎮海門』的戰略地位，從1949年以來的軍事建築與地景，其實就是時代的縮影。三種不同文化分別代表不同時期的歷史與思想。       村中的昭靈宮內主奉田府元帥，又稱大相江爺，姓雷名海清，於唐天寶年間司管梨園，為音樂之神，聖誕日為九月十五日，其他供奉的二相江爺、三相江爺、金府王爺、福德正神、註生娘娘等。廟前有四支戲台支柱，有戲班演出再臨時搭建，這是碧山民眾信仰的中心。風獅爺有兩尊一尊聳立在後山的叢林中，另一尊在陳昆齊古厝前方，為石雕造形，鄰近村莊邊緣，具有鎮風驅邪的功能。       村子周圍散佈黃連木植物群，昭靈宮後方有兩顆百年的黃連木古樹造型特殊，增添幾許古意；陳清吉洋樓庭院內有棵百年的雞蛋花，常開滿黃白色的鮮花，是我們小時候嬉戲的地方；村內的空地上種植各式各樣的蔬菜，綠意盎然；村子周圍長滿了黃色的待宵花及馬鞍藤。農家大多種植雜糧為主，以花生、甘藷、高粱、小麥等，芋頭是具有經濟價值的產物，從事農業人口逐漸減少，棄農從工，反映了人力結構的改變。       早期受到睿友學校教育的影響，文風鼎盛，多數人都受教育的薰陶，因此擔任公職人員佔多數，宗親力量的凝聚存在已久，每逢春秋二祭，族人聚會的時刻，長幼有序，崇尚禮儀，謹守本分，至今保存良好的傳統文化，受到宗族規律約束，幾乎沒有作姦犯科情事發生，曾經有位退休的警察大人稱讚有加，幾十年來都沒有案子發生，不用管區警員操心，讓身為碧山人引以為傲。       碧山獨特的歷史交融了三股文化大潮│閩南文化、僑鄉文化與戰地文化，塑造了碧山聚落的人文樣貌，豐富的歷史建築是金門開府以來三股文化交流生存的載體與見證，更令人驚異的是：龐大的歷史建築群在碧山是活著的。這塊寶地正等著大家去了解與探索，更值得您我好好珍惜的人文資源。