到達金門機場，離開機場第一眼看到的風獅爺是全金門最大的風獅爺，之前還未到過金門時，知道風獅爺是金門人的守護神之一，所以看到這麼偉大的建築物，才知道一直到現在金門人還是非常重視。       在金門生活，其實不會很無趣，而是要從生活及環境中找到樂趣，竟然這樣，我聽說在整個金門島，還有六十幾尊的風獅爺，我決定找幾位好朋友，一起去尋找。其實有書本記錄每一尊風獅爺的位置，但是真要找的話，對於外地來的遊客們，還是一大的考驗，不過還是想看看每一尊風獅爺的容貌，並且要用照片記錄，決定拿著書本，去找吧！       在尋找的過程中，有些風獅爺在路旁或者在廟宇附近，但有些風獅爺的位置還真的很難尋找，祂可能在當地住戶旁邊或者在當地住戶的後面，或者在田邊，甚至有些風化了，如果不認真看的話還真看不出來是一塊石頭還是風獅爺，當然每一尊的容貌都不相同，有些小的只有十幾公分，但有些大的有一百八十公分以上，而且風獅爺還有男女之分。看到比較特別的是有幾尊，有一尊風獅爺特別喜歡吃糖果，還有一尊風獅爺少一顆牙齒，聽當地人說因為這尊風獅爺當初要保謢村內的人，於是和怪獸交手，在過程中才會少一顆牙齒，還有躲在牆壁裡的風獅爺。       也許沒有人知道從什麼時候開始風獅爺站在金門這塊土地有多久，不過不可否認的是，風獅爺一直站在最前端保護著金門所有的每一位村民。

半年前老家爆發垃圾場危機與環保抗爭，深刻體悟到「垃圾減量從自我做起」才是人類避免大自然力量反撲唯一生路。於是積極的垃圾減量計畫就從金城新家開始。       首先，我仿效台北市政府規定將廚餘分兩類，第一類為剩飯、剩菜(熟食)送到對面的寵物店給老闆調製成貓和狗的美味餐點。第二類為果皮、蛋殼、去除的菜葉(生食)等，倒在後院的百香果樹、芒果苗四周，定期覆土。保特瓶、鋁箔包、紙盒、酒瓶擺在後院固定角落，勞煩附近兩位愛散步、勤做環保的阿桑代回收，紙類則由孩子們定期交給資源回收車換彩券。這樣下來，六口人的小家庭垃圾量就明顯變少了。       對我和家人而言驚奇的事才正要發生呢！自家推行垃圾減量的第一樣賀禮是來自大自然的回饋，四月間春意料峭，喜愛觀察小動物的大兒子發現後院來了一位美麗的訪客穿梭花叢間，一會兒飛翔、一會兒停駐、一會兒飛翔，一會兒停駐在果皮廚餘上吸吮殘留的蜜液。漸漸地，訪客變成了常客，最後變成了家庭的一份子。       六月上旬，兒子又發現成群的幼蟲在草地上蠕動，黑壓壓一片，估計約有上百隻，他說那是我們家的鳳蝶在此產卵所致，還說鳳蝶的幼蟲存活律率很低，交代全家人走路要小心不能傷害到它們，細心呵護毛毛蟲成長。現在我們都在等待幼蟲蛻變為蝴蝶，滿園花飛蝶舞的日子。       另方面，利用第二類廚餘和一般土壤混合而成的有機肥，已讓我們的百香果樹結實累累，站在百香果棚架下，抬頭向上仰望，星羅棋布一顆顆青綠的小圓球，讓我們覺得很滿足。一家人在此有說有笑、或遊戲或園藝，共享幸福的滋味。       其實類似這種處理第二類廚餘的方法，在環保意識高漲的國家，早已行之數十年。金門地區的聚落及建築型態在綠地保留方面和美國是具有一致性的。不論屬鄉村自建風格的獨門獨院式、或城鎮透天厝成屋密集區，或多或少都保留了一點綠色空間。       再者，地區飼育牲畜、養寵物的人家也不少，第一類廚餘的歸處並不難找。因此要推行垃圾減量並不會造成居民太大的負擔(話說回來，環保即使帶來不便還是要做且非做不可)，看看全國有這麼好的條件可像美國一樣推行自家處理廚餘的縣市還真不多，我們是得天獨厚的縣市。如果主政者沒有積極有效的做法，只是一味等待中央撥款、再執行消化款項等制式化行政作業，沒有化育、民眾也沒有深切來自土地的反省，那麼我們的「明天過後」首當其衝便是垃圾浩劫！       「惰性人皆有之」，倘若政府沒有祭出公權力徹底實施垃圾分類，又有多少比例的人願意捨惰就勤主動分類呢？強制垃圾分類後的垃圾處理機制若沒有確實分類處理、回收再製，不管三七二十一的垃圾通通倒入掩埋場就算了事，又何必強制民眾分類、又何苦犧牲掩埋場附近居民的土壤和飲水呢？明確選擇危害較小的垃圾處理機制，政府應走在人民的前方。       垃圾對某些人而言，或許尚未有切身之痛，對另一些人而言，可能會帶來焦慮與不安。焦慮的是周遭的人沒有在地的反思、沒有集體垃圾焦慮現象，焦慮的是我們四周環海，土地是有限的資源，要孕育萬代子孫。       也許當局可以不必伸出公權力的手，以避免強大的指責力量形成一股勢力威脅執政者，但長期以來的施恩政策，已讓我們忘卻「天下沒有白吃的午餐」、「使用者付費」感恩、回饋的概念。受人恩惠我們常掛心圖報，受大地的哺育卻常聽不見大地的哀嚎。一場生態悲劇才剛在中部地區上演，我們更應對土地有更深切的反思。相信不顧生態、慢性自殘的垃圾政策，有為的政府比民眾更唾棄，永續家園才是政府與民間要共同努力的方向。       我們夢想並計畫著，要挖更多的土坑堆放果皮復育鳳蝶，讓我們居住的鳳翔社區變成滿山遍野「鳳蝶飛翔」、「花飛蝶舞幸福滿天」的社區。       

當漢光20號演習，幻象2000戰機在高速公路仁德段「戰備跑道」完成降落、加油、掛彈、起飛升空執行「戰備演訓」任務，期間國內平面或電視媒體一連報導了三四天，只要打開電視機，任何一家電視台的新聞節目；全天24小時整點報導這一則新聞，談話性質的節目也在討論這一則新聞；是左提一句「戰備」右提一句「戰備」，戰備的聲音，聲聲入耳，魔音似的盪迴入腦海，隨著餘音如同進入時光機，勾起倒回到與「戰備」有關的許許多多「憶」境：：：。那咱們金門有關「戰備」的東西那可就真的是不少喔！小的任何民生用品到大型武器彈藥：：：許許多多物品必須要有一定的安全存量，套句軍方用語要有「戰備存量」。雖然現在時空變遷，但是「戰備」這一個詞句在金門這塊土地上，它不是口號，它與我們日常生活息息相關，不只是看得到，還用得到，吃得到。       在戰地政務未解除前，金門的老一輩長者們吃的；除了自產的主食地瓜外，吃米飯是很奢侈的糧食，那時候所謂的「米」，是駐軍部隊的軍糧，用麻布袋裝的，是新米進倉庫，舊米出清，所謂的「戰備米」。煮食時常是黃白或黑白芝麻飯(黃色是米過期產生的黃麴素，黑色是米產生的蟲蟲，「一包米」這個單位，也成為許多老一輩們計算日常生活的一種價值標的，如什麼東西是一包米的價格來計算。)這一種米一吃是四五十年的時光歲月，也伴隨著病痛││肝癌纏身，是許多老一輩長者們的痛。       吃；是人一天最重要的一件大事，所謂的吃飯皇帝大，水則是維持生命不可缺的三元素之一(三元素：日光、空氣、水分)，在五○年代以前，自來水不普及的那個年代裏，部隊營舍、坑道、碉堡內或外，在門前在左或右都建有或大或小水池，水池外牆上除書寫最常見的「消防水」再來就是「戰備水池」(有的水池外牆上還畫有水池容量刻度提醒節約用水)，也常常看見部隊大卡車上載著一個大大的鐵箱(水箱)在瓊林村入村口處右側一處營房邊一車車排隊裝水，這個負責載水的單位叫給水排「駐地在下坑(夏興)」，要把水分送到各部隊裡。       小時候(六○年代以前)很喜歡吃阿兵哥的「野戰口糧」，尤其是美援的方塊牛奶餅更香。早期的野戰口糧使用白色透明塑膠袋包裝，裡面有餅乾、牛肉乾、桔子粉，後來有薑糖，現在的野戰口糧改為綠色包裝，又分ABC三種形式，裡面有咖啡包，三合一麥片、牛肉乾或豬肉乾、果醬，薑糖，不管是什麼樣式包裝的「野戰口糧」，它被統稱為「戰備口糧」，部隊實施「戰備日」當天一般都發口糧及水果罐(鳳梨罐或芒果罐；新品有葡萄汁)、八寶粥、花生罐等食用，回想起口糧裏餅乾的那種口味，忍不住流口水、口舌生津往肚裡吞。現在的阿兵哥偶而到營站或村裏的小店買買泡麵、飲料、麵包、零食：：：等戲稱為儲存作戰備用的「戰備糧」，儲存戰備糧以備執勤熬夜加班填飽肚子食用。在物質缺乏的四○、五○年代，金門吃的副食品罐頭、麵粉(麵粉袋還可作成內衣褲穿，是中美合作生產的哦！)、水果糖、許許多多是駐軍部隊的東西，儘管它是已經過期的食品(並不會在意期限)，仍然令人回味，豬肉罐炒米粉、炒白麵、牛肉罐拌豆腐紅燒、鰻魚罐配飯，還有後來許多的各種罐頭，麻油雞罐、吳郭魚罐頭…等許多「戰備罐頭食品」是很多人曾經吃過的食品。       金門有許多的池塘，不管它是大池塘小池塘或湖，在池塘邊，豎立的牌子除了「水深禁止游泳」，「禁止釣魚」外，屏東龍陵湖碑亭還豎立著一座水泥牌，上用白底紅色漆寫著「戰備用水，嚴禁垂釣」，龍陵湖的水是戰備用的ㄟ，是「戰備湖」，那麼湖中的魚，就是「戰備魚」，釣龍陵湖的魚起來吃，就是「吃戰備魚」囉，湖水是戰備用水，飲用的水井被稱為「戰備井」。部隊某些單位現今日常戰備食用水已經改為礦泉水，按日配給分發飲用。部隊行軍演習為了掩蔽所以走「戰備道」，現在的桃金路以前叫「火牛戰備道」。       金門的民宅牆上或營區有許多標語，湖前新湖漁港有句標語寫道：「為作戰而加強教育訓練、為從事整備而提高「戰備」，為培養戰力而從事建設、為積極打勝仗而犧牲奉獻」；金城民生路金門縣退除役軍人協會後方有座水塔，上寫道：「莊敬自強、慎謀能斷。時時「戰備」、日日求新。」，北碇島燈塔寫道：「戰備為先」。戰備簡言之就是有備無患。以前只要路過瓊林往後沙村或中央公路(現稱伯玉路)國校(開瑄國小)十字路口會經過一個反空降堡，會看見堡頂把偽裝網拉下；退下炮衣在跳炮操或「戰備警戒」，或作防衛武器裝備保養(此景象在早期任何一個軍事區域的反空降堡是家常便飯常見的事。)。在兩岸軍事對峙緊張時期，風吹草動，就會有所謂「提升戰備；加強戰備」。在兩岸局勢漸漸和緩的今天，當夜幕低垂，晨吐曙光，捍衛國家安全，駐守金馬外島海防第一線據點的國軍部隊絲毫沒有鬆懈解除「戰備」。

「那時候，金門人好厲害！」老一輩的常提起四十年前那一段︽黃金歲月︾，「金門，可以說，完全是一個︽鐵的紀律︾、︽鐵的意志︾、︽鐵的教育︾、︽鐵的信念︾：：：從沒有人願意放棄如此的信心，去追求自己的利益。」       「想當年，吃飯五分鐘、洗澡五分鐘、上廁所大號五分鐘，」曾伯伯說：「誰也不敢踰越這︽三五︾碑的律令。大家都非常自愛。」       「可不是，」王小萍說：「我家就住了一連︽時間隊︾的，看他們那種嚴格的訓練，每天天一亮就到海邊去跑沙灘、作蛙人操、伏地挺身、摔跤、柔道：：：個個練就一身銅筋鐵骨，英氣煥發，好像永不疲倦的無敵鐵金剛！」       透早就出門，天色漸漸光，為了顧三餐，不怕露水霜。       這是每天天一早，就能聽到門口的吼叫聲；有時大人們也摻和著大聲、大聲的嘶吼。他們都想喚醒沉睡中的人們：「早起的鳥兒有蟲吃。趕快出來吧！別再貪睡了！看，大地都甦醒了！連露珠兒都趕早把水氣凝聚成珍珠，不讓冷姐兒將它們哈成冰涼的霜；趕在時間之前，人們這樣，水珠兒也是如此這般；這就是無畏無懼的意志，也是一種跟時間賽跑；永不放棄、永不退讓的精神；是金門人的精神，也是中華民族大漢血統的精神！」

一九七○年初冬，美軍顧問團長史密斯上校，陪同女公子安妮小姐，參訪「金門高中」，教官囑咐同學列隊歡迎，諸同學自小歷經戰火的洗禮，不僅有一股沸騰的熱血，亦有高昂的戰鬥意志，但多數生長在純樸的農村，個性略顯羞怯，面對阿篤仔美女，不知如何是好，因而紛紛走避，甚至躲進廁所，還得勞駕教官透過廣播「曉以大義」，始敢返回教室上課。       安妮小姐長得嬌小玲瓏，面貌甜美清麗，皮膚白皙紅潤，是一個人見人愛的小公主。據說她對金門青年那種「不怕苦」、「不怕難」、「不怕死」的戰鬥精神，景仰已久。此次蒞金最大目的，就是想在金門尋找如意郎君，覓得乘龍快婿。或許，阿篤仔講究的不一定要「門當戶對」，但至少要懂得一點「洋文」，因此，在史密斯上校的授意下，來到戰地的最高學府，尋覓一位懂得「弄」和「也死」的意中人。       在帥哥排排站的隊伍中，只見安妮小姐來來回回、東挑西選，最後卻停留在陳順德同學的面前，除了仔細地打量他一番外，並緊緊地握住他的手久久不放，讓同班同學(左起為張國禎、陳順德、陳清纓、蔡天福、李炷烽、孫水標、王士朝)羡慕不已。如果不是陳順德有強烈的愛國心，不願成就這段姻緣，或許，早已生出一大群「中美合作」的「炮種仔囝」。       我的朋友海明兄，從事獸醫工作五十餘載，不僅對動物的生殖器官有深入的研究，對人的「面相」亦有深一層的探討，他曾說過此生最欣賞二個人的鼻子，並戲稱兩人是他「無緣的子婿」。然而，他並不能說出一套令人信服的理由，僅隨口說出「大鼻大卵師」這句「土話」。而安妮小姐相中陳順德，是否與海明兄的推測有密切的關聯，只有安妮小姐心裡最清楚，其他人卻看得「霧煞煞」。

記憶就像電影膠卷的底片，串聯起人生一格一格的畫面…偶而，觸動了有些人、事、物，啟動回憶的開關，快速的搜尋那些人事已非但情景猶在的畫面，將某一段影片點選在腦海，重新放映一遍。       今天，突然想起了「他」:：：       他是我兒時的玩伴，印象中他常常掛著靦腆的笑容，大而明亮的雙眼，笑起來時總瞇成一條細縫，像早春的花苞正等待綻放!愛運動的他，在球場上，毫不經意地任陽光沐浴在他身上，是如此的耀眼；愛狗的他，逗弄狗兒的表情，卻又帶著些許溫柔。或許是女生比較早熟的緣故，比我大兩歲的他，感覺跟我差不了多少，我們有時孩子氣的鬥鬥嘴，有時像哥兒們般的一起玩耍。對他的感覺，有點崇拜、仰慕，更帶著一點點的││喜歡。       下課時，我老待在窗口，望著球場，心裡不願意承認自己到底在看什麼，但兩顆眼珠子往往不經意盯著有他的方向，脖子上鮮紅的胎記，像是夏夜裡的北極星，使我在混亂的球場上，能一眼便看見他。每天放學時，同樣一個路隊的我們，總是「不小心」的排在相鄰不遠的地方，也常常「不小心」的一前一後走著，如此，便有了交談的機會。我們常常邊走邊聊今天學校發生的趣事，那個討厭的老師是如何的被整，那看起來超乖的女孩，今天又被毛毛蟲嚇哭了。我們的笑聲填滿了回家的路。他家養了許多隻可愛的小狗，同樣愛狗的我，常常在他家玩得不亦樂乎，總忘了回家的時間。       還記得那時，流行一種算命遊戲，還搞不清楚什麼是「愛情」的我，只知道算命結果告訴我，我將會是他的新娘，那種單純的甜蜜，卻說不出的感覺，我想，不論是現在或將來都不可能再有那種感覺了。(但那算命應該不準了吧…)       在朦朧的回憶裡，也記不得多少了，只記得不知不覺中，他畢業了，升上國中，剛開始偶而見面還打打招呼，但不久也失去了聯絡。       直到我也畢業，和他就讀同一所國中，滿懷期待打聽他的消息，但沒想到，他卻變了許多。成為公佈欄上的常客，從曠課、吸菸、打架、無照駕駛到留校查看。從前那帶著靦腆笑容的男孩，變成了一位滿嘴粗話，令師長頭疼的「不良少年」。真的好難過，打從心底萬分的不捨，不願相信那一直存在我心中的男孩會變成如今的模樣。多少次在心中祈禱，願上帝能眷顧他，當他在徬徨無助時，能指引他走向正確的道路。懊悔自己一點忙也幫不上，可是我總會站在離他不遠的地方，望著他，或許哪天我仍可以幫忙，哪怕是微不足道的事。       從他國中畢業後，他上了職校，偶而有聽說他的消息，聽說他在做工，聽說他又進了警察局，傳聞不一，好像輟學又復學，又退學又復學，可是可以肯定的是，聽說他是他們學校的「校草」，多少女生心儀的對象。       升上了高中，日子在繁忙的課業中過去，和他的距離越來越遠，他的消息也跟著減少了。去年的中秋節，看到了他，頭髮染上了炫麗的金色，手中握著香煙，和他那群「朋友」吆喝著。但是，在他日漸成熟的臉龐，見到了許久不見，令我懷念的笑容。　　         如今，放學時仍習慣的從他家門前走過，看著曬衣杆上的衣服，努力的想看出些端倪，不知現在的他在哪裡，又在做些什麼，只希望他能找到人生的目標，帶著以往的笑容和我的祝福，快樂幸福的前行…       

五、六十年代時，父母親栽種的高粱，我們叫做土種(金門種)，它和目前地區大量栽種的改良品種不太一樣。現在機械化下大量種植的品種，它們的高度近百公分高，果粒色澤趨近乳白色，高粱穗短而密實，而土種的高粱，高有近兩公尺，孩提時個兒小，更凸顯土種高粱的高挺，只要在雨水、肥力足夠的培育下，土種高粱熟成時，高粱穗結實累累，垂頭而下，有如智者的謙虛一般，讓人看了滿心的歡喜存心中。       金門種的高粱，穗粒和莖梗間的枝芽長而多，利用這特點，咱們家的父老們就以他來做掃把使用，每次在收割高粱時，父母總是特別交代，要留莖梗長一些，最好是在第一節環脈下十公分處割下，長度才夠長，原因是用長度夠的高粱桿，綁起來的掃把柄就會比較長，在掃地利用時，身體可以比較不用彎太深，腰部的受力較小，也就可以避免腰酸背痛的發生。在出售掃把時，它也就比較受到年老的阿婆們所喜愛，往往見他們專挑些長柄掃把，且有時一買就是好幾把，在大家告訴大家的口耳相傳下，欲購買的顧客，皆自動到家裡來挑選心目中的第一把掃把，家中根本沒有餘貨上市場販售，銷路實在好，也很有口碑，這是高粱桿的再利用價值，父母親會綁這掃把，成了經濟來源的另一項大收入，對務農少收入的家庭來說，這份的收入是你眼睛看得到、只要盡心去做就可以得到的酬勞，對於改善家計不無小補。       高粱掃把的身價，從一把五元，賣到我們從台灣學成返鄉後的一把五、六十元，金門種的高粱掃把，還是大家心目中的第一把，雖然市售工業製品的掃把種類繁多、色澤、花樣、長短、大小、琳瑯滿目，任君挑選，但是目前市面上，金門種的高粱掃把，還是佔有它不可或缺的地位，只是近年來的機械化耕作方式，種植的改良品種有矮化以利收割，高粱穗粒集中長著，高粱穗少了細梗，故而不能用來綁掃把，再加上肯、會耕種的識貨老一輩人口，逐年遞減中，年輕者以機械化耕種下，金門種的掃把，可能會成為歷史名詞，而在市面上消失了。       收割後的高粱桿，要能成為掃把，其過程很不簡單，田裡採割下來的高粱穗集中曬於地上，使其乾燥後易脫粒，再找個空間較狹窄的地方，如：小巷道是最佳的選擇，若無，只好用帆布等大型物遮掩，以免高粱粒於打擊後蹦跳一地，因為高粱脫粒是採利用人的手臂力氣，手抓一小把的高粱桿，使勁出力，從背後往前摔打過肩，到前頭地上的高起石塊上，撞擊結果會使高粱粒脫桿跳出，飛濺各處。故而要採用較小的空間施打，以免高粱粒四處跳躍，難以清掃收藏。負責拍打高粱的人，需頭戴斗笠，身穿長衣長褲，以防高粱粒撞擊到身體，造成疼痛及高粱粒、高粱糠、灰土留置身上的結果，尤其是高粱糠，不知是因施灑除草劑，抑或是施肥關係，那可是會引起皮膚的奇癢無比，有如過敏般，滋味令人難以忍受。       一般拍打高粱的時間，皆須利用中午或晚間的農忙閒暇時刻，這工作幾乎都是媽媽在做，她不放心我們來做，怕我們力道不夠，沒拍打出讓所有的高粱粒脫離，這就會造成高粱收成量的減少，也易使收藏期的高粱桿引誘鼠輩的啃食與破壞，而不能加工製成掃把。再來是怕我們身上遭癢，倒是高粱粒打好後，掃成堆的裝袋收集，拿到曬穀處的整地、平舖、亮曬及收成、裝袋前的利用風力過篩、分離時，咱們可就要幫忙，這工作過程中，每每引起整身的發癢，工作未完成前，你只能忍耐到工作結束後，再沖洗去，逃避不得也。       高粱除了酒廠的收購製酒外，自家會留置少量當作隔年的高粱種子，及作高粱糕粿用，高粱做的年糕，呈棗紅色，它是利用高粱曬乾後，用石磨將之磨成粉末狀，再參入糯米漿中混合加糖，調到有一定的濃度後，分別剩裝至入小模具內，加熱蒸煮一段時間，即可製成一盤盤的高粱年糕，小時候吃的味道感覺，比現在購買小金門的高粱糕來得好吃有味。       高粱中比較差，顆粒小的「啞巴穗」，即含有一層殼包裹住的小高粱粒，我們則用來煮熟給豬當飼料吃，高粱粒賣給酒廠、高粱桿綁成掃把用、剩餘的連根帶莖葉的桿，曬乾後可是爐灶的好材料，可以用來當材火燒，整株的高粱都有他利用的價值，對於以前的爐灶煮時方式，高粱可說真是一種好農作物。

到馬祖的第一站，就是馬祖酒廠，遠遠就看到堆疊迷人的酒甕造型，再看門上的對聯：「開罈香百里，洗甕醉千家」，彷彿一下子跌入綿延、濃烈的酒香，走進展示館，一系列的造酒過程，以及各種釀酒的器皿，讓人興趣被引了出來，是怎麼樣的素材，可以釀製出香、醇、綿、長的甘甜美酒？是怎樣的島嶼環境蘊藏著天地甘露？讓山海的子民，在如此的天地懷抱，開拓出一片屬於自己的山海風情。       我們在馬祖的時間不長，但是我們品嚐了馬祖酒廠的老酒，配著花生米，有一種很金門的情懷，同樣的海島，同樣的以海以山為生，酒香裡照見海島子民的堅毅個性。       導遊也帶我們參觀民間的酒廠，沿著牆在陽光下，那大肚的甕，亮麗的釉閃著光芒，酒香也在空氣中飄散，我們分別嚐著在地人自釀的馬祖老酒，一派的順口，和金門高粱比起來，它宛如清秀佳人，讓人深受吸引而沒有防備，都以為有如葡萄美酒，誰知卻上當了，因為紅暈慢慢上了雙頰，行旅間步伐竟然有了高高低低的感覺，幸好我帶了個小跟班，么兒便一手牽著我前行。       「八八坑道」終於映入眼簾，幾次在電視及雜誌上的廣告，都被它吸引，果然「窖藏」的感覺十分醉人，我們走在新鮮的坑道裡，酒香中自有一番熟悉，因為金門也有這樣的「窖藏」寶貝啊！我們的「金門陳高」已經名揚四海，金馬果然是一家親，海島的情懷，坑道的濕冷，是需要濃烈的酒香來調和身體，當年金馬仍是戰地前線，多少國軍健兒長年在坑道裡捍衛國家？靠的就是一口酒香來驅散風濕。       我們第一天住的民宿「依嬤的店」女掌櫃陳金蓮小姐，那自釀的「馬祖老酒」讓我們一行人讚不絕口，即使離開馬祖前的用餐，大家想念金蓮小姐那特別香醇的「馬祖老酒」，有同仁撥了電話邀她帶酒來，這位豪邁的北國兒女二話不說，馬上帶了自釀的老酒來和結緣的好朋友分享，我們自是感動不已！       談起坑道，我們還參訪了「北海坑道」，比起金門的「翟山坑道」和「九宮坑道」，彷彿是兄弟情誼一般，一樣的鬼斧神工，一樣的堅硬節理，展現的正是金馬兒女和大海搏鬥和島嶼爭生存一般的風情，時代的巨輪滾動著，我們都曾經走在歷史的脈絡裡，如今，我們要往前看，金馬擁有的山海風情迷人，而閩南和閩東的風味自有不同的迷人魅力！       馬祖都是島群，因此，當我們在北竿壁山上欣賞機場的風光時，導遊指著附近的一座島，說了一個寶藏的故事，說那個山坡裡埋有寶藏，以前有一個有錢人沒有後代，所有的寶就藏在山裡，只留了一首詩，其中兩句是：「大水淹不到，小水淹三尺」，若是有緣人說不定可以尋到寶哩！我聽了覺得有些熟悉，原來金門后豐港也有類似的故事，聽說洪旭當年做貿易賺了很多金銀財寶，就埋在后豐港，地點也是隱含：「大水淹不到，小水淹三尺」，記得我們住芹壁民宿時，有聽到一個海盜屋的故事，說有一位海盜從大陸請來一位監工，幫忙監督蓋房子的事，但是房子完工之後，海盜不但沒有給工資給監工，而且把他殺了，聽到這裡我覺得不可思議，真是強盜一族的做法，不過後來又聽到續集，聽說海盜是怕監工把他的屋裡設計的格局洩露出去，因此把監工殺了，我們在芹壁時，當地的耆老用手指著右前方的一棵馬祖特有的石屋，告訴我們那就是海盜屋，果然和當地其他的石屋不同，有較多的雕飾，有獨特的風味；所以如果有海盜，那麼馬祖有寶藏是很有可能的，大家就當是一個尋寶的故事吧！       第三天早上，我們參訪了當地的「鐵堡」，來馬祖之後，最讓我著迷的就是綿延不絕的山海風光，而「鐵堡」一處風光更是獨特，海上水氣氤氳，最是迷人！而鐵堡特出之處，是宛如一隻伸出的手臂，鐵堡正位在那手掌中，走在那伸出的手臂，腳下兩側都是翻白的浪花，險象倍出，我只能站在遠處欣賞那巧奪天工的鐵堡，更遙想兩岸緊張時，那國軍健兒是如何的以生命護衛國家？讓人自然肅然起敬！因為我來自金門島，我的家鄉也是無數的國軍健兒守護，所以對馬祖的鐵堡更有無限的感動！那水天一線的美景，對戍守的戰地弟兄來說，曾經是生命交關的場景，真是鐵堡擔重責！       如今，兩岸情勢和緩，我們站在山上，遙望「鐵堡」風情，在堅硬的外表下，山色水景豐富迷人，吸引著人潮擁入，希望讓自然的美景回歸自然，戰爭消失吧！讓我們一起唱著和平的歌謠，融入大自然的懷抱。

民國六十一年，金門高中舉辦班際才藝賽，每班推出一個節目，在「白宮」大禮堂比賽，有歌唱、舞蹈、話劇、相聲、樂器演奏及特技雜耍等等，應有盡有，台上演出競爭激烈，台下觀眾爆滿掌聲不絕於耳！        當時，六○○五班推出「相聲」參賽，由李榮商︹左二︺和薛永貴︹右二︺粉墨登場。因演出者服裝造型和化妝，以及全劇之編導，皆出自班導師蕭毅虹︹左︺之手，加上與歷史老師韓彩華︹右︺攜手籌劃，致台上有超水準的演出，不但博得滿堂彩，也贏得獎項，比賽結束後師生合影留念。       原來，蕭毅虹老師是赫赫有名的女作家，更是「華視」節目主持人，因適逢退出聯合國，毅然放棄電視台高薪，自動請纓上戰地前線，來到金門高中任教，參與指導班際才藝比賽，自然屬專家傑作。其實，演出者之一的薛永貴，雖在「八二三砲戰」中腳踝中彈受傷，行動略為不便，可是，天資聰穎，自幼熱愛文藝，文思敏捷，是「正氣副刊」作者群的常客，且具有表演天分，經常上台大展歌喉。參與「相聲」演出，事前經縝密演練，自然唱作俱佳，贏得滿堂掌聲。       註：蕭毅虹老師隔年返台後與經國先生的秘書馮滬祥結婚，生下一對雙胞胎女兒，卻不幸因病遭誤診以三十六歲花樣年華辭世。

金門水頭黃俊的「酉堂」別業，為何取名「酉堂」？對於這個問題，因為我沒有深入研究，也無法預設任何答案。但是，正如本文篇名所透露的，本文用意只在說明一個問題：「酉堂」的「酉」和「二酉」這兩個語詞，能否輕易就劃上等號？　　　　茲先臚列關於「二酉」的材料如下。       　　查大陸修訂版︽辭源︾，在「二酉」條之下，便有這樣的記載：「指大酉小酉二山。在今湖南沅陵縣西北。︽太平御覽︾四九︽荊州記︾：『小酉山上石穴中有書千卷，相傳秦人於此而學，因留之。』後稱藏書多曰二酉，本此。清．張澍所輯叢書名︽二酉堂叢書︾。」(引文已將標點符號略加改變。)       再到「中央研究院漢藉電子文獻／小說戲曲暨其他」網站中，鍵入「二酉」搜尋，又得到以下兩條關於「二酉」的材料：       孔尚任︽桃花扇︾第二十九齣︿逮社﹀：「︻鳳凰閣︼(丑扮書客蔡益所上)堂名二酉，萬卷牙籤求售。何物充棟汗車牛，混了書香銅臭。賈儒商秀，怕遇著秦皇大搜。」       李汝珍︽鏡花緣︾第十六回，︿紫衣女殷勤問字，白髮翁傲慢談文﹀：「多九公道：『不知二位才女可有見教？老夫於學問一道，雖未十分精通，至於眼前文義，粗枝大葉，也還略知一二。』紫衣女子聽了，因欠身道：『婢子向聞天朝為人文淵藪，人才之廣，自古皆然。大賢世居大邦，見多識廣，而且榮列膠庠，自然才貫二酉，學富五車了。』」       　由上三面三條材料加以分析歸納，可得幾點結論：       「二酉」的原始傳說是否可信，不必深論。但「二酉」指藏書豐富、或其他引伸出來的相關語意，則可以確認。所以，無論「才貫二酉」或「學通二酉」，它的意思可說和「學富五車」相似。       孔尚任的時代在黃俊之前，李汝珍的時代在黃俊稍後，因此，可據此推估：「二酉」一語，至少在黃俊時代的前後，應該是一個普遍可以被讀書人所瞭解的詞彙，而非偏僻的典故。       「二酉」應該是一個專有名詞：有人編叢書叫︽二酉堂叢書︾；有書店名為「老二酉堂」；︽金門縣志︾中也有一位名字叫「二酉」的先生(今年七月回金門，文化局李錫隆局長送我︽金門縣志︾一套三本，謹此致謝。)。此外，也有人的文集名叫︽小酉山房文集︾，這是單指「小酉山」。以上數例，或可證明：「二酉」有它的特定意涵，就像「學富五車」不能簡化為「學富車」一樣，沒有理由認為「二酉」一詞的意涵就可以簡化為「酉」(除非在其他文獻上，也可以找到相同的用法；但至少目前為止，才疏學淺如我，並未見過有這樣的用法)。　       　　以上所述，只是筆者簡單就一般辭書及網路上查詢所得的資料，來說明不能遽然將「二酉」等同於「酉」的理由。如果這個結論是可信的，那麼，我們就可以將──「酉堂」的命名，是黃俊期望子孫能夠「學通二酉」這樣的推論，先排除掉。排除一種「不可能」，未必就可以獲致最後「可能」的真相，但至少就歷史學的考證方法來說，這就意味著向「可能」的真相又邁進了一步。至於「酉堂」命名的真正用意為何？它有沒有「紀年」以外的其他涵義？則如本文開頭所言，這不是本文旨趣所在。這個謎題，就有待心思縝密的研究者去解答了。

馬祖和金門一樣都是海島，因此對於馬祖的信仰也是非常虔誠，我們在南竿靠海的地方朝拜了當地最大的「天后宮」，導遊告訴我們進廟也是有規定的，要面朝宮右進左出，正門要媽祖出巡或是總統來才可以開，這裡除了拜媽祖；也拜「白馬尊王」是因為王審知開閩，所以設有「馬尊王」，另外還拜「瘟神」，據說有五個秀才進京趕考，借住在村裡，被托夢說有人在村中的水下毒，醒來告訴村民，但村民都不相信，他們五人只有犧牲自己，喝了毒水，因此殉身，村人感念而建廟祭拜。接著還有「順天聖母」，拜的是陳靖姑，俗稱註生媽，以前醫藥不發達，馬祖當地會請其分身到家或孩子近十六歲請回家保平安，「威德陳將軍」，拜的是揭竿起義的故事，媽祖旁的「順風耳」、「千里眼」原為海怪後被媽祖收服，成為媽祖的左右助手。       參觀經國先生紀念館，導遊說這裡蓋了六年，前面先挖了三年，部隊換就停，所以挖挖停停，我們看見這裡有經國先生來馬祖的珍貴照片及其他生活上的文物，讓我們可以緬懷先人、感念先人的德澤。       來馬祖的第二天，中午吃過飯，我們參觀了「民俗文物館」││有馬祖源流、生命習俗、捕魚、有耆老說故事、有劇場、有福州語教學(電腦授課)、有宗教信仰、有天然漆作品展、有百寶箱記憶、有織布機、有生態，這個館的設計包羅萬象，頗值得我們學習，金門的文化深厚，可以展現的文物或藝術作品更是多樣，有些觀摩的機會，相信我們有更多的內容可以呈現，我們一起來馬祖的還有金門縣政府觀光局的同仁，希望我們的取經之行，會有受益的地方。       第三天，因為天候不佳，原預定到莒光島，只有改變行程到北竿，第一站我們參觀「橋仔村」，導遊說這個村莊廟比人多，廟宇建築│封火山牆可擋火又可擋東北季風，說這裡有鹽館、鹽碑、煙館、布莊，可見當年這一個小村莊的盛況，人多財多興旺得不得了！       這裡有一個展示館，陳展各式漁具，例如有簑衣油帽，其油帽要三煮三晒，才能防水，談船上有方便的地方，解說人員考了我們一下，原來方便時為防鯊魚咬，所以一定要遮擋，有竹筒是用來當浮標，可以做記號，要收網時才能知道網在那裡，當然也有人把網割斷，但如有記號可以回收一些漁網，我們還到有些船上盛物的器具，如勺子，設計上可以防水漏出，有的是遇船進水，用來舀水的勺子，在在可以看到先民的生活智慧。       也有瓊麻做的麻繩，還要用薯榔來染色，捉然海水含鹽，麻繩很容易就會斷了，我們也看到煮蝦皮的過程展示，門外的展示場則有一塊「鹽碑」，當初因為大家不了解此碑的寶貴，當橋斷就被用來當橋，後來碑上的字模糊了，而且用久了也斷了，後來經過文史專家的鑑定，才知道是寶，因此現在在此陳展，為我們解說鹽的歷史。       馬祖因為都是島嶼，所以大多靠海為生，因此有灣澳的地方自然形成村子，后澳村因為在最後一個澳口，所以被稱為「后澳」。       我們在這裡朝拜了「楊公八使法師」廟，也聽導遊談楊公八使法師的故事，廟沒有龍柱因為法師與龍鬥法，說法師因海龍作怪，因此曾與海龍鬥法，要其妹拿銀針，結果妹誤拿鐵針，法師因而被龍捲入海底，屍體飄到后澳，有一漁民發現帶回來要厚葬，在半路上遇到大風雨，漁民躲風雨，等風雨停，卻發現屍體不見了，所以認為法師自己挑了好的風水穴，因此就地蓋廟，因為與龍鬥法，所以此廟沒有龍柱，屋頂有一對麒麟，是這座廟宇的特色，法師非常靈驗，庇祐村民，魚獲大增；導遊陳小姐說這個村莊元宵節村人都會回來煮大鍋菜，一起用餐，村裡的人很團結。       后澳村的聯外道路一邊是吹北風一邊是吹南風，潮流不同，因此如遇颱風或是大潮路會被淹沒。       后澳村有一棟屋，很有特色，屋宇取名「閩東風情」，有一百多年的歷史，這房子有兩位女孩解說，我特別喜歡那位手編花燈的女孩，她說：「我們馬祖，就是自然，沒有破壞，這些自然的風情吸引大家的腳步。」她說這棟房子一百多年了，但可以這樣保存下來，含有豐富的閩東風情，值得大家細細咀嚼。我就是被那樣一句「馬祖就是很自然，山海風情」深深吸引住我，那樣的聲音自然的具有強大的張力，那種發自內心，對自己的家鄉的濃厚情感，讓人感動！相信金門也有。

就在上個星期，那天晚上約十點鐘左右，兒子開了二樓浴室的熱水，準備洗澡；但熱水約放了三分鐘後，突然聽到一聲巨響「ㄅㄥˋ」，嚇得我花容失色，速衝上二樓去。我原本還以為是：原木澡桶裂開來，桶內的熱水一定會淹進房間：客廳的！(因外觀已略有破損跡象。)心裡還為沒有早點換掉澡桶而懊惱；就在剛踏完樓梯的剎那，老公急囑咐：「快把兒子帶下樓去！」我還有些莫名不知所以然！瞬間反應─「兒子人在那裡呀！」忽發現兒就在我面前，匆促地抓著兒子的手：扛起他的小屁股，不管三七二十一，轉頭奔向樓下；兒老爸也衝出門口，又大叫：「快到屋外空地去，走遠一點別過來！」倒見他像搶救某物的跑入放瓦斯的草叢中，迅速的把瓦斯開關拴緊，而上頭的熱水器也有一半掉落下來，且還有小火苗在裡頭竄燒，看著此現象我和兒子抱得更緊了！心中一直祈禱大家都平安，因我只能遠遠地看孩子的爹忙著，卻無法使上半點力。       這時我感受到前所未有的恐懼。兒子加速的心跳聲，在漆黑安靜的此刻，更顯清楚；他摟得我好緊好緊喔！好像深怕我跑掉似的，我蹲下直撫他的背，他的呼吸貼近我耳邊，沒規律的起伏著，讓我心疼極了─他一定是「嚇壞了！」才會連我追問：「你怎麼了：：：」都沒有反應！我驚慌得喊著老公：「快來看看你兒子。」我們持續搖著他的身子，拚命告訴他：「已經沒事了！不用害怕了！」好一會兒，兒子才慢慢回神過來。現在回想起當時的情景，依然餘悸猶存。心想如果老公反應慢一點：動作慢一點：或沒注意到事態嚴重：或家中剛好沒大人：或較不懂基本常識：或運氣差一點：：：後果將不堪設想呀！還好逃過一劫，沒什重大損傷及災害發生。       事後，我們檢討事故的主因，應是熱水器常久以來放置屋外，受風吹日晒雨淋，而已有折耗；且我們使用者在平日並未詳加檢查它的「使用狀況及壽命」，譬如：電氣用品的使用年限為何？有無定期維護修繕？有無按照標準程序，去正確使用？即便是小小的零件或一顆螺絲釘鬆落等等，也要注意補上，以免釀成大禍。而這次的「罪魁禍首」─即是用來懸掛熱水器的後背掛鉤，生鏽欲脫落才不耐負重，而使整台熱水器一應倒下，還好及時能反應到，動作也敏捷快速，才能免除一場意外的產生。       我至今仍一直想─「還好老公那天『沒』出門去。」否則，我真不知會把事情搞成怎樣？能否平安順利的渡過呢？所以感謝他的奮不顧身：拋開自我和努力搶救：處理危機，大家才得以平平安安。       經過這個事件之後，在日常使用電氣類或其他器具，我一定需加倍的注意和小心；時時提高警覺去防患未然，加強居家基本常識，倘使真有不幸發生，也應沈著應變：臨危不亂，作好首要的急救工作，或緊急送醫不要延誤了！相信「多一分準備，則少一分災害」的重要性，人人都知道；但要確實去執行，則要靠平日的準備與良好的習慣配合，這麼一來，才能有個安心寧靜的生活及健康快樂的全家人。：：：：：：       

「想起了沙漠，就想起了水；想起了愛人，就想起了你，：：：」從這首當年曾是膾炙人口、流行一時的歌曲中，可以看出其中二者之間的關聯性，至為密切。然而，想起了夏天，又會想起了什麼？我想不外乎是暑假、大太陽、酷熱、冰品、游泳、颱風、蚊蠅、鳥鳴蟲吟：：：等，當然這也因人而異，見仁見智，每人接觸面不同，所聯想的事物也有別，而我每到夏天，就會想起夏日的童年往事，想起難忘的家鄉景物，一幕幕、一串串，永在心頭。       記得孩童之時，我家住在浦邊何氏家廟旁之洋樓(蔡永耀洋樓)，是本村最接近劉澳的地方，兩村之間，僅賴一條馬路往來，馬路兩旁，大小池塘，星羅棋布，這些都是我兒時活動的空間，每到暑假，父親常在天未亮時，便炒好了米糠作餌，拿著自製的竹架紗網，沿著岸邊擺在池裡，未隔多久，等到我們睡醒起床時，父親便滿心歡喜地帶回小魚、小蝦和小蟹，還有一些不知名的小東西，總是「滿載而歸」，我了解父親志不在「漁獲量」的多寡，而是純粹好玩，取悅我們小孩。父親也曾帶我花了一個半天的時間，將一無主的袖珍池塘，先把池水舀乾，而後動手抓魚，個中樂趣，真是難以形容，父親童心未泯，於此可見一斑。       這些池塘，有淡水，也有鹹水的，在靠海的地方，有一大池，浦邊人稱它為「鹽區」，與海相通，這就是我初學游泳的地方，我的游泳啟蒙老師，就是我的父親，那時用籃球取代救生圈，輔助浮力，父親側身游泳，說是「鯉魚泅」，但我只會狗爬式，這是當年最普遍、最基本，簡單易學的一種方式。       「浦者，水濱也」，「浦邊」一名，想必因地理位置而得，一面臨海，三面環樹，遠眺浦邊，似有「綠樹村邊合，青山(太武山)郭(村)外斜」之景致，除了水邊，村旁那一大片相思林、木麻黃，也是我眷戀不已的地方，每到暑假，蒼樹翠草，蓊蓊鬱鬱，讀書讀累了，在此可以感受到「晝長吟罷蟬鳴樹」，也可以觀賞蜂蝶共舞，也可以聆聽蟲鳥齊鳴，我們幾位國小同學，就把這兒當作我們的「森林遊樂區」，有時信手揀起小石子，想丟那一樹幹，就中那一樹幹，練就我一身「神準」的功夫，童年樂趣，可說泰半在水邊林裡度過，浦邊真是一個讓我永難忘懷的地方。       父親生活很有規律，即使在暑假，每天下午五點多，我們固定準時吃晚餐，因為當年浦邊尚無水電，屋內極為悶熱，我們便在門口擺起餐桌，天寬地闊地吃起晚餐，一些鄰居才正從山上耕作回家，路過總是會說：「吳校長，日頭都還未落山，你們是在趕吃啥麼？」吃完晚餐，收拾之後，接著就是我們全家團聚閒聊、乘涼賞月的時刻，父親除了談些為人處世的道理外，也談了許多親身的經歷，我們最愛聽他講故事─「薛仁貴征東」、「玉釵盟」、「三國演義」、：：：，一篇接一篇，一集接一集，不知多少夜晚，我們都沈醉在其中，父親就像是一本活的故事書，總有說不完的故事，我們兄妹邊聽邊入夢，父親還要左手抱著弟妹，右手揮動扇子，即使腳麻手痠，也不說苦，最後再一個個抱進屋內床上，這種慈愛與耐心，至今仍深植我心，也是令我望塵莫及的地方。       夏日也是吃冰的季節，有人說：一個人的童年，如果把冰抽離，便會黯然失色。小時候，只要聽見父親要帶我們到后浦，我就高興得跳起來，因為有吃又有玩，我們搭乘上午的公車，先採購一些日常用品，而後到清香飯店吃肉包，配上排骨湯，這在當年，算是上好的享受，接著就是看電影，散場之後，我們會在冰果室吃一盤我朝思暮想的冰淇淋，潔白的瓷盤，兩球的冰淇淋，端來之前，我早已垂涎欲滴，我們捨不得一口嚥下，通常要舔上半天，連盤子也舔得一乾二淨，才依依不捨返家。       家鄉有則謎語；「頂開花，下結籽，大人囝仔愛呷到將要死」，花生受歡迎的程度，於此可見。金門的花生，嬌小結實，香Ｑ可口，越嚼越有味，吃上一粒，便欲罷不能。每到暑假，印象中最深刻的是花生的收成，我家也曾種過一畦，我最喜歡挽土豆，每當挽到「四粒公」時，都會高興得叫起來，還有晒花生，門口埕晒得東一片、西一片，父母見了，常會發出豐收的微笑。另外，我也常去舅父家，看他們收割高粱，眼見三舅與大表哥頂著豔陽，斗大汗珠，衣褲淋漓，灰頭土臉，讓我目睹「鋤禾日當午，汗滴禾下土」的景象，體會「誰知盤中飧，粒粒皆辛苦」的真諦。       金門的颱風並不常有，但有幾次令我印象深刻，事隔多年，也不知什麼名號，忘了是那一年，只記得颱風夜的隔天，大家紛紛走出屋外，兩旁的路樹，倒的倒，斷的斷，七橫八豎躺在路中，殘枝落葉滿地都是，交通完全受阻，寸步難行，此時，軍民集體動員，團結合作，鋸的鋸、拖的拖，晒乾之後還可充當柴火，算是颱風過後的唯一「收穫」，藉著大眾的力量，未隔多久，道路於焉暢通。       從小學到現今，一直是讀書教書，未曾間斷，所以夏日與暑假，幾乎可以劃上等號，暑假是學生與老師的最愛，處在半休息狀態，生活得以清閒，壓力得以紓解，心靈得以沈澱，可以利用這段漫長的假期，實現平日無法達成的願望，這都得感謝夏日的恩賜─暑假。

◎盛世影像       照片裡的母親被時間切割成一片片停格影像       心底的清醒剩下少許肢體故事       我們用極簡動作翻譯熟悉親情       如初世嬰孩牙牙學語而不知所云的日月江河       搖晃的身世傾聽靜穆強悍的招手       紛紛的落幕喘息在不安碰撞節奏裡       而肥碩日子正壓縮瘦了一行行的人生       無奈無言翻閱這般蓮花盛世的圍困       我聽見最後脈搏在歲月沙塵風暴中擱淺       喃喃嘴邊淌著尾音乾癟的叮嚀       世事舞台高舉挖墾後的空位給無常       忽然棲止的黎明咳出許多菩薩笑聲       在曠沃黑暗土地將蔚為燈火       閃爍您豐盛眸光和遠走成佛的悲喜　　          ◎想家       腳底沾滿濕淋淋雨聲       回家。塵土三十年往事       一層層剝脫看到時間末梢       輕輕觸碰       我的許多心旌搖蕩就潰成一灘緘默       累了。歲月髒的鞋       橫擺直放都是不對稱的押韻       索性一蹬。讀煙沒後小小斷章       驀然驚見風塵裡的跫音卻已篤篤行過       ●看見爬行的今天       (一)       破了洞的衣囊       小小縫裡看見橫行的中年       拿起針線慢慢的修補       沿著歲月懸崖攀跋       一個不慎泥濘的失足       原是千瘡百孔十二月哭著的雪季       　(二)       在無岸鏡片海域裡       飄著一具浮生而來       臃臃腫腫棲滿紅塵殘留混沌       辨不清今生或前世拉距的罣礙       只是近距離的觸及驚覺       才恍然悟得此身已在江湖       　(三)       一大把時間撒在我踉蹌步履       不斷乾烙的昨天和幾乎凝結的今天       速度以灼毀編纂生死故事       所有狂奔終究明滅歸零       回頭仰望渾身都是油垢黃昏       抖抖堆砌滿室的塵灰和微笑       這是一齣上演又急急御裝的默片

民國五十四年十月，金門青年育樂中心在金城鎮的西門外隆重舉行動土典禮，金門防衛司令官尹俊上將親自主持，黨政軍各界代表五百餘人參加，這是除「擎天廳」外當時最大的活動場所，由國民黨、救國團出資，金門政委會設計，金西師兵工協建，這種黨政軍團合作無間的方式開啟了一連串兵工協建的模式。無他，在金門營造與營建業正在起步的時段，兵工單位的專業，正是金門所急需的，且造價低，進度快，毛病少，不會偷工減料，建築雖不甚精緻，但實在牢靠有餘，業主省經費，軍方賺福利，兩全其美。用的是海沙，可是從不見所謂「海沙屋」的惡象─真是金門一奇。       這是動土典禮現場，在艷陽下，司令官正襟危坐，陸、海軍副司令官及政戰部主任吳寶華陪同，台上致詞的是前司法院副院長呂有文(時任金門地方法院院長)，筆者當司儀，誠惶誠恐，不敢馬虎，另一站立者為金城國中蔡世朋老師，當時是工作人員。育樂中心在次年落成，隨即舉行盛大慶成酒會，並作為總統蔣公八秩華誕的壽堂及元旦集團結婚，未改戲院前，地區的大型活動(籃、排、羽、桌、舞蹈、藝文、講座、座談、名家揮毫)都在此舉行，盛極一時。

「對面一塊石，何時會升天？」       這是一位老夫子畢生的心願，也是鄰居金振伯最得意的︽經驗︾：       那年本村接連出了一十八位︽秀才︾，所謂：「十八擔書簍」曾經轟動了整個金門。同時這也是清朝最後一屆開科取士了。此後族裡的這位秀才叔公也成了有史以來碩果僅存的「正牌秀才」！為了嘉惠族裡子弟，他老人家特別免費為族裡設了一所私塾。       只是說也奇怪，別人來上課還好，偏偏他老︽柱內︾四位親侄子：老大是背了︽論語︾忘了︽孟子︾，背了︽大學︾忘了︽中庸︾；老二是一見書桌就趴下去睡著了；老三是整天玩兒算盤；老四卻常溜出去掏小鳥窩！把他老人家給氣得不得了，有一天，他老人家將這四位侄兒叫了過來，寫了一幅上聯要他們對下：       「對面一塊石，何時會升天？」       這上聯一寫下，他自己竟也想不出下聯來。       直到事過三十年，四位侄兒都已成家立業了，老大的兒子竟當起校長、老二的兒子做起主任、老三的兒子在新加坡經營農場，聽說當選了︽加伯丹︾！       過年時，他們同時回家向老秀才拜年，老秀才恍然大悟，立刻要他們取筆來，在那上聯的下首接上一句：       「待得隔代傳，有心就光前。」哈哈大笑。         ※※　　※※　　※※　　※※         在我們后湖村，東海口外有一塊長方形的礁石，我們都把它稱作「小姐礁」。       說到這塊「小姐礁」，其來歷可大哩！       傳說「洪伯爺」是鄭郡王的一員大將，那年，他的女兒洪小姐下嫁給后湖村的許秀才，出嫁那天，洪伯爺只給她兩隻箱子當嫁妝，並吩咐她說：「非到萬不得已，不准任意打開。」       過了門後，洪小姐謹守父親的話，整天與許秀才舉案畫眉，或詩書互唱，並不曾注意到那兩隻箱子。直到幾年後，許秀才因病去世，與洪小姐並未產下一男半女。       有一天，正當炎炎夏季，驕陽如炙，洪小姐突然想到那兩隻箱子封存了這麼久，不知裡面的東西發霉了否？乃吩咐下人抬出來晒。剛打開第一隻箱子，發現內裡藏著的竟是一幅山水國畫，畫中有一朵好大的烏雲，正在驚歎之間，忽然烏雲密佈，涼風徐徐，整個金門島像似三月天般，毫無一點暑熱之氣。她看看天將下雨，眼見這幅畫是晒不成了，便讚嘆著把它捲了起來。沒想到當她捲起山水畫，立刻艷陽炙熱，烏雲瞬間不見！她就又把畫展開，準備曝晒；可是當那畫一開，金門島立刻烏雲密佈，涼風徐來。       此時鄭延平郡王爺正在料羅灣操練兵士，準備攻打紅毛仔，也就是在這種︽六月天七月火︾的艷陽下，軍士們實在是熱得受不了，有好幾位士兵們都中暑昏倒了！       沒想到突然發生了天空怎麼會忽明忽暗起來。軍士們一則是喜、一則是憂；喜的是有了這烏雲，操練起來就不會那麼的熱，兵士們再也不會怕中暑了！但憂的則是：不知道這烏雲是從那裡來的？怎麼會忽明忽暗？而且接連下了兩、三次呢？於是延平郡王便派人到處去打聽，探得結果，知道是洪小姐那幅山水畫的作用，便出鉅資把那幅畫給買下來，從此鄭家軍操兵時，遇到了大毒日，只要將那幅畫張開來，便得輕鬆愉快的完成操練，最終趕走了荷蘭軍，收復了台灣。       而洪小姐見建了奇功，非常高興，馬上吩咐下人打開那第二隻箱子，忽然間，「轟隆隆」巨響，箱子內飛出了一塊巨石，而且越飛越高、越飛越遠、越飛越大：：：：最後落下來在后湖村，東海口外。那礁石上生長著各式各樣的水生動、植物：有螺貝、蜆蜃、小蟹、小蝦、小魚、小龜等：：：：：還有各種稀奇古怪的動、植物，奇花異草、石花、陽隧足、海葵、海膽等，更重要的是，上面的紫菜特多，每年清明節後，人們都能一擔、一擔的採下來，而且永遠也採不完，越採越多、越採越有趣！「上小姐礁採集」更成了后湖村民每日下午最重要的休閒活動；尤其每到農曆初一、十五時，潮水可以退到離「小姐礁」很遠、很遠，步行便可直上礁頂，村民們紅男綠女、三五成群的，絡繹不絕登上礁頂，更成了全村最大盛事，而清明節過後一週的「赤菜頭」也形成村民們「慎終追遠」團結宗親、憐孤恤貧充分宣揚祖德宗功最具意義的一項活動了。

兒子才唸小一，很幸運的遇到了認真的老師，老師要孩子們「每日一記」；每天在聯絡本上書寫三十字以上的生活小日記。小一的孩子懂的字彙有限，用注音、用畫的都有，連我這個做媽的要看懂他那「象形、蟻形、」彷彿是「天書」的內容都得費一番功夫。       可是，老師竟每天逐一批閱孩子的每一個字句，改錯別字，根據孩子書寫的內容加註眉批，喝采、鼓勵、糾正都有之，這樣的耐心讓我這個做媽媽的都汗顏；而且想想：一班有三十五人，老師每天要看的「天書」有三十五篇哩！       孩子每天寫，玩的、笑的、臭屁的、告狀的，有流水帳、抄書來的；兒子有時實在「擠」不出來就會拿他讀經的本子來抄，老師也欣然收下：「孩子在抄的時候起碼也閱讀一遍了。」只是老師要求孩子要抄也要背起來給她聽，「還是自己寫比較快」後來兒子發現用抄的並沒有比較「省事」，所以也就不抄了。       雖說是「日記」，但孩子記的事「天馬行空」常常不知是哪年？哪月？哪日？甚至於自己都搞不清何時發生的事；還有些讓人看了丈二金剛摸不到頭緒的話，再不就是讓人啼笑皆非、非常無厘頭的用詞和觀點；而更令人欽佩的是老師的眉批：：：：。       「我就一直哭，媽咪也跟著愛哭鬼：：：」說的是他嬰兒時期生病拉肚子，媽咪驚慌、不知所措的事，「劇情」當然是因為我以前描述過，「靈感」來自於他當時坐在馬桶上；「可以不用『大』在尿布上的感覺真好！」：：：這就是他最後的結論。老師的眉批是：「長大了，可以自己去上廁所真是一件好事」。       「弟弟踢我鳥鳥，爸比很生氣，我的腳很酸(痠)，弟弟挖皮(鼻)孔好耳(噁)心，真不公平，我是忍者哈特利(卡通裡的人物)但我都很忍耐，：：：」。那是前些天睡前發生的事；弟弟故意挑釁，但哥哥把弟弟一定要抱著才睡得著的小枕頭丟到垃圾桶去這樣也不對，所以兄弟倆都被爸比罰站不許動。我看了大半天才弄懂：他主要的目的不是要狀告抗議爸比的處罰不公，而是要告訴老師：「幸好我有休念(修煉)忍樹(術)才能站那麼久」。老師評語是：「老師也是每天都在『修煉忍術』，所以才沒有被小朋友氣昏倒。」       「他跑了兩千(圈)一直都抄(超過)我，真是太強了，可是後來他沒有我那麼遠，他也書(輸)我一次：：：：」我問了半天，才知道他所形容的事情：他在學校和同學比賽跑步，同學贏了，後來到廁所尿尿時，兩人又「較量」了一次，他尿尿噴得比同學遠，所以「扯平」了：：：。老師在文末註：「跑得快可以做許多事，但是尿得遠好像比較沒什麼用處而且會弄髒環境，所以下次儘量練習跑步就好，有機會再來找老師比賽。」那一陣子兒子經常練跑，為的是要找老師比賽。       「悟空就用鬼(龜)派氣功波攻急(擊)，比克大摸(魔)王的的摸(魔)王功更高強：：：」這是卡通劇的劇情，兒子「繪聲繪影」洋洋灑灑的寫了一大張；沒看電視的話，根本看不懂這到底是什麼跟什麼，況且描述電視劇情哪算得上什麼日記嘛！沒想到比克大魔王雖「魔高一尺」，老師更是「道高一丈」的回：「老師沒看過這部戲，明天上課時老師要請你上台和同學分享，所以你今天回家要練習一下，要說得很清楚哦！」放學回來，兒子在家練習好多遍。聽說，隔天全班反應熱烈，連平日不敢上台的孩子都拚命舉手上台大聲討論劇情了。「老師說我有當主池(持)人的大江(將)之風哦！」說起主持「武道大會」的經過，兒子興奮得很！       「今天媽咪煮加你飯(咖哩飯)真好吃真好吃真好吃真好吃真好吃真好吃。」「今天媽咪煮草(炒)飯真好吃真好吃真好吃真好吃真好吃真好吃真好吃」「今天媽咪煮豆虎(腐)真好吃真好吃真好吃真好吃真好吃真好吃真好吃真好吃」兒子一連三天小日記偷懶連寫了許多真好吃來「湊字數」，我要他重寫，他噘著嘴怎麼也不肯：「老師又沒說不行」。第四天兒子又如法「炮製」，老師大概也「忍不住了」在上面寫：「噢！真好吃，害老師都流口水了，老師也好想吃到這麼好吃的菜，所以請你當老師的小記者，向媽咪採訪這些菜是怎麼做的，我相信媽咪一定願意說得很詳細(這句話是寫給媽咪看的)，要自己寫不可以請媽咪代筆！」後來，兒子再也不敢了，因為光是四份食譜就讓他寫了五百多字寫到打瞌睡。       這一年下來，隨著孩子習得的字彙增加，藉由小日記的「發揮」，文字組織能力大為進步，有時天外飛來一筆連我們做大人的都驚嘆！這樣的效果讓人意想不到；這都要感謝老師的用心和費心啊！       

因為在金門出生，在金門成長，求學時要負笈他鄉，暈船的歲月佈滿青春的臉龐，讓我一直不敢輕易說要到馬祖，只因為顛簸、迢迢的水鄉之路，讓我一聽那肚裡的黃膽水都要翻胃而出。       今年(93)七月終於鼓起勇氣，馬祖，成行啦！四天三夜的行旅有許多新鮮的印象，更有一些熟悉的情懷，更想奉勸沒有來過馬祖的朋友，一定要走一趟馬祖行，才會明白，自己有多麼幸福！       別具風味  牛角民宿明日之星       雖是短短幾天，卻也可以一窺馬祖的原貌，覺得馬祖雖小，但其包裝和行銷策略是值得我們借鏡的，因為還沒來到馬祖，但對於「八八坑道」卻慕名已久！金門的閩南傳統建築風味獨具，特色躍然，但馬祖的「芹壁民宿」其廣告早已響遍國內，在牛角村「依嬤的店」，豪情干雲的陳家小姐，展現她們自釀的「馬祖老酒」，香、醇撲鼻的酒，讓人順著往喉裡送，好像千杯不醉，酒糟醃的紅糟肉更是自有一番風味，聽說馬祖的婦女坐月子都是以老酒及酒糟來料理，既可補身又養顏美容。       櫃台邊有一座五○年代的留聲機，讓人彷彿跌入時光的隧道，心獨自寬了起來，我仔細的在店裡蒐尋，發現有一幅金門籍鄭有諒將軍的題字：「一隻耕牛半畝田，收也憑天荒也憑天，雨過風晴駕小舟，酒在一邊茶在一邊，日正當中我正眠，不是非仙是神仙」不僅文詞耐人咀嚼，鄭將軍的書法更是讓人佩服！果然馬祖、金門一家親，在僻遠的島嶼竟也可以一睹鄉親的墨香！       第一晚就住在南竿的「牛角民宿」，陳家小姐說馬祖的屋宇：「紅瓦、石牆、福州杉」，我們住的民宿，果然外觀上就是樸實、堅硬的石頭砌成，走進屋裡是杉木自然的香味，屋與屋之間的通道窄小，而且都是高高低低的坡面，這裡真正是與山爭地，是到處可見的丘陵地，往外望則是氤氳水氣的山海風情，馬祖的山海風光實在是非常的吸引人，讓人百看不厭，風輕輕的吹過石屋，有種金門巷道的風情，去過台灣北部的同事直說這裡的山海風情，連綿的山景像極了九份，只是九份現已被人潮淹沒，馬祖，如果能做好總量管制，相信會是一個未來的世外桃源。       同事文傑談起民宿，他認為只有推動民宿，才可以使在地均富，他因為對於社區的工作很用心，所以體會更深，值得做為未來國家公園民宿規劃的參考，意見是十分寶貴的；他說馬祖和我們一樣很多鄉親都是以海為生，因此海醮的活動是海島的特色。         鼎邊糊美食讓人食指大動       第二天早上，我們到馬祖南竿最熱鬧的山隴吃早餐，吃的是有名的「鼎邊糊」，美食文化一向也是我行旅中最重要的體驗，我不僅用心的品嚐，更站在鍋邊挖老闆的寶，看她是如何料理？原來要用在來米磨成漿，再繞著鍋澆上薄薄的一層，有一點像我們的春捲皮，熟了再加準備好的配料一起加進去和水混著，就成美味可口的「鼎邊糊」。       創意的貝殼柱       旅遊一直是我尋找創意的最佳媒介，第二天的水試所參觀，讓我對黃魚另有一番不同的認識，馬祖說大海是馬祖的冰箱，黃魚則是海中的黃金，而那寬厚的貝殼柱，充滿生命活力，更充滿創意，讓大海的生命獨自訴說一段特別的故事，螺貝特別的造型和天然的顏色，讓人迷戀不已，和黃靜柯老師分享時，他說大黃魚製作的標本值得學習，可以給金門的水試所參考哩！比較可惜的是馬祖現在的漁業也在走下坡，漁民沒有魚可以打，只有靠大陸的魚船做交易，這也是金馬島嶼的共同宿命。       走過馬祖的牛角村，見過馬祖兒女的豪情，海島兒女的堅韌，讓人豎起大拇指，那種與山爭地，與海搏生命的打漁生活，自有幾分金馬共同體的宿命，但，我們相信山海有情，大地有義，自是讓我們共創一片屬於金馬兒女的家園。       馬祖的老酒香醇、順喉，金門高粱濃烈、香辣，我們期望在酒香中，各自創出一片無垠的天空。

暑假筆者在金門文化局，陪孩子進行『2004歡樂童年兒童作文夏令營活動』，一起來閱讀與學寫作文，基於教學相長的緣故，不得不蒐集一些資料，以便一起來思考：       一、魚的故事：       有一條生活在大海的魚，總覺得沒有意思，一直找機會想離開。有一天，牠被打魚的船家撈起來，心裡暗暗高興：這回可自由了，總算可脫離苦海，可自由呼吸：：：，不由得樂的張開了嘴大叫，發出聲響。       漁夫覺得很奇怪，擔心牠再逃回大海，急忙把牠抓進廚房，放在砧板，用刀剖了魚腹，掏出五臟，扔到水鍋裡。說來這條魚真可憐，牠認不清生活環境與自己，無法學會珍惜與自處。       二、金牌鴿子被鷹抓：       有一隻信鴿，在主人的訓練下，練得一身好本領，耐力強，反應敏捷，參加幾次的信鴿飛行比賽，都有不錯的成績，甚至有一次得到金牌。從此以後，牠沾沾自喜，以金牌為滿足，不再練習飛行。後來，就在一次飛行中，竟被老鷹捕食了。看來，名譽是虛幻的，實力似乎最重要。       三、學騎腳踏車：       小鑫三歲時，就吵著要學騎腳踏車，爸爸就為他買一台，由於車子後輪的兩側另加上兩個小輪，經過幾次練習以後，很快就上手了，小鑫就騎它到處找玩伴，雖然有時候偶而會跌倒，父母要他自己處理自己爬起來。       有一次，小鑫的爺爺陪他玩，趁小鑫不注意的時候，偷偷把車子後輪兩側的兩個小輪卸下來，當小鑫騎上時，偷偷的扶他一把，幾次以後，小鑫就騎得輕鬆自如了。因而，假使不卸下小輪，則孩子不能真正學會騎車。       四、紫色的芋頭蕃薯       有一天，蔡先生到市場上買菜，看到有一位好像是自鄉下來的老奶奶，正在販賣一種紫色的地瓜，它又像芋頭又似山藥，出於好奇的緣故，就買了一大袋回家。加上胚芽米立即煮了一鍋稀飯，乍看之下，湯液呈現藍紫色好漂亮，家人品嚐之下，這新品種的地瓜，口感上是鬆鬆的、淡淡的甜，纖維也少，口味真不錯。       事實上，地瓜有地瓜的甜、芋頭有它的香與鬆軟、山藥則有山藥的細緻與滑溜。紫色的芋頭蕃薯雖然已融入地瓜與芋頭的特質，然而他們均有其特殊的地方，有其長，也有其短，何必一定要求其他品類涵蓋各種特點？只要展現自己特長，讓人們各憑喜好選購，豈不更好。       

兩年前，因為外公中風、外婆也已年邁，身體大不如前，還得照顧日薄西山的外曾祖母，儘管家中食指浩繁，卻在各有各自的事業與家庭要兼顧之下，便決定僱『菲傭』來照料家中三寶。       擁有一身白皙的肌膚及帶有靈氣的雙眼，雖不是沉魚落雁之姿，但秀麗端莊，給人親切近人的感覺，是她給我的第一印象。於是我腦筋浮現許多問號，為什麼和我想像中那皮膚黝黑、身材乾扁的菲傭如此不同，一問之下才得知她來自越南城邊的小村落，名叫阿麗。       起初，大家與她溝通都有言語上的隔閡，更何況老人家只懂得說閩南話，只好使用世界共通的身體語言來比手畫腳，猜出對方要表達的意思，為此家中也鬧出不少笑話，增添些許樂趣。後來阿麗憑她在越南語言中心上過兩個月的國語課程，加上自身的勤奮好學，每天努力的學習想要聽懂舅舅、舅媽的談話，並主動和阿公阿媽聊天，如今不僅國語流利，連閩南話也會了不少。在我心中，她是個富有責任感的大姊姊，替人工作，就絕不馬虎含混的人。       每天，她都盡責的照顧外曾祖母和外公外婆，不僅料理三餐、清洗衣物，還主動幫忙做瑣碎雜事。對如此繁重的工作，她視如甘飴，只惹得外婆越發心疼，也待她如自個女兒般，常叫她多吃點、多休息，別太勞累。       前些日子，我們全家人到外婆家作客，阿麗一如往昔帶著熱情的笑容招呼我們，幫我們泡茶，又替我們準備小點心，待大家吃得盡興時，她卻獨自走到外頭，我亦步亦趨地跟著，想知道她發生了什麼事，只見她眼眶泛著淚光，手裡緊握著照片，我向她央求好久她才答應借我看，見她視如珍寶般，我也只好小心翼翼得拿著。一看才知道相片裡頭的人物是她家鄉的丈夫及一雙可愛的兒女，正衝著她微笑，似乎透過照片傳達他們的思念，也像賜予她勇氣般度過在異鄉的日子。「我就像其他從印尼、菲律賓來的婦女一樣，因為家境貧苦，家鄉尋求工作不易，便下定決心前來當看護，只希望能給家人幸福，回去後能在鄉里蓋棟房子，就夠了」她感慨地說。這一番話令我為之動容，不禁反省起被大家稱為草莓族的自己，不但吃不了苦，又不勤奮，和她相比真令我無地自容啊！       最近，得知阿麗即將結束工作，她感謝外婆帶她視如己出，但越南畢竟才是她真正的家。我亦感謝她無微不至地照顧老人家，感謝她對這個家的奉獻，因為她，讓外公外婆依然健康健壯，讓家人能夠專心在外打拚而不必操心，對於她，我有無盡的感謝。如今工作告一個段落，我相信天下無不散的筵席，衷心祝福妳讓夢想成真。