副刊文學
-
從修譜展望金門文化願景
這幾天協會的幾位理監事正日夜趕工編印族譜,準備參加慶祝金門縣文化局成立的系列活動之一文化博覽會。忝為總幹事能做的事其實有限,眼看他們為地區宗族文化所做的努力,深為感動。只能以從旁觀察所得,略述近年來協會修譜工作進行的情形。 地區從事金門文化研究的老師們,長期以來因為教學研究或個人興趣,或多或少都收藏有各姓的族譜。由於族譜的內容常令人感到趣味十足而又困惑不已;其獨特的學術研究價值和跨時代的社會文化功能,早已是海內外學者的研究的課題。早在二十世紀初,史學大師梁啟超等就已大聲疾呼:盡集天下之家譜,俾學者分科研究。但收集譜書容易,修家譜也不成問題,但修全族之譜卻往往要窮半生歲月。因此修譜是家族的大事,但也是一個沉重的負擔,觀察地區成功的修譜案例,往往是以宗族的財力為後盾,才能盡其功。但所耗費的時間與辛苦,卻非錢財可以解決的。而金門宗族文化協會的定位卻是為所有海內外的金門鄉親修譜,真可謂人小志氣高。 兩年前協會的成員之一,有鑒於本族譜書中斷已有數代,乃利用工作之餘,往返台金兩地的空檔,開發了一套修譜的軟體,花了半年的時間,到各村落拜訪宗親,根據神主牌位的記載、口述歷史,完成了本宗族譜,使宗親之間更加親近團結。偶然的機會中,認識了地區從事族譜研究的朋友,大家有感於宗族文化保存的重要,乃決定成立協會,以結合眾人之力,為保存地區傳統文化盡一己之力,首要工作便是整理本島各姓的族譜。為解決修譜的困難,使人人都能編修族譜,工具的改革是一大突破,這套軟體融合了長期以來,企業管理成功的實戰經驗,結合大量的數學邏輯運算,處理繁複的排序換算的問題,把企管實務創意轉換成文史資料管理,可以迅速的處理大量繁複的文史檔案,成為有用的資訊,進而做出正確的決策。這套修譜的軟體,經過協會成員不斷的互動修改,並免費提供給全島有心修譜的鄉親使用,帶動島內又一波的修譜熱潮。 修譜是一項非常細膩的工程,在進行之前必須先進行熱身,尤其地區鄉親對動神主牌十分忌諱,除了特定節日,絕不輕易翻動,因此人際關係由熟悉到信任,事前的溝通了解,直到找到能決定修譜的宗族領袖,熱身的時間可能長達半年、甚至兩年之久,至於抄寫神主牌已是水到渠成的最後階段了。為確保神主牌抄寫無誤,有時還必須照相以便查證,抄錄完成後,還必須一遍又一遍的回到村落,訪問村中耆老,完成一部族譜,往往下鄉數十趟作確認,長老為了使族譜貫通,也要向海外寫信或打電話查證,國際長途電話上萬元是很平常的事。 前往自然村抄神主牌與訪問宗族長老時,我們有機會拜訪了每一間古厝的列祖列宗,有的古厝維護良好,煥發著溫馨而古典的風味;只可惜大部分的古厝已經成了樹木和雜草的家了,老祖宗湮沒在塵埃中,令人唏噓;但是門面的對聯、堂號,山牆馬背上的彩繪,依然散發出濃郁的書香氣息,見證金門文風鼎盛的時代,縱然斑駁傾頹,仍然令人留連讚嘆。門上掛著的鎖,表示屋主出門已經很久了,深井中的盆景雖歷經數十年,沒有主人的照拂,卻依然倔強的生長著,枝枒探出圍牆,好似在引頸等待主人的歸來。看著這些破落空洞卻依然美麗的古厝,神傷之餘,更堅定我們修譜的心志。期望有一天,古厝的鎖打開了,掃去滿屋的灰塵,燈光再度亮起,笑語喧嘩流動在每一棟古厝中。 這次展出的族譜,計有新修各姓數位版族譜四十餘本,影印後重新修繕的舊譜及會員提供的族譜四十餘本。數位版都是協會成員犧牲假日,自掏腰包,請人協助輸入,甚至辭去原有工作或提早退休,以專業的方式全力投入。舊譜的重生也是由熟諳古書修繕的會員,重新翻印,去腐生新,一釘一線,慢工細活,還舊譜青春,重現當年修譜先人的心血結晶,典雅古樸,令人愛不忍釋手。協會成員對於修譜秉持的原則是「科技但不刻板」,以高科技工具修譜,以傳統工法包裝美化譜書,使族譜成為有藝術價值的傳家之寶。 朋友常質疑民間協會做這件事是吃力不討好、撈過界,協會之所以不自量力,實在是不忍見修譜的時機再次錯過,許多鄉親一再表示,你們要是早十年做就好了,我們只能說,現在做雖然太晚了,但不做叫那些長年委屈住在破屋中的老祖宗情何以堪? 因為修譜的工作,牽涉廣泛,持續時間很長,通常是由政府出面來做。在台灣便是由國科會提供經費委託大學進行資料的建檔,軟體的開發;例如上海的族譜中心,便是政府統籌全國族譜研究計畫,交由各大學分區負責。協會成員在2003年12月前往廈門,參加由廈門大學與上海圖書館譜牒學術中心主辦的『海峽兩岸牒譜學術研討會』,會上提出研究論文的都是年輕幹練的大學精英。大陸重視族譜研究,並落實到各大學的長期研究計畫,有人嘲笑這是為了統戰,其實真正的目的在於促進經濟。許玉昭議員轉交了協會一張來自河南周口的邀請函,2004年10月17│19三天的時間,將在周口舉行『首屆中國姓氏文化節』,邀請函寫著: 「邀請四海親朋聚首祖塋,緬懷祖德;觀祖地美景,享故土溫馨;談創業榮耀,瞻發展前程,探合作聯誼,敘一脈親情」,活動的內容有:公祭太昊伏羲大典,招商引資,楹聯書法大展、文化旅遊、農副產品展銷會等,既經濟又文化,夠厲害了吧。 2004年7月1日,象徵著金門落實縣府施政理想「文化金門」的里程碑,文化中心正式升格為文化局,我們一方面慶賀文化局成立,也願在此提出幾點看法與文化局共勉。六月二十八日頭版刊了一則新聞「歡慶文化局成立,邀您共賞好戲」,摘錄如下: 文化局成立當天,邀請了宜蘭縣蘭陽戲劇團來金門演出兩天。這個劇團成立於一九九二年,為行政院長游錫,在擔任宜蘭縣縣長任內推動『文化立縣』政策,最重要的具體成果之一,是國內唯一的公立歌仔戲劇團。 由台灣國寶級文學大師的「蘭陽戲劇團」藝術總監黃春明,總編導創新歌仔戲『杜子春』,帶領「蘭陽戲劇團」突破傳統,展現創新風貌演出。 蘭陽戲劇團成立至今,共傳承北管戲、本地歌仔戲及傳統歌仔戲。 1995年赴新加坡演出; 1996年赴紐約及哥斯大黎加演出; 1997年應「台加文化協會」之邀,赴加拿大參加「台灣文化節」; 2002年受邀赴美、加等地十一個地區演出,將傳統歌仔戲藝術傳播至海外各地,成為海外僑胞矚目之台灣文化藝術代表。 從上面的新聞,我們來思索以下的問題: 金門常以文風鼎盛、海濱鄒魯的美名自豪,歷經炮火蹂躪,無數波瀾壯闊、舉世震驚的事件曾在此發生,我們有哪一種文化藝術活動或表演團體可以呈現,代表金門站上國際舞台? 我們有海外百萬以上僑胞分佈世界各地,早期的僑匯,是島民衣食無憂的來源,多年後我們為他們保住哪些回憶?用什麼回饋他們對故鄉的犧牲奉獻? 我們地區宗廟祭祀文化的重頭戲─鑼鼓唱,任由一位七十餘歲的老師傅苦苦撐持;地區傳統樂府只靠少數熱心人士參與,顯得欲振乏力。 僅以「發揚金門文化,建設文化金門」,祝賀與期待金門縣文化局的成立。 ︹本文作者:金門縣宗族文化研究協會總幹事︺
-
《校園札記》人生的另一個開始
從事教育工作三十餘年了,遇到朋友總會問我退休了沒有?如果說是要擔任校長,總以為遙不可及,想都不敢想。二月初開學不久,聽說在報考校長,因為自己擔任主任未滿兩年,不符合規定。巧遇教育局張督學及中正國小張校長一起在城中的輔導團辦公室裡,幫忙上網搜尋法令,找到偏遠地區校長候用法規,正好符合報考資格,在眾人的鼓舞下毅然參加報名,到報名截止,參加甄選的主任不多,猜想是不是受到八十分門檻的限制,還是符合資格者少。 眼看距離考試的時間只剩二十餘天,由於沒有規劃參加校長甄試,平時就不注意收集資料,只有從頭開始準備,做最後的衝刺,在同仁的眼裡認為應該順利考取,因此背負更大的壓力,似乎非考取不可。在同仁們的期待聲中,總算如願考上了,然而內心是憂喜參半,喜的是完成了自我實現理想,憂的是責任加重的開始,接受更嚴格的挑戰。誠如許多來授課的教授說今日的校長難為,你們有勇氣跳進來,值得嘉許,因為總有一些對教育的執著,教育得以薪火相傳。 年過半百給人的印象是老了,該是退休的時候,尤其看到同學相繼退休,內心常思索是否該退了,陷入進退兩難,內心的掙扎已久,考慮的因素很多,譬如健康的條件、未來生涯規劃、能力是否勝任、興趣是否合適、人際關係等,都必須用智慧做最後的抉擇。再想到薪傳的任務是否完成,制度是否健全起來,把棒子順利交給年輕的一代,才算圓滿退下來,隨時惕勵自己,要有尊嚴的從事任何一種行業。 在校長儲訓當中,百餘位學員以我的資格最資深,每當看到七十餘歲的教授上課,那種博學敬業的精神,令我們年輕的一輩汗顏,做為我們學習的典範,更激起我向上求精進的動力,研習會裡每天排滿的課程,絲毫不敢放鬆,從不落於人後,不論札記的書寫,專書研討,參觀心得,經驗的分享,都同步完成,總不服輸於他人,體認要學習的知識太多了,領悟出「學無止境」的道理。從總統府張建邦資政的演講中,以他七十五歲的高齡,聲音仍然宏亮,侃侃而談,在他大學畢業後三十年再取得博士學位,無論從政、辦學都有非凡的成就,不斷自我求進步所致,供大家學習的典範。 今天既然踏入教育行列,更需要自我進修,回顧以往學得的知識幾乎無法用在今日的教育,終身學習是必然的趨勢,具備新的教學方法才能應付新世紀的學生,不會被時代所淘汰。每天早上遇到在校園運動的家長,也許會質疑我為何那麼早來學校,其實成了習慣,凡事樂在其中,便不覺得辛苦。何況做任何一件事要腳踏實地,全力以赴,勿愧對良心。這些年來一直默默奉獻,只希望扮演好自己的角色。有一天如果擔任上校長,本身的知識、能力和人格智慧要做教育同仁和學生的模範,樹立良好的典範。
-
《金門憶往》轉臍婆仔─苦命ㄟ英姑
坎坷、歹命,壓不垮堅強、剛毅的「英姑」,反而是命運之神特別給予的試煉,通過喪夫,獨立持家育子,為生活上山作穡、下海鏟蠔,飼豬增加收入等種種考驗,她成功了,成功的是四名孩子不因沒有父親,而餓死或停止長大,成功的是孩子長大後的「英姑」,對鄉里的那份回饋熱忱,成功的是不懼風雨,不懼寒暑,救人如星火的菩薩善心。 話說「英姑」會替人「轉臍」接生,並非天生,更無旁人教導傳授,全憑她吃比別人多的苦,經歷重重磨難,所練就異於常人的膽識,所謂凡事皆有開端,有一年的仲夏適逢風颱來襲,村外強風驟雨,路樹遭連根拔起,池塘承受連番豪大雨,早已溢滿淹過路面,魚兒被沖昏了頭,早已不識東西,胡游亂竄於溝底田邊,膽壯的少數村人用布袋圍捕,莫不滿載而歸,多數村人難得過個風颱假,上床夢幾回周公,唯一依然吵雜、熱鬧滾滾的是宮內,二張八仙桌早已圍攏三叔公、四嬸婆、芹菜嫂:::喔「搏群湖」!恁真唔驚死,阮來報警察來掠!「訐」報汝一塊南啦!風颱天落大雨,「拍狗嘟唔出門」。 這是宮內的對話,五十公尺外的海墘奇景,更不容錯過,強風捲起數十丈的巨浪,拍打岸邊發出轟隆響聲,水花濺入岸際數十尺,遠比九月「中九降」還要壯觀,欣賞自然奇景,緊張刺激的背後,卻有一位仁兄「訐」聲連連,他不是別人那就是「坎豬仔」,他的「訐」是有道理的,原來他家幾畝地瓜田,就在海墘邊,經海水不停的濺潑,秧苗不鹹死才怪,難怪其發火,一旁的「田雞慶仔」,趕緊趨前安慰:嘜擱訐譙啦!今年地瓜歉收,尚嘸恁塊彼隻三年外的雞母,將要孵卵囉!恭喜喔!汝欲做老爸囉!到時要請阮呷油飯、兼飲滿月酒,若嘸汝著衰 !「田雞慶仔」不愧有讀幾年冊,安慰時機拿捏得宜,不但澆息「坎豬仔」那張令人生厭的「孝男面」,更觸動他內心的喜悅,瞧他祇能靦腆的嘿嘿嘿「頂仔疑」般,又極不自然的傻笑,就可感受「坎豬仔」做老爸,得來可真不容易,他三十歲娶某,事隔三年才獲送子娘娘的垂憐,讓他老婆有喜,這箇中的甘苦,除了佩服他永不灰心的埋頭「苦幹」外,最大的功臣,應歸功於伊老母「招弟仔」,誠心感動浯島眾路宮廟神明。 所謂:「有燒香著有保庇。」尪婿早亡,遺下孤子「坎豬仔」傳承家族香火,「招弟仔」內心的焦慮及壓力,可見一斑,如今神明開眼,叩拜三年的膝蓋已不覺得酸了,伊「新婦」終於有身孕了,即使尚不知腹中男、女性別,惟三年來遭受鄉里三姑六婆, 笑伊「新婦」係嘸卵雞母,及嘸籽西瓜等難聽評議,終可止息了,且伊「新婦」的臨盆產期,就在今年仲夏,算算時日抱孫的好事將近,「招弟仔」不由內心竊喜,唯觀今日風颱天,屋外強風驟雨,內心又蘊藏著幾許憂慮,不自主的走向老厝公廳,燃起三柱清香向公嬤及歷代祖先,祈求保佑「新婦」及腹中胎兒平安,並特別囑明:今天颱風天,外頭風大雨強,千萬保庇「新婦」不要在今天生產。 「招弟仔」拜完公嬤,仍不放心,特別端了一碗公預先準備麻油雞,給「新婦」進補,順便察探是否安好,眼見「新婦」胃口奇佳,一會兒工夫即吃得碗公見底,斯時才放下一顆不安的心。但事情就是那麼湊巧,入夜凌晨二點時分,伊「新婦」開始有異樣,腹痛加劇,不時「唉爸叫母」的嚎叫,一旁缺乏經驗的「坎豬仔」,猶不懂憐香惜玉,反而說道:汝太飫鬼咧,日時一個人,哮半隻麻油雞,一定係呷歹八肚,屎哪拉拉咧,著嘸代誌啦!睡在「後落」的「招弟仔」,驚覺不對趕來察看究竟,不看還好,一看忍不住開罵:汝這夭壽死囝仔,恁某欲生啊、汝啊擱唔知。緊ㄟ啦!緊去「東甲」請會曉「轉臍」的「英姑」來接生啦!安娘:外口風颱天擱落大雨,伊咁ㄟ來。 會啦!緊去啦!而「英姑」會「轉臍」並非天生,全因她比別人歹命,比別人堅強,生屘子時自行忍痛接生。此刻「坎豬仔」急促的呼門聲,加上鐵鎚般的拳頭,搥打門板發出:砰砰砰的聲響,「英姑」縱使「轉臍」的經驗不足,想著救人一命的信念,不管風險及暗夜風雨,祇好硬上,所幸「天公伯仔」垂憐當年浯島子民,在缺乏衛生醫療技術來護持孕婦的年代,卻賜給我們一位在世菩薩,她就是「英姑」,她沒有受專業接生訓練,但她卻膽大心細從不曾失手,時值民國九十年代的今天,受她幫助降生者,計有老師、醫生、大老闆,及一般販夫走卒,估計不下數百人,願受惠者讓我們一同禱唸:阿彌陀佛、感謝在天上做佛的那位菩薩─「英姑」。(下)
-
《老照片.說故事》欣慶文化成新局
欣慶金門縣立文化中心自民國九十三年七月一日升格為金門縣文化局,追憶當年在砲火中為延續戰地軍民的文化火種,毅然成立金門縣立圖書館,進而擴展業務為金門縣社會教育館,工作條件不佳,工作環境艱困,幸賴全體工作同仁無怨無悔的付出與全心全力的奮鬥,終於向金門鄉親呈獻豐碩的成果,如今,升格得來不易,在使命感與責任心雙重的鞭策之下,沒有加倍的努力,就很難突破現存的瓶頸,提昇工作的品質與擴大業務績效,願全體同仁與全體志工,共同勉勵,共同努力,創造佳績,我們以各位為榮。民國五十一年,新館舍改建落成之後,因為有寬敞的閱覽室,且當時金城並沒有較具規模的活動場所,於是成為青年學子與鄉親的好去處。 本圖片為五十二年春節,大專同學返鄉省親過年,在筆者陪同下相約前往拜訪,承王館長秉垣先生的高規格接待,不但親自歡迎,且約了德望崇隆的陳卓凡先生暨金城鎮長石炳炎、商會總幹事蕭敦樞與同學們談歡,使這群優秀的金門子弟感到榮寵有加。事隔四十年,彌足珍貴。(本照片應是黃主任國泰兄的傑作,有潛,沾光了)
-
從金門到泗水
金門小孩對印尼一點兒也不陌生,坐在位於台北市敦化北路「印尼駐台北代表處」陳代表的辦公室裏,透過翻譯小姐fenny,我請她向「陳代表」再一次的表達我想表達的。「金門小島」,這位外交官沒聽過,但他知道印尼華僑都是從福建一帶前去的,「我小時候最期待親戚從南洋回來,也就是印尼,他們會帶回來番仔餅,好好吃喔」!fenny聽了之後,笑嘻嘻的把原意向陳代表解釋一番,這位原本略帶嚴肅的陳代表,竟也會心的笑了起來! 我會不會是小時候就知道了,有一天我終究會到這個遙遠的國度去瞧瞧,到底她長什麼樣子?到底她有什麼吸引人的?為什麼阿公要到那麼遠的地方去?為什麼大伯父後來也跟著去到那邊?他們當時憑什麼相信「印尼」會是淘金地,留下阿嬤一人和年幼的父親,而那樣的日子又是怎麼樣過下來的? 接下了前往「印尼」採訪的任務,製作專題為:「重返印尼女傭的故鄉」;想想這時空變遷,作弄人的可不少,我的阿公當年前去淘金的地方,如今卻是女傭的輸出地。世界各地的跑,去過的地方可不少,不過這「印尼」我倒是打從心底的,有份情感在,因為我還有不知名的親戚住在這「萬島之國」的某個島上呢! 踏入「雅加達」機場,仔細的蒐尋「南洋味」,當年阿公來的時候,搭的不是「飛機」這玩意兒,他會是從哪個港口踏上印尼的呢?從機場道路往市中心飯店,一路上塞得厲害,JAKARTA「雅加達」的塞車,可也算是世界知名,台北的塞車怎麼比得上啊?不過這兒的「塞車風情」特有意思,靜止不動的車陣中,小販前來兜售各種食物、飲料,還有人賣起「小寵物」,這小寵物呢是隻「眼鏡猴」,牠站在小販肩上,東張西望的,當我們拿起相機猛拍時,牠倒是神情自若的盯著我們看,天啊!好像這會兒耍猴戲的是我們吧! 在「雅加達」短暫停留,拜會了當地對勞工事務頗多關心的國會議員,也拜會了「印尼」政府主管勞工輸出的最高長官「人力移墾部部長」,談的都是「台灣印傭政策再開放」的種種相關議題,這樣的行程不免生硬了些,晚餐是「台灣駐印尼代表處」,設宴款待雙方人員,但我早已心不在焉,一來因為這頓高級自助餐裏,我能吃的真是不多,因為牛系列食物頗多,而當地最著名的「牛尾湯」,我更不能品嚐,「吃牛」?那可是家中大忌諱,從小父親教誨沒忘,咱們金門人可是種田的啊,牛伯伯辛勞比天高,誰敢吃啊!二來停留在「雅加達」的唯一一個夜晚,可不能浪費在這湯湯水水之間啊。 今晚的「客串導遊」是一位當地報社記者,經由他的導覽,我看見了夜晚的「雅加達」,怎麼形容這城市呢?很多地方比我想像中的繁榮,又有些地方比我想像中的還要落後,在現代與落後之間,差距大到難以理解,也算是一種矛盾吧! 這種富與貧的極大落差,讓人不免要想這個國家的子民,該何去何從呢?他們要的出路,跟台灣人似乎又有些不同,台灣人似乎只在乎政治,漫天叫囂肚子就能飽,有人在乎民生議題嗎?印尼人民看來可不行這樣囉!肚子空著呢,沒啥力氣管太多。不過呢,也正值各種大選的印尼,一樣有些「趣味點」可以觀察,二十四個政黨,自己玩就夠熱鬧了吧!哪需要人民當觀眾啊?更何況有錢有閒出來大搞政治活動的,大概就是政治人物本身了,普通老百姓呢?忙著輸出到各國去當「外勞」囉!打工填飽肚子先啊! 期待到SURABAYA「泗水」,早就聽說那裡景色怡人。當然,繼續進行拍攝女傭故事,才是行程重點。從「雅加達」搭乘國內班機前往「泗水」,抵達時是黃昏了,接機的都是當地經營印傭仲介的華僑;看來華人勢力在印尼,果然如印像中、如耳聞的,很有影響力,而眼前這陣仗看來,也挺有來頭,這些「攏是好業人」啊!當地華僑間流傳著半開玩笑的話是:如果印尼人繼續懶惰,華人就可以繼續賺大錢。 年輕一代新當家的,事業有成、個個是華人之光,聽他們打開話匣子,英文、華語、印尼話、廣東話、閩南語,倒是熱鬧啊!和他們溝通拍攝事宜,選擇的是閩南語,因為他們的原鄉,可都是來自福建的多呢! 到東南亞國家拍攝,碰上華僑時,都常常會有時空交錯的錯覺。到「菲律賓」時是這樣、到「新加坡」時也是這樣,這會兒到了「印尼」還是這樣,明明是身在國外,但是呢,最通順的溝通語言竟然是「閩南語」。 老實講,碰到了來自台灣的製作小組,華僑們很是熱情招待,協助拍攝事宜,自家人嘛,當然是「普通話」對應,可他們的「普通話」都有個腔調,有時還真是聽不懂,只能尷尬微笑外加點頭,後來學聰明了,「閩南語」最讚,他們講得好,聽得最明白了。尤其是我這金門來的,一開口,那可就更親了,因為腔調和發音最接近,再加上早就到福建拍攝過,所以呢,一聊起家鄉事,那熟絡的程度可是「跟真的一樣」。 也許是這些好因緣加起來,所以每次到這些地方出外景,就特別順利,得到很多好心人的幫忙。無怪乎好友們會調侃:妳這傢伙,根本是頂著「金門人」的名號和虛偽的笑容,在東南亞贏得友情贊助,以後可能會變本加厲,招搖撞騙喔! 此時,本人都會曉以大義的說:誰叫我身份證上寫的是:本籍「福建金門」、出生地「福建金門」,我從小說的是「閩南語」,可不是「台語」喔!天啊!這樣的話題隨便一扯,都像是搞族群分裂似的,這國家不亂才怪呢! 想想阿嬤一生哀怨著,因為阿公那一年到南洋,就再也沒回到過金門。不到四十歲的阿公,客死異鄉,而飄飄然的魂魄,最後回家鄉了嗎?後來大伯父踏上他父親的路子,出外找出路,沒想到一樣是魂斷異地,這是個怎麼樣的悲劇,阿嬤又是怎麼熬過來的呢?阿嬤的堅毅和韌性,著實讓人佩服。聽母親談起過大伯父,她見過他,母親說:大伯長相清秀,是個斯文人。我企圖想像倆位長輩的面貌,也企圖想像他們來到這異域,過著打工人生活的樣子,每一天每一天,那種孤單與艱辛,他們如何克服呢? 坐在車上,望著印尼的好山好水,這兒一年皆夏,稻田翠綠得讓人眼睛發亮。阿公來印尼時,也見到過這片好景象吧!伯父呢?他應該是期待在這片肥沃的土地上打拚,當功成名就、榮耀加身時,再返回故里金門,讓阿嬤、讓父親過更好的日子吧!怎奈命運作弄,都是壯志未酬! 金門到印尼,當年阿公和大伯父都相信經由這樣的旅程,將會是滿載而歸,他們會從印尼帶回財富,讓家人生活無虞,一切奔波為家庭;就像今日的印傭一樣,從家鄉出走,來到台灣幫傭,將薪水帶回印尼,在家鄉蓋房子、買地、買摩托車、開起小店鋪,最重要的是可以讓孩子上學受教育;都是出外人打拚的故事,只是角色換了,以前印尼人是主人,等著阿公那一輩的人遠渡重洋前去淘金,如今,必須遠離家鄉才有錢賺的,變成他們了;故事繼續流轉著,新的劇情還會有什麼,沒有人知道。 我呢?從台北到印尼,或者從台北到任何地方,心中起飛的原點始終是金門;這一趟印尼之行,我相信我見到過的景色,和阿公、和大伯父當年見到過的一樣,都是那麼美好;縱使我不曾和他們交會過,但是心有靈犀這事兒可是穿越時空的;再從印尼回到金門,我又相信,阿公和大伯父開心的一起回家了,他們和阿嬤早已團圓了,原本帶著蒼涼的故事,在這趟旅程之後改寫了,阿公和大伯父不再以悲情的眼光看待自己的故事了,因為有一位他們不曾見過的孫女兒,用愉悅的心情,陪著他們共同經歷了一趟奇妙的印尼旅程;旅程結束時,我告訴他們:謝謝您當年的辛勞!我們才有今天的幸福!我想他們是微笑的。
-
《心靈哈拉館》重溫學生夢
六月五日,我參加了金門縣婦權會主辦的電腦學習班,自從五月底報名後,我就一直盼望著開課的這天,離開學子生涯近十年的光景了,怎麼也沒想到還有機會再當回學生,濃濃的期待裡夾雜著一丁點的緊張,感覺還亂新鮮的呢。 我報的是中級班,每周六下午開課。我還沒中午就早早把兩個小傢伙餵飽,送到女兒先前就讀的托兒所,又趕去山外車站搭12:40的公車去金城。一路上一直想,等下下車後我要去哪找金城國中呢?來金門兩年,要說居住的山外我還算熟,金城對我來說,可就像劉姥姥逛的大觀園了,除了車站旁的那家小兒科,我幾乎對哪裡全都「莫宰羊」。 當我風塵僕僕在金城車站想叫部計程車解決我的路痴問題時,我手機響了,我的好友──來自北台灣的美女老師小秉來電,說打去我店裡沒人接,問我這不敬業的店老闆現在又到哪兒摸魚。真是吉人天相啊,我忍不住讚嘆自己的好運氣!──她大美女居然告訴我說她此刻正在金城國中研習,現在午休才有空打給我。套句我們北京人的「名」詞兒:成啦!於是跟她講好我所在的7│11門口,就安安然然立等美女前來「接駕」了。 當我坐進大美女開足冷氣的紅色TOYOTA時,整個人頓時神清氣爽起來,跟她哈啦沒三分鐘,她已然瀟灑俐落的將車停穩於金中校內的車位上。我一點半報到,她也一點半研習,眼看時間將近,兩姝暫別各奔其所。 等我好容易找到位於二樓的電腦教室時,已有好多學員在簽到了。我放眼寬敞的整間教室,天哪,同學們青一色都是女生不算,年齡層還真廣泛呢!有二十多歲的少婦,還有五、六十歲的銀髮族,讓我不禁對這些「阿嬤級」同學肅然起敬:這個年紀還這樣上進的來學電腦,很難得耶!換好拖鞋,我選了一台靠牆壁的電腦落坐,有工作人員體貼的放了一杯礦泉水在我手邊,看到水我才意識到自己早已口乾舌燥了,道了謝我趕忙插吸管猛喝了幾口,這時有婦權會的負責人──一位氣質幹練的女士致開場白,說明了一些相關規定,希望大家珍惜政府資源之類的話,然後,一位年紀和我相仿三十歲左右的男士開始上課,置身於滿教室的女學員中,這位男老師真可謂「萬綠叢中一點紅」,老師講話的聲音不急不徐,挺溫和的,他說今天要教我們如何製作簡報。剛好,是我一直想學的項目。在老師的指點下,我和其他學員一樣小心操作著面前的電腦,先隨興打出標題,然後按老師教的步驟變換自己喜歡的字型、顏色、背景,然後再加入圖片,終於,我製作出第一張簡報,左看右看,甚是滿意。有了心得後,我信手拈來幾個自己寫過的文章標題,逐一製成簡報,速度越來越快呢!連中間休息的十五分鐘我都捨不得離開座位,眼睛膠著在千變萬化的圖案中無法抽離。這下好了,以後運用今天所學,就可以隨時創作有自己風格的各種簡報囉! 聚精會神專心於某種事情的時候,時間總顯得過得很快,三個小時轉眼就過去了,老師都在說可以下課了,我還意猶未盡的趕製著最後一張簡報,當年讀書時,好像從沒這麼不愛下課過呢!儲存好自己所有的「作品」,我依依不捨的隨著其他同學步出了電腦教室,心中好盼望下一個週六趕快到來。 美女小秉也準時候在她的愛車旁,姊妹情深的要送我回山外,既然是好的不像話的「死黨」,我也無須客氣推託,只有「恭敬不如從命」囉,路上我輕快的哼著歌兒,小秉轉頭問我:「很好玩喔?」 「這把年紀還可以重溫學生夢,你說會不好玩麼?何況,我掌握了想要學會的東西,所以囉,嘿嘿:::」我得意的笑:「當初給自己報名,真是英明之舉喔!」
-
《金門憶往》轉臍婆仔─苦命ㄟ英姑
民國四十年初期,衛生院不興,醫療資源貧乏,村婦生育子女的大事,除少數「鏘腳」俐捷的婦人,自行DIY完成,多數產婦臨盆,均仰賴莊內經驗豐富的「轉臍婆」協助接生,「英姑」就是其中一位「轉臍」的能手,以其不及一百五十公分的身高,瘦弱的身軀,加上七十幾歲的高齡,任您怎麼瞧都難以察覺她有過人的接生本領。 「英姑」平凡的外表,實際隱藏著早年「業命」坎坷的前半生,民國初年,三十幾歲的「英姑」生下四名尚待哺育的子女,時年浯島「苦旱」,五穀歉收,加上「內地」強摃不時襲擾劫掠威脅,與其同齡的尪婿「財旺仔」,不免俗搭上「落番屏」賺食的風潮,身上帶著家裡積攢多年,僅有二十元袁大頭白銀,作路費兼創業基金,臨行前不忍孤妻幼子未來日子難熬,乃遺下二枚袁大頭供英姑度日,並拍了幾下胸脯「掛保證」:落番三年必回轉家園來帶英姑母子前去團聚。 頭一二年果真信守誓約,於年終的尾牙時節,央請專辦僑匯的信差,寄回折合台幣二至三百元以供安家,此時的「英姑」自然欣喜異常,寬慰「財旺仔」身在「番屏」異地,還是惦念她們母子,惟令人納悶不解的是,寄來僑銀的同時,始終未見「財旺仔」寫幾句他的近況或垂詢家裡是否安好的隻字片語,因此每回收到錢,「英姑」的眉頭總是帶著幾許糾結的愁容,內心忐忑難安,自忖夫妻數年,彼此性情均有充份的瞭解,昔日的「財旺仔」外向的個性,凡事藏不住,那張嘴鎮日嘰哩呱啦,每晚就寢前更是喋喋不休,真箇「話卡贅貓毛」,「英姑」當真被「吵」了很多年,如今在異地的「財旺仔」,一反常態,二個年頭皆聽不到他任何的音訊,難道出事了? 「英姑」祗往好處想:二年的僑匯並未間斷,証明他一切安好,之所以無親筆家書,全因為他「忙」嘛!心裡雖這樣想,然手腳卻不聽指揮,早晚三炷香叩拜公嬤的頻率增加了,大小金門的宮廟,不時均見她虔誠祈安的身影,惟禍事降臨即使神威顯赫的神明,亦難救無命漢,災厄就發生在「財旺仔」落番第三年的仲夏,臨村的「大頭義仔」較早落番屏,同在印尼東加省三馬林達縣做苦力,惟「大頭義仔」為人勤快機敏,工作第三年就獲老闆看中,委任他管理森林的開採工作,並且經多年的積攢,已賺進不少的銀兩,此番可謂衣錦還鄉,翻修瀕臨傾倒的一落二櫸頭,是他的頭件願望,順從她「安娘」幫他媒得一房標緻的媳婦,更是他回鄉的另項任務。 此時的「英姑」聞訊放下手邊工作,趕來向「大頭義仔」探聽尪婿的消息,剛開始見他面有難色,不太願意透露「財旺仔」的消息,然拗不過「英姑」苦苦的哀求,「大頭義仔」才鬆口說道:「財旺仔」已然不在人世,事情發生在今年的春天清明前後,擔任採膠苦力的「財旺仔」,概因思鄉心情苦悶,情緒不佳,與同公司之印尼「番仔」起言語衝突,復因出手毆打「番仔」成傷,原本單純鬥毆事件,且公司管事的領班亦出面仲裁,「財旺仔」因傷人理虧,還賠了二百元印尼盾作為醫藥費,孰料印尼「番仔」錢收了,還心有未甘,請出懂下降頭的母親,暗中對「財旺仔」下降施法,此時的「財旺仔」不知「番仔」陰險歹毒,依然如常上工採膠,約莫一星期後,身上遭施降的蠱毒發作,肚子腫漲如鼓、眼晴呈半瞎,幾乎分不出方位,耳朵全聾聽不到任何聲音,「可憐代」的「財旺仔」,在舉目無親的番邦異地,呼天喊地皆不應,當天的夜裡就肚破腸流,活活痛死,令人氣憤難平的是,採膠公司印尼老闆,欺壓華工苦力,除了不給撫恤金及安葬費,又以「財旺仔」中降頭蠱毒,恐會殃及公司為理由,原本計劃當夜就要將他草草火化了事,所幸一名同公司的同安籍華工,仗義出頭,連夜將「財旺仔」的死訊傳出,「大頭義仔」與數十名金門同鄉,火速趕赴該公司,阻止草率不合情理的火化,試問客死異鄉,死無法面見祖宗,已為人間慘事,連最起碼的「入土為安」撫慰亡靈,印尼「番仔」老闆,都要歧視剝奪,真係 勘ㄟ氣,想欲「訐」二句啊寄伊!才能宣洩心中的不滿,好在金門同鄉團結合心,知道「財旺仔」遭逢不幸,皆能踴躍捐輸,最後眾人商議運靈柩返鄉路程遙遠,且國內時局亦不允許,迫於無奈祇好在印尼異鄉,將「財旺仔」入土安葬。 此時的「英姑」再也按捺不住了,當場慘叫一聲:旺仔!暈死過去了,醒來的時候,已經是在自家的眠床上,擁擠的房間圍攏了很多鄰居長輩,莫不安慰「英姑」要節哀、要堅強:::惟頓失尪婿,萬念俱灰,內心祇有一個恐怖的念頭,祇是不敢出口,夜深了,安慰的人群散了,「英姑」緩步走向自家「深井」的那口井,掀開井蓋,右腳已跨進一半,突然耳際傳來熟悉的哭聲:「安娘」阮八肚飫啦!聲音有如電擊,不但震懾「英姑」全身,亦澆息了她心中那個恐怖的想法:::。 (上)
-
《夏日戀曲》戲水清涼好消暑
夏天到來,最有效的清涼活動,莫過於和這大自然中擁有最強淨化能力的水接觸,是最受大家所喜愛與肯定的消暑間遊樂的活動,由於水的比熱大和高的汽化熱,使它的溫度升降較慢,這個特質,從汲取來的井水那冬暖夏涼的受人們喜愛程度上看,可體會出這大自然是如何善待我們這些使用者,只是不知足的人們為了更為便利使用水源,發明了打開水龍頭就有水流供應的自來水設備,而放棄了那須先出力汲取的地下水,也跟著放棄大自然界保持溫度平衡的自然水,反而設計了各式的冷暖氣機,來增進人類的文明。 人,實在脫離不了水,幾年前的颱風破壞,致使有些地區的自來水輸送系統中斷,那段無水可用的日子,還記憶猶新,水實在太重要了,而在這炎炎夏日裡,除非你整日與冷氣為伍,否則要消暑的話,十之八九的人們選擇戲水去,那兒有水就會有人潮靠過去:::: 海邊,金門擁有細白的沙灘,這份天造地設的大自然傑作,隨著戰地政務的解除,居民得以自由自在的在海邊出入,各處的海灘都有居住當地附近的人們到達,不管是下海採集海產漁獲物,或是純粹踏浪玩沙去,大家皆陶然自得。目前擁有最多人潮的就屬后湖海灘,那兒成了親子間最佳交流所,不時間,陣陣的驚叫聲傳入耳裡,許是有了新發現、新獵物,新奇的變化出現,深深觸動著幼小的心靈,讓你感受到赤子之心,在這兒,你可以放卸下禮俗的束縛和大海坦誠以對,沒有人會在意你的一切,可盡情的倘佯其間,那種放鬆的感受,並非你可以憑空想像,要身歷其中,那份情趣才會在內心燃起。多年以前,孩子尚小時,那沙灘上的小生物是他們追逐的對象,或挖、或抓、或追、或看、或研究,儼然是一位小小的生物學家樣,太多的疑問,從他們口中溜出,讓你不得不承認自己認識的貧乏,怎麼被後生晚輩所問倒,平日對生命的虛度,可從這兒先感受到。赤腳踩踏在沙灘上,嘴裡哼著「::::海浪、沙灘、仙人掌、還有一位老船長:::」金門的沙灘沒有被唱紅,只好以「外婆的澎湖灣」這首歌來應景,多少填補一下這良辰美景。 池塘,小時候務農時,池塘在城區這附近較少,對池塘的一些記憶,是婚後聽外子提起的一些事蹟和他們鄉居處的環境所統合的印象,「池塘的水滿了,雨也停了,大哥哥好不好咱們去捉泥鰍::::」池塘在鄉村間,成了孩童玩樂的天地,除了捉泥鰍,捉魚等之外,也成了孩童背著父母偷偷下水戲玩的地方,很多中古人們就是在這樣的環境下,學會了簡易的游泳,不管是狗爬式或蛙式只要學會了換氣,你就能隨時下水消暑一夏,但是這還是有其危險性,外子腳下的大拇指筋被割斷,就是小時候的傑作,這是使得他從小就學會游泳的代價,常常聽其提起,會割傷倒是因為池塘主人為了阻擋他們那群野孩子下池塘驚嚇或偷捉池中魚,以打碎的酒瓶所設下的陷阱,不知情加上愛玩水的他們,就中了池塘主人所設的機關,這是外子常以自身經歷告誡孩子們注意池塘的危險性,也還記得八十年代,村莊外的一處整建過的農田用池塘,奪走一對小兄弟的性命,鄉下的孩童才會因池塘戲水的方便,而不慎引起意外事故,這是戲水時所必須提心吊膽的事,但以現代孩童有冷氣可吹,有電腦、電視相伴下,這意外的事件鮮少發生,也望各鄉鎮都有游泳池的設立,使人人學會游泳,以備不時之需。 游泳池的開放吸引了大批消暑的學子,孩子們會和同學間相約往金城游泳池去,這是我們樂於接受的活動,只因自身的興趣,從小孩子們耳濡目染,也親身經歷,還未學會甚麼叫運動的他們,早已學會這項技能,凡事都要利用小時經驗不多時加以調教,才能會有學習上的成長,現在的他們,個個游得比我好,比我快,雖然我們很想改掉一些不良的動作,但是受限於經驗的累積,頭腦固化,老了要學東西,要調整姿勢,實在改進的慢,而經驗不多的孩童們,只要他們有聽進腦海裡,他們就能做出標準的動作姿勢來,這就是學習效率。 學會游泳的他們。隨時想下水,皆不用我們擔心受怕,畢竟游泳是一種有益全身均衡發展的運動,例假日裡,喚醒熟睡中的他們參與晨泳的行列,變成是我這隻老母雞必啼的任務,不願他們養成日夜顛倒的文明生活型態,要有早睡早起的習慣,暑假的到來,這一點的原則,是我必須強制執行的啼叫。 在這二三十度的高溫下、游個半小時的泳、那份清涼的感覺、可讓你持續好幾個鐘頭,有幸在有游泳池的學校服務,才能使用這便利的設施,讓我持續這份樂愛的運動,游泳變成了每日必行的活動,沒法完成它時,便覺得整日混身不自在,火氣也上升不少沒有這水的澆息,還不知怎麼過日子,尤其在這炎炎夏日裡。
-
《鄉居隨筆》讀書人的傳道書
佛教徒為了弘揚佛法,把佛經淺俗化,印成淺明易懂的小冊子,便利大眾容易看容易懂。基督徒為了傳播教義,把聖經改編改寫,也印成明白易懂的小本子,方便信徒們的閱覽。這類書冊,性質相同,用心良苦,我們可以統合稱之謂「傳道書」。我國儒家及諸子的經典浩繁,不是一般人短時間所能閱讀吸收。但是歷代的讀書人也有不少教人修身為善的「傳道書」,這類傳道書,往往是讀書人的讀書心得,他們把心得用簡練明潔的文筆記寫下來,最初用以勉勵自己,及教導子孫。久之,印成著作,用以勸世,期以古聖先賢的思想,影響世道人心。這種設想,和佛教徒、傳教士的仁心善行是同一功德。所以這一類讀書人的撰作,我們也可以稱其是讀書人的傳道書。例如:宋、李邦獻的省心雜言。明、王達的筆疇,明、王禕的卮辭,明、陸紹珩的醉古堂劍掃,明、洪自誠的菜根譚。明末清初、張潮的幽夢影,清、朱錫綬的幽夢續影,清、王永彬的圍爐夜話。這些小書,都以簡潔的格言方式寫成,在著作中另成一類。置其中任何一冊於案頭,可以當作我們對自己的勵志書,時時提醒我們的良知,檢點我們的行為,庶幾可以減少過失,不致造成罪孽。茲篇略述圍爐夜話。 讀書人一輩子讀書,都會有豐富的讀書經驗及不少的佳言語。永彬先生在圍爐夜話中說:「何謂享福之人?能讀書者便是。」能讀書的人,都是把讀書當為樂事。能夠讀書,能夠靜心致志的讀書,當然是享福之人。這是古今中外讀書人的共同體認和心聲。 先生又說:「讀書須切己用功。」讀書是自己的事,不能切己用功,便不可能得到益處,也就不可能享受書中的樂趣。「心不外馳,氣不外浮,是讀書兩句真訣。」讀書絕不是讀給人看的,神定氣閒,平平實實的讀書,而後能有自得之樂,也才能獲得書中的精華。 先生宣揚儒家思想,他說:「對聖賢言語,必要我平時照樣行去,纔算讀書。」這就是說,我們在讀書中,對於聖賢的好言語,不但應虛心接受,消融吸收,成為我們思想的一部份。而且要在我們的生活中,隨時隨地身體力行,把聖賢的思想,化為我們的行為,造就我們的人格,這樣才算是真正的讀書。先生又說:「聖經賢傳,乃古今命脈所係,人物悉賴以裁成。」各類人才的栽培育成,都由各類專門智識的書籍而來。但是人才的高下優劣,以及他對人類國家的貢獻,卻需要看他的思想品格而定。因此,聖賢經傳,是古今文化命脈所在,也是裁成堂堂正正的人才所在。 因此,先生談精進學業,常與修養品德並論,且多令人警省的話。他說:「人品之不高,總為一利字看不破;學業之不進,總為一懶字丟不開。」這裏所說的這一個「利」字,古今中外,就不知害死了多少人品!更不知害死了多少人命!利有公利、私利之別,為國家社會爭公利,或無可厚非;為個人自己爭私利,也無可厚非,但都應該見利思義,有限度,有克制。否則何止是人品不高,抑且災害人類,禍國殃民!「懶」字使人學業不進,百事皆廢。更甚者,懶而不學,無一技之長,缺乏謀生能力,因而墮落,淪為街頭流浪漢、流氓搶匪!這一個「懶」字,也不知毀了多少古今人才!不知毀了多少可貴生命! 談處事、立言,先生說:「大丈夫處世,論是非,不論禍福;士君子立言,貴平正,尤貴精詳。」這仍然是儒家的思想,是做人的處世原則,立言根本。談德行:「人之足傳,在有德,不在有位;世之相信,在能行,不在能言。」此可見我國傳統思想,視品德高於權位,行為重於口說。 談異端邪說:「人知佛老為異端,不知凡背乎經常者,皆異端也;人知楊墨為邪說,不知凡涉於虛誕者,皆邪說也。」補充解說「異端邪說」,非常正確精詳。不過,若以現代思想言論自由而言,佛、老、楊、墨的思想言論,都不能說是異端邪說,他們都各有他們的精義及見解。
-
《老照片.說故事》第四屆杏壇夫子
金門中學第四屆特師科於民國五十五年秋招生入學,翌年夏畢業,全班男生廿九名,女生十一名共四十位。記得當年上學期導師是張信昭老師,下學期則由科任教育概論的洪文向為導師,該照片是五十六年畢業前赴台觀摩教學之旅,全班同學攝於台中霧峰省教育廳前,事隔三十七年的春風化雨園丁歲月,見影思人,而今影中人楊明國、董炳敏、翁翠吟、張川恭已與世長辭。許惠女、許振福早已轉行。調遷到台灣後且失去連絡者有孫守義、洪瑞隆、王國忠、林敬堯、翁添勇、孫覺先、呂水吉等人。功宏化育退休者有黃延明、黃振華、許獨鶴、董淑珍、蔡彩兒、陳秀華、林雅黎、黃世雄、陳天平、蔡顯思、陳賢德、蔡發色、陳水源、陳清木、李錫田、薛德進等人。目前仍在杏壇作育英才者僅餘楊景輝、楊忠建、楊清風、吳思遠、楊選仕、李天送與我在金門,在台灣各地服務者,尚有崔麗齡、洪秀英、鄭彩員、許秀惠等人了,同學們!回憶同窗共學的青春歡樂時光,回憶初步入杏壇的豪情壯志│笑臉看兒童,鐵肩擔教育。不知大家是否也見影思人,唉!此情可待成追憶,祝福大家平安喜樂。
-
甦醒與延伸
我們承諾 在新世紀迤邐而來的當口 建構活絡的文化年代 在移情別戀的人文空間加大 在世局波盪光影中找信仰 開始我們的深耕和救贖 所有舊的新的古典的現代的 請共同參與打造全民聲音必要的付出 以文化對話介入人際關係 為這塊盛產心靈糧食的集散地選擇品味 醇酒美食戰地記憶之外 我們需要穿過文化再為您私生活增添新姿彩妝 以信心和創意和繼續堅持傳遞完美為理由 延伸來自這個島嶼特有的人文寶礦 創造最優美獨特的風華演出把世界走向生活裡來 把生活融入深邃的心智活動 昂然登陸絢耀繁景的美麗島 我們期許 這是甦醒燃燒的曙光來臨 儘管季節的遞嬗如此瞬易 文化的傳承卻是亙永綿長 讓我們一起遠望未來的地平線 由滿眼陽光的起點出發 從文化局元年開始深耕
-
夏日香氣
星期六、日晚上播的「夏日香氣」,光聽名字就覺得很迷人。剛開始也是以一種很輕鬆的心情隨意看看的,反正是週末,幹嘛每天都把自己的發條上得那麼緊,也就看了。 斷斷續續看了幾個禮拜,很喜歡韓片那種優美的風景,緩慢的步調,乾淨純淨的愛情。也開始理解妹妹聯考時,一直重複看「藍色生死戀」的傻勁,都已經是熱鍋上的螞蟻了,還不知死活,講也沒用,提醒也沒輒,後來想想,皇帝不急,太監幹嘛乾著急呢?也就算了,反正她都已經大了,前途是要靠自己打拚的,而且,我是相信妹妹的能力的(也只能如此自我安慰)。 言歸正傳,今天是播男女主角經過一番周折,暫時能在一起(所謂「暫時」,是因為以後似乎有更大的風暴要降臨,不管,反正今天是個風和日麗的好天氣,人生得意須盡歡嘛,良辰美景是如佳人難再得的!)一起到郊外野餐的情形,和風煦煦,陽光燦爛卻溫柔,如冬日的暖陽,讓人又喜歡又陶醉的。迎面而來是一大片薰衣草田,一大片紫色清柔的夢幻,然後,我也沐浴在韓國的薰衣草田中,一大片代表幸福愛情的花語裡。看到薰衣草,就覺得幸福洋溢。人生所追求難道不是這份適意嗎?我似乎可以感覺到陽光溫柔正呵護我的肌膚,微風繾綣的親吻我的臉頰,剎那間,整個禮拜的疲累似乎一掃而空,只因我看到、感受到了微風、陽光、薰衣草、一對幸福的戀人和一段綺麗的時光。 然後,他們在穹蒼下仰望星空,女主角說希望以後住的房子(男主角的工作是房屋設計師),有透明的屋頂,就可以每晚看著星星,數著星星入睡;下雨天,雨滴打到屋頂時,可以見到牠們活潑的身影。女主角充滿憧憬的計畫著未來,流星適時的劃過天際,也畫出了一幅美麗的畫面。這一片星空下所發生的一切,又永恆的進入了我的腦海裡。相對於粗糙的現實,夢想總是迷人的,而築夢的人,更是吸引人。 「我們並不幫她立墓碑,我們把她永遠的埋葬在心裡」面對意外去世的女兒墳墓,劇中那位慈祥的父親緩緩的對著女主角說著。我想,對於親人的懷念應該是如此吧!大魚大肉的祭祀常常不自覺的躍進粗俗的界線,就如虛假的哭天喊地總讓人起雞皮疙瘩。懷念已逝的親人,應是靜默且平穩的,深沈且永恆的,是無時無刻都記得他的好,是要更用心用力與他過著更豐富多彩的人生,他一直都在你心裡,也都會在你身邊陪伴你。況且,將來,是要含笑與他分享的,一切生命中的陽光、雨露與微風,或許那時,一切都已變得雲淡風清了。 今晚的心情是輕鬆的,因為聞到了一陣夏日的香氣:有陽光的溫暖,有微風的輕拂,有薰衣草的溫柔,有星空的燦爛,伴隨著永恆的懷念。所以,活在世間,一卻仍是精彩的。
-
拓展自己的天空
當砲火煙硝瀰漫浯江晴空,當爆裂巨響湮沒拍岸濤聲。背負文化傳承十字架的仙洲子民,仍然辨清藝術之宮精準的方位,依舊感知自己胸中澎湃的浪潮。不因戰爭造成的悲劇,也不為傷痛持續的煎熬,而卸下自己肩上的十字架。 踏入先人建構的殿堂,只是一段過程,一段短暫的過程;表現自我創作的意志,才是一個目標、一個崇高的目標。因為他們很清楚:往昔的創新,而今已然成了古典;今日的前衛,未來也將成為傳統。這是造形藝術創作的現實,也是開創嶄新形成的必然。 在平面造型藝術的領域裡,我們不再需要第二個畢卡索、第二個康丁斯基、第二個瓦薩雷。然而,我們卻熱切地期待另一個獨創形式,另一種獨特思維,另一股誠摯感情的作品出現,因為它們將使原有的藝術之宮更寬廣、更高聳,也更輝煌! 四五十年來,這群肩負十字架的人,有的固守海上仙洲,有的散居台灣各地。二○○四年七月一日的今天,為浯島文化的新紀元,他們紛紛返回故鄉,特地舉辦「浯潮再起」美展,用以慶祝金門縣文化局的誕生。從「浯潮再起」參展者建造的世界中,我們可以清晰地看到他們展現的特質。 ─再現物象只是手段,表現自我才是目的。畫面物象的呈現,並非素材原有的造形與色彩,而是創作者藉其造型特性、色彩機能與象徵意義,來傳遞表現的中心思想。顯然的,他們已經掙脫追求形似的枷鎖。 ─造型性格的發揮,色彩感情的操控。如果邏輯是「說之以理」的知識,那麼藝術就是「動之以情」的智慧。而如何使作品散發強勁的魅力,那就端視創作者對於繪畫語言─造型與色彩的駕馭。當然,在創作上並沒有「不可以」的誡律;因之,每一位作者都有自己與眾不同的操控之術。 前人築構的殿堂之門,不是全然敞開任人自由進出的。想要開啟殿門,必須有屬於自己的「心覺」之匙。因之,芸芸眾生踏入殿內者不多,而進了殿內又能走出來的人更少。 所謂「走出來」,是指跳出傳統的舊巢,拓展自己的天空而言。值此「浯潮再起」展出之際,我們期盼參展者在不久的未來,擁有一片純屬於他們自己的天空,也希望原已擁有者,將來的天空更璀璨、更絢麗!
-
《老照片.說故事》先總統蔣公巡視金門縣圖書館
民國四十八年十月,成立「金門縣立圖書館」,隸屬金門縣政府,該館位於金城鎮民生路(今金城鎮公所大樓處),其內部設有閱覽室、參考室、半掩體書庫及辦公廳等,藏書有七千餘冊、報紙三十種、雜誌一百餘種,提供戰地軍民閱覽進修之文化園地。 民國四十九年四月二十六日,先總統 蔣公蒞金巡視,除指示金門要加強防務設施外,應達成建設金門成為「三民主義模範縣」之目標,更要加強文化建設,成為「文化尖兵,為民前鋒」。隨後由劉安琪司令官陪同,巡視金門縣圖書館,由王秉垣館長引導參觀簡報,並與該館員工合影留念(如上圖)。為遵照先總統 蔣公指示,加強文化建設,爰於民國五十年七月,即將原來縣立圖書館,擴充為「金門縣社會教育館」(下圖),續由王秉垣先生任館長,下設教導、藝術、輔導、總務等四組,分別推行各項文化藝術教育活動。
-
《仙洲鳥語》賞鳥面臨的困難度
2月21日是由金門高中任教英文的許永面老師為我們這二十名學員上第一堂課,他認為我們金門實在是個賞鳥的好環境,有交通上方便、鳥種多樣化的優點,且由金管處舉辦的各項賞鳥活動,是免費提供有關器材外,學員還享有保險費、點心、飲料等的贈送。這在台灣地區除了自費外,交通也很遠,常得花上幾個小時上山時間,才能看到鳥兒,且像學習有關訊息的課程是要繳費才能參加的。而且每次的花費總是蠻可觀的。 可是由金管處提供這麼多的優渥條件下,金門的賞鳥活動並沒有發生太大的影響力。賞鳥人口數量一直不能成長,再加上金門野鳥協會的經費不足,不能提供如金管處的贈與物品,在沒競爭力下,鳥會也就作罷。對生態環境也就沒獲得共鳴。故而,如何讓賞鳥活動成為一股力量,慢慢的成長,該如何做?如何推廣?故而研討後,才由金管處舉辦了這次的賞鳥解說員培訓。希望大家在沒壓力下,只要能保持著常看、常說、喜歡接觸,進而關心,產生興趣後,深入了解後,就可到達賞鳥的境界。 常常進行賞鳥活動時,面臨到農夫的抱怨,「只有你們這些公務人員,吃飽沒事幹,才有時間欣賞這些危害農作物的鳥兒」說實在話,一大群巴哥、麻雀停留高粱及小麥田裏,農作的損失真是不少,農夫們情何以堪?故而農夫們會架設捕鳥網,但我們發覺,被捕獲到的是那些不熟悉環境的過境鳥,只因為他們初到金門,對環境不清楚,人生地不熟的,傻傻的就被犧牲掉,反而是這些黑色,專吃垃圾、雜食的留鳥,如巴哥、喜鵲他們因為對環境熟悉,加上IQ很高,懂得和農夫們玩官兵抓強盜的遊戲,知道那兒有破洞的,而能逃過被捉上網的命運。這些高智慧鳥兒,農夫們真的是一點辦法也沒有,有的在農田裡架設各種偽裝器物,如稻草人、偽裝「競選旗幟或牽設彩色尼龍線」反光片、響聲器,甚而有人花錢購買鞭炮,不定時的放他幾響,而這做法多少有一些作用下,讓鳥兒暫時轉往他處農田覓食,以減少一些損失,曾經聽同事提及他曾在井邊準備一桶加了農藥的飲用水,毒害過大群的巴哥過,這該如何看待? 對賞鳥人士而言,那些漂亮、珍貴的過境鳥遭遇捕捉是一種損失,這問題要如何解決?如何做?才能讓關心鳥兒的我們產生共識,如何面對這困境?故希望藉由推廣愛鳥的人士,讓大家一有時間就往外看,成為習慣後,就可減少些留連在麻將桌、四色牌間的人,轉移他們的興趣,共同來關心這個家園,走向健康的戶外活動。大家平常只需帶個望遠鏡、鳥類圖鑑、紀錄表、一些遮陽避雨的簡單配備,即可走出戶外和大自然為伍,多接觸,熟悉後,就能累積成為自己資產的常識,共同來關心這個屬於大家的生態環境。 剛開始賞鳥,只要抱著是種興趣,不是工作的心態去多看多接觸,就可熟能生巧,說不一定找出許多連專家都看不到的鳥種來,以許老師而言曾因某段時間的投入,對台灣來的鳥友提供了便捷的服務,很容易的讓鳥友們欣賞到某些鳥種。鳥友們覺得他很行,但許老師表示,只要常看就熟悉,就能成為自己的資源了。 接下來,許老師提出了賞鳥時需注意的事項: 首先要花點時間慢慢等,細心的觀察,就可以讓你等到,看到鳥兒。例如環頸雉比較小心謹慎,一等可能要二十分鐘以上或半小時,而有的鳥種只要3到5分鐘就會回來,你要有耐心的等候。 其次,為了野外行動不要造成太大干擾,穿著的顏色盡量不要太顯眼、特殊,要跟當地配合,沒有一定顏色限制,也並非要草綠色最好,若果後邊皆為紅色背景,那麼綠色出現就是不搭調,顏色對比不要很大,利用身上的偽裝,跟背景顏色一樣最好。 最後,必要時需借器材─單筒或雙筒望遠鏡,觀察水鳥無法接近時,只能利用望遠鏡方式,前面提到的兩項,只要你有耐心等候,不需任何花費,加上不要有太大干擾,慢慢靠近,即可賞到鳥,但太遠時,一定要借助器材。雙筒望遠鏡是基本配備,隨時放在身上,習慣上,不要借用別人的,因為每人使用的習慣不一樣,若借用後,每次使用時都要調焦,調目鏡的差距與視差,是件麻煩的事,自己的望遠鏡自己調好,拿起即可看,方便又迅速。
-
《感恩的故事》感恩
你是否也曾會討厭一個人、一件事或者是去害怕面對某些困難或挫折呢?但是當時間流過,是不經意的抑或是有意的回頭一看時,那些事、那些人、那些挫折與哀愁皆已被你的感動或心喜掩過,再不是痛苦的了!就好似那曾讓我怨恨不已的國概老師及讓我難以忘懷卻聞之驚懼的國概課。 高一的回憶裡充滿了幽抑,我跳不出自己的心理枷鎖,「好學生框框」壓著我,我一味的眷戀著國中時期表現搶眼的自己,沒辦法低下頭來反省、鞭策自己、自怨自艾的想要放棄!我的成績慘淡、我的信心幾乎蕩然無存。 原以為升上高二會是我重新開始的好時機,高二新有的國學概要課程讓我定為再出發的起跑點,因為這是以前沒上過的課,在我心中的看法是:這就像是國中時第一次接觸英文一樣,因為是新的課程,所以大家公平競爭!我愛國文的領域,也曾在這範疇當中找到自信,我相信我會喜歡這一門課程的,這想法對我而言是意義重大的。 第一堂國概課我認識了我們的國概老師王老師,他輕鬆幽默的口吻逗得我們哈哈大笑,他深厚廣大的學識令我對他倍感敬意、他提到他曾教過的謝老師是我國中時期的國文老師,我會愛上國文就是因為謝老師的提攜,因此對王老師更感親切了!不可否認的;王老師真的教的很好,他精采的教學和認真的態度讓我心喜,當下我覺得自己幸運極了,能讓一個如此好的國概老師教到,真是我三生有幸! 這樣的情緒持續到快下課,老師開始說些鼓勵同學的話了,我認真的聽著,愈聽愈不對、愈聽愈難過:::有個同學是×中畢業的,跟你們同一屆,國中時很優秀;還曾得過那個總統什麼的獎哩!結果後來上高中後進了好班,卻變成很多學科不及格:::」後面我都聽不清楚了,我知道老師在說我,我不曉得老師到底知不知道我就在台下,我很努力的撐著眼皮,彷彿只要稍稍的眨一下眼睛,眼淚就會掉下來,我害怕被同學看到,但很多同學的目光都往我這裡集中,當時的我覺得好難堪、好錯愕,我別過頭去,腦子卻已印滿了同學的笑意,他們的表情好似在嘲笑,讓我恨不得找個地洞鑽下去。 我的心中出現了問號,還要繼續認真上課嗎?還是直接拍桌子罵回去為我的肚裡滿滿的委屈,為了自己對他的崇拜而認真聽課感到不值!最後,我選擇了沉默。 這件事之後;只要上到國概課,不管多愛睏我都會睜大眼睛聽講,老師認真有趣的教學依然吸引著我,不同的是:有時老師上課中會說幾句笑話,但是再很好笑的笑話,我也會忍著不讓自己笑出來,在這樣一堂我很喜歡的課程裡,卻要壓抑心情起伏故作鎮定,那種矛盾的感覺,直到現在都還是很難理解。 學期末的最後一堂課,對老師的「恨意」才剛剛有一些些解除之時,晴天霹靂的事情卻發生了!老師最後要鼓勵同學,又把那件事提了一次,不同的是,他這一次在後面加了「算了,我還是別說好了!說不定那個人就在你們班!」我真的很懷疑老師是真的不知道他所說的人就是我嗎?我很不明白舉這樣的實例,以言詞傷害學生自尊的方式,到底是出於諷刺還是真心希望學生進步?我已經沒有太多的情緒反映,但是在最後的一堂的國概課,我還是沒有原諒老師。 暑假來臨,班導師因故未能帶領我們的暑期輔導課,王老師被安排來當我們的導師,選幹部時我當選了風紀股長,我心裡慘叫一聲,不是因為當風紀股長會太辛苦,而是風紀股長每天都必須和老師接觸,我那麼討厭老師怎麼辦呢?我心裡依然在思索:王老師真的不知道被他評論得很不堪的人就是我? 那年;我獲選進入全國新世紀領導人才培訓高階研習,必須請假一週到台灣受訓,當時即將升上高三的我們,升學一定是擺第一的,想必老師也是如此想的吧?對老師的恐懼加上被評論得很不堪與害怕被責備的多重心理因素,我在導師辦公室門口徘徊了兩節的下課時間,最後還是逼自己鼓起勇氣進去向老師請假。老師的反應讓我嚇了一大跳!他認為機會難得一定要參加,並告訴我學業有辦法再進修,有些機會錯過了就不會再來了!最初支持我要去參加新世紀領導人才初階的鐵牛老師也在一旁替我打氣,我如願的參加了這個活動,現在想想,當初若放棄這個機會,我鐵定會遺憾的。 和老師相處了幾週,發現老師和我想像的不一樣,也開始反省自己,其實老師說的對!我一直沒辦法擺脫過去的亮麗風采,對自己放任的結果,造成高一的成績極不理想,這樣就算國中時再出色又有何用呢?成功,終是給努力到最後的人的!我發現自己的錯誤卻遲遲不敢找老師懺悔,現在老師已轉而擔任妹妹班上的導師,有時明明想開口談起這件事時卻總開不了口,有一件更讓我感到抱歉的事,聽同學的妹妹說:他們上國概課時,老師還跟他們談起我,說我上課時很努力很用功。我還是不曉得老師知不知道他所評論的人就是我,但我現在很想對王老師說的是:雖然我當時心中有深深不滿及怨恨,但我卻真的很認真很喜歡學習這門課程的! 老師的話我時時都默記在心,高三時期埋在書本的日子很長很辛苦,卻是我高中生涯中最豐碩而充實的一年,遇到瓶頸時;我一直告訴著自己:有太多人對自己抱有很大的期望;我也下定決心告訴自己,一定要考上好的大學才有資格向老師說聲感謝!現在我終於有資格說出了,王振錐老師:對不起,謝謝您!
-
金門文化泛新光
———欣賀金門文化局揭牌成立———╱ 月前,在一個午後近黃昏的時候,忽接到楊樹清老弟的電話,說金門文化中心的李錫隆主任,因為到文建會中部辦公室開會爭取文化活動的經費,到台北準備搭第二天的飛機回金門,想利用這個難得的機會邀幾位文化界的好友小聚,地點是濟南路、建國北路口的「蜀魚館」,時間是當天的六時半,雖然有點倉促,所剩不到一個小時,但二話不說,欣然就道。 應邀而來的有不倒翁工作室的翁翁、華僑中學的黃世團、聯經的金門媳婦顏艾琳、金門的好友鍾永和,李錫奇他們幾個人因另已有約,趕不來,新視紀整合行銷傳播的翁銘隆在中間趕到。席間話題很多,先是圍繞著金門,再是文化中心與文化局,大家對錫隆兄在條件並不充裕下,能奮力創出好成績,誠屬不易,尤其許多本偏於靜態型的文化活動,辦得多采多姿,動感十足,既有參與感,更具吸引力,大家舉杯預祝他再接再厲,接掌文化局後有更強更大的續航力。錫隆兄以他一貫的穩健謙虛,再三表示,文化中心升格為文化局會按照計畫掛牌,但局長人選俊彥很多,不一定是他,且拜託我們到此為止,免得見光添困擾。 過後不久,即收到一個信箱裝不下的郵件,那是文化中心出版的「深耕密植,文化豐年」的專輯,詳盡收集與紀錄了金門文化中心從民國四十八年在烽火中誕生與成長的歷程,也是從圖書館、社教館,到文化中心,如何辛勤,盡心盡力為金門文化,一點一滴,耕耘深植的成果,這是金門人的驕傲。四十八年筆者初任工作不久,適巧與圖書館共同成長,首任館長吳騰雲先生,是筆者金門中學的老師,「八二三」全體師生奉命遷台,吳老師留在金門,因緣際會派任館長,當時房舍簡陋,設備欠缺,圖書有限,經費短絀,是一個非常艱困的新單位,四十九年金門中學復校,吳館長就立刻再回校任教,館長由鄉彥王秉垣先生接任,即時向外尋求援助,台灣許多單位陸續捐贈圖書,旅菲的華僑鄉親並捐獻經費,五十年改制為金門縣立社會教育館後,編制已擴大,分組辦事,當時的組長,黃國泰、王祥、莊火炎,是筆者推動地區藝文與青年服務活動合作的好伙伴,以後又陸續增加李怡來,薛祖森、楊加順、許換生、許乃蠡、許明麗等都是推動金門文化活動的優秀園丁,他們的辛勞與成就,應得到社會肯定與讚揚的掌聲。歷任館長李錫回、盧志輝,與筆者離開金門後的陳昆仁、楊成業、李炷烽諸兄,以及文化中心的主任楊肅池、張春傳到李錫隆,無一不是這二三十年來幫我、助我的好伙伴。 當接到由李縣長炷烽與李錫隆主任具名寵邀參加七月一日的文化局升格揭牌元年慶賀活動時,內心一股亢奮的情緒一直上升,欣慶的不是主管文化部門的升格,組織編制的擴大,主管的職等提升,而是「文化金門」的願景得到具體的深耕落實,並轉化為「活化金門」的動力。五十年來,金門在世人的心目中永遠是戰爭的代名詞或是高粱酒的產地,就像高山青與山地舞就代表著台灣的面貌一樣,那太缺少內涵了。 金門自唐德宗貞元十九年(公元八○三年)由牧馬監陳淵率眾前來墾殖養牧之後的一百八十九年,宋太宗淳化三年(公元九九二年),陽翟的陳綱就中了壬辰科的進士,不但是「開同進士」,也證明金門的「開發」與「開化」是一直在同步進行,因為陳綱的父親陳元愷早就當過絳縣令與龔丘令,同時期的陳洪濟也當過同安令,在此之前還有什麼先賢擔任其他的職務或有什麼的成就,在現有的史料中已不足考,實在非常可惜,只憑這些記載,我們就已感奮不已。一千多年前,處於「八蠻」之地的同安浯邑金門島,就在大宋開國之初,竟然有子弟高中進士,且當上縣令,在封建皇朝的年代,大州縣就很不容易了,何況是蕞爾小島的金門,這是我們深引為豪的地方,不但如此,有宋一代,陽翟陳氏族親就一連出過六位進士,這個輝煌的紀錄,卻偏偏讓我們給淡忘了。由此證明,金門文化的發展,早在朱夫子同安主簿任內到過金門的一百六十年前就已經很有規模,也很鼎盛了。而朱子過化金門之後三百三十七年的明孝宗弘治三年(公元一四九○年)青嶼張定中庚戌科進士才開啟「無地不開花」的盛況,三百三十七年,足足跨越四個世紀,差不多是鄭延平據金廈兩島到現在的年代,也太長、太久、太遠了,硬說金門「海濱雛魯」的美譽是因朱子之蔭而來,說服力似乎小了一點。朱夫子是一代大儒,沒人會否定,但說金門的進士先賢們有幾位是直接承蔭朱子的教化,恐怕是個不可知的未知數。筆者倒不是老活在古早進士的年代,而是這些珍貴的史蹟,儘管尋覓不易,我們卻有責任讓它重現、宏揚。 金門文化中心的升格,金門縣文化局的掛牌成立,是金門推動文化建設的里程碑,肩負的是,如何引導島內外的金門鄉親在世界科技精進,正進行太空接軌的潮流趨勢中,塑造文化模式的新風貌,更要在已經遠逝的史蹟中不中斷的挖珍掘寶,讓舊史蹟重整、重現、重光。文化建設活動,不是表層的光亮,不是嘉年華的盛會,歌聲、笑聲、掌聲,不足以顯示文化活動的內涵。如何讓文化活動更形深化、活化,絕不是三五年就可立竿見影,而是要有長遠的目標、整體的規劃,在短、中、長程中,訂出先後緩急,有步驟、有信心、有耐心、有決心、一絲一毫、一點一滴、不嫌其慢、不嫌其少、不嫌其微、不嫌其小,累積再累積,終有成裘成塔之日。 七月一日,正欣然準備返金恭與盛會,親沐吾鄉文化的新光芒,令人失望的是預約訂位時,三家航空公司當天上午十時以前是班班客滿,連要用「白金卡」優先補位都不可得,只好向錫隆兄說抱歉。在此,謹草就本文表達心願與企盼,並掬誠祝賀,願金門文化光華萬丈,鑠耀千秋。 九三、六、廿五于台北湖山書室
-
《老照片.說故事》慈暉永懷
故總統 蔣經國先生對金門的關愛至深至切,早在卅八年秋廈門未陷匪前,即奉領袖先總統 蔣公之命,蒞金指導軍事部署,從「古寧頭」「九三」「八二三」及閩海突擊諸戰役,時常冒熾烈砲火巡視前線鼓舞軍民鬥志,據記載前後巡視金門共達一百廿三次之多。 金門長期在故總統 經國先生的關懷期勉下,全體軍民莫不同深感戴。民國五十四年九月十一日,其任國防部長時蒞金巡視防務,與前線軍民共渡秋節,並在政委會禮堂設宴招待各界首長及民眾代表,答謝對戰地軍民合作一體與配合支援。當時就讀金門中學高中部的筆者、張金福、許淑姿等三位是學校遴選出的優秀學生代表,而唐敏智老師與何素華老師則是優秀青年代表參與。該照片係我們於接受歡宴席中一齊向 蔣部長敬酒並躬聆「讀書不忘救國,時代考驗青年、青年創造時代」的明訓,事隔近四十年,偉人已逝,然留給我們慈暉永照與永遠的追思。
-
祝福
孩子!今天參加你的畢業典禮,看到你代表商學院碩士班的同學上台領取學位證書,看到校長親自為你在方帽子上撥穗,看到你高大英挺的的身影屹立在禮堂的受獎台上:::,我是多麼的欣喜、多麼的感動!我的孩子!你已完成人生中最重要的階段學程,即將要展翅飛翔,邁向你遼闊多彩的人生了,我是多麼的安慰,我是多麼的雀躍! 你是一個早產兒,趕在媽媽生日的當天提前一個月來報到,出生時體重只有兩千兩百公克,在金門天主教的宏仁醫院,滿月抱回來還不及人家剛出生的嬰兒大。為了給你最好的,爸爸特地越洋托購奶粉,在所有的親人呵護下,你長得健康又可愛。 小時候,你和弟弟在宏仁托兒所的那段日子裡,常常把所內的樂趣帶到家中,如飯前在胸前劃十,嘴中喃喃自語:「因父,及子,及聖神,知名者,阿門!」那神情真是可愛!就讀金城幼稚園的時候,你曾頑皮的把一顆小小樹果塞進鼻孔,越挖越進去,媽媽接到幼稚園老師通知,趕緊帶你到花崗石醫院,葛叔叔用夾子輕輕夾出,結束一場虛驚。 莒光湖畔的翹翹板、溜滑梯、莒光樓的古砲台上:::,都是你和弟弟常留連的地方,那兒有許多你們童年的足跡和無限的回憶。 在復興國小的那段歲月,剛入學你就被老師遴選為班長,聽老師描述你站在講台上跺腳高聲向全班同學喊:「不要講話!」那神情那模樣,讓我捧腹大笑半天。午餐後,你們總會到我的教室來刷牙,你總是坐在講台階上等我。高年級時,老師有一天拉著我:「你的孩子每天都訂便當,可是我看你每天給他準備的便當都塞得滿滿的,哇!一餐吃兩個便當耶!」,那時,你有圓圓的、肥嘟嘟的雙下巴。國小你是拿縣長獎畢業的,至今,你在操場上,手拿著指揮棒、嘴巴含著哨子,隨著鼓號樂隊的音樂上下舞動的樣子,彷彿如昨。 國中了,和老師的互動成了我最重要的工作,在晚自習的長廊上,媽媽和同學家長輪流照顧你們,遙望遠方燈火,俯看球場人影,心中無限牽掛:::,當接到導師電話:「你的兒子考上建中了!」那天籟般的好音多麼令人雀躍!趕忙打電話給遠在外島故鄉的爸爸,告訴他這連做夢都會笑的喜事。很巧,今年你碩士畢業,你的將軍爸爸也跟你一樣拿到碩士學位,拎起行裝,又重回原來外島故鄉的工作崗位。記得你讀中央大學的時候,每星期日晚上,爸爸都會開車送你回學校,一路上無限的叮嚀和嘮叨,到現在我還很懷念學校旁邊那家手工饅頭和豆漿呢! 今天,我對你有更多的期許和祝福,一勤天下無難事,腳踏實地,德智兼修,使志業豐實心地歡喜;世事洞明,人情練達,時時不忘進修求知,才能與時代同軌;不怕艱險阻礙,因為你知道怎樣通往前面去路;不會憂傷消沉,因為你有勇氣和智慧去面對;每天用感恩的心時刻反省,做一個把愛的種子撒向大地的耕耘者,做一個寬容慈悲的牧者。孩子!用毅力和信心邁向你的康莊大道,有夢最美,但築夢要踏實,在今天這樣一個可愛的日子,我們為你喝采!永遠為你祝福!
-
《浯心漫談》濃情﹃米﹄意話粽子
愛吃粽子的我,縱使肚子不餓,可是,看見家中出現各式粽子,也會先一嚐為快。假日,當小弟的準丈母娘送來以月桃葉包的粽子時,顧不得形象,趕緊剝了試吃味道如何,誰知道懷裡的女兒,看得直流口水,嚷嚷著要媽媽也要分她吃,看她吃得津津有味,不得不承認,原來連飲食習慣都會遺傳。 兒時,因為家中孩子多,所以,年節應景的食品,媽媽都得提前準備,一般的紅龜粿、甜粿不可能當飯吃,可是,一年一次的端午節,會應景包粽子拜拜,嘴饞的孩子們可以拿來當三餐飯吃,所以,媽媽非得包個幾大串的粽子,一次就得讓孩子們吃個夠。身為家中長女的我,可是責無旁貸的小助手,從洗粽葉、泡糯米,到大鍋子生火煮水,大概都得被支使著做些大人覺得瑣碎的事,但是,當糯米和配料都準備好時,躍躍欲試要幫媽媽包粽子的我,很奇怪,總是被打回票,理由不是場地太窄,就是嫌我手腳不夠俐落,因此,有自知之明的我,知道雜事做完之後,就得開始自動退居幕後,反正,等媽媽一切就緒,鍋蓋掀開個一、兩回,香噴噴的粽子味道從廚房飄散出來時,就知道可以進入廚房開始大快朵頤了。 多年前,公司進行員工體檢,糊塗的我,忘了早餐不要進食,所以,報告表出來時,醫師建議要我針對血糖再做檢查,膽顫心驚到長庚醫院抽血複檢,誰知道回診看報告時,被醫師要求先到諮商輔導室做心理輔導,嚇得我當場淚汪汪,當時,心裡頭只想著:糟了│以後不能吃粽子了。因為,糯米會導致血糖偏高,所以,年輕的我,沒想到後果,只知道再也不能一口氣吃五顆粽子了。當眼眶紅紅的看著醫師等候宣判時,只看見他盯著報告,笑了笑告訴我:「都沒問題,不過,家族裡有人有糖尿病史,所以,要控制體重,不能發胖。」就像中了樂透似的,我立即打了電話回家跟媽媽報告這件大事,因為,能夠開懷盡情的享受愛吃的食物,實在是人生至樂之事。多年後的今天,對粽子的熱愛依然不減當年,可是,看到媽媽因為血糖偏高,被醫師叮囑得做飲食管理時,我也開始有危機意識,因為,發現淺嚐食物其實也有不同的樂趣。 如果不包糯米,粽子還是一樣好吃嗎?我其實一直有著這樣的疑問,因此,當五穀雜糧飯開始成為媽媽的主食之後,我也試著以糙米來煮飯,然後,發現竟然也咀嚼出不同的好滋味,而且,更發現十穀米包的粽子也很超級美味,所以,吃出健康好像不再只是口號,也漸漸的走入我的生活裡了。在辦公室的媽媽級同事們談論著包粽子的酸甜苦辣,以及南北粽大不同的口味比較時,大家共同的心聲不是因為自己包粽子節省費用,而是可以讓家人吃到美味也吃出健康,聽了之後,我突然發現,跟媽媽爭取了多年要學包粽子,可是,到現在竟然還不曾有機會把包粽子的手藝學會,真的必須加緊腳步了,因為,看到女兒愛吃粽子的模樣,我一定得把這項手藝學起來,免得女兒長大吃粽子都要到外頭買。 這兩年來,媽媽已經因為體力較差,端午節不再費工夫包粽子,雖然,也因此有機會品嚐各家的粽子口味,可是,吃來吃去總覺得少了媽媽的味道,也少了屬於金門特色的配料(沒有蚵乾)。思前想後,我有著新主意,或許,等媽媽把媳婦娶進門之後,一起把手藝做個傳承和創新,讓家裡自己包的粽子既有金門的特色,更兼顧媽媽的味道,重要的是,讓媽媽不用畏懼糯米可能帶來血糖高的危機,可以放心盡情的享受粽子的美味。