副刊文學
-
《芸窗晨語》險被騙記
九十三年元旦的傍晚時分,舉家燈火通明,廚房正在怦然作響、熱鬧滾滾之時。手腳一向乾淨俐落的我,剛做好羹湯,稍事喘息之際,電話來了。我的心裡正在嘀咕,打電話的人真會挑時間,他一定是個標準的遠庖廚「君子」。 電話那頭傳來一個嗓門洪亮的男聲,自稱是台北某警察局的警員,開口就問我是否願意幫他們一個忙。平時最樂於助人的我,這時感覺一股俠義之氣沖上腦門,馬上二話不說的答應了。對方稱他們抓到一個偽造金融卡集團,逮到一個叫林清水的嫌犯,從他的車上找到贓款兩百多萬,偽造提款卡三百多張。因為在他的車上發現了我的資料,所以好心的「警員」,要我儘速與台中某專門處理此類案件的金融處理中心聯絡。「警員」還好心好意的要我準備紙筆把那電話抄錄下來,最後他更明說,因為他急著要通知其他的受害人,所以請我趕快打另外一支電話,以便加速處理這件案子。 早在老久之前,就常耳聞歹徒利用金融轉帳手法來詐財,所以我的心裡也大概猜出八、九。但不打那電話問個清楚,心上的石頭又如鯁在喉,所以我真的又撥了那「警員」給我的電話。電話接通了,那聲音:::::,一向對自己第六感深具信心的我,直覺那聲音就跟剛才好心好意的「警員」一個模樣,但我不敢明說。將經過情形說明後,接下來他當然是問我提款卡的帳號,「帳號」:::::,這敏感的話題終於露了餡,我怎可能將帳號告訴他?我告訴他,這種提款卡被偽造的事,應該是銀行和我的事,所以理應是銀行和我來處理,怎會「落到」由警局或什麼處理中心來處理?所以我就掛了電話。當然掛了電話後的我,說心情不受威脅,那是唬人的。我馬上把那張提款卡找了出來,即刻撥了服務電話去詢問。我尚未說清楚來由,那服務的人員馬上雲淡風輕的,像無事般的輕描淡寫告訴我:「那是騙人的,不要理他就好!」我的一顆七上八下的心終於放下了三、四個水桶,但仍是「三上四下」的讓人難以舒適。我又打了一通電話給在銀行上班的老姊同學,經她一番解釋,我終於喘了一口氣。當然整個事件的落幕,是直到我到銀行提款機刷卡後,發現款數並無短少後才畫下了句點。 事隔三天後,在金門日報上看到斗大的新聞:「歹徒用警員身份詐騙」。再一看兩位受害人,竟然有一位是跟我同姓,從新聞內容所報導的電話和歹徒行騙手法,也與我當天差點被騙是同出一轍。可見歹徒行騙對象的電話來源應是從電話簿中取得,他在一無所知的情況下,預設很多的圈套,讓受害者把自己存款的銀行資料告訴歹徒,然後一步一步的踏入他預設好的圈套而受害。 這年頭好心還不一定真有好報。記得唸大學時,假日時最大的消遣,莫過於逛那熱鬧滾滾的夜市,有吃、有喝、有用、:::::萬物齊全,不但俗擱大碗。但最煞風景的事,莫過於在夜市的某個轉角或燈光幽暗處,常會不期然的看到那全身汙髒,躺在地上向人乞討的可憐人。此時我的心情總是矛盾至極。施捨些零錢給他,於我有如九牛一毛。但常耳聞有歹徒利用這些肢體殘缺的殘障人來乞討詐財的新聞,逼得我只好硬著頭皮,狠著心腸,頭也不回的走過。更常從報章雜誌上,看到好心人將車禍受害者送醫救治後,卻被受害者反咬一口變成了加害者。這年頭是怎麼啦?是是非非,非非是是,簡直讓人搞不清楚什麼是對的?什麼是錯的? 大凡人心如果不貪,應該是不會受騙的。像行之有年的「金光黨」就是利用人心貪婪的弱點來行騙。但這年頭不但貪者會被騙,連不貪者也有可能會受騙,甚至連好心者也可能被騙。整個社會的價值觀因之混淆不清,人們不知道何者該為?何者不該做?更可怕的是他日若真的發生一件提款卡被偽造事件,又有幾人會相信呢?放羊的孩子因為說謊而失去了羊,但善良的人們,卻因為好心而受騙,這又要怎麼解釋呢? 「一顆老鼠屎攪壞一鍋湯」,像如此利用人心善良可欺的社會敗類,豈只是攪亂社會金融秩序而已,簡直是把社會的道德、價值、秩序也破壞了,真是罪大惡極,不可原諒。
-
《金門憶往》古早的三八新娘
年底到了又是結婚的旺季,許多婚紗業、餐飲業都大發利市、日前到餐廳參加一位朋友兒子結婚喜宴,我這位朋友人真是非常精明,前不久他親自帶領兒子到大陸去相親,也沒有多久就娶一位大陸新娘回來,這位大陸新娘年紀很輕模樣還嬌小可愛,據說是來自農村姑娘,個性非常溫順,做事也非常勤快,讓他夫家十分滿意。娶大陸新娘在金門這幾年來是非常盛行的事,主要原因是大陸和我們這邊同文同種,不但語言相同,而且風俗習慣也差別不大,特別容易相處,自從兩岸開放小三通後,往來交通更加便捷,年輕人和大陸通婚也算不錯的選擇。 金門地方小,又因為發生幾次震驚世界的戰爭,竟使得金門封閉了五十幾年,青年人的婚姻問題,曾一直困擾著金門人,到了民國八十年後才漸漸開放,最先有到印尼,娶回了印尼新娘,雖然娶回來的大多是華僑子女,但由於她們都是在僑居地出生,成長過程和受當地教育的緣故都和我們有諸多不盡相同之處,不過生活水平雖然比我們較低,但是大部分的印尼新娘在這裡和我們相處的還算不錯,最大的缺點是路途遙遠,來往不方便,一段時間後又慢慢的被越南新娘取代,越南和印尼的女子都有許多共同點,不知何故娶越南新娘的人數竟後來居上,如今金門各個村里都有為數不少的外籍新娘,過著幸福美滿的生活,傳宗接代、繁衍子孫,這能說不是金門人的福氣嗎? 喜宴結束後,糟老頭大概是喝了點酒的緣故,又胡思亂想了起來,思緒回到了四十年代的事情,那時所盛行的「三八新娘」,大大的困擾著金門的農村青年,一段很長的時間,民國三十八年,大陸淪陷國軍退守到金門來,十幾萬大軍把金門每個角落都住的滿滿的,不但祠堂寺廟都被佔用,一般民房因為是閩南式的建築,供奉祖先的大廳特別寬闊,所以每戶民宅廳堂都被築成兩排通舖,住進了一二十名士官兵,軍民同住一個屋簷下,其雜亂可想而知,軍民間的糾紛層出不窮時有所聞。古寧頭戰役後,局勢更為緊張,軍隊每天忙著構築工事,操練戰技,所有的人心裡所思考的都是希望能早日反攻大陸光復河山,回家和親人團聚,到了民國四十幾年以後,時局漸漸安定下來,眼看回家之路也遙遙無期,一些年輕官兵就起了成家的念頭。 由於軍民朝夕相處,村中年輕貌美的小姐就首當其衝成為她們獵取追求的目標,所謂近水樓台先得月,但是金門人是保守出了名的,為此糾紛不斷;但怎樣也擋不住這群年輕小伙子甜言蜜語和現實環境惡劣,所以不到幾年工夫,金門小姐成為阿兵嫂的數目相當可觀,他們一夫一妻單純的生活的確吸引人,小小的金門島四面環海,在地的人口又少,哪堪如此被娶走那麼多小姐,陽盛陰衰的情形下,農村青年娶不到老婆比比皆是,戒嚴時期地區又是戰地,實施戰地政務,青年人都要參加民防隊,除了學生以外,一般人戶口是不能隨便外移的。 鄰村一位遠房親戚,是傳統的五代同堂,老太爺生了三個兒子,老大和老二務農,兄弟二人耕種著一大片農田,起冬落冬全家總動員下田工作,老三旅居新加坡,也非常有成就,而妻兒留在金門和大家同住,家族中所傳下的男女孫子就有十多個,每天三餐由三位媳婦輪流掌理,開飯時都要分三個梯次,首先是老太爺和下田的男丁先吃,其次是小孩,最後才輪到婦女們上桌,早年這樣的家庭是人人所稱羨,要挑選一房媳婦也是輕而易舉的事,媒婆踏破廳堂不說,任憑挑、隨意選,可是這時時代不同了,他有一個長孫已經二十多歲了,長的一表人才又精明幹練,小學還沒畢業就被叫去幫忙種菜和耕田,老太爺早就想抱曾孫了,找來找去總是沒有一位小姐敢去捧他家的飯碗,這時可氣壞老人家,他財大氣粗、不認輸的個性依然存在,派人去找媒婆來,告訴媒婆說:「找比較窮苦老實的人家,多給點聘金」。 純樸的金門本來嫁女兒一向是不收聘金的,媒婆是一位精靈的老太婆,要能吃這行飯的人,各村各里的動靜都在他眼裡,他知道鄰村有一位好賭的人,最近輸了不少錢,他家裡有一位漂亮的女兒,年紀很輕,他父親聽到媒婆來提親,又知道對方是大戶人家,而且還願意付聘金,就可以解決他的賭債,當然一口答應。老太爺大手筆的付了新台幣八千元、黃金八台兩、豬肉八百斤,順利風光的娶進了孫媳婦,從此一傳十、十傳百,大家有樣學樣,把嫁女兒收聘金變成是理所當然,善良的風俗也被破壞殆盡,同時也害慘了適婚的農村青年人,後來大家將之廣為流傳,謂之「三八新娘」。
-
風獅爺與我
我是金門人,所以從小就知道風獅爺,在這個土地上,有著各種造型不同的風獅爺,有仰天長嘯的,瞪著大眼睛的,還有張著嘴,好像在笑的風獅爺,在我住的地方,跑過幾個田陌,就可以看到一個風獅爺,祂是用磚泥塑造成的,用後腳站立,兩隻前臂向前,我喜歡摸摸祂的手,好像友好地握手一般。過去,我和幾個兒時玩伴,經常約在風獅爺附近的草地上玩,總是說:「到獅爺那裡去。」大家就曉得了,那時候的孩子喜歡在空地上追逐,在藍天下歡笑,往往要把全身玩得髒兮兮,回家給媽媽念才甘願,即使如此,還是每天要重複一次,想起來,真是快樂的時光。感覺上,風獅爺就像一個大人,在旁邊笑咪咪地看著我們,保護著我們,我們也都喜歡祂,一次,一個玩伴在路上撿了一個斗笠,我們幾個商量把它戴在風獅爺的頭上,因為金門雖然少雨,但是日頭卻是赤炎炎,於是我揹著一個朋友,由他將斗笠給戴上去,那樣子有些滑稽,我們都笑了。 到台灣讀書,才知道風獅爺是家鄉的特色,其他地方並不常見,那時台灣人來金門觀光的不多,加上對各地的民俗文化報導不夠,與大學同學談到風獅爺,他們都一頭霧水,經過一番形容,他們又往往誤以為是廟前的石獅子,其實石獅子金門也有,也許是因為童年的記憶吧,我還是更喜歡風獅爺。隻身在外,其中難免夾雜了鄉愁。放假時回到金門,我特地來到風獅爺面前,拿了筆與紙,要好好地觀察與描繪,將祂的樣子紀錄下來,也永遠銘刻在我心裏。幸好我是學美術的,所以描繪能力還不壞,至今祂的肖像,還被我完善地收藏著,那時已有歲月損傷的痕跡,前幾天我又去看,似乎更嚴重了,然而祂仍繼續挺立在那裡,就像一個堅守崗位的長者。我坐在祂旁邊,看看這附近,由於新建了住宅,玩耍的空地縮小了,泥土地鋪上了水泥,雖然好走多了,可是小朋友卻不來玩了,或許他們有屬於自己的活動空間吧,一代一代畢竟不同了,只有風一樣呼呼地吹。風獅爺在這裡見到一切,也應該會有感觸吧。 根據許如中先生主編的︽新金門志︾,在人民志第四篇的宗教及民間信仰項下記:「風獅:浯地苦風,村落當風處,每見有石刻巨獸,作狻猊張口人立狀,云可檔風。」可見最初風獅爺的功能,就是用來鎮住強風的,可是除此以外,祂還有驅邪伏魔的功效,是民間的保護神,可分為兩種:一種放在屋頂上,是保護住家的,另一種放在村落附近地面,防護的範圍是整個村落,我常去找的那一座風獅爺,就是設置來保護村子的。最近金門文化中心在舉辦︿陳添財古文物收藏展﹀,所展的多是陶瓷製的盤子、甕等器物,少數是神像,其中有兩座風獅爺,特別引起我的興趣。一座是「四面風獅」,就像四面佛一般,前後左右都有一面,右手高舉,分隔了四張面孔,左手放在膝上蹲坐,粗眉大眼,張口露出尖牙,胸前有一個鈴鐺,看說明牌是清末民初的作品,有鎮風避邪的功能,由於我沒見過四面的風獅爺,覺得很稀奇,當場拿了紙筆畫了一張速寫。另一座是「騎獅風神」,製作於明代,是屋脊上的守護神,由於獅子上面有一個神騎著牠,所以也與一般的風獅爺不大一樣。 這些年來,隨著對鄉土文化的重視,風獅爺作為金門的一個特殊的文化現象,廣被社會大眾所熟知。我看到許多來自外地的觀光客,喜歡買回去當作紀念,商店推出各種尺寸大小,不同材質的風獅爺,有石製、玉製、木頭材質的等等,有的彩繪得非常華麗,模樣也更豐富了。風獅爺的功能也多樣化了,有拿著金元寶與錢幣的,顯然被認為有招來財運的作用,還有抱著吉祥話的,則有帶來福氣的意思。我想,風獅爺或許將以新的面貌,在生活中陪伴著我們,同時也在不同人的經歷中,留下各種美好的記憶吧。
-
金中三年記憶長存
我是金門高中第十六屆畢業生,民國五十六年入學,五十九年畢業,在當年,金門高中是金門最高學府,穿著金中校服、頭戴圓型軍帽,走在路上,似乎有一種「至高無上」的氣勢,尤其到了高三,繡上三條槓,更有一種「大哥大」的心態,這種感覺,大概是池中小魚未曾游過大海的關係吧! 所謂「長幼有序」,還是先來回憶我們的校長│戴華先生,據說校長是少將退役,並且曾在總統府任職,因而配有專屬軍用吉普車,在當年有車階級是尊貴而稀有的,讓我們對校長更加「刮目相看」,每見校長,就有一股神聖不可侵犯的感覺,學生個個肅然起敬,無人敢在他面前開個玩笑。校長籍貫浙江,說話難免帶有鄉音,有一次,我聽到他跟王教官說:王教官(ㄍㄨㄟ),你( ㄋㄧ)看(ㄎㄟ)一看。當時有位齊教官,校長每次叫他,發音近似閩南話的「七隻雞」。有位呂姓學長,模仿校長講話,簡直難辨本尊或分身,聽說呂學長曾以校長口音,一大早去敲王教官的寢室,王教官以為校長來了,隨即起身開門,此時,呂學長早已溜之大吉,令教官滿頭問號,神似如此,難怪教官信以為真,如今思之,仍有趣味。 進入高中,管教更嚴,生活近乎軍事管理,記得新生訓練時,當教官喊「向右看齊」時,我向前看了一下又轉回去,王教官(人稱王仔錘)隨即賞我胸部一拳,讓我倒退兩步,並且說我「東張西望」,當時我真是嚇呆了;另有某位同學,腰帶束得太鬆,教官便緊握其腰帶,使勁前後撞擊;學長說:這是教官對新生下馬威,對舊生就不會這麼兇。 當年由於交通不便,遠地學生大多住校,清晨即起,整理內務,而後集合點名,三個年級站成講話隊形,記得當時的值星官是高三黃振良學長,喊起口令,有模有樣、架勢十足,令我們這群高一菜鳥,無不五體佩服。用餐時,我們仍要在餐廳廣場整隊集合,而後依序入座,六人一桌,有一次,王教官飯前宣布事情,規定在六(ㄌㄡ)點(ㄉㄧㄢ)一刻(ㄎㄟ)集合時:::,集體因其鄉音,忍不住笑了出來,教官不明原因,極其憤怒,刻意重複一遍,大家又笑一次,由於未能維持無聲狀態,那餐飯差點吃不成。 高二時,來了一位外型更酷更陰的教官,因其眼睛呈三角形,大家都很怕他,午休時,規定住校生回寢室休息,通學生則趴在桌上,全校維持鴉雀無聲,若有人在校園走動,不問理由,一律跪在原地,直到敲鐘。在這年,我當選伙食委員,必須睡在廚房一個月,擔任採買、監督等事宜,當時主任委員是特師科李仁木學長,對我指導甚多。 高三時,面臨有生最艱苦的難關,為了升學,幾乎人人全力以赴,不捨晝夜,有位睡在我旁邊的蔡同學,可說夙興夜寐,我半夜就寢時,他尚未回來;我清晨起床時,他已摺好棉被,我真不知他有沒回來睡覺。另外有位黃同學,可說手不釋卷,走路時是看書不看路,吃飯時則看書不看菜,聽說連作夢也在背書,真是佩服。圖書館是全天候開放,夜間更是燈火通明,住校生規定不准用鬧鐘,以免吵到別人,於是只好採互助的方式,睡前先問好,請讀到凌晨三點的叫醒三點要起來讀書的同學,依此類推,如同睡眠接力。為了提神,泡濃茶已不管用,有人乾脆以口代壺,口中含著茶葉,效果奇佳。同學勤奮如此,真的足以感動天地。 高三這一年,對我來說,真是痛苦不堪,由於先父重病,住院八月有餘,我也因憂心過度而頭暈腹痛,事假病假不知請了多少,每見同學正在全力衝刺,而我卻在憂慮病情,便會焦急如焚,暗自啜泣,本擬休學重讀,幸蒙當時教學組長張洪桓老師的鼓勵與分析,讓我再度燃起勇氣與信心,方不致中輟學業,謹在此深致謝忱。 我的導師,三年換三位,高一採常態編班,導師是李光明老師,聽上歷史,津津有味;高二起分自然組與社會組,並採取能力分班,導師是劉秉老師,教起國文,鏗鏘有力;高三導師是胡松喬老師,教三民主義,負責認真;還有其他任課老師,賣力教學,在此深表感恩與懷念。 高中時,應是取綽號的高峰期,綽號滿天飛,無論老師或同學,幾乎無一「倖免」,有些極為不雅,也得欣然接受,記得老師中就有「橫肉」、「黑暗」:::等;同學中更是無奇不有─「臭腥」、「擦砲也」、「落角」、「阿目」、「臭屁」、「蚵滴」、「豐也」、「補鼎」、「COSIN」、「STUPID」:::等,不一而足,如今回顧,仍覺趣味盎然,甚至沿用迄今,還未中止。 校歌歌詞云:「:::肩起時代使命,不畏艱難任重,:::我愛金中,我愛金中,我要做時代的主人翁。」言猶在耳,不敢或忘,數十年來,未能善盡校歌旨意,唯獨做到「我愛金中」,每次返金,總要探望與我相處三年的校園,尤其是老校門、老圍牆,以及幾棟令我眷戀不已的老校舍,親臨其境,回味無窮,我永遠愛我的母校,永遠以身為「金中人」為榮。
-
婚姻的原則
日前閒暇時候,看了部影片「出軌」,我為片中女主角捏了大把冷汗,猜想這應是現代文明社會的「怪現象」;其實婚姻生活本是杯白開水,端看你如何看待它、處置它!平淡無奇者,卻有人樂此不疲,趨於務實自然;亦有人心思挖空,無所不用其極地尋求自我解放與開心,完全不管他人的感受及付出,因此要在當中取得一平衡點,是需要智慧與學習的。 偏偏有許多女人喜歡挑戰生活的極限,創造一些驚奇刺激,而樂在其中;認為動機和目的不是很重要,只在乎它的過程是否「有趣」,也會抱怨夫家種種,常不滿現狀、自尋煩惱,這都是不可取的。而有些女人把婚姻奉為「聖旨」,經營的恰到好處,這其中存在著一些奧妙的道理,頗值深入探究一番! 曾幾何時我們都忘了,忘記「談戀愛時」的期待和甜蜜了!只記得對方的缺點和諸多的瑣事,婚前婚後,男人女人都不一樣了!不再是兩個人的相處而已,而是「一大家子」的相處;凡工作上的責任、生活上的壓力、經濟上的來源:::,外加公婆不疼、姑嫂不愛、妯娌不和:::,全成了沈重的負擔;先生又抱怨太太家事做不好,老婆也嫌棄老公錢賺不夠多:::,怎麼「婚姻」並不是單純那一回事呀? 「婚姻」本來就是兩情相悅,彼此尊重,互相容忍、信任和珍惜的一件事。如果當中有一方根本沒做好準備,沒有共同信念作基礎,或將它當兒戲來耍的話,則絕對不要害人誤己的走入婚姻。有些人的人格未臻成熟,考慮事情欠周詳,懵懵懂懂的就結婚了,也生了孩子,尚不只生一個二個三個:::,若此時夫妻感情不睦,出現危機,常會為了小孩,而把自己給整得不成人形,甚至禍延子孫多人,這都是婚前眼睛睜不開,讓「胡言亂語」給迷惑了,所造成的遺憾,實在不可不慎啊! 婚後,我常在想:如果一個女人,沒有把握讓先生對妳好,公婆不挑剔妳,叔伯姑嫂和妳和平相處的話,則最好不要輕易嘗試婚姻比較好;反而「單身」可以過得更好更自在,但一旦走入婚姻就要用心經營,能和對方的「一大家子」都處得好,這可是有學問和方法的。我覺的那是「原則」,如能秉持得住,將終身受益無窮,敝人深有體認及領悟,列舉如下,希望與大家分享! (一)不管是處於娘家或婆家,皆須公正不可徇私。對於夫家的人、事、物,要真心的看待處理,不論出錢、出力、做人、做事都要客觀中立,隨時設身處地的為對方多想一點,將使事情更圓融完美,且不易招惹他人話柄。 (二)凡事量力而為。有勇氣拒絕不合理的要求,不勉強委曲求全,對於公婆等人交辦之事,如能做到當全力以赴不拖延,而有所遲疑猶豫之時,就不要扭捏害羞、含糊接受,勇敢地委婉地拒絕它,否則後果是「非常」不堪設想的。 (三)嘴巴甜一點。這是最重要的一環,也是許多人知易而行難的;明明也想要舌燦蓮花,又覺不是自己的真心話,故無法輕易地脫口而出,反認為會太虛偽做作,但仔細一想,凡人都喜歡聽「好話」,應無人喜愛惡言惡語吧!所以,嘴巴甜一點,實際上並無太多損失或吃虧的。 (四)禮多人不怪。逢年過節時,做做人情也是應該的,更可藉此聯絡感情;當別人快樂,自己也能感受到那份舒活。「禮」不見得要多昂貴、多氣派,只要發自內心,用點心思去準備,一定能使對方感受妳的濃情蜜意喔! 最後補充一點。咱們女人一定要有自己的生活重心,不論是上班族或全職家庭主婦,不要把自己從頭到腳.裡裡外外完全奉獻給別人,要留點空間與時間給自己,能為自己而活,找個興趣或目標來做,才不會太在意公婆等人的叨唸,對老公的言行舉止,也不會太干涉或掛心不平,而變得神經兮兮!因為女人自己要懂得多愛自己一點,別人也才會來愛妳呀! 總之,「婚姻」是經雙方面有共識,好不容易「修了百年的福氣」,才能共枕眠的,不要因為一時的心煩氣燥,或平淡的家居生活,而意氣用事!這緣份是得來不易的,應多珍惜才對!當初兩人追求婚姻之路,也是想締造一個溫馨美滿的家居生活,所以在往後的日子,無論如何也應相互扶持,共同成長,不要讓這「緣份」白白的從指縫中給溜走了。
-
心情隨筆
沒開燈的房間,充斥著童年的回憶,一樣的雨天,在搭著棚的前院翻著長腿叔叔的日子, 童話書是童年的表徵,小孩子的世界是期待與無止境的樂趣,高粱酒的瓶蓋可以是一葉扁舟,就這樣隨雨滴匯集成的小流水流阿流的,總是積極的追逐著小船,拖鞋在雨天是多餘的羈絆,讓雨水在五趾間恣意的流動才符合自然律,但當童稚天真的樂趣漸漸失去保鮮度後,這一切也不過是小孩子的遊戲了。 年齡漸漸增長,期待竟成反比的縮減,低反應的面對規律的生活,大多數的日子總是以差不多的心電圖跳動前進,但我知道,它終究是有意義的,雖然平淡了些,人生都終將回歸平淡的,平淡的就像一杯白開水,只要還有那麼一點意義,都值得堅持,堅持是在為自己找希望,找出路,要自己不服輸,有時是會短暫的忘了堅持下去的藝術的,有時是會害怕堅持成了執著的,彭樹君說:「 人生的道理是不執著,執著於某人某事某物,只會令自己的心靈失落於遠方。」是嗎?人生的道理真是如此嗎?那就好像珍惜是在提醒自己該為失去作準備似的,於是珍惜成了令自己失落的主因,管他執不執著是不是人生的道理,在執著了多年的夢想破滅後,在自以為不變的常理脫序後,我不執著了,那卻讓我的生活簡單許多,但終究是簡單不及童年的,越是成長越是徒增顧忌,一次次的挫敗也總能把生活弄得不簡單,就像是無形的籠子,Rebecca那樣順遂與優越的人生,誰人不愛,但她也有她的苦,才二三十就尋死,實在可悲,也許挫折就像水,能載舟亦能覆舟,能把人挫的堅強,也能把人挫的一蹶不振吧! 早已數不清了,在七千多個日子中,遺失了多少東西,就算找回了,是不會和初始的那個同的,再創造的,也只是差不多罷了,但是, 總不能一直細數著失去了多少吧!丟了就丟了啊!或許,歲月的歷練下,是能帶出個更好的,那即是轉識成智的智慧了,不經一事是不會長一智的,所以,當年的叨叨絮語,在少不經事的年歲,是怎麼也聽不進耳的呀!非要幾經波折,兜阿兜的,才領悟那自以為是的陳腔濫調,是識途老馬的智慧,成長是苦澀的,刻骨銘心的痛,才會記得深點吧! 最原始的自己是怎樣的定義,出娘胎的那刻,亦或是未出娘胎的那刻,其實並沒那麼重要,我也不怎麼的想回到那個自己,即使童年是何等的美好,就像「童年的華爾滋」般,清脆而愉悅。大多的事物,換個角度想,都有截然不同的結論,就像無糖烏龍茶,不冰時的苦澀與冰涼時的甘甜,那成長呢?由此而斷,也就沒那麼苦澀了,那把成長的路途,比喻成壓乾沙丁魚過程的人,似乎把成長的痛看重了些,但那又何妨,對成長的論斷,是本該各唱各的調的。 窗外的雨,對這年歲的我而言,似乎不再的易興起玩念了,斗大的雨滴打在屋簷上,古詩人總能吟出個幾句的,優美的,惆悵的,而我終究不是那古詩人,聽著滴滴答答聲響,感觸良深,是沒那樣的文采的,亦沒那樣易傷情的,不過,是可以依稀嗅出童年的餘味的,當大雨澆息了玩念,卻同時點醒了記憶,曾發生過的事不會忘記,只是記不起來罷了!於是,影子中似乎出現了個長長身影的長腿叔叔,那童書中,他是從未出現於圖的,總是糢糢糊糊的一個影,實在有趣!那雨好似罷休了似的,不再下了,天氣放晴了,終於可以出去透口氣了!
-
秋遊北京好時節
旅遊安排得在老毛眼下拍張天安門的團體照,但是我們團裡買的意願不高,才買四張,比後來在避暑山莊還好,因為在那兒一張也沒人買,為什麼非得強迫拍團體照呢?如果是大家都很熟,一定會自己拍了,用得著如此安排嗎?想必也是為了讓有些人也有個工作吧! 隔著長安大街才是天安門,我們走過地下道通過天安門過了端門,到了午門外買票候等,才真正要走進紫禁城也就是故宮博物院,導遊又要說了故宮裡的寶物全被運到台灣的故宮博物館,這麼大的紫禁城就只能看他的建築物了,如把台灣的故宮物品擺在真正的故宮就完美了,想得美,我們台灣雖是去中國化,中國寶物不能棄,還得靠它到國外展覽炫耀出國外交散心遊玩呢? 十年前來過故宮,有什麼不一樣,比以前整修更多宮廷內院,最主要是參觀的人群更多,以前參觀得很悠哉,今日可真是人擠人,我也沒什麼心思去觀賞,我只有專心的數著看緊我那團裡的阿公阿嬤,因為老人家走得慢又愛上廁所,再加上陳先生這一家每個景每個方位都要拍照留念,我真怕人走丟了就麻煩,老人家普通話講得又不輪轉,如真走丟了,還真不知如何是好,還好大家都很合作,跟得很緊。 人沒丟,証件卻被扒走了,陳先生在太和殿,跟著人潮擠著看金鑾殿裡的皇帝坐的雕龍寶座,一轉眼發現背包被打開,而放台胞証等身份証件的小包包不翼而飛,怎麼辦?要命了,打電話給公司如何處理,再拜託附近管理垃圾筒的服務人員幫忙注意,好加在有驚無險,有個老外在金鑾殿外撿到,陳先生一看就是他的皮包,陳先生要給錢致謝,人家不拿認為是應該做的事,我整個心也安了,也因為這樣,他們要我統一保管,其實現在証件都由自己保管了,因為以前是台胞証可以買三大件五小件,比較會讓小偷扒手覬覦,現在的小偷扒手要的是錢,所以陳先生的包包沒錢,很快就被當場丟棄,也算是福氣了,要不証件丟了,還真麻煩,重新申請補辦得一星期,所以得在北京住上一禮拜。 紫禁城是明清兩代帝王住的地方,這幾年電視劇裡有關滿清王朝的片子特多,不管是清初康熙、雍正、乾隆或是清末慈禧、光緒,也不管是正史或野史還是臣子百姓家,都耳熟能詳如數家珍,所以紫禁城金鑾殿還真可不必贅述,但是當你真正來到這有九百九十九間半的皇宮大殿,才知你只看了皮毛。 恢宏氣派的皇宮,靡爛生活朱門酒肉臭不知人間疾苦,難怪再好的風生水起,也庇佑不了帝王的千秋世業,但它的建築倒真的數百年而不衰,如不是英法聯軍、八國聯軍再加上文革時的摧殘,保持得可能更完好,紫禁城雖是明永樂手上完成大部分的格局建築,但得感謝當年滿清入主中原,未同以往的君王一把火燒毀前朝基業,反而在這風水寶地增建整修,才有如此黃琉璃瓦下的宮殿成海的格局,只是雕闌玉砌猶在,朱顏卻改,不再是皇帝老佛爺的大內,而是萬眾百姓來去的博物院。 走過太和殿、中和殿、保和殿過了乾清宮,我們就走西六宮,去看養心殿、永壽宮、儲秀宮等都跟慈禧有關,養心殿是垂簾聽政的地方,而儲秀宮是她住過的寢宮,要看的是很多,但腳有夠酸,好在是涼涼秋意又是陰天,要是大熱天,光是人擠人就熱昏頭了,那有心情去瞧一整塊漢白玉雕砌而成的丹陛御路,還有青銅鑄成的銅獅、銅鼎、銅龜等六百多年藝術精品,連走到一片翠綠、花木扶疏的御花園,到處是人群歇腳休息,想找個坐也沒我們的份,花海似的御花園無不是上百年的老樹,而園裡種的槐、棗都不似平常百姓家,長得特別有龍氣,所以被稱為龍爪槐、龍爪棗,連樹都尊貴,何況是人,但末代的王孫可真悔恨生在帝王家,無法像盛世的帝王,權傾一時,美其名下江南探訪民情,卻到處吃喝玩樂,只是我們覺得那些王妃宮女真不自由,就限制在那小天地,對我們這些愛趴趴走的人,要守在那個規定的小圈圈逛,不是什麼酸葡萄心理,是真的會悶死。(三)
-
北海書簡
海若君: 早上到淡水鎮圖書館,辦了借書證之後,才發現無書可借。一個人閒來無事,晃晃悠悠,透著無聊,我現在幾乎快變成一個沒用的人了,但是又不甘心,可是又無能為力,這個社會好像開始離我很遠了。 我又看到王永慶的新聞,他主張「一個中國,兩個政府」。王老真是不識時務,不怕被人罵得臭頭。 不曉得甚麼時候開始,一個中國就成為禁忌,反正一般老百姓也不懂,政治人物說往東就往東,說往西就跟著往西,等到社會風氣形成了,眾口鑠金,就很難改變了。 今天的一個中國,就像明鄭時代的薙髮一樣,看得非常嚴重。當年明鄭與滿清政府談判,什麼問題都好說,就是薙髮沒得商量,所以經過幾次談判都沒有成功。 那時的人認為薙了髮,就屈服了,就成為臣虜,變成夷狄之族;因此,身體髮膚受之父母,絕不薙髮,堅拒左衽。 現在看起來,套句阿扁的話說:「有那麼嚴重嘛!」當前的一個中國,就像明鄭的薙髮一樣,無限上綱。我們今日看明鄭堅抗薙髮,覺得小題大作,有些可笑,說不定三百年後看我們今天這一段歷史,也有異曲同工之妙呢! 為什麼呢?康熙大帝的電視劇演得鬧烘烘的,小說也很暢銷,康雍乾一百多年的盛世,開創中國歷史上少有的局面,讓人津津樂道,相形之下,明鄭的格局就顯得小了,要不是海峽兩岸今日的局面,鄭成功的歷史地位還不會那麼突出。 但是歷史到底站在誰的那一邊呢? 以前台灣經濟繁榮,政治穩定,老百姓豐衣足食,大家對台灣的信心多一些;現在政局混亂,經濟下滑,失業率攀升,而大陸經濟的發展又在勢頭上,台灣漸漸失去傲人的優勢,大家對它的信心少了些。 如果台灣的經濟起不來,民眾發現民主不能當飯吃,不得不移民大陸,尋求一線生機,豈不成為弔詭的反諷。 這,難道不可能嗎? 大陸經濟發展,很多人都看好,讓我有一點害怕。2001年十月我搭火車從加拿大西部到東部旅行,中途停車休息,有一個年輕人要買潛艇堡,用生硬的國語問我,我不知他是何許人,只覺得口音有些奇怪,也沒放在心上。 我們都玩了二十幾天,無巧不巧,回程時又在同一班火車遇上,一回生二回熟,就跟他搭訕,原來他是韓國人,姓鄭,隻身到溫哥華讀高中,趁著放假自個兒出來旅行,高中畢業之後準備到大陸讀大學。他看好大陸將來的經濟發展。 海若兄,我們留了一個網址給他,一直等不到聯絡,此事也就漸漸淡了。無巧不成書,我們樓下不久也搬來一戶韓國人,一個爸爸帶一對兒女到加拿大讀高中,他鄉相見,自是有緣,我們就請他喝茶、聊天,他也姓李。我問他有沒有辦移民,他說太太不喜歡,他只帶兒女到加拿大讀高中,然後再送到大陸讀大學,他說中國大陸的經濟發展將來不得了。 韓國人多看好大陸的經濟前景,已經開始佈局了,不僅學英文,也學中文。台灣人先天上佔有優勢,只要把英文學好,不必像韓國人那麼辛苦,可是還是有許多學子沒把英文學好,還沒體察全球化競爭的趨勢。 兒子說:「台灣許多學生只把眼光擺在台灣,當台灣沒有發展,他們也就沒有發展。」他出國不到一年就有這種看法,我覺的很不錯,幾乎要把它當成名言。 打開報紙,每天只看到那些鬥來鬥去、爭權奪利的新聞,看不到政治人物宏觀的視野與格局,學生在這種環境之下成長,那裡知道外面的天地已經變成甚麼樣子,將來怎麼跟人家競爭,我看到鄰國那麼有心,不免心懷惴惴焉。 海若兄,國家發展靠經濟,民以食為先,先填飽肚子再說。台灣已經民主化,民主假如不能帶來更進步,品質更提昇,那麼民主到底又有何用?假如民主變成紛擾不安,政治人物只求一己之私,而以百姓為芻狗,那麼民主又有甚麼價值?海若兄,您久隨達人莊周遊,智若淵海,必將有以告我,希望得便來信一知,在此耑佇。 謹此 祈頌海安 終南山敬上
-
秋遊北京好時節
北京有多大?一萬八千平方公里,也就是二個北京等於一個台灣,人口約一千三百萬,北京不像上海,高樓大廈不多,大都分部在我們現在經過的朝陽區,也是老外居住較多的地方是賓館旅遊區,為了觀光及歷史保留一些四合院。 北京九月十月不冷不熱,秋高氣爽,如果是碰上他們的十.一國慶或五一勞工和春節三個大節,那可是人潮擁擠,所以我們來得正是時候,一下飛機就感覺北京的氣候比較乾爽不似南方的濕熱,所以套上件薄夾克剛好。 不知不覺進入市區,才發覺天暗了,路燈亮了,肚子也餓了,車子的速度卻慢了,因為碰上下班時刻,來往車輛多,又因為「Sars」的關係,所以很多搭公車地鐵的人都害怕染煞,自己買了車,這一來交通就更壅塞,而北京是全國立交橋(高架橋)最多,占全國的百分之七十,堪稱為立交橋博物館,好在有這麼多高架橋疏通車輛,要不其交通就更行不得也。 我們竟然來到地壇公園,坐著電動環保車,到公園裡一家四合院落似的餐廳用晚餐,而院落主宅寫著「天澤軒」,我們用餐是在入大門的右偏房,看起來很氣派,菜色大家也都吃得很滿意,只是葉先生的素菜出得很慢,實在很抱歉,我看小陳也一直催,一團有個吃不一樣也是麻煩哩! 用完晚餐,時候也不早了,當然是直接到住的地方,我們下榻的天鴻科園大酒店,位於海淀區知春路,是文教科技區比較不熱鬧,但環境還不錯,是四星級的飯店,分房可就是我的事了,因為客人多,我們被分到八樓和十一樓,我得照著客人間的熟識度,盡可能讓他們在同一樓有個照應,還得跟小陳一間間去看客人的房間有沒有問題,小陳得安頓好了才回家,家住石景山區,看地圖似不遠,也得一個小時車程,我呢,第一天的工作總算完工,可以安心睡了。 第二天九月十六日,我們的團員起得真早,還沒七點就在餐廳裡用早餐,這兒的菜色真豐富,中西餐都有,氣氛又好,視野也不錯,因為旁邊是一個社區的小型公園,所以不只秀色可餐,更是心矌神怡,沒吃飽才怪呢! 小陳七點半一來,看大家悠閒的坐在大廳等,很訝異,你們都吃飽了嗎,有沒有睡好覺,也不想都是老人家,那有不早起,只有小莊照規定時間,年輕人嘛!不一樣,老人家動作慢,就怕誤點了。 今天(九月十六日)早上上天安門廣場逛故宮,從酒店一出門,一路上發覺路樹有好多結著果子的樹,原來是紅柿,其怪,我們那兒中秋前後就有紅柿上市,這樹上的果子可還綠著哪,小陳說柿子紅了還得再一個月呢,有沒有人摘,是公家的,你摘了可得罰,路旁的樹還有棗樹、槐樹,像玫瑰的花是月季,因為月季是北京的市花,而槐樹稱國槐是北京的市樹。 北京城有內九外七皇城四的城門,在以前每個城門都有其一定的車走,我們經過的德勝門是打仗出兵,表示得勝回朝,犯人是走宣武門,因為當時的刑場設在宣武門外菜市口,西直門是運水車,因為皇帝喝玉泉山的水,我記不了那麼多,小陳也是看到的才說,其實很多舊城門都拆了,但是北京地名卻留著當年舊城門區。 天安門廣場可能比較深刻的印象是天安門六四事件,雖是十幾年的往事,但是坦克把學生壓過去的血腥場面,記憶猶新,這廣場可真是大,左右兩旁坐落著人民大會堂和中國歷史博物館,適逢大陸國慶在即,到處都看得到好多人在那兒忙著佈置,利用花草來點綴模型的城門還有萬里長城,而參觀的人潮還真是多如過江之鯽,在廣場中央矗立著人民英雄紀念碑,大石碑南面就是老毛的紀念堂,一排排裡圈外圈的人,等著看毛澤東,因為他們大陸同胞來北京旅遊,這個點是非排不可,鞏固尊毛,而台灣團沒有安排,怕有人還要殺朱拔毛,瞧天安門的城門上還高掛毛澤東,老毛當年在天安門高喊中華人民共和國萬歲,大陸人民的生活未曾好轉,文化大革命更是讓歷史文物慘遭空前的破壞,為什麼台灣在兩位蔣總統苦心經營之下,讓台灣人生活安定經濟起飛,卻被政治抹黑得十惡不赦,看來我們這一代的歷史全得顛覆了,什麼是正義?什麼是誠信?何者為是?何者是非?看來誰的權大位高,誰就可以鬼扯唬爛。
-
生命
上班中,突然聽見同事在說某某阿姨過逝,此時心中有一種不知如何說出話來的感覺浮在心上,才發現這世上真得世事難料,因為這位逝世的阿姨我認識但不會很熟,只是碰到面時會相互打招呼,她還會說:「啊!你是某某某的女兒呀!」,我覺得這位阿姨人很好、心地善良、面善和藹可親,所以我對這位阿姨的印象還蠻深刻。說到這,我才感受到:生命真的要靠自己維護照顧,擁有健康的身體才能有更多遙遠的路程要行走創造,除非人生已走到路盡頭,想想人一生中從母親肚子懷胎十月呱呱落地後,生、老、病、死都賦予在每一個人的身上,只是人們的命運大不同,所以我覺得這世上的空間、時間、:::等都正在循環輪迴著,時間一分一分走決不回頭,看著時間一分一分走,就覺得時間過得很快,心裡想,生命呀生命,珍惜自己的生命,把握現在,趁著現在還年輕時,把想做的事趕緊做好,多多利用空閒時間做些有意義的事,才不會白白的把時間犧牲掉,浪費在不必要的空閒上。 生命 命 命運大不同 有人(含著金湯匙)生來過富裕, 有人(吃著蕃薯)生來過貧苦, 無論富裕或貧苦, 相差一段距離間─── 各有自己的生活方式, 不去計較 有人身體健康強壯好, 有人身體不佳、體弱多病, 這就是人們不同的生命。
-
《擂古鳴今》門裏的那一條蟲─談鄉情
說起來,自己應該不算是個濫情的人。有一年我跟妻子到東北哈爾濱的亞布力滑雪場練習滑雪,當摔得筋疲力盡後,往風車山莊走的路上,一輛跟雪地一樣純白的車子竟讓我心頭浮現一種類似他鄉遇故的奇怪感覺,只因為不經意的瞥見車牌上帶了個「閩」字。其實我知道,那是「鄉情」作祟。 讀過優秀的金門報導文學作家楊樹清先生在其︽原鄉與異鄉:南洋的金門籍作家︾的文章中曾引用旅美作家王鼎鈞書中的話:「啊!故鄉是什麼,所有的故鄉都是從異鄉演變而來,故鄉是祖先流浪的最後一站。」 是的,故鄉是祖先流浪的最後一站,卻也可能是另一個流浪的「起點」。 對於逐漸式微的閩南文化、尤其閩南語(至少在大陸來講這句話是成立的)、發展步調放緩、招商引資失利的廈門及福建,據大陸二十一世紀經濟報導的調查資料指出,從一九九九年後到二○○二年年中這段期間內,所謂的第三波台商對大陸投資流向與規模而言,以上海為中心的長江三角州經濟體所吸收的金額最高,佔到百分之四十五,以廣州、深圳為主的珠三角居次,佔全部投 資額的百分之四十,而距離臺灣最近的福建卻只有約百分之六。福建(尤其是閩南)的失落是不言可喻的。 閩南人(大陸)對於福建相對於長三角、珠三角所顯現的發展遲滯,有著阿Q式的寬容與體諒。其中最常拿來自我寬慰的竟是曾經紅透大江南北的台語歌「愛拚才會贏」。閩南人以這首歌裏的打拚精神自況也自豪,對於自身眼前發展不利的現實,金、廈兩岸竟然有極其相似的藉口。其一是兩岸關係不穩的制約,其二是閩南人習於在異鄉拚搏,所以往往在外頭揚名立萬,在家自然就不甚了了。也就是說:「閩南人在外一條龍,在家一條蟲」││這句話自然正好應了福建的簡稱「閩」這個字。 這種說法當然只是笑話,但雖不中亦不遠矣。今天我們不講經濟,僅以文化層面看,或單就閩南語這個語言來說:閩南語在台灣(台語)經過這幾年本土化的旗幟鼓動下,逐漸蔚為主流。但大陸的閩南語的人口比例卻只有約百分之三不到,且有逐漸弱化的趨勢。從一些大陸主流論壇偶爾浮現的關於「閩南文化」式的鄉愁,經常會有一些由懷念諸如:「天黑黑,麥落雨」的閩南歌謠所引發的一連串感歎閩南語消失的憂慮。 的確,大陸目前有許多少數民族的語言正快速弱化甚至消失,例如:東北著名的鄂倫春族,在搬遷出大興安嶺後,隨著生活方式的改變與漢化,其語言幾乎成為絕響,連他們的村長也聽不懂鄂倫春語。甚至,連曾經統治中國二百多年的滿族後裔,也都要為滿語的消失感到憂心忡忡。當然,目前尚有數千萬使用人口的閩南語或許不至於消失,但是,可以嫺熟瞭解閩南文化或應用閩南語的人口卻實質在減少。 熟知閩南語的學者,都會倡言閩南語源自中原古漢語的血統。但是,出身高貴的閩南語、濃重凝滯的閩南鄉音,卻曾經讓我們在面對所謂的標準國語時,顯得自卑與低人一等。本來,語言無貴賤,但求溝通而已。樂觀的人認為弱勢語言的消失猶如物競天擇,沒什麼大不了。但是,作為文化載體的語言一旦消逝,便很難窺見文化裏深層的幽微韻致、以及遍佈在骨子裏那種集體價值認同的精神。 談鄉情,總顯得情怯卻又心懸疊宕。有一回我在成都吃火鍋,上洗手間時碰上兩個人正談話,其中說道「甲飽襪去diu2?」(吃飽要去哪裏?)、「襪蜜歹?」(要幹嘛?),我的耳神經頓時敏感起來,心想這兩個人肯定是金門同鄉(因為台語沒有這種腔調,也沒有這種講法),因此,我很自然的跟他們微笑並打招呼,詢問之下,竟是來自廈門同安的同胞。從此,對金門原鄉的看法,也有了較以往略寬的角度。 兩岸對閩南文化的覺醒也是近幾年的事,對於地域文化是否需要特意倡導,當然也有許多人持有各種不同看法。金門,曾經是祖先的異鄉,也是我們今日共同的原鄉。作為兩岸閩南文化的樞紐,我們竟未曾學得如何完全釋放自己對這塊土地的熱愛!就以這幾年勃發的鄉土文學來看,金門當然也躬逢其盛,「金門學」的編纂,無疑又使研究金門的民俗史料之作達到某個高度。但是,遍觀這些令人欣喜的、關於這片土地作品,總會為著欠缺原創質素而略微感到遺憾。 一塊土地的可貴之處,不全然是考古式的史料堆砌,那種發自內心的情感想象有時更具力量。另者,這些環繞金門題材的書寫作品,從散文、小說、現代詩、紀實報導所使用的語言,也欠缺閩南母語的脈絡情狀。當然,我知道這兩年由於政治力的驅使,讓台灣的母語(台語)文學書寫獲得較往日更廣泛的認同,相對的,關於母語中「有音無字」的問題及是否適合拿來書寫的爭論也屢屢見諸報端。我個人也認同,至少現階段我們不該只為了要用母語創作而使用一大堆跨不出閩南地域的「借用字」來扼殺作品的生命力。但是,是否我們也該認真思考現在我們正待建構的閩南文學或是金門文學中也有那麼一塊小小的缺口,那一塊或許該屬於詩歌的、偶爾會逸出鄉情的母語文學缺口?
-
《金門憶往》最長的一夜先憂後樂─浯江奔波留痕記
民國五十九年,開放機舢舨夜間作業,漁船經常滿載而歸,漁民個個笑口常開。但卻也帶給民防總隊部很大的困擾,海防部隊紛紛向金防部反映,或直接通知總隊部,說漁船夜間作業,未照規定離岸五千公尺,影響防務安全,經向漁民查詢則一概否認,誰是誰非難以判定,爭來爭去毫無結果,最後,防衛部要求由相關單位派員,隨船出海以瞭解實況,俾作檢討修訂漁船夜間作業規定參考。 筆者身為漁船(民)管理承辦人,義不容辭的接受此一任務,防衛部則派××工作站黃少尉參加,我的頂頭上司牛金石參謀主任(金門縣政府軍事科長兼),也執意要同往,於是「三人行」就此敲定,而我們三人隨船夜間出海,也都是大閨女上花轎│頭一遭。 在國共隔海對峙的年代,雙方劍拔弩張,機動舢舨,遠離我岸,到海上作業,風險極高,尤其是隨船出海「三人行」的我們,最擔憂的有兩種情況,一是在茫茫的大海中或因機器故障,或因風狂浪高,而發生船難,我們必然步上屈原、李白的後塵,二是船行海上機器故障,被中共船隻發現,拖到敵岸,無論面貌、皮膚、口音、手足:::來辨認,很容易識別到我們的身份,那麼一來,中共準把我們當作「國特」,勢必極盡一切手段,進行嚴厲的審訊,想到酷刑難熬,雖值盛夏酷熱,仍不寒而慄,憂心忡忡。 當然,我們事前也作了一番準備,每人作了張漁會職員證(貼有照片),及萬一遭敵審訊的說詞。此外,牛主任和我,買了些蛋糕、麵包,及一壺茶水,黃少尉則用個竹簍子,裝了兩個西瓜和乙包食品,我和黃少尉因業務關係,經常接觸,私下則無話不談,他告訴我說,簍子裡藏手槍乙支,且子彈上膛,設若遭遇最壞情況,打算自我了斷,以免受辱。並叮囑我務必保密,聽來讓人聯想到「風瀟瀟兮易水寒,壯士一去兮,不復還」的景況,其實黃少尉的心情,正可「舉一反三」,牛主任和我亦有此念。 我們原定於七月廿五日,隨船出海,祗因那天補給船團來金門,依當時地區規定,漁船禁止出海,而改在廿七日實施。這天我們提前晚餐,十九時許到達后豐港,傍晚氣候涼爽,港內風平浪靜,據年長的漁民說,這是個適合漁撈的好日子,不久金城鎮石炳炎鎮長亦來港口,他見我們衣著單薄說:海上不同於陸地風大較冷,建議我們多穿些衣服,以免著涼,於是就近向后豐港村民,借了三套衣服備用。 當晚,由后豐港出海的,計有金城鎮的古城村、烈嶼鄉的青岐村、四維村的機動舢舨共二十七艘,首尾相接,左右併列,百多位漁民,人人有事做,或檢視漁具,或整理纜繩,忙而有序,升火待發。我們三人搭乘古城村七一一號機動舢舨,船主董水東先生,心寬體胖像是彌勒佛,船員有董兩徐(古城村長)等數人,因這條船,上午刷過油漆,舖有木板,出海作業須費時搬運上岸,因此,其他二十六艘舢舨紛紛駛離港口,我們這條船殿後,船奔馳海上,下網中途時,不料繩索拉斷,乃折回尋找,因船靠岸過近(不足五千公尺),烈嶼海防部隊,先以燈光詢問,見我船仍在徘徊,乃連開三槍(對空)示警,幸好此刻我船找到漁網,迅即駛往外海作業,漁船顛簸在白浪滔滔,一望無際的水域裡,此刻我領悟到「渺滄海之一粟」的真諦。 七一一號漁船雖然出海較晚,且因斷索尋網之耽擱,但漁獲量仍可觀,船上鍋爐淡水,油鹽佐料,一應俱全,船主董水東先生,選了兩尾活蹦亂跳的高級魚,現剖現烹,煮了一鍋麵條,請我們這三位「不速之客」享用,在海上折騰了大半夜的我們,個個頭昏腦脹,狼狽不堪,雖美食當前,鮮香撲鼻,但食慾全無,我硬撐的吃了塊魚肉,喝了兩碗湯,牛主任也勉強的喝了一碗湯,至於那位年輕的黃少尉,則嘔吐得很厲害,任我們誘、勸兼施,他就是滴「湯」不沾,眼看船上漁友們,吃得津津有味,我們祇有自歎弗如的份。 漁船返航,歸心似箭,開足馬力,乘風破浪,俯視海水湛藍,仰首夜空漆黑,展望則水天一色。隨著漁船航行,時光的推移,夜幕逐漸消退,曙色緩慢的呈現,亮度由淡而明,霞光由一點點到一絲絲,彩雲從一片片至一捲捲,直到旭日衝破海水平面,綻露燦爛的笑臉,剎那間,氣象萬千,瞬息多變,令人目不暇給,此刻我們充滿喜悅、歡愉,和興奮的回到港口,昨晚最長一夜的憂慮、恐懼,和驚險,已隨著清晨的和風而逝,但對董水東、董兩徐諸漁友,同船夜航,安危與共,渡過黑夜直到天明,那種非比尋常的情誼,深烙心坎,畢生難忘。
-
八二三戰史館巡禮
四、烽火中的歲月:砲戰期間,金門百姓為了自保,利用砲火間隙,在自家附近挖土洞,後來政府才補助鋼筋、水泥,灌成堅固的防空洞。攻心為上、攻城次之,四十四天的砲擊封鎖金門失敗後,中共改採心理作戰為主,每逢單號打砲宣彈,砲彈夾帶大量傳單散落金門各地,並配合心戰廣播喊話,企圖動搖我軍民意志,利用海漂夾帶大量日用品香煙、酒等,我軍亦在馬山、小金門湖井頭、龜山、大膽及古寧頭等地設置喊話站反制,並在山外光華園設置空飄站,藉氣球定時氣暴飄送大陸內陸地區文宣品及日用品,在小金門上林、貴山等地設置海漂站,藉海水潮流將文宣品及日用品漂流到大陸沿海地區,藉以關懷大陸同胞,並號召起義來歸。 五、震撼劇場:八二三戰史館最具特色的地方,就是用電腦科技設計三分鐘的時間模擬砲戰實況的震撼劇場,讓遊客親自體驗當時砲戰時槍林彈雨、砲聲隆隆、火光熊熊、震耳欲聾、天崩地裂的景況,此劇場每半小時連續播放兩場,每場限制二十人,提供遊客體驗砲戰實況,美中不足的是體驗的遊客太多,機器使用頻繁,造成機械故障,目前尚未修復。另有三分鐘互動式電腦砲擊遊戲,體驗一○五、一五五榴彈砲及八吋榴彈砲對陸地、海上目標,如何鎖定目標,調整方向,發射砲彈等在砲火下進行戰鬥的過程。 六、砲戰延續:民國六十七年十二月十五日中共與美國宣佈建立外交關係,中共隨即宣佈停止單號砲擊金門的行動,從民國四十七年至六十七年,持續二十年的單打雙不打,總計砲擊了九十七萬餘發砲宣彈,這段時間金門的戰備工事已全面地下化,更擴至民間的戰鬥村亦同時地下化,現在已開放參觀的有瓊林戰鬥村及盤山戰鬥村地下坑道。金門自衛隊男、女生年滿十六歲即納入編隊集訓,每年參與金門防衛部實兵演習,並編組男、女自衛隊赴台參加國慶閱兵,博得好彩,用砲彈片製成的金門「菜刀」,鋒利無比,堅固耐用,成為金門的主要特產,早期金門人赴台灣,要事先申請返往許可證經過重重的查核,才能成行,在金門消費要使用印有「限金門地區通用」的紙幣,有一元、五元、十元、五十元、一百元、五百元、一千元等,至民國七十七年戒嚴令解除後,才全面取消限制。 七、作戰功勳:砲戰功勳部隊計有陸軍第九師,師長郝柏村將軍,當時駐守小金門,承受最大的砲彈數。空軍第五聯隊,F-86軍刀機取得台海空優。海軍沱江艦,掩護運補船隊。海軍陸戰隊兩棲登陸戰車營,擔任機動運補成功。獲總統頒贈榮譽虎旗,此榮譽旗是由中華婦聯會總統夫人親自刺繡。 八、走過歷史的記憶:曾經來過金門服役的官兵,他們駐守金門期間流血流汗,打坑道、建碉堡、開馬路、種樹造林、挖湖等,當他們退伍後返回台灣,有朝一日再舊地重遊,回想起在金門那一段軍民同甘共苦的日子裡,是充滿溫馨的回憶,曾經在水頭大方理髮廳理頭髮,東林龍陵浴室洗澡,軍服拿到頂堡送洗,服役期間表現優良到成功官兵休假中心渡假,軍旅生活可以隨著部隊的移防而到處走透透,與大膽「三民主義統一中國」的心戰牆合影留念,到料羅灣看夕陽,漫步新頭海灘,回憶當時在砲火下搶灘的種種,去獅山砲陣地看官兵出砲操,唱九條好漢在一班的雄壯軍歌並精神抖擻,登太武山在「毋忘在莒」勒石前拍照。這是金門的地標,代表不怕苦、不怕難、不怕死的金門精神,隨著時代的演進,部隊生活設施也逐漸改善。基層連隊建中山室,師級建有文康中心,提供官兵休閒娛樂的地方。 九、陽光咖啡廳:利用戰史館內部中央天井空間,加蓋透明壓克力板,在牆壁上彩繪藍天、白雲、綠地、椰樹等美化成陽光咖啡廳,享受不一樣的自然彩光,極品義大利咖啡、美味鬆餅,還可欣賞「金門印象」電視導覽。 戰史館外部地面也整修完畢煥然一新,兩側停放當年陸、海、空三軍作戰殲敵的武器,有陸軍一五五榴彈砲、戰車、海軍陸戰隊兩棲登陸戰車、空軍F八六軍刀機,戰史館正面牆壁刻有五百八十七位戰役陣亡烈士姓名,提供遊客拍照留念,但要注意階梯,不要攀爬,以防意外受傷。個人有幸參加金門國家公園解說志工,接受解說志工培訓,感謝國家公園安排到八二三戰史館服勤,學習成長,並自娛娛人的機會。 (下)
-
秋遊北京好時節
想給自己放個長假旅行去,卻找不到個伴好同行,本想獨自飛翔,老伴不放心,而驛動心緒卻未讓我躊躇,所以,當張經理託我幫忙帶個團,我未加思索就答應了,老伴相當不以為然,自己花錢去玩多逍遙自在,幹嘛!為了省那旅費去頂個大包袱,多累!說我無聊沒事幹,可是一言既出駟馬難追,想想以自己多年的旅遊經驗,帶個團出門不會太有問題吧? 當接到名單時,我真有點猶豫,老天!我已是LKK了,十五個人裡,只有四個比我年輕,其他人都是六七十歲的阿伯阿嬤,還有不是團進團出,有一家三個人已先到廈門去找親戚,還有人準備隨團去玩,回廈門自由行不跟團回來,看來滿棘手,老伴要我打退堂鼓,開玩笑,時到日到才反悔,吃下定心丸,這CASE我接定了。 九月十五日十點鐘在水頭搭金龍號,開始我第一次不同於往昔的旅遊,我要帶團到對岸的北京、承德、天津八日遊,也讓我不再只顧自己看風景,我要看我那一團的人在那個方位,因為他們都來自不同地方,各個不同的組合,誰也不認識誰,好不容易,八天同遊,終於認識了我們這一團人的來龍去脈,金門還真小呢?說來說去,好像就是你左右鄰舍的親朋好友。 風平浪靜還以為沒什麼事,一下船進廈門港口,開始狀況頻出,上岐的洪先生他們兄弟妯娌四人,雖然出國多次,因常住台灣第一次走水路到大陸,公司已經幫他們寫好的出入境的健康防疫等卡,他們還緊張兮兮在船上跟人家要了空白卡,在船上我看到已經叮嚀過,他們竟然把空白卡拿給海關人員,還得趕緊上前解說,還被海關的服務小姐訓了我幾句:你這領隊怎麼給帶的。 總算順利過境,在廈門等團的陳先生、陳太太、陳媽媽一家三口,也準時在碼頭歸隊,這時間一轉也過了十一點半,就直接用午餐去,那知問題又來了,團裡有位葉老先生是吃素的,還有也不知餐廳是無意還是有意,竟然只有我們兩桌的桌上沒擺紙巾,陳先生公家機關剛退休,看不過去,生氣地說連這也一國兩制嗎,我當然得出面處理了,服務員說一小包紙巾要付費,送上來就是,錢我付,請了地陪去交涉,才沒事不用付錢,吃素的菜來得慢,還得去催,才第一天開始,看來我得慢慢磨性子了。 因當天即搭下午二點三十分的飛機直抵北京,所以用完中餐休息片刻,就上廈門高崎機場,通關時,大陸團插隊,陳先生覺得不爽,我也出聲告訴其年輕領隊,好在排我後面是位大陸女子,當場跟其理論,我也落得輕鬆,況且我得趕著去看我們那隊人馬到齊沒,總算都順利搭上機,雖然李伯伯行動較遲緩,但有他女兒和太太跟著,小莊是本團最年輕的又是出國老手,而許先生別瞧是六十開外的人,退休多年,到處遊玩更是大陸通,另外一對夫妻是顏先生和王小姐,平時爬山運動,怎麼也看不出是六十五歲、六十歲的人,動作俐落,神采奕奕,而陳媽媽有兒子媳婦照顧,不用我操心,洪先生洪太太兄弟妯娌四人互相照顧,只有葉先生是吃素,可能較有些禁忌,但他也來大陸好幾次,所以搭機上大體上都沒問題,因而坐了二個多小時很平安抵達北京首都國際機場。 一出機場,就見了當地導遊陳小姐,大陸人較忌諱人家稱呼「小姐」,所以就稱她小陳,如同當司機得尊稱師傅,一上遊覽車,才發覺我們才十六人,卻是輛四十人座的大巴士,大家坐得真舒服,只是一向旅遊坐前面的我,今天可識相,一上車就往後座,還得關照大夥兒就坐好了沒。 小陳是很盡職的導遊,一上車,人數一清點,大家行李東西一擺好,就先自我介紹,也不因為都是老人家而敷衍了事,因為進入市區,還得一個多鐘頭,就先介紹首都機場是在一九八○年開始擴建,九一年修建,九九年配合二○○八年奧運再修建,是北京最大機場,另有一民航的南園機場和軍用的西交機場。 通過機場高速公路的收費站,是一座很雄偉的中國式牌坊,稱為北京第一門又稱為國門,而首都機場的高速公路也稱為國門第一路,全長一八點五公里,兩旁種的是白楊樹,而右樹旁的偏道是以前高速未建前由市區通往機場的要道,這我知道十年前來時高速公路正在修建。
-
水某仔
到市場買菜,很喜歡在那一攤賣衣服的攤子前駐足;我喜歡看那老闆和老闆娘兩人間的互動,有趣極了! 老闆和老闆娘兩人的年紀加起來看來超過一百二十歲了。老闆長得矮小,可是叫賣起來時嗓門卻奇大;老闆娘總是化個大濃妝,雖然染著酒紅色的頭髮和她臉上的皺紋有些不搭,可兩老笑口常開的神情和風趣的言語,倒使得小攤子常擠滿挑衣服的阿婆阿嫂。 攤子上賣的大都是比較適合中年女性年紀以上的衣服。看著老闆揚聲招徠顧客:「啊!姊呀!這衫妳穿起來足水啦!不相信妳看阮水某身軀穿仔妳就知影啦!」 「在哪裡?」客人探頭用眼睛搜尋著前面一堆環肥燕瘦的女人,不知是哪個?。 「妳看!就是那個全菜市尚水、尚有氣質、尚古椎那個啦!水某仔!緊出來分這位姊仔看一下啦!」老闆向著一堆女人的方向指去。 「來啊!來啊!姊呀!這領衫有甲意無?我穿妳看,真是足水呢!」老闆娘馬上脫下外套,套上那件線衫。 「啊!太大了又擱這呢花!妳穿足水我穿無好看啦!」客人猶豫著。 「莫啦!哪會花?咱有年歲的人擱卡要妝作、要穿卡光(亮)也,看起才會有精神。親像另外這領嘛是真水,我穿汝看」老闆娘又快速地脫下套上另一件上衣。 「啊!水某耶!妳足水ㄟ呢!」老闆揚聲叫著。 老闆娘咯咯地笑得花枝亂顫! 「::::::!」 老闆娘就一直像模特兒似地穿穿脫脫「展示」衣服,整個市場一直聽到老闆不斷的「那個尚水、尚有氣質、尚古椎也!就是阮A水某啦!」,還有句句聲聲的驚嘆:「啊!水某耶!妳足水ㄟ呢!」 雖然知道他們在做生意,這些「對白」也許只是工作上的「需求」,可是又看到兩老好像真有那麼「一回事」的互動,我倒有些羨慕:有多少女人到了六十多歲的時候,還能(仍)是老公眼中、嘴裡那個:「尚水、尚有氣質、尚古椎也!就是阮A水某啦!」。
-
《金門人在廈門》廈門能,金門不能
個人不敢自詡對廈門的了解有多深,但見證了一個現代化城市發展的一小階段歷程,或多或少總是有點感觸的,有人會譏諷說是「外國的月亮比較圓」,或是「嘴邊的梨不甜」,但或多或少,我們的心裏總會覺得台灣對政治的狂熱,遠勝於對民眾福祉的關心,常常會深思,到底這是民主化帶來的弊病,亦或根本是自由中國(或稱台灣島民)傳承自歷史的悲哀! 金門位於廈門灣內,對以前的金門人來說,討生活會到南洋,唸大學可以到廈門;對現在的金門人來,說討生活還是可以到廈門,唸大學廈門更是一個風潮的選擇,在歷史上,金門依存大陸甚於台灣::。時間對每一個人、每一個政權都很公平,它分別分配了金門和廈門各五十四年,這五十餘年來金門從課本裏的反共堡壘,到今日離島自治條例裏的嘉惠對象,再來呢?我們的中央回答不出來! 我個人一直很反對是有人拿金門過往的歷史傷痛,向中央、政客們要求任何的賠償或補助,不是懷疑我們的先輩對斯國斯土的貢獻,只是每一次的觸及都再一次的傷害了身為金門人的自尊,我們要的應該不是憐憫,而是明朗的政策,就猶若我們是要釣竿,而不是要魚;我們要的是開闊的胸襟,世界觀的視野,蕞爾之地,是否言過了?我們正站在衝突的中點,連繫著一個瑰麗的未來或繼續被接濟的夢,你可以自己選! 兩岸之間的明爭暗鬥,已經不是多了不起的新聞,兩岸早晚應趨向和平的方式解決領土及主權的爭端,想也是沒有人敢說不樂觀其成的,但在台灣現今一切政治掛帥,選舉第一的考量下,我們企求的和平未來,往往是第一個被犧牲的;總統的副手是誰?不比我把孩子的「一綱多本」搞清楚來得重要;不斷的提醒「台灣,是母親的名」跟我這個道地的金門人又有什麼關係?台灣病了!他患的是一種不知道「我是誰」的失憶症,我們的縣長大聲疾呼:「中央不給錢,至少也要給政策!」或許您想的是金門的前途,但他在意的卻只是明年的大選,我們怎麼能指望金門能迎頭趕上對岸的廈門,因為你們看的,根本不是同一個方向! 反觀廈門呢?鄧小平時代就決定了廈門成為中國首先的經濟特區之一,這個方向,不論他們換了幾個領導人,就是沒變過!一直在變的,是廈門一幕幕不斷高聳的景街,愈來愈便捷的交通,愈來愈優質的國際化經商環境;一樣的五十年,金門又改變了什麼?除了免稅、離島優惠條例,我們為金門的子孫掙得了什麼?恐怕是連起碼的尊嚴都喚不回! 金門也有金門的好,優質的福利,睥睨全國;頂尖的高粱酒,享譽華人世界;「讓金門走出去!」是所有金門人的期待,但觀之現在還在爭論國家認同的台灣政壇,我們不能不憂心,我們要怎麼走,要扛那塊招牌走才對,親共?還是賣台?「逆來順受」難道真是金門永遠的宿命! 廈門也有廈門的糟,不太守法的市民,功利掛帥的價值觀,過於矯作的政治氣氛,不怎麼法治的政府;他們欣羡我們的全民健保,源於他們生病,就像被搶劫般的痛苦;他們喜歡看我們的電視節目,因為政客的表演,跟八點檔連續劇二樣的精彩;我們替他們指引了最可靠的「社會主義修正路線」,也為他們做了最壞的民主示範。 在華燈初上的時候,看著廈門島內密集閃耀的燈火,便如置身陽明山上夜眺台北時的感受,不同的是廈門的夜景多了一份規律,台北的星空則雜處著一股生氣,台灣的活力源於自發,廈門的躍動,則應歸功於決策者的遠見與堅持!看過太多中央重視離島發展,保障居民權益的報導,漸漸地再多的刺激已經不能激起太多的漣漪,從水頭那塊快腐朽的「金門大橋」看板出發,到了和平碼頭前的商業大廈,心境的轉換是平和的,社會環境也從未出現太多的隔閡,就如離家到台北唸書一般,我們知道那裏才有舞台:::。 喜歡金門的寧靜,喜歡金門不施胭脂的美,在慈湖堤上望向那一海之隔的燈火,閃耀喧鬧的,未必就是我們的未來,一種屬於金門的特色,應該被彰顯,所有「東施效顰」的作為,都應該被重新的檢視,我們正站在歷史的轉捩點上,該怎麼走,應該由金門人自己決定! 看過金門日報的一篇「學廈門投洽會,開金門新希望!」的社論,探討廈門「投洽會」的成功,及金門未來可以努力的方向,大有「廈門能,金門為什麼不能的慨嘆!」金門人的期盼,是否永遠只是一頭熱的剃頭擔子?什麼時候金門才有真正向世界發聲的機會?「戰地的金門」已經成為歷史,「如廈門般有希望、有動力的金門」才是我們要的!如任現在的作為以往,我必需很誠懇的說:「廈門能,金門就是不能!」(系列之十五)
-
《砲火餘生錄》烽火歷險記
民國三十八年大陸風雲變色,國軍退守金門,當時民生凋敝,尤以僑匯為生的鄉民,頓失經濟來源,生活窘困可想而知,變賣家產成為生存的唯一途徑,除了金、銀首飾一些值錢的外,幾凡家具如桌、椅、樓層板、門板等可卸下的東西,不是變賣就是被國軍強制徵收或劈為柴火,甚至將整棟房子建材拆下賣掉的也有,為了防止護龍這些沒有人住的房間門板被竊走,因此這些門板全被卸下來,儲藏在後落左側曾祖母臥房的床舖後面,四十三年九三炮戰,就在原處兩側放二排大汽油桶,然後將一扇扇的門板橫疊上去,上面再堆積沙袋,形成一個簡單的避難所。 四十九年六月十七日晚,當人們正沈睡在香甜的美夢中,被一連串的炮聲驚醒,呼嘯而過的炮聲劃破了沈寂的夜空,此起彼落的爆炸聲響徹雲霄,父親慌忙的把被炮聲驚醒的我和二妹從前房帶出來,他右手抱著二妹、左手牽著我,佇立在前廳靠天井的簷廊下,只見一道道像流星般的亮光在天井的上空交錯的飛舞著,而耳朵聽到的是忽遠忽近震耳欲聾的爆炸聲,和掉落在屋頂上劈哩叭啦的炮片聲,一直等不到一個個隙衝過天井,只好冒著猛烈的砲火衝向後落曾祖母的臥房,我們就躲在曾祖母床後的克難掩體,除了父親,我和二妹外,還有屋前的鄰居嬸婆祖和她的孫女以及叔公、嬸婆等。雖然這麼多人擠在約三平方公尺左右而高約一公尺的狹小空間,無法站立只能蹲或坐,但每人並不抱怨,大家都屏氣凝神的傾聽屋外的砲聲,口中不斷的祈禱並默念著阿彌陀佛,祈求上蒼保佑,希望這些砲彈落到空曠無人的地方。炮聲終於停了,大家總算有了喘息的機會,各自回到自己的房間睡覺,當雙眼疲憊的睜不開來,正逐漸的進入夢鄉時,又被另一波炮聲所驚醒,如此一而再,再而三的疲勞轟炸,讓生活在前線的軍民同胞飽受驚嚇,徹夜難眠。這就是共產黨歡迎美國總統│艾森豪訪華所放的大禮炮伎倆。 第三回炮擊時,嬸婆祖及其孫女已跑到別的處所躲避,只剩下爸爸、二妹和我以及叔公、嬸婆和小嬰兒,在那尚未供電的年代,除了城區有小型電廠供電外,每晚約只供電到十點,其他鄉下都是黑壓壓的一片,伸手不見五指。一般家庭的照明設備大部分都是煤油燈,或蠟燭。爸爸點燃一支蠟燭放在中間,大家圍繞著蠟燭坐著,形成一個U字型,面向外面,也就是曾祖母睡的床後板,微弱的燭火照在每個人的臉上,只見小孩們嚇得噤若寒蟬,而大人們卻滿臉的憂容,正盤算著未來的日子怎麼過。突然「轟隆」一陣巨大的爆炸聲震得耳膜嗡嗡作響,眼前一陣暈眩,霎時一片漆黑,整棟房子搖搖晃晃,只見煙霧迷漫,整個腦海一片空白,等大家回過神來,煙霧慢慢散了,看到原來從裡面栓著的兩扇房門,被震倒在曾祖母的床沿,還好曾祖母毫髮未傷,只是驚嚇得說不出話來。就在同時只聽到爸爸叫了一聲「啊呀!害啦!我受傷了。」原來爸爸的手臂被炮片射中了,二妹的手臂也掛了彩,但是二妹非常的勇敢,並沒有哭叫,又見到對面的廂房被炸毀了,有一甕的汽油,熊熊的烈火,正從甕口不斷的竄出,把整棟屋子照得滿室通明,只見到處都是斷垣殘壁,滿屋子的破磚殘瓦,父親顧不了自身的安全,趕緊抱著一床的棉被,將正在燃燒中的大火給滅熄,然後回到房內背著行動不便的曾祖母帶著我和二妹冒著熾烈的炮火,穿過簷廊跑到護龍後面。護龍後門就有一座九三砲戰時請人構築的防空洞,每當雨季來臨洞中積滿了雨水,甚至有些把不用的垃圾往裡面丟,形成一洞的污水,但是為了保命也只好往裡面躲,然後從一個出口逃往後厝的側門,再冒著緊追不捨的砲聲,衝向東北五十公尺外有海軍陸戰隊駐守的防空洞。這時由海軍陸戰隊聯絡救護車將爸爸和二妹送往東沙軍醫院,總算結束了一場烽火驚魂記。 附記: 曾祖母(蔡開盛夫人蔡清竹之母親,蔡夫人不願在印尼生活,清竹又忙於生意無法返家照顧母親,三十六年只好帶著長子媽愿返鄉成親,並留下媽愿在家鄉照顧其母。) 害啦!(閩南語用詞也就是糟了的意思) 後厝(我家後面的另一棟房子) 嬸婆祖(曾叔祖母) 叔公(叔祖父) 嬸婆(叔祖母) 此時三妹、四妹和二弟都隨母親回娘家否則後果真不堪設想。
-
八二三戰史館巡禮
民國四十七年中共為解放台、澎、金、馬,在蘇聯老大哥的支持下,於當年八月二十三日猛然對金門發動全面性的砲擊,企圖封鎖金門而達到解放台灣的目的。這場戰爭,我們通稱為「金門八二三砲戰」或「八二三台海戰役」。民國七十六年為使後人能緬懷當年戰役官兵之英勇事蹟,金門防衛部特別選在西洪榕園旁整建「八二三戰史館」,歷時一年於民國七十七年八月二十三日砲戰勝利三十週年完工落成啟用,館內陳列當時砲戰時相關文物、史料及珍貴照片等資料,初期金門防衛部係對特定人員採取預約式申請參觀,至民國九十年移交金門國家公園管理,管理處為因應觀光旅遊人潮多元化的需要,責成解說課成立規劃小組,成員集思廣益,多方蒐集資料,結合現代電腦科技,全面整修有系統的區分為九大部份作解說導覽,並於民國九十二年春節前夕重新開放,每日早上八點半至下午五點,除夕休館一天,全年無休,不收門票,有空閒時,不妨讓我們帶著愉快的心情,到西洪八二三戰史館,瞭解一下這場戰役而使金門在一夕之間推上世界舞台。 一、入口意象:為使遊客一進館便對砲戰有一概括的認識,正門牆壁陳列當時砲戰時的巨幅紀錄照片,正上方是西半島古寧頭村南,北山的民房遭到砲擊後斷坦殘壁的景況,據統計全島當時計有民房近五千間受到砲擊後全倒或半倒。右邊是當時國軍戰士在砲火下,冒著生命危險實施運補搶灘,用人力搬運軍品鋼筋、水泥、油料、糧粖、砲彈等,倍極辛苦。左邊是當時我軍反砲戰時最大的八吋榴彈砲,這砲是美軍從琉球島調來支援我軍,在九月十八日運補到金門後立即投入反砲戰,據說國軍用此砲反擊兩發,一發命中廈門火車站,另一發命中廈門大學農場,此砲彈射程遠且威力無比,震天動地,迫使中共不得不在十月六日宣伂停火一週,並誤認我軍使用原子彈。特別要提醒一下,紀錄照片兩邊是兩面大鏡子,由於鏡子反射兩邊的紀錄照片,使一般遊客不知不覺的跟著反射的紀錄照片走過去,忽然間對面也走來一個人,且像極自己,才猛然覺悟是一面大鏡子,而不是條走道。 二、風起雲湧的海峽│大戰前夕:進入這一解說區,圓拱形的屋頂,配合四週自動擴音設備,解說員的聲音很清晰的集中在區內。中共於民國三十八年古寧頭戰役失利後,即積極整建補給線,於民國四十六年完成鷹廈鐵路,有利其戰備物資運送至福建前線,整建連城、龍溪、漳浦、沙堤、惠安、龍田、福州、廈門等空軍前進基地,整建廣州海軍南海艦隊、上海東海艦隊,並在福建圍頭、蓮河、大嶝、廈門、島美、煙墩山等地沿線部署近六百門重砲,對金門形成三面包圍之勢,美國為使西太平洋地區國家免於被蘇聯赤化,與日本、南韓、中華民國、菲律賓、澳洲及紐西蘭等國家簽訂共同防禦條約,並派遣海軍第七艦隊協防台灣。此時金門防衛部也陸續將防禦工事地下化,利用金門天然的花崗片麻岩,用人工、機械先後完成中央坑道戰甲車機動打擊部隊坑道、翟山坑道小艇運補坑道、擎天廳地下電影院、夏興花崗石地下醫院、山外迎賓館地下旅館、夏興地下發電廠等永久性的堅固防禦工事。 三、實戰危機的四十四天:八月二十三日下午六點半,中共砲兵首先對金門防衛部核心區域「翠谷水上餐廳」發射第一群砲彈,造成當時在場的金門防衛部三位副司令官吉星文、趙家驤、章傑等高級長官的傷亡。此時我軍亦立即進入戰備位置,六分鐘後我軍亦開始反砲擊,從八月二十三日至十月五日計四十四天,中共總計發射四十七萬餘發砲彈,海戰四次,空戰十二次。而這場戰役我方致勝的關鍵在運補成功,初期我軍運補靠忠字號登陸艇在新頭搶灘運補,由於搶灘係配合海水潮汐,長時間暴露在敵火下運補,造成官兵重大傷亡,爾後改成登陸艇停泊外海,遠離敵砲威脅,再運用LVT水陸兩用登陸運輸車實施機動運補,致使軍用物資源源不斷的運補,砲戰尾聲更成功的運補美援八吋榴彈砲十二門陸續投入反砲戰,致此我方已掌握絕對優勢,迫使中共不得不宣佈停火一週、停火兩週,最後宣佈單打雙不打。盡頭轉角處有登陸艇運補模型,在砲火下英勇的兩棲登陸戰車維妙維肖成功運補,常吸引很多遊客駐足參觀,甚至還有部份有心的小遊客順手牽羊將兩棲登陸戰車模型帶走當作紀念。另砲兵陣地設施是軍事機密,平時不容易看到,特別在牆壁上設計了兩個小眼睛,一眼可以窺視砲陣地內部設施及官兵出砲操的動作,另一眼則可以窺視砲陣地外部偽裝的狀況,滿足一下遊客「偷窺」的心裡。 (上)
-
竊賊橫行的年代
民國八十一年間,金門竊案頻傳,「竊」風從以討海為生的古崗村吹起,短短的三個月之內遭竊賊光顧十數次,損失財物逾八十幾萬元。特別是竊賊作案無分晝夜,令人防不勝防,甚至,連大白天村民齊聚村公所開村民大會,仍有二戶人家遭竊;隔日傍晚,有一老婦人在廚房燒飯,穿草綠服的竊賊竟公然入侵房間翻箱倒櫃,被大喊捉賊才奪門而逃,竊案新聞連日見諸報端,令人聞賊色變。 除此之外,有金門「西門町」之稱的新市街,亦是竊案連連,好幾家商店被偷走現金和電話卡,損失慘重,求償無門,地方上對竊賊囂張行徑,無不恨得牙癢癢,但竊賊來無影,去無蹤,只能自認倒霉而已。 繼古崗村之後的,竊風再吹進金湖鎮下莊市街。十月初某天,靠南雄師駐軍做生意的商街,入夜之後和往常一樣的沈靜,凌晨一點五十分許,光武與中興街口的一家冷熱飲食店,突然傳出刺耳的呼救和喊捉賊聲,左鄰右舍聞訊,紛紛持木棍與鐵條圍捕,可惜偷兒早一步逃逸無蹤! 原來,竊賊攜帶乙醚和尖刀,從右側窗口潛入二樓,見屋主唸高職的兒子熟睡,準備用沾滿乙醚的手套摀住其鼻,正巧高職生突然驚醒,竊賊見狀猛力壓其口鼻,幸身材碩壯的高職學生奮力掙脫,雖鼻孔鮮血直流,仍大喊救命,竊賊見事跡敗露,立即奪門逃命,現場留下一串軍中內務櫃鑰匙,和滿屋濃得化不開的乙醚味。湖警據報趕至處理,可惜費盡一番工夫,採不到任何指紋。 事隔半個月之後的凌晨,冷熱飲店對街的一間雜貨店,亦遭竊賊從屋後破壞冷氣口潛入,洗劫櫃檯內的電話卡及錢幣,又打開通往二樓的門鎖,發現屋主一家多人熟睡,不敢輕易下手,登上三樓發現有一女子獨睡,歹徒為防女子呼叫,用左手摀住其口,再用膠布準備蒙眼和綑綁雙手之際,冷不防被女子咬住手掌虎口不放,歹徒疼痛難耐,右手猛捶女子背部,發出打鬥聲響,女子被迫鬆口,但旋即發出尖叫求救,在二樓的姊夫聞聲起身上樓查看,歹徒已早一步逃跑。湖警再度據報前往處理,採集歹徒被咬傷遺留的血跡當證物,依然未能捉住竊賊。 據了解,竊賊操台語口音,著白色衛生衣和黑色運動褲。因為,金門地方小,自古民風純樸,若非親戚,也是舊識,就算落魄到三餐不繼,也不會淪為盜賊,因此,治安臻至「夜不閉戶」的境界,為中外人士所稱頌。但從來不曾發生竊案的下莊市街,竟在半個月內連續發生兩起重大竊案,歹徒還攜帶尖刀、乙醚和綑綁女子,成為地方上頭條大新聞。從種種跡象顯示,直指附近駐軍所為,而軍方為維護官兵形象,被迫一改「不合作」的態度,主動配合偵辦,集合全師官兵檢查手掌,希望抓出敗類。 在短短幾個月之間,金門發生十數起大竊案,卻苦無有力證據破案,雖然,綜合歹徒遺留蛛絲馬跡,以及地緣關係,已描出竊賊的輪廓,目標就鎖定駐在下莊「恩主公」廟旁的化學兵連,因為,從未發生竊案的古崗村,短期內發生十幾次竊案,正是該化學兵連在珠山下基地三個月,部隊完成受訓回下莊,竊案即連續在下莊發生,且兩家遭竊商店都與該連有生意往來。換言之,有部隊內務櫃鑰匙、和血跡,想比對抓出兇手並不難,問題就出在軍方有「連坐法」,屬下涉案長官將連帶接受處分,影響晉升仕途,因此,雖表明願配合偵辦,實際上是在虛應了事,因而竊案一再發生,手法一次比一次駭人聽聞,不僅擾亂社會人心,也讓民眾對警方破案能力失去信心。 事實上,警方空有諸多證據,礙於軍方不願配合而不能破案。然而,警方並未就此罷手,仍積極佈線。十月底,先前兩次竊案附近的一家洗衣店,剛從保修連收回全連一個月的洗衣帳款五萬多元,包含很多零票,放在一個大皮包藏在電視機座下的抽屜裡,當天午後,化兵連有一位陳姓士兵到店取回送洗衣服,拿出百元大鈔找零,店主讀國中的女兒沒有戒心,直接取出電視機下的皮包找零,結果,當晚洗衣店的後門被撬開,皮包不翼而飛,因此,竊嫌呼之欲出,只是那個士兵巧在凌晨登艦返台休假。 刑警隊調出口卡,查出陳姓士兵來自三重市,國中輟學後當車床工,擅長開鎖,是名前科累累的慣竊,礙於警方不能在他休完假返金到碼頭攔截、也不能到軍營裡抓人,更不能打草驚蛇,因而在多家商店佈線,只要他在軍營外現蹤,即撥特定報案電話,密語是「請送一桶瓦斯」。果然,休假返金的陳嫌,當天下午即夥同另一位戰士回到洗衣店,女店主裝作若無其事跟他哈拉,其女兒暗中打電話叫「瓦斯」,兩個便衣刑警迅速趕至,很技巧分別引開與其搭訕,其中看準陳嫌兵籍名牌的刑警,冷不防抓起他的左手,但見手掌虎口有一排很明顯的牙齒傷痕,立即呼叫偵防車,將竊嫌帶回警所偵訊。可是,軍方人員隨後趕至,強行將嫌犯帶回部隊,使得為害地方十餘起重大竊案,警方原本可以漂亮宣布破案,卻因軍方阻擾功虧一簣。不久之後的十一月七日,金門終止「戰地政務」實驗,部隊大幅調動裁撤,轟動全金門的大竊案,也隨之成了懸案,只能徒呼負負! 時光匆匆,金門結束軍管十多年了,那一段竊賊橫行的往事,雖已成過眼雲煙,相信很多鄉親仍記憶猶新!
-
一花一草一世界
經歷了十年來最凍的春節,我那屋外的花草終於挺過這一季最難熬的時段,溫煦冬陽鼓舞它們使勁掙脫障礙,勇敢露出新綠。移居浯島後我才一點一滴學種花。昔日總是將買回家的花草,原封不動的擱在庭院一角,除了按時澆水外,別無另外照料之方,直到它們枯萎。於是就此以為園藝之事│難以洞悉,也就逐漸脫離拈花惹草之列。 金門居成為無業之民後,島上四處閒晃,總覺得萬綠中缺乏一點紅,一般尋常百姓家也鮮有令人驚艷的花圃,即使拿著新台幣在此地求買會開花的盆栽,也難以覓得理想者。 於是每回寒暑假到台灣,我必定到園藝店購買花草,辛苦的扛回金門,即使被外子譏為(牙給),我仍是一本初衷的堅定,將它們提回這缺少鮮豔花朵點綴的島嶼。 有幾回我未包裝妥當,花草經掃描檢查輸送帶時,盆中泥土因橫放扭曲而掉落,遭相關官員白眼對待,我還是樂此不疲,抓緊每次回台購買花草的機會。但心中盤算,如果能開放對岸的植物進口,我就不用如此大費周章,尚且可大大降低購買成本哩!而我想購買的第一志願即是那夢寐以求的大陸茶花,前年我錯過了購買機會,這兩年可能是相關單位執勤得太認真,街市上已不復見茶花蹤影。台灣茶花價格太高貴,非我等待業之輩消費得起,只好每年冬春之季前往中山林賞花,一解我對茶花相思之愁!但無法將此花納為私家之藏,日日與它對語,仍為一大遺憾! 租屋而居,並沒有多餘的土地可供我種花(空地都讓水泥或青菜佔據了),生態工法與種花在此地並不流行,人們恨不得整個村莊或社區全灌上不透氣水泥或種滿吃不完而任其腐爛的蔬菜,他們認為缺水是公部門的事與他們八竿子打不著,花錢植花種樹有何用?還不如儘量佔地多種些菜划算些。我實在不能茍同這些作法,卻又無可奈何,只好以盆栽方式,養起我這些花小孩囉! 剛開始我的成功機率不及一半,為了避免重蹈覆轍,我誠心的請教專家們,把握些許要訣,逐漸降低失敗率,近來已信心滿滿,並可提攜後進呢! 冬末春初時,花圃裡粉紅、艷紫、辣橘的長壽花爭先恐後顯露它們的風采,即使在攝氏4度左右的寒冬,仍然能以其肥厚的葉片不間斷的輸送養分,來維持一年中最低溫的考驗,而挺立數月之久的花期,算是頗具經濟效益的花草,一大叢恣意開放的熱鬧景象,讓前來幫忙澆水的好友,驚訝不已!於是過年後我再度前往花店添購,預購下次花季的燦爛期許。 咱們家的老公可是不時興送花的,除了婚前某次轉送小姑畢業典禮的花束,讓其物盡其用外,就此劃下休止符。他不送,我只好自力救濟的種起那代表愛情的玫瑰花。說來也奇怪,種植正統大朵的玫瑰花,我失敗了兩次,直到我從建國南路花市拎回三支嬌小的迷你玫瑰,才終結我與玫瑰無緣的魔咒。現在這三株兩色原先看似弱不禁風的小嬌客,已被我畜養成綻放稍大尺寸的玫瑰,且終年都開花,只是氣溫特低時花朵數成個位數,其他時節它們總是多子多孫的回報我,既亮麗且柔情的模樣,總是令我嘆為觀止,久賞而不膩。 沙漠玫瑰是去年暑假的新嚐試品種,巨大的圓莖裹著豐厚的土壤,才攜帶兩棵上鐵鳥,就讓我直呼手痠哩!夏秋兩季是其吐露芬芳的時刻。雖名為沙漠玫瑰,花型卻與玫瑰迥然不同,鮮紅或嫩粉清麗脫俗的花朵緊附於稍嫌單調的枝頭上,真如脫潁而出的沙漠仙女一般。此花不需太肥沃的土質僅僅以沙土和少許牛糞培育之即可,亦不需常澆水,金門應該是極適合的居所,但卻未曾在林務所尋覓到其蹤跡。 前些年,砍伐眾多路樹,使得行車於伯玉路時,連閃躲太陽強光之處都沒有,這一兩年雖已栽種林木補充,但想要等到可以遮蔭的程度,起碼得再耐心二十年以上。 雖然有人批評馬路兩旁的花兒是俗花俗草,但我可不認同此想法,既然樹已被砍了,新樹也已植下,空地上種些賞心悅目的花草增添視覺的享受,在一大片青綠黃綠之間,不也可營造出青春繽紛的色彩嗎?愈先進的國家,愛花惜花的預算比例就愈高,其中的道理不言可諭,否則彰化花博會哪會締造出百萬以上的參觀人潮,而小國土的荷蘭總是吸引眾多的國際觀光客,花昂貴的費用不遠千里來賞花,且因賣花而獲得可觀的外匯收入呢! 春神來了!我那屋外的花兒可是個個搖曳生姿,充份展現春光明媚應有的多彩芬芳呢!你是否也想與我一樣構築百花齊放的景緻?當你要新建房屋時,請你在水泥和菜園之外,留一方土地,植一些整齊的草皮、幾株林木,或以盆栽形式栽種可彩色你心情的美麗花朵,閒暇之餘照料之並與其對話,你會發現這一處的心靈歸屬,隱藏一鼓令人安定、舒坦的力量。