「樹欲靜而風不息，子欲養而親不在」，世間就有許多人偏偏在「親」走了之後，才猛然失悔為什麼「親」在的時候不多盡一點孝道，就算多奉養一點什麼也可稍解悔痛之心。我們先民留下「在生一碗糜，卡好死後燒歸袋」(或說幾落袋)，就給為人子者一記當頭棒喝，這句俗語明白點出，「親」在世的時候，你如能善盡孝親之道，就算僅以稀飯奉敬，也勝過在「親」身後燒整麻袋的「庫錢紙」，就是好幾袋也是枉然。粗俗淺顯的一句話，給後人親歷切身之痛的警世名言，拜受之餘，何能不多盡孝心，多揚孝道。       大家都知道，「孝親」是天經地義的事，是為人子女的義務，「事親奉養」更是責無旁貸，想推都沒得推的責任，歷代皇朝天子，也都以「仁孝」治天下作為教民理政之至道。世間人往往「理解」得很透徹，心裡也很想去做，可是到頭來卻事與願違，硬是無法達成「盡孝」的心願，雖無「不孝、棄養」之心，卻有未能「親侍奉養」之實，在現實世界中，就是掙不脫有形、無形、直接、間接、主觀客觀各種因素的侷限與羈拌，想要經常探視聞問都難，等「臨終」急忙奔回，卻已是「音」已不得聞，「容」更臻槁素，「彌留」之際，縱千呼萬喚、祈天求地，嚎啕呼嗆，也不能「回生」，為何沒有多盡孝道的悔恨，湧上心頭，一切已晚，一切已遲，徒嘆奈何！往後的日子，就時生「思親」之念，心有愧疚之痛。       二十世紀以後，社會變遷所產生的「多元」觀念與「自主」意識，已使「孝親」、「尊親」、「奉親」、「養親」的倫理、正理、天理的至上價值觀，處在「殘缺不全」的崩析狀態，於是辱親、欺親、毆親、棄親、弒親案件，就屢生不斷，尤其在近年經濟遽退，失業擴大，貧富懸殊，治安失控之後，社會一眼望去就是無止息的搶、殺、擄、掠、吸毒、豪賭、自戕、縱火、群毆、械鬥，這些失衡的現象會孳生惡性循環的後果，這幫自身都要戴頭套、上腳鐐、拷手銬之輩，他們縱然天良未泯，仍心有孝念，也是枉然，況且，作奸犯科者，能倖存天良者幾許。       為父母者，固然都有「成龍成鳳」的厚望，但如能求其次，子女們順利成長，正常發展，不論耕讀漁牧、工商仕途，都會感到安心寬慰，就是在家「揪蕃薯根」也心滿意足，值得偷笑，感謝天公痛疼，祖上庇佑，前世積德燒好香。只要親心能不憂、不煩，免一日「驚心忍命」，什麼「榮華富貴」，什麼「身後風光」，都是浮雲流水，「有可無不可」的「代誌」。尚重要的是讓父母在生「和人有佇起」，死後「乎人好話語」，人講「會生得子身， 　生得子心」，為人子者自該捫心斟酌，別人何能置喙。       個人因工作關係十幾年台澎各地「行透透」，社會百態「看透透」，人情冷暖「嚐透透」，大餐廳、大飯店、大聚會，坐首席，當貴賓有之；急診室、太平間、停屍房，驚悸嚎慟者，有之；靈堂雄偉堂皇，悼祭成列成行者，有之；至親二三，至友三二，悽然送終者，有之，「在生無人認，死後歸大陣」者，有之；而讓我印象深刻，至今仍感觸良多者，是年初在台北寓所附近社區的停車場一隅，一日忽見出現堪稱宏大的靈堂，鮮花綾幃，佛幡法器，莊肅中蘊有高貴感，但見人來人往，川流不息，燈耀長夜，梵唱不已，心中暗羨那位德高耆碩的往生者，生前好德行，子孫有孝心，歷時近月，才出殯撤靈，應列「福壽全歸」，鄰里稱羨。直到有次與鄰近友人談起，友人先是一楞，再來是深深一嘆，然後連聲「假情、假意、假心、假孝，完全做給活人看」的一場虛情鬧局，原來，那是一位孤苦的獨居老人，子孫輩散居各地，平日極少關心探視，任其臥床飢餐，如非好鄰居不時照拂，恐早已不測，至病危送院，嚥氣時子孫仍多未趕到，但為了不落「不孝」惡名，才搭起靈堂，煞有介事地辦起「喪」事來，雖盡力掩蓋，左右鄰居大家心知肚明，尤甚者，「孝女白琴」、「電子花車」，只差沒有「清涼秀」，對老人而言，仙逝反而是解脫，對其子孫而言卻已招來不屑與不齒，我表示，在金門倒少有這種離譜的情形，友人冷冷地頂我一句：「這家正是你們金門鄉親」，讓我赧赧然啞口許久。但我可以確定，在金門，善風良規尚存，除非大惡，絕無假孝之人。       萌「孝思」，存「孝念」，行「孝道」，自然「孝心」不匱，有心、用心、盡心就是「孝」的實踐，不虛假沽釣，自然坦坦無愧，心安理得，不過「子孝」遠比「孝子」來得珍貴！

房屋建造，屋頂好比人的頭部，中間部份好比人的頸胸腹，下半部就像人的下半身，因此在建築上非常氣派典雅。有的人建房屋，甚至會用自己的名字拆開，譜成對聯，放在房屋的立面，作為惕勵自己，策劃未來，也是給自己的一個期許。       水頭洋樓群所呈現的是一種中西混血的徵象，有的主屋是閩南式建築，護龍則接近西式，不管是建築風格或門面裝飾都呈現中西合壁、華洋並存，表現出那時候的時空背景，走進僑鄉，映入眼簾的洋樓群，會讓人猶如置身異國的情調，也讓人不由得肅然起敬他們的成就與貢獻。       僑鄉文化展示館的主屋，正門的上方有「紫雲衍派」四字係姓黃的堂號，在金門，只要走進房屋，抬頭一看，某某衍派就不難知道屋主的姓氏為何。「紫雲衍派」，其來有自，據說在唐朝垂拱二年，有一位姓黃的老祖先黃守泰先生，當他在福建省的泉州定居時，喜歡養蠶，院子裡種了桑樹，某日有和尚經過，看上他的宅地，要他「捐宅為寺」，當時黃守泰先生有點捨不得，也有意要試探和尚的道行法力，提出除非那位和尚能使他院子裡的桑樹開白蓮花才能答應。那位和尚果然法力高超，以主人款待的茶水吐在桑樹上面，說也奇怪，不久那棵桑樹都開了白蓮花，於是黃守泰先生不得不遵守諾言，面積多大也是個問題，和尚提出的面積只要像他那件袈裟所涵蓋的陰影就夠了，黃守泰先生原以為不會太大，不料那位和尚竟然能把他穿的袈裟拋到半空中，太陽照射，涵蓋的陰影相當大，除了領子的部分被太陽照射過的地方留著做他們自己的宅地，其餘的皆捐出來做寺廟之用，而當起造大殿的時候，只見紫色的祥瑞之氣籠罩在正殿的上方，眾人都說紫空蓋頂，從此以後姓黃的子孫也延用紫雲來做他們的堂，和之前的江下堂並用，所以姓黃的家族現在有兩個堂號，而寺廟原先也叫「紫雲寺」或，「白蓮寺」，後來才改名，即今日的泉州「開元寺」。       房屋既然被人性化，總希望居住起來能達到「歲歲平安日，年年如意春」的境地。因此，中式的房屋立面，或西式的山牆裝飾，常用些文字表達或吉祥圖案，寓意深遠，各自代表不同的意涵。從最基本的祈求平安到期望後代子孫能輝煌騰達等，兼容並色，應有盡有。僑鄉文化展示館主屋立面有一幅對聯，加一對橫批，圓形碗字，部分字體，很難辨認，卻且有高度的藝術價值，像圖畫一般。所謂：「書到極時書似畫，畫臻妙處畫如書，書畫本一體也。」       橫批右邊為鶯谷新遷(鶯谷指的是黃鶯處於幽谷)乃屋主謙稱自己尚未顯達，有幸能夠到龍門舊邸居住，左邊橫批所指的龍門舊邸(龍門乃古代高德碩望者的住處，舊邸是舊官邸，乃古代諸侯以上的官居住的地方)，這塊龍門舊邸是達官貴人居住的地方，何其有幸得以居住。對聯左邊為美奐美輪卜其吉，右邊是肯堂肯構居之安。左邊是屋主稱自己新建的房屋富麗堂皇，預料著將來是大吉大利的，右邊的肯堂肯構則是期望子孫能克紹箕裘、子承父業，代代相傳居住在這裡平平安安。       總之，不管是中式的立面或西式的山牆都是長輩對晚輩的一種期許願望。       來到水頭參訪的中外人士，有口皆碑、非常讚賞，對房屋的造型、架構都豎起大拇指，因為創業維艱，對展示的內容、設計的用心，也稱讚不已。尤其對金門國家公園投入的心力，更是十分敬佩，而幕後協助策劃的江柏煒教授是一大助力。記得阿基米德在浴缸中發現人的體積可以從浴缸裡溢出的水來計算。而江柏煒教授，也曾道出為了讓裝設展示板減少對牆壁的損害，在沐浴中看到屏風而想起用框架來裝設，用心之勤，於與可見。如今他是半個金門人，往後想必會以超級馬力，為金門的永續發展做最大的努力。       想起去年某日，有菸酒公賣局的先生們參訪僑鄉文化展示館，個人正好在那兒服勤，經過約半小時的導覽解說，他們道謝之餘，餽贈香煙及打火機給我及委外解說黃小姐，還下了個評語對我說：「有您這樣的解說，我們金門真的是進步了！」這句話讓我太感動了，個人何德何能竟得到如此的肯定與敬重。身為解說員，除了應以熱忱的態度來為參訪者服務，讓他們有賓至如歸之感，也應充實專業知識，讓參訪者有值得一遊的感覺，感謝金門國家公園，給我這個機會，長期在出洋客及僑鄉文化展示兩館服務，那是個人的志趣所在，也以能身為金門國家公園的義工為榮。(本文作者為金門國家公園義務解說員)       (下)　

二○○三‧閩南文化學術研討會在金門連續舉行三天，邀請了海內外及本地的專家學者與學員一百多人共聚一堂研討。每當專家學者作精闢的演講之後，同時開放一部份時間讓學員提出問題，並作詳實的解答，使與會的學員對閩南文化有更深一層的認識，了解閩南文化分佈極廣、複雜精深，表達力遠在其他語言之上，讓人歎為觀止。       十二月七日的下午，並實際安排參訪金門各個村落，分成四路，包括自然村落之旅、戰地風光之旅、僑鄉洋樓之旅及歷史街區之旅。而個人所分配的是水頭洋樓群的景點解說，每車約四十人，本地與外地來的學員約各占一半，興致勃勃的，往指定的遊程參訪。當車子到達水頭，首先為參訪者介紹黃氏酉堂別業，酉堂為金門傳統建築中唯一具有池沼江南園林式的建築，主人黃俊先生從出身貧微到百萬富翁的原委經過，及他富而好義，樂善好施的義行善舉，包括捐款建黃氏大宗祠前落，花錢買下金門通判署興建金沙書院、捐膏火之資協助浯江書院，且在晉江置田產，租給當地農民，按年收租金來供應學費，今日酉堂日月池左前方的那間房子即昔日黃俊先生用來煮東西供過路客不時之需，如今每年還舉行一次祭拜(在該屋子的左方空地)，搭起孤魂亭讓昔日曾在這裡享用的販夫走卒，如今成了鬼神也能再來饗用。       黃俊(號稱黃百萬)晚年建酉堂係作為頤養之所及課教子弟的私熟學堂，因此設計上也考慮到境教問題，例如：大門門檻前面有兩塊青草石稱謂黃帝石也稱謂乞丐石，黃俊先生認為學生來自於不同的家庭背景，社經地位雖有高下，但是人類生而平等，乞丐和皇帝同樣是人，不應有所不同。前落屋簷下左右各有一幅畫，左邊那幅是牛魔王與鐵扇公主生下的紅孩兒，天性頑劣。然教育的功能在變化氣質，因材施教，有教無類使頑石點頭。右邊的那幅是十年寒窗，旨在勉勵學生，學貴有恆，才能成功。護龍有一口井，呈正方形，有取其「方方正正行事，規規矩矩做人的境教功能。取名酉堂則是因為湖南沅陵縣的西北有大酉山及小酉山兩座山，而小酉山的山洞裡藏書千卷，據說秦人避難時曾在洞裡苦讀經書，後人即用「書通二酉」來形容學識淵博，故命為酉堂來勉勵子弟向學。       接著參訪「得月樓」、「出洋客的故事」，最後才參訪「僑鄉文化展示」。得月樓的主人叫黃輝煌，當時他花了壹萬參仟兩的白銀，蓋得月樓及旁邊南棟主屋。建得月樓的匠師叫陳南山。建旁邊兩棟主屋的師傅是傅子貞老師尊翁傅文評先生。       得月樓的興建是因為民國初年，地方不靜，常常有海盜上岸，擄人勒贖，有錢人往往成為海盜覬覦的對象，不得不建槍樓，作為防禦，以保衛他們的身家財產，上面的樓層，設有槍眼及窗戶，槍眼可以架槍，且可以旋轉，以減少死角。窗戶作為窺探外面的動靜，並有鑄鐵保護。若盜匪靠近，也可從鑄鐵的地方撒下石灰，用來傷害盜匪的眼睛，必要時又可從逃生密道逃走，設計的非常隱密，由於造型特殊，挺拔英姿，且傲立在洋樓群中，呈現一種唯我獨尊的建築意象。吸引了不少畫家來此地作畫，攝影家來這裡攝影，詩情畫意的外觀，故取名叫「得月樓」。旁邊緊臨得月樓的壹樓洋房，從外面看，非常氣派，卻只是一棟作為誘敵、欺敵的洋房，進到裡面大門如被閂住，就沒有門路可以逃走。       隨後介紹出洋客的故事及僑鄉文化展示，這兩館都是金門技術學院江柏煒教授經過長時間的田野調查，耆老訪談，精心規劃，及他的弟子們的協助，並參考閩粵文獻所得，以圖片及文字的陳述，配合中英對照的方式展示。       出洋客(番客)的故事展示的是從僑鄉形成的原因，出洋客出外打拚的經過，他們胼手胝足、或為家庭生計、或為了出人頭地，沒有成功的人，在異地有他們心酸的一面，不幸的遭遇。幸運的人衣錦返鄉、光宗耀祖、光前裕後，他們翻修祖厝、建寺廟外，築房屋給家人及族人居住，除了維持家計、贍養族人，也廣泛地支持公益慈善事業，如教育醫療救濟、公共衛生、風俗改良、治安維持，促進了僑鄉的現代化，而僑鄉文化展示則介紹服飾、公共衛生、保健學、飲食、語言、生活方式、價值觀等西洋嶄新的理念以及五腳基的由來等。       房屋的建築，很注重裝飾，跟人一樣，是一種人性化的表徵，就像父母對子女的期待表現在命名上，當父母結合有了愛情結晶，就會想到當子女出生時為他們起個什麼樣的名字，更加講究的人，當子女呱呱墜地時，會迫不及待的趕去請算命師算命，如果算命師依命格道出缺了什麼，就會設法彌補，像五行中的金、木、水、火、土。就常在人的名字中出現，是因為他在命格中缺乏什麼，如果缺少的是金和水，可能就被命名為「金水」。即使以動物的名稱或植物的名稱命名，也有他們的原因。例如：有的人被命名為動物中的「阿豬、阿狗」或植物的名稱「草賤」，命名雖屬不雅，但父母從另一方面去考量，無非是希望他們快快長大，身體健壯，也是一種期許。(上)

『夭壽陳國明，你竟偷偷跑去當兵，簡直讓蔡郁娟想死啦！』她說後，幾乎讓全車人笑個半死。」         「你怎麼回答她呢？」         「我知道蔡郁娟不會想死我的，」陳國明看看她，「所以只問她一些無關緊要的事，也答應她下次休假回來，要去看看幾位老同學，想不到短短的一年半載，事情的變化竟是那麼大，真讓人替她難過。」         「唉，」蔡郁娟嘆了一口氣，「古人說：一失足成千古恨，用這句話來形容阿嬌最貼切不過了。」         「王美雯她們現在怎麼樣了？」         「林春花和何秋蓮上了大學，王美雯在政委會，林維德讀夜大，李秀珊在小學當代課老師。」         「蔡郁娟，人生的確有許多事讓我們意想不到，」陳國明轉過頭，對著她說：「嘉義鱸鰻竟然也從軍報國了，我們同在鳳山受訓，分科後他到北投的政工幹校就讀，如果沒有意外，現在也是上尉了，想當年他也想追妳呢！」         「他去死啦，看他那副德性就討厭！」         「現在可不一樣了，在鳳山受訓時，受到他的照顧很多。」         「幸好沒有把你帶成『鳳山鱸鰻』，要不金門這塊地盤，就由嘉義鱸鰻和鳳山鱸鰻一起來霸佔了。」她說後，竟笑了出來。         「果真如此的話，保護費還沒收到，已被送到『明德班』管訓了，讓祖宗三代也蒙羞。蔡郁娟小姐也不會跟一個鱸鰻坐在一起，對不對？」         「知道就好。」         他們在山外車站下車復轉車，走了一小段路，回到陳國明家已臨近中午。蔡郁娟一進門，興奮而連聲地叫著「阿伯、阿姆」，只見陳國明的母親，握住她的手久久說不出一句話來。         「孩子，自從國明去當兵後妳就沒來過，我和妳阿伯經常惦念著妳呢！」母親慈祥的眼裡，閃爍著一絲無名的淚光，  「妳不僅長高、也漂亮了！」         「阿姆，我也經常想念著您和阿伯，」蔡郁娟似乎有滿懷委曲地，「可是國明他要去當兵也不告訴我，回來休假也不願去找我，我以為這輩子再也沒機會來了。」說完後，竟伏在母親的胸前，悲傷地哭泣著。         「孩子，別難過，」母親拍拍她的肩，「今天來了也不遲，這扇大門永遠為妳開著。」         「我以後還要來幫阿伯阿姆種田。」蔡郁娟擦擦淚水說。         「真的？」母親高興地，又有一絲擔心，「種田是很苦的。」         「我不怕苦！」         「孩子，妳有這片心，我就心滿意足了，」母親滿意地笑笑，「農家雖苦，但絕對不會讓妳受苦的。」         她們相視地笑笑，一起走到大廳。蔡郁娟把帶來的紙箱打開，取出裡面的貨物，放在八仙桌上，對著母親說：「阿姆，這些都是剛批進來的貨，您要趁著新鮮煮來吃。」         「每次都帶那麼多東西來，實在真歹勢啦。」母親客氣地說。         「阿姆，您別這樣說，這些都是店裡賣的東西，值不了多少錢。」         「那總是要本錢的。」         「明天一早，店門一開，很快的就把它賺回來了。」         「但那畢竟是辛苦錢啊，」母親愛憐地說：「一個女孩子家，小小的年紀就挑這副重擔，的確讓人不捨呀！」         「國明答應以後要幫我的忙。」         「但願你們能相互扶持。」         「阿姆，您放心，經過五年的考驗，我們的感情會愈來愈好，不會讓您和阿伯失望的。」         「這就好，這就好！」天空依然飄著細雨，地上的泥濘，樹梢上滴落的小水珠，遠方薄薄的霧氛，把這個小小的農村點綴成一個怡人的仙境。午飯後，他們撐著傘，緩緩地漫步在通往紅墩頂的小路上。              

　●虛擬服飾篇       星期五和星期七的中間。右邊是佛洛伊德。軟軟城市。斑馬線挑逗我的慾望。捍衛夜晚。       黏黏的聲音。餵飽寂寞。快樂主義。       向液體愛情找藉口。糖份不夠。溺在三分之一的唇。打呵欠。老了。       那年。有人在撫摸野鴿子的黃昏。       　 ●虛擬服飾篇       卡爾維諾醒過來。旅人。城市東北角。       我在仁愛路安全島。左冀服裝秀和拿鐵。       　 掉了一顆心。侵略的購買力。勃起。四折。       效忠流行文化。門牌是布列松。發現影子在書寫愛情。春天不遠。帳單有我的浮水印。       亞曼尼。失去童貞。       　 ●虛擬服飾篇       月亮剛出爐。遇見晚上香奈兒。       酒和吻是一道小菜。三十七歲後。才知道自己是女人。       失蹤的從前。肉體和道德經。裝扮。       玫瑰紅的幻想。預購對折美麗。關於小劇場留下的黑。二○○一年。八月。       我開始學習信仰。       　 ●虛擬服飾篇       薄薄的夜。發霉。緊身褲遊戲。雌雄同體。       西蒙波娃碰上三島由紀夫。善變。基因繁殖。       衣櫥和書房和臨床心理學和人體工學。       尋找粉紅色安全區。星期五出走。       穿長靴閱讀復古鄉愁。遇見流行。夢和刺青。       圓周率加大半徑。預言。貴夫人和愛情和詩集。       新生活運動。開幕。       　 ●虛擬服飾篇       收養父不詳名牌。自訂身分血緣。告解。全面革新。黑盒子解讀。三十一歲才開始學習穿衣服。       忠孝東路第七條巷子。拜物。出售解放父權後的中間路線。風行綠色。有政治味覺。       魅力。忘記焦慮。寵愛自己。       生命共同體。精神款式。       在往東區四段朝北北西第七號眷村門口。等您。       　 ●虛擬服飾篇       白天正午偷情。戀衣症。時尚療養院。紅與綠讓自閉者復出。絲與綢與與綿在鏡子前找到自己。洛克克的身體是風景。       詩和布料一起在今年冬季文藝復興。       佛和恐怖主義藏在花俏的裙底。小心。       設計密碼。拒絕透露。壓抑的。美學的。       關於張愛玲。衣服可以是故事和寓言。

閩南文化研討會的第三天，其實也是我最感茫然的時候，因為我無從得知主辦單位的詳細做法為何，一腳踏進學術研討會會場│金門技術學院，問了服務人員後雖知「要聽哪一場都可以」，然而每個會場每場僅數十分鐘，而又有六個會場分別三個樓層，一下子實在也無法拿定主意，走過來、走過去，索性找到一個會場坐下來，然後用心的尋找每一場的主題，找的是有關金門的，我找的甚至是有關我的，從別人眼中看到的金門、村里為何，我很好奇！眼前是黃振良老師在報告，內容大概是過往的金門，在此一會場，主持人說他以前在金門看到的星星較大，而現在較小了，金門是少數閩南建築存留多樣的地區，這屬誇獎吧！我想。我從主持人口中得知學術研討會有嚴格的時間限制，一旁有人在控制著時間，而發表完則會有討論時間，參加「學術研討會」，這是我的第一次，大概也是金門的第一次吧！       鎖定主題，我自信滿滿的朝下一個會場邁進，不再迷失方向。雖然些微對不住同一會場的下一個報告人，因為他們可能不是我的目標。主持人說「不了解建築的台灣建築師比八二三砲戰更可怕」，那指的是現在在整修中不再有原汁原味的建築，而幸運的是金門有這五十年的戰地政務，如果沒有這五十年，也許金門的發展已經「不像樣」，不少人也認同戰地政務的確「功大於過」、「利大於弊」。另一場「浦邊周宅」的重修則帶著感傷的意味，它彷彿從一個「樸實的少女」成了「貴婦」；「文化產業在金門」一開始談及大陸貨的成本是金門的十分之一、二十分之一，導致本地產業被排擠，我們房子、樹、碉堡、動物的棲息地、海岸都有待修護；國家公園做的、縣政府做的該取得平衡吧！在金門，「對學建築的人來說，到每一個村落都是一個驚喜」，但願這種感動能長久保有。而民宿是「主人的生活不因為暫時來的客人而改變」，這與我們當前的認知實在有落差。我們要的是「文化觀光」或者只是「觀光」？要旅行團來做抑是自由行？我們可發展「小型觀光事業」，例如由計程車司機帶觀光客到精緻點做個「精緻導遊」，各聚落文史工作者介入整體的發展，當大家都往世界遺產這條路走的時候，我們可不可以有不一樣的改變？       在「金門島生物文化多樣性的組成」中提到我們這「小型海島」，很多「歷史的偶然」促成這個地方的改變，金門在政治上屬台灣，地理上屬大陸。自歷史上「五胡亂華」，六個姓氏來到金門，基本上常常是中原有難，國人就自大陸避難到金門，金門生物往下走是在元朝時「鹽場的設立」，因而風沙大，也使得金門開始沙漠化、荒漠化，西元一六六三年，洪受「蒼海紀遺」中如是記錄；不同的殖民帶回來不同的僑鄉文化；金門是整個美蘇防線的最前線，甘迺迪曾演說「如何捍衛金門」；日本人寫的書中提及「以前浯江溪口船是可以走進來的」，適時的隔絕提供適度的時間和空間，「以史為鑑，可以知興替」，我們都在寫歷史，知道自己島過去的歷史，選擇未來要走的路。我還聽了「會元傳臚」閩南第一人│許獬及「從金門后湖昭應廟之建醮儀式探討其聚落空間之界定」，那當然是多看、多聽以便多了解，藉此一窺別人花了長時間的研究所得的結晶，只是未提及十二年一次作海醮，也許只能歸咎於他們非深入、長期的駐金之人囉！在「金門古崗村明朝鎮國將軍墓掘考」中，藉由相機的大用我們親眼目睹怪手以「粗暴」的方式挖掘「古蹟」，實在令人痛心不已啊！這也是一種走過歷史的見證！       研討會上，大家可以自由提出自己卓越的見解，除了時間特別短促之外，這群來自四面八方的英雄好漢齊聚一堂，大家為的是這片你我共同成長的土地的未來，我們需要發出不平之鳴，為那些日漸消逝的「輝煌的昨日」，我們也需要給點掌聲，為那些一心一意在再造「燦爛的未來」的人們！研討會結束了，一股光明的力量正在開展！

九年國民義務教育於民國五十四年在金門上路，在全縣五個國中全部推動起來，有幸搭上這班國教列車，以今日社會的眼光，看起來似乎像白老鼠一樣實驗，一定受到家長質疑，各界爭議不休。如今回想起來實在具有特殊的歷史意義，那時代創校維艱，從無到有，歷經多少困境才創建起來，然而這批學子也在此困境中成長，這段珍貴的求學歷程，極為珍惜。       當然我是首屆國民義務教育的畢業學生，從金沙國中畢業至今已有三十五載了。回憶學校創建的開始，起先暫借舊金沙鎮公所上課一學期，與金寧國中學生同一學校上課，校舍完成再回到新建的校址上課，那時候校園環境大多靠師生利用勞動課整理，填土整地，栽植花木，樣樣都做，為學校節省了不少公帑，也訓練學生勤勞的好習慣，如今回憶起來無怨無悔，具有深遠的意義。       我家住在偏僻的碧山小村落，距離沙美大約五公里的路程，步行約三十多分鐘，那時公共汽車沒有繞經碧山，因此國中三年裡靠著雙腳徒步上下學，那時就讀的同伴只有三人，每天從家裡走到學校必須循著羊腸小道前進，經東珩、東蕭、東埔這幾個小村落，三年來如一日，無論刮風下雨從未曾間斷，如今回憶起來仍然值得引以自豪，真佩服當時的恆心與毅力。夏天時放學回家即刻趕到田裡幫助農事，幾乎是當時小孩常做的差事，尤其農忙時候是個好幫手。       每逢下雨天最惹人憂煩的事，必須要全副武裝應戰，頭上披著麻袋摺成的雨衣遮身，彎著身子向前走，書包用膠布包著，手上提著鞋子，光著赤腳走路上學，那時哪有雨具可用，走在又濕又滑的泥土路上，隨時有被滑倒的可能。如果是冬天可被凍得手腳麻木，遇到春雨綿綿是最難過的一段日子，真佩服自己不知道如何熬過來的。那時代沒有免費的營養午餐可用，跟同學到街上四處打游擊，粗菜淡飯簡單解決午餐的問題，饅頭和肉包加大骨湯是少不了的，只花三五塊錢而已，因此下午放學後，肚子也開始唱空城計了，挨著飢餓的肚子還得走漫長的路，想到有吃的東西，哪怕是一塊小小的餅乾，都是人間美味。       走在途中的小路上，都是一叢叢的林木，佈滿了原生植物群落，譬如相思樹、楝樹、烏臼、潺槁樹等，望眼看過去綠意盎然，充滿生機。路旁的野果每到生長的季節都長滿了果實，成了隨手可摘的水果，諸如春天的宜梧、雀梅、桑葚、郁李；夏天的紅梅消；冬天的小葉黃鱔藤，每次都讓你吃得滿嘴烏黑；偶爾找到蟋蟀的小洞，總想去捕捉回去，或把玩白沙裡的蟻獅；路旁的熊蟬、薄翅蟬也是我們找尋目標，沿途嬉戲，忘卻了步行的勞累，好不快活。       五十年代的家庭經濟較為困難，平時哪有零用錢可用，學校也沒有設立福利社，早餐必須在家裡吃飽才不致挨餓，所以家人必須很早起來準備早點，雖然路途遙遠，每天總是最早到達學校。當時學校環境設備欠缺，教學資源嚴重不足，師資陣容參差不齊，調動頻繁，學校人事無法安定。同學們參與學校勞動是常有的事，花費在美化工作的時間難以估計，可是並沒有影響我們的課業，一面讀書一面工作，我們這一班幾乎全部考取金門高中，前十名幾乎佔了各校的一半，成績突出，令人刮目相看。       最讓同學們永難忘懷是擔任班上的王應通老師，他那溫文儒雅的風範，深植每個學生的心，雖然剛出校門，便具有孔老夫子的教學精神，無怨無悔的教導，一路走來始終如一，把這個班級經營得相當出色，奠下良好的根基，在往後的畢業會考大放異彩，至今我們仍然感念他默默的付出與關懷，也建立我們正確的人生觀，因此教師的教化影響學生的一生得以證明。       國中三年的歲月裡，一步一腳印的走過來，在惡劣的環境下成長，磨練人的心志和毅力，奠定往後工作的態度，適應各種不同的環境，未嘗不是良好教育與考驗。反觀現代的兒童受到過度的保護，造成適應不良，無法獨立自主，相形之下有如天壤之別，值得讓為人父母深思。感謝諸位教導的恩師們，沒有他們辛勤的教誨，就沒有今天的我。

每次從台北飛回金門，最想念的家鄉口味，除了巷口外的「肉羹麵」、「餛飩湯」和「廣東粥」之外，就是媽媽拿手的「炒麵茶」了。但是，近年因為生意繁忙的媽媽，已很少再親自去炒麵茶了。       　　所以，退而求其次的我，每次去到菜市場，總是喜歡找找看，有哪幾家在賣麵茶，然後，分梯次的各買一包回家去品嚐，看看哪一家的口味，最是接近我記憶中那難忘的滋味。       　　外子也喜歡吃麵茶。他說，炒麵茶是他們學生時代的早餐。精打細算的婆婆，常常炒麵茶來給他們當早餐吃，既經濟又實惠，也省去了買早點需花費的時間與精力，一舉數得，又何樂而不為呢？       　　外子喜歡泡的好濃好濃，然後挖著吃。他說，他們小時候最喜歡這樣吃，又香又濃，好好吃喔！我呢？我喜歡泡的濃濃的之後，再慢慢的滲入些開水，吃成有些特別濃；又有些是淡淡的感覺。或許，你也愛吃麵茶，但是喜歡的是濃濃的或是淡淡的口味呢？千萬不要說我的泡法很奇怪，因為，從小我就喜歡這樣泡，這樣吃，到如今我依然喜歡這樣的吃法。或許，你可以說那樣的泡法是我獨特的個人發明吧！因為，我真的覺得這樣的吃法，好好吃喔！         聊起麵茶，就會想起當年讀小學時的「麵茶往事」。麵茶只有一種口味嗎？其實不是的。當我們還是小孩子的時候，最喜歡賣一些小零嘴來當零用錢，一盒成本四十元的小零嘴，其實才只有五塊錢的賺頭，卻吸引了我們當成「副業」一般，來賺點蠅頭小利，當成過年時節的最佳外快。       　　不提醒你們，你們一定會問我，有哪些零嘴呢？說一個最難忘的，就是抽甘藷Q、抽綠豆糕、抽糖果‥‥等和裝現金的紅包袋，閩南話我們稱為「抽的」，想起來了嗎？綠豆糕上許多淺咖啡色的糖粉，每每都吸引著我們想一沾再沾，甘藷Q的「抽的」紙上印著仙女、金童的圖案，至今印象依然鮮明，讓人回憶深刻。當然，這又和麵茶有什麼關係呢？綠豆糕上的粉，像不像台灣口味的零嘴型的麵茶粉呢？仔細想想，還真是很像呢？       　　原來，這麵茶不只有一種金門口味，從台灣流行到金門地區的，還有一種台灣口味零嘴型的麵茶粉呢？一樣是好吃極了！一小包裝袋，一包一塊錢，吸引了那時正在讀中正國小的我們的一群同學們。       　　中正國小的後門，當時有好幾家商店在賣「抽的」。每次心血來潮的時候，同學們最喜歡跟「公權力」挑戰。那時，只要有自習課的下午，同學們都會爬過那不算太高的圍牆，跑去逛後門那幾家「抽的」，看看有無來自台灣的新的產品上市，在那當時，我們發現了來自台灣的好幾種新口味的糖果，好吃的很哪！其中，有一種難忘的口味，就是台灣的麵茶粉。       　　台灣的麵茶粉口味和金門的麵茶粉有很大的不同。金門的麵茶粉較適合用沖泡式的，熱騰騰的一碗，既可止飢，又可溫暖脾胃，但並不適合直接吃那乾乾的粉末。台灣口味的可不同了，它的粉末很細很細，顏色較為深棕色，一小包的份量，直接倒入口中剛剛好，滋味不會太甜，卻很好吃，吸引了同學們的喜好，常常偷偷溜出去，只為了買「麵茶粉」。       　　當然，壞事做久了，總會遇到鬼。當訓導人員開始圍堵的時候，我們已經不爬牆了，改換策略，商請做生意的老闆娘，直接在圍牆旁邊送貨，滿足我們的「口腹之慾」。這真是「上有決策，下有對策」。小小年紀的我們，早已知道，做事法則要懂得變通。       　　常常吃台灣口味的麵茶粉，有一次「突發奇想」，想試試看，如果用開水沖泡，不知道其味道如何，好不好吃呢？當然，事後真的做了實驗，其結果是「勉強」給它吞入肚子，歸咎原因，甜度不夠是主因，泡不出金門特有麵茶的香味。真的好懷念！童年的麵茶香。那屬於兒時的記憶，一直溫暖的深藏在心中。今日，竟因為走在沙美的街道上，那瀰漫在整條街上的香味，勾起了腦海中的記憶，也挖出了深藏內心中的溫暖感動，讓人真想大聲的喊出：「媽媽，我真的、真的好懷念！您親手炒的︽炒麵茶︾喔！」       (下)

 「小妹，步一連的雜貨都準備好了吧？」蔡郁娟柔聲地說：「如果好了，就幫他們抬上車。」         「好了。」她們齊聲地說。採買走到櫃台結帳，卻情不自禁地多看了老闆娘一眼，萬萬沒想到，連長的老婆竟是那麼地年輕、那麼地漂亮。         採買走後，陳國明走到蔡郁娟身旁，喃喃地說：「這些小兵真囉嗦。」         蔡郁娟舉頭看看他，眼裡閃爍著一道幸福的光芒，低聲地說：「他沒有問錯，你也答得很爽快。」         「話一說出口，就收不回來了。」陳國明笑笑，「妳不會介意吧？」         「這句話如果是在五年前說，的確是早了一點；五年後的今天，卻讓我感到窩心，幸福似乎離我們愈來愈近了。」蔡郁娟依然低聲地，「我很高興你說出心中想說的話。」         八點過後，採買幾乎都已採購完畢，熱絡的市場也回復平靜。有些商家甚至僅做早市的生意，一散場就順便關上店門。今天仍然是雨天，關起店門的商家更多，兩位小妹也各自回家了。         「等一下我們把店門關了，我帶妳回老家？」陳國明說。         「真的！」蔡郁娟興奮地，「五年沒去了，說不想念是假的。」         「那年妳是哭著回家的，今天我要讓妳高高興興地走在老家的小路上。」         「報告連長，廢話少說，你把貨物搬進來，然後關門；我去告訴媽一聲，換件衣服，說走就走！」然而她走了幾步，又轉回頭說：「想帶點什麼，你自己挑、自己拿，別小兒科！」         陳國明眼見她像鳥兒般地雀躍，心中的確有滿懷的感慨，五年前那份純純的愛，畢竟禁得起歲月的考驗，始有今日的情景，相信他們都會珍惜的。         蔡郁娟穿了一套輕便又休閒的服裝，還刻意地化了淡粧，更顯出她的青春和俏麗。         「哎喲，下雨天穿那麼漂亮幹什麼呀？」陳國明仔細地打量了她好一會，笑著說。         「見公婆啊！」蔡郁娟故意擺了一個俏皮的姿勢，笑著說：「不行嗎？」而後四處看了看，「我們帶什麼東西回去呢？」陳國明不動聲色，蔡郁娟板著臉說：「搞了半天，一樣也沒拿。」復又指著貨架下，「快把那個紙箱拿來！」         「我看什麼也別帶……」陳國明還沒說完。         蔡郁娟搶著問：「什麼意思？」         「我爸總是說：歹勢啦。」         「老人家嘛，他們依然守著傳統上的美德；你帶安脯糊來，我媽也是說：歹勢啦。」她說著、說著，手卻不停地拿起檯面上的金針、木耳、香姑、蝦米、小魚脯、鰻魚干……，分門別類裝在塑膠袋，再往箱子裡塞。         「夠了、夠了，再塞，等一下就提不動啦！」陳國明阻止她說。         「革命軍人嘛，如果連這幾斤東西都提不動，還能扛得動槍炮？還能打仗？」她白了他一眼，不屑地說：「真是的！」         陳國明笑笑，向阿姆打過招呼後，兩人親密地撐著一把傘，走在細雨霏霏的民族路上。他們再也不必像五年前，搭乘那部老舊的客運車到沙美，而是坐著簇新的公車到達山外再轉車。         「妳知道梁玉嬌當車掌小姐嗎？」陳國明說：「上一次休假回來，就是坐她的車到料羅搭船的。」         「阿嬌被人騙了，」蔡郁娟小聲地說： 「她在山外當車掌時，交了一個憲兵，那個沒良心的憲兵早已在台灣娶妻生子，卻騙阿嬌說還沒結婚。在他臨退伍的前夕，阿嬌禁不起他甜言蜜語的誘惑，竟然和他發生了關係。後來阿嬌發現自己懷孕了，不得不辭職到台灣找他，才拆穿他的謊言，但為時已晚。總算那個憲兵良心尚未泯滅，把阿嬌安置在一間草寮裡待產。阿嬌幾乎傷心欲絕，一度不想活了，經過許多人的安慰和開導後，情緒始逐漸地緩和，已不再那麼地失控。」         「想不到一向樂觀的阿嬌，竟會淪落到這種下場。」陳國明突然一笑，「那年坐她的車時，她竟然在車上，大聲地嚷著：              

外籍新娘及大陸新娘，這名稱從什麼時候被貼上標籤，我一直想不透，因為異國婚姻不是起始於我們這一代，也不是現代新產品，只是近年來，可能是政府西進南向的政策，或因交通帶來的便利，有很多人寧願捨近求遠，有了全球化地球村的概念，但是這種異國婚姻很多是來自仲介的引進，難免產生極多生活習慣上的不適應及子女生活教養的問題，層出不窮的疑難雜症，也因越來越多外籍新娘及大陸新娘，讓政府官員開始重視這一群在社會上算是弱勢的人，因為她們生的孩子都是中華民國的國籍，攏是新台灣之子。       這次金門家扶中心舉辦外籍新娘及大陸新娘的座談會，讓我有機會和這群來自他鄉千里遠的金門媳婦一起來談心，那天我們幾個有空的溫媽媽(麗珠、淑鳳、淑暉、碧芬、子芳、素蘭、有鳳、卓維等)，陪著來參加的外籍新娘及大陸新娘，傾聽她們來金門生活的甘苦談，分享她們的快樂，嚐試她們的酸甜苦辣，但卻解決不了她們的鄉愁及婚姻上的難題，本就家家有本難唸的經，只是有些人的家庭糾紛，讓局外人的我們，只能感嘆清官難斷家務事。       以前對這群外籍新娘及大陸新娘的印象，都是來自報章媒體的報導，總以為是金錢交易的買賣婚姻，大多的負面報導讓很多人誤解她們嫁過來的動機，說真格的，不管那個人，誰不希望自己有個好的生活環境，當初在仲介遊說之下，有錢可以幫助娘家父母，又可以讓自己過個比自己家鄉印尼、越南、大陸等地，還好的生活環境，何樂而不為，只是她們來到自己夢想的家園，有的人是夢想成真，公婆待她如子女，老公可真疼某大丈夫，有的人可就如墜入萬丈深淵，夢碎心也碎，叫天天不應叫地地不靈，因為她身在異鄉為異客，娶她的人不把她當成親人，這怎麼生存下去？       最讓我感到溫馨的畫面，是婆婆帶著外籍媳婦，幫忙照顧著小孫子，還有老公讓老婆參加座談會，在室外陪著孩子，那天媽媽們都帶著孩子來，好在有阿嬤來，又有先生來，更有我們慈橋社的同學來幫忙，讓室內的媽媽聊得好開心，談得好窩心，心想如果我們每一位當人家婆婆或先生的人都那麼貼心，家庭的問題可能就不會有問題了，因為都可以在互諒包容中解決了。       我想今天她嫁入你的家門，就是你家的人，不可以把她當做買來的傭人，或是來傳宗接代的人，有人真的很奇怪哩，當初兒子娶不到媳婦，託人到外地給買了來，生了孩子怕媳婦跑了，百般刁難，刻薄媳婦，還欺她人生地不熟，限制東限制西，你不把她當親人看待，只疼孫子不要媳婦，對你家孩子有什麼好處，你疼了媳婦，媳婦帶好了小孩，不是大家都好過嗎？其實不管是外籍新娘及大陸新娘，只要進了你家門的兒媳婦，我們都要將心比心的去疼愛她，讓她融入到我們的家，尤其是來自那麼遠的地方，更渴望先生婆家的溫情。       外籍新娘及大陸新娘所衍生的問題不只這些，如孩子的教養，因為先天不足，孩子父母的結合，有父親可能有其他身心障礙或年紀大的因素，導致遺傳基因影響孩子智能發育，而母親又因母語教育及價值觀念溝通上的困難，所以為了讓後天不再失調，我們要如何著手去輔導這群外籍新娘及大陸新娘的媽媽們，想必是當務之急，這些媽媽也都很有心要讓她們家生活更好，讓孩子能讀好書來，日後擁有一片天，只是我們的政府社會人士應如何善待輔導她們，其實她們也都是我們的姊妹，別忘了她們的孩子可都是我們的金門囝仔。       如何善用這群來自異鄉姊妹的專長，幫助她們的再學習再成長，如何讓她們家鄉的語言、風俗、服飾、美食等轉作為她們交新朋友並得到更多友情關懷的謀生優勢，讓我們更了解她們的生活方式，大家都能在互解包容中認同，接納這群姊妹們，也讓她們更愛上這塊擁有她們孩的的土地。

  「秋蚊若牛犢。」         兒時，祖母總是這麼叮嚀著我們這些孫輩們，不要以為夏天過去了，就忘記睡前該把眠床上的蚊帳掛好，以免晚上睡覺時蚊子擾人安眠。年初回金門，看見祖母多年前睡覺的房間，因為房子年久失修，所以，屋頂已經崩塌了，很感傷，再看見那張古早四腳眠床也閒置一旁，更是感嘆歲月流逝如此匆促。         看見那張古早眠床，才想起好像很久很久都不曾再使用蚊帳了，蚊帳這個玩意兒在我的生活中也消失許久了，生活裡因為紗門、紗窗的裝置，加上社區環境乾淨，好像就忘了蚊子是如此的恐怖。可是，在女兒來報到後，我就開始害怕回婆家過夜，因為，鄉下的房子四周都是農田，自然蚊蟲就要比較多，再加上房間沒有裝紗門，所以，只能房門關上點蚊香防蚊，還好，忍一忍蚊香的煙霧瀰漫，倒也能一覺到天明，可是，孩子小，怕蚊香裡的除蟲劑成份吸多了對孩子身體不好，不得不開始思考該怎麼處理才好，總不能找這樣的藉口不讓女兒回婆家過夜吧！         春天，五妹要結婚了，我前去幫她整理要退租的房子，發現成堆的物品中，竟然有著許久不見的蚊帳，很興奮，像發現新大陸一樣，問她在哪裡買的，打算隔天就去添購，她看大姊很急切的心情，乾脆很大方的送給大姊。我拎著蚊帳歡歡喜喜的回家，想像著從此以後帶女兒回婆家過夜，蚊帳就能搞定恐怖的蚊子，再也不用害怕被叮得睡不著的痛苦以及手腳上滿滿的紅豆冰。         深秋的假日，回婆家，蚊子還不去冬眠，依然追著人叮，所以，老公睡前就把蚊帳掛起來，想要趕緊把蚊帳內的蚊子追殺一空，因為新奇，我那搞笑的女兒站在床上，隔著蚊帳對媽媽扮鬼臉，逗辛苦的爸爸開心，然後，又變把戲，把蚊帳的紗披在身上，很自得其樂的扮演小公主的角色，看她玩得不亦樂乎，我也跟老公提及童年時，睡覺前掛上蚊帳，努力追趕拍打著蚊帳內的蚊子，待趕盡殺絕後，就很放心的可以一覺到天明。如果祖母不在家，我們幾個同年齡的姊妹就會作怪，把遊戲的場所改到眠床上，在蚊帳內，我們把床單披在身上，學歌星姚蘇蓉唱歌，假裝手裡拿著麥克風，扯開喉嚨唱著；「今天不回家….。」走著台步，不小心跌坐在枕頭上，還要膽顫心驚，害怕大人說的「坐枕頭屁股會長痱子」真的會發生在自己身上。真的是年華似水流，轉眼孩子也玩著媽媽兒時的遊戲，只是，四腳眠床變成現代的彈簧床，訂做的蚊帳已經可以在大賣場中挑喜歡的花色和式樣，而以前我們有可以一起玩耍的姊妹，現代父母害怕不確定的未來，孩子也都生得少，連可以在蚊帳內玩耍的伴都沒有了。         隨著四腳眠床的褪流行走入歷史，蚊帳好像也漸漸的的被遺忘。祖母晚年改睡彈簧床，我則是在電蚊香問世後，向她老人家推薦這項產品，她也欣然接受，不再使用蚊香以免危險。時空移轉，蚊帳竟然又再回到我的生活裡，是無論如何也想像不到的，而多年前金門那個海邊小村落的童年往事再浮上心頭，心裡多少有些悵然，不知道如何使光陰的腳步暫停或倒轉，讓我可以再回到那段在蚊帳裡無憂無慮的兒時：：：。

冬至，又到了吃湯圓的時節，這些年來每當到了這一天，我就格外地想念起一個人。       那年，我初到長庚醫院上班，做的是行政工作。我是全辦公室最「幼齒」的小女生，一沒家累，二沒男友，有些情況常常「理所當然」地成為被「犧牲」的對象。       好比一年「四大節」拜拜時：「大姐們有家、有公婆、有為人媳婦的義務要盡，妳沒有這些煩惱，就出來值班幫幫大家，等妳結婚了大家也會幫妳啊！」情人節、中秋節或特別節日：「啊呀！妳又沒男朋友，幫幫那些待字閨中的姐姐們，把這樣的好日子讓給她們去約會，等妳將來交了男朋友，大家也都會幫妳的。」辦公室裡已婚未婚的同事們輪流在不同的時候對我「動之以情」。       我十分不情願；不是我沒有助人之心，而是所謂的值班就是值急診的班，尤其是這類假日時門診大都暫停，許多平時可以在門診解決的病症都到急診來了，每次值班時就跟打仗一樣苦。年輕又稚嫩的我不懂得如何拒絕這樣的「不平等待遇」，只得暗自委屈。       那天正是冬至，雖不是國定假日，但已婚的大姐們要回家拜拜，未婚的姐姐們也說家人要她們回家吃湯圓團圓。我呢？「妳家在金門又不需要幫忙拜拜，也沒法回去吃湯圓團圓不是嗎？」───又該我值班了！       晚上快七點，急診室還未到「尖峰時段」(急診室竟還有高、低峰時段，奇怪吧！但就是這麼玄，通常在九點多左右「人潮」就會漸多起來)，我處理了一些零散的工作後櫃台上暫就沒什麼事，掀開早已冷掉的便當，想起今天是冬至耶！在金門的家裡，阿嬤和阿母一定又煮了一大堆菜拜拜，阿嬤一定會搓好多紅的、白的湯圓，阿嬤說冬至吃了湯圓就可以長大一歲了；想到小小的紅湯圓白湯圓在滾動冒著煙的鍋子裡打轉───我的眼淚大珠珠小珠珠地也在眼眶裡打轉。       我小聲地低聲哭泣：我想阿母想阿嬤想金門想家裡想熱騰騰的湯圓，想為什麼我要在冷冷的冬至夜裡值班，想那些同事們為什麼要欺負我這個可憐無依的小女孩，嗚：：：。       我哭得好委屈。       「查某囝仔，汝無要緊嘸？」一個溫柔的聲音輕輕地響起。       一抬眼，我看到一張像慈愛的臉，是阿嫂。(「阿嫂」是醫院裡對於擔任環境清潔工作的女性工作人員的統稱，儘管有些阿嫂年紀都已是阿嬤級了。)我對她說著我所有的委屈和想家的心情，說著說著竟撲在她懷裡哭了起來。       「乖囝仔嘸通嚎，阿母惜阿母惜：：：」阿嫂輕拍著我的背，摟著我靜靜地聽我把心裡的話說完，「宣洩」過後的我心裡好過多了。       有病人來櫃台，有人叫她擦地：：：我們又得各自投人工作。       八點多，她看我櫃台沒有人時遞了個小保溫鍋給我，打開一看，竟是一鍋小湯圓。       紅的白的圓的胖呼呼的熱騰騰的小湯圓，啊！這是家鄉的思鄉的吃了就能長大一歲的小湯圓啊！       我的淚又簌簌地流下，阿嫂看了摟摟我：「憨查某囝仔哭啥麼！趁燒緊吃，等耶人多汝就沒時間倘吃」。       怎麼會有湯圓？原來是阿嫂心疼想家的我，特意打電話回家請她媳婦煮了後叫兒子從家裡送來給我吃的。       那鍋冬至夜的小湯圓，那個像阿母一樣的懷抱，溫暖了一個遊子的思鄉情愁，撫慰了一個覺得被委屈了的孩子的心靈。那是事隔多年之後想起，仍感到鮮明熱燙的溫情。       後來我鼓起勇氣拒絕這樣的不公：「我年紀小、沒結婚、沒男朋友不是我的錯，等我交男朋友、等我結婚也需要妳們幫忙值班時，妳們仍是在當媳婦或要約會，仍是無法幫忙我，我不要等妳們『將來』才來幫我，我要現在就有我該有的權利，該誰值班就誰值班，憑什麼要我『概括承受』？」       自那之後值班情況就正常了，有大姐後來對我說我確實長大了，懂得為自己爭取合理的權利了；若有人真的無法值班來請我幫忙，那也是一種懷著感謝的「懇求」，而不是像以往那種理所當然似地「要求」了。       較少值班了，也就不常見到「阿嫂」，但偶而踫見，她總是熱呼呼地叫我「查某囝仔」。有一天她說她媳婦幫她生了個金孫，她要辭職回家抱孫子了，我向她道賀，她笑得瞇了眼。       阿嫂辭職回家含飴弄孫了，我沒有機會再見到她，甚至於我不知道她的姓名，多年前那一鍋湯圓的溫暖和那個懷抱的溫情，至今仍令我念念不忘；阿嫂，謝謝您！願您身體健康，事事如意！

日前，走在沙美的街道上，一種濃烈的特殊香味，飄散在整個空氣之中，瀰漫了整條市街。暖暖的空氣中，帶點油蔥與麵粉的香氣，吸引了母親和我們一群逛街的人，尋著香味，我們來到了賣燒餅店的門口，以為滋味從裡面「竄」了出來。「好香喔！什麼味道。」媽媽忍不住稱讚道。此時，我們也正巧找著了我們的目的地「佛像店」，它正好在燒餅店的斜對面，佛像店的老闆迎了出來，正巧聽到媽媽稱讚的話語，便接下去回答：「是炒麵茶的香啦！(閩南語)」。       　　「哇！真的好香喔！」忍不住眼光望向那條長長市街的天空，要去尋找那看不見的「麵茶香」，濃烈的香氣，直撲鼻而來，卻看不見是哪一家在「炒麵茶」。       　　多麼難忘的「麵茶香」呀！竟又那麼戲劇性的出現在我們的眼前，勾起了我們的童年回憶，回到那在大鼎中「炒麵茶」的記憶。       　　兒時最難忘的情景之一，就是「炒麵茶」，最難忘的滋味之一，就是「麵茶香」。為了要泡上一碗熱烘烘的麵茶，媽媽常常得先拿鋁製的大茶壺，燒上滿滿的一壺熱開水，耐心的苦候，等那茶壺的水開了，「噓」(水壺的響聲)大作之時，再拿一塊抹布包住茶壺的柄端，端至客廳，倒入那正等候熱水的麵茶粉中。經過細心的攪拌之後，端給那一雙正在為聯考而辛苦打拚、苦讀的兒女們。       　　那時，冬天的風，似乎特別冰凍，嘎嘎作響的風聲，狂風怒吼似的「撼動」著門窗和屋瓦。在寒冷的冬夜裡，陪伴著我們安安靜靜讀書的，竟是那永不止息的風吼聲。住在老舊平房中的我們，房門似乎永遠也拴不緊似的，冰冷的濕空氣，常從門縫、窗縫中鑽了進來，冰凍著我們的手腳。那時，穿再多的衣物，也抵擋不了那惡寒的冷空氣。       　　常常陪伴我們渡過寒冷冬夜的，正是那一碗熱騰騰的「炒麵茶」。熱熱、甜甜、黏黏的口感，入口即化的香滑，滑入喉嚨的瞬間，溫暖了我們的喉頭及心間。       　　尤其，在考試前後，熬夜讀書的夜晚，那一碗代表著母愛偉大的點心，補充了孩子的體力，也增加了母子之間的親情。當然，其簡單的沖泡方式，跟現代的速食泡麵差不了多少。然而，箇中的滋味，怕只有當時代的我們才能了解，因為，那包含了一連串的親恩在其中。小時候的我，最喜歡看媽媽「炒麵茶」。媽媽總是先準備好材火(撿拾木麻黃的枝葉)，洗淨煮豬飼料用的「大鼎」，燒熱了鍋鼎，再用湯匙挖出一大匙白色的「豬油」塊，放入大鼎中慢慢溶解成「亮金」色的豬油，加入「油?」爆香，再倒一大袋的「白麵粉」，摻入少量的「砂糖」，最後，往往都會形成香味四溢的「炒麵茶」。那濃烈的油氣味，通常都會充塞整個廚房，然後從窗口「鑽」了出去，飄散在空氣之中。         那時，隔了好幾間屋子，遠住在巷口外的「金阿(閩南語)姑婆」，都會知道，誰家今天在炒麵茶呢？       　　「金阿姑婆」也愛吃「炒麵茶」。常常，剛炒好還是熱熱的「炒麵茶」，媽媽總會用「菜盆啊(閩南語)」裝上一盆，請我端過去請金阿姑婆嚐嚐。那時，金阿姑婆已經很老了，八十幾歲的年紀，瘦瘦細細的身子骨，駝著背，拿著柺杖，腰已經挺不起來了。每次，當我拿食物過去找她，她總是使勁的用力抬起她的臉來，對著我微笑，跟我說謝謝！姑婆很長壽，她的一生總共活了九十六歲。       　　「金阿姑婆」自己一個人住在巷子口外老舊的大房子裡。大大的宅院，總是大門深鎖，高聳入雲的圍牆，抬眼總望不見頂端，看不見牆內人的生活。對於兒時的我來說，那樣的大宅，似乎充滿了神秘與未知，也阻隔成內、外兩種不同的生活天地。       　　我從沒見過它的大門開啟過，總是好奇，在那斑駁的大門後，是怎樣的光景。聽說「金阿姑婆」的兒女們，已經搬去住在那西式的大洋房裏。年老的金阿姑婆，捨不得搬離住了一輩子的根(老房子)，任兒女們怎說、歹說，金阿姑婆就是不搬家。最後，破舊的老房子裡，只剩下金阿姑婆一人陪伴著祖先們的牌位。       　　「金阿姑婆」一人總是從後門出入。因此，我雖然曾經去過老房子，總是無法窺見全貌。無數次在大門外張望，依然無法解去心中的好奇感。       　　想起「炒麵茶」。我最喜歡看那在「大鼎(閩南語)」中因為火喉與油隋著攪拌而慢慢變色的麵粉。由白色麵粉變成淺棕色麵茶的過程中，常常伴隨著媽媽用力攪拌、翻炒的身影，其中，更常加入了許多身為母親的汗水與被爐火燻紅的臉，成了我最難忘的一個景象。       (上)              　　每次從台北飛回金門，最想念的家鄉口味，除了巷口外的「肉羹麵」、「餫餛湯」和「廣東粥」之外，就是媽媽拿手的「炒麵茶」了。但是，近年因為生意繁忙的媽媽，已很少再親自去炒麵茶了。       　　所以，退而求其次的我，每次去到菜市場，總是喜歡找找看，有哪幾家在賣麵茶，然後，分梯次的各買一包回家去品嚐，看看哪一家的口味，最是接近我記憶中那難忘的滋味。       　　外子也喜歡吃麵茶。他說，炒麵茶是他們學生時代的早餐。精打細算的婆婆，常常炒麵茶來給他們當早餐吃，既經濟又實惠，也省去了買早點需花費的時間與精力，一舉數得，又何樂而不為呢？       　　外子喜歡泡的好濃好濃，然後挖著吃。他說，他們小時候最喜歡這樣吃，又香又濃，好好吃喔！我呢？我喜歡泡的濃濃的之後，再慢慢的滲入些開水，吃成有些特別濃；又有些是淡淡的感覺。或許，你也愛吃麵茶，但是喜歡的是濃濃的或是淡淡的口味呢？千萬不要說我的泡法很奇怪，因為，從小我就喜歡這樣泡，這樣吃，到如今我依然喜歡這樣的吃法。或許，你可以說那樣的泡法是我獨特的個人發明吧！因為，我真的覺得這樣的吃法，好好吃喔！         聊起麵茶，就會想起當年讀小學時的「麵茶往事」。麵茶只有一種口味嗎？其實不是的。當我們還是小孩子的時候，最喜歡賣一些小零嘴來當零用錢，一盒成本四十元的小零嘴，其實才只有五塊錢的賺頭，卻吸引了我們當成「副業」一般，來賺點蠅頭小利，當成過年時節的最佳外快。　　不提醒你們，你們一定會問我，有哪些零嘴呢？說一個最難忘的，就是抽甘藷Q、抽綠豆糕、抽糖果‥‥等和裝現金的紅包袋，閩南話我們稱為「抽的」，想起來了嗎？綠豆糕上許多淺咖啡色的糖粉，每每都吸引著我們想一沾在沾，甘藷Q的「抽的」紙上印著仙女、金童的圖案，至今印象依然鮮明，讓人回憶深刻。當然，這又和麵茶有什麼關係呢？綠豆糕上的粉，像不像台灣口味的零嘴型的麵茶粉呢？仔細想想，還真是很像呢？       　　原來，這麵茶不只有一種金門口味，從台灣流行到金門地區的，還有一種台灣口味零嘴型的麵茶粉呢？一樣是好吃極了！一小包裝袋，一包一塊錢，吸引了那時正在讀中正國小的我們的一群同學們。       　　中正國小的後門，當時有好幾家商店在賣「抽的」。每次心血來潮的時候，同學們最喜歡跟「公權力」挑戰。那時，只要有自習課的下午，同學們都會爬過那不算太高的圍牆，跑去逛後門那幾家「抽的」，看看有無來自台灣的新的產品上市，在那當時，我們發現了來自台灣的好幾種新口味的糖果，好吃的很哪！其中，有一種難忘的口味，就是台灣的麵茶粉。       　　台灣的麵茶粉口味和金門的麵茶粉有很大的不同。金門的麵茶粉較適合用?泡式的，熱騰騰的一碗，既可止飢，又可溫暖脾胃，但並不適合直接吃那乾乾的粉末。台灣口味的可不同了，它的粉末很細很細，顏色較為深棕色，一小包的份量，直接倒入口中剛剛好，滋味不會太甜，卻很好吃，吸引了同學們的喜好，常常偷偷溜出去，只為了買「麵茶粉」。       　　當然，壞事做久了，總會遇到鬼。當訓導人員開始圍堵的時候，我們已經不爬牆了，改換策略，商請做生意的老闆娘，直接在圍牆旁邊送貨，滿足我們的「口福之慾」。這真是「上有決策，下有對策」。小小年紀的我們，早已知道，做事法則要懂得變通。       　　常常吃台灣口味的麵茶粉，有一次「突發奇想」，想試試看，如果用開水沖泡，不知道其味道如何，好不好吃呢？當然，事後真的做了實驗，其結果是「勉強」給它吞入肚子，歸咎原因，甜度不夠是主因，泡不出金門特有麵茶的香味。真的好懷念！童年的麵茶香。那屬於兒時的記憶，一直溫暖的深藏在心中。今日，竟因為走在沙美的街道上，那瀰漫在整條街上的香味，勾起了腦海中的記憶，也挖出了深藏內心中的溫暖感動，讓人真想大聲的喊出：「媽媽，我真的、真的好懷念！您親手炒的︽炒麵茶︾喔！」       

「我佩服你，你的理智勝過情感，」蔡郁娟微微地把他推開，「革命軍人四海為家，以後讓我更放心了。」她挽著他的手，深情地看看他，「我們上樓休息吧，明天還得早起呢！」         他們緩緩地步上樓梯，樓上似乎與五年前有所改變，或許是剛裝潢過吧，然而他並沒有問她，一切就由她來安排吧！         「先講好，我是不敢自己一個人單獨睡的。」來到她的房間，陳國明開玩笑地說。         「你在連上跟誰睡？」她不解地問。         「睡通舖，外面有衛兵。」         「你是要我陪你一起睡是嗎？」她已洞察到他的心意。         「當然。」         「這還有什麼問題，」蔡郁娟笑著，「不過我經常會做惡夢，有時雙腳會亂踢，如果你不介意會把你踢下床的話，你現在就把房門關好，我陪你一覺到天明吧！」         他們彼此放聲大笑，想不到五年後的今天再重聚，內心竟然沒有任何的糾葛，彼此擁有的，是無所取代的深情。或許，這個美好的氣氛，就是真情的流露、誠心的展現吧！         窗外的風雨依舊，但總有天晴的時刻，他們衷心地期待著、盼望著……         第十八章         凌晨，陳國明在睡夢中被蔡郁娟喚醒，只見蔡郁娟已梳洗完畢，站在他的房門口，「我先下樓開店門，你洗好臉再下來。」蔡郁娟說。         「不，我先幫妳開店門，把東西搬出去後再上來洗臉。」陳國明說後，沒等她的回應，快速地走下樓，拆下門板，依序扛到屋內的樓梯下放好，復又把收進來的貨物搬出去，的確把伙計的角色發揮得淋漓盡致，看在蔡郁娟眼裡，她能不高興嗎？不一會雇來幫忙的兩位小妹也來了，用一對疑惑的眼神看看陳國明，但她們並沒有做任何的聯想，是老闆的什麼人，似乎與她們毫不相干。         「我上樓洗完臉再下來。」陳國明對坐在櫃台裡的蔡郁娟說。         「不先喝口茶？」蔡郁娟含情脈脈地看看他。         他搖搖頭，深情地對她笑笑。然而當陳國明重新下樓時，店門口已擺滿著許多大竹籃，有師部連、團部連、營部連、炮兵連、防炮連、小艇隊、成功隊、幹訓班、第一連、第二連……只見她們個個忙得團團轉。陳國明也適時加入她們的行列，見到什麼貨品快賣完了，就主動到倉庫搬來填補，似乎真的把這裡當成自己的家啦。         「報告連長，」驀然，一個穿雨衣的士兵向他敬了舉手禮，「您不是休假嗎？怎麼這麼早在這裡？來買菜？」         陳國明笑笑，原來是連上的弟兄，他順便倒了一杯茶遞給他，「先喝杯茶，」卻突然發現，「怎麼只你一個人？」         「報告連長，謝武雄去買魚，」採買接過茶又好奇地問：「這是您的家？」         陳國明沒承認，也沒否認，只微微地向採買笑笑。然而，櫃台裡的蔡郁娟，卻等著看陳國明如何的來回答這個問題，兩位小妹也想知道他和老闆的關係。         「這位小姐是您的妹妹？」採買喝了一口茶，低聲地問。         陳國明雖然有些不悅，嫌這個弟兄多嘴，但畢竟他也是出於一番善意，「不，她不是我妹妹，」陳國明瞄了蔡郁娟一眼，並沒有多加考慮，竟脫口而出，「她是我老婆！」蔡郁娟臉上一陣熾熱，假裝沒聽到，而心中卻掠過一陣無名的喜悅，羞澀地低著頭，看著各單位的菜單，輕輕地撥著算盤，算她的帳。兩位小妹卻看傻了眼。         「什麼？」採買訝異地看了蔡郁娟一眼，輕聲地對陳國明說：「連長，夫人不僅端莊美麗，氣質又好，您真有福氣！」         「普通啦，」陳國明淡淡地回應他，故意地看看腕錶，「時間不早了，天氣也不好，還有什麼菜沒買的，趕快去買，別讓廚房等太久。」         「報告連長，謝武雄買完魚後就等雜貨了。」採買說。(六十一)       

萬事齊備，祇欠東風，盛大婚宴場面即將就緒，就差大型的載運工具來搭載「人客」，此時發落「大世事」的「狗叔公仔」，見透早看好迎親時辰，雇請「添丁」和「進財」二兄弟的「包車」(計程車)早已在曬穀場候著，媒婆「珠花嬸仔」，頭插紅花，臉擦白粉抹得實在很徹底，一旁的「溫叔公仔」竊竊私語：訐「墘仔日」(今日)係單號，阿共仔 　打摃，蠔殼(指白粉)呣免填甲厚，「珠花仔」實在有夠「花螺」(意指花痴)。旁邊的伊某「溫嬸婆」見狀，深怕其失言惹禍，趕緊出言制止：膨肚短命，惦惦啦！迎親時辰已到，「布丟仔」頭一擺做新郎，穿著不太合身的西裝，二手不知道怎麼擺放，惟滿臉喜孜孜的笑容，雖然有些僵硬，猜想應是歡喜兼緊張之故。「嘩」聲囉！「狗叔公仔」大嗓門催促：緊就車喔！若嘸驚誤著轉來拜祖的時間。彼等才依序上車往「過東」出發迎親。斯時負責張羅商借大型交通工具的「振發仔」來報：村公所那邊「大肥」村長，已向師部借到二輛大卡車，及一輛「官長仔車」，提供載「人客」及請母舅之用。「狗叔公仔」見大勢底定，才露出滿口金牙的笑容。接著便是分派叫「人客」的任務，一下子爭先恐後，很多人「相爭」，想要隨車前往，原因是多數村人，打從出世均未坐過軍用大卡車，想藉機過過乾癮之故，惟也有例外，就是那輛準備請母舅的「官長仔車」，卻乏人問津，其中的原因是村人皆明白，「人客好叫，母舅難請」的道理，且風聞「金花嫂仔」伊小弟「景成」，人稱「風龜成仔」，為人「浮肖」兼「大逸(皆驕蠻傲氣之意)，此番又升格為「母舅」，踩馬糞，吹官氣的「做大」心態，勢將不可一世，難怪村人不敢去擔此任務。最後祗好由「狗叔公仔」發落仲裁：由「坤和」及「坤發」二堂兄弟，選中「肥缺」，負責隨大卡車去叫「人客」，理由是二兄弟長相好，說話得體，識禮數，又先後在小學及初中當工友，沾染文人氣習之故。至於請母舅的任務，指定「忠禮仔」，考量的原因是任職於防衛部的雇員，有服侍官長經驗，為人精工幹練，「抹壁雙屏光」(意行事面面俱到)，由他去請母舅「穩妥當」。事告一段落後，站立一旁的「雞目仔」，不禁好奇向「狗叔公仔」發問：「母舅嘛係人，歲頭又不比人大，為何要對他如此禮遇呢」？「憨雞」啊！汝囝仔人，「　 曉 　一」，俗話說：「天頂天公，地下母舅公」。舉凡婚事母舅最大，且要坐喜宴的「大位」，母舅未到喜宴不得「開桌」(上菜)，所以大費週章派車請母舅，道理於此。若扯到題外的喪事，原本喜事不該犯忌，談不吉利的話，但為教汝這「哮呆孫」，祗好開禁照實說了：「喪事」，也是娘家那邊最大，所謂：「死爸扛去埋，死母要等外家來」。若問這是誰訂的規章，應是古老封建社會，婦人地位低賤，為了要給予適度的彌補，故在婚喪「大世事」中，特別給予補償及禮遇，以取得平衡，化解反彈情緒。接近中午時分，迎親隊伍返回，鞭炮聲四起，新娘在媒婆攙扶引領入內堂，模樣可愛的男女花童，似乎不太配合，照樣在旁嘻鬧著，接續的冗長敬神拜祖的儀式，才要登場，且一連數拜，四處都要拜，拜得新娘子暈頭轉向，拜得「布丟仔」新郎，臉上擠不出一絲笑容，拜到站立二旁的花童又哭又叫。這邊的載「人客」的大卡車，陸續搭載著滿得不能再滿的「人客」，抵達村內的曬穀場，「人客」衣服光鮮亮麗，惟共通的特徵是每個人的頭髮，被風吹得東倒西歪。「狗叔公仔」發話引領客人，準備喜宴開桌囉！交代捧菜的「雞目仔」，切記最起碼上第三道菜以後，才可以點燃鞭炮，否則好像趕人客「驚人呷」就失禮數，待炮聲響起，「狗叔公仔」知曉喜宴過程順利，心中大石頭才放下，隨手點燃一支新樂園的香煙，露出滿意的笑容。下午三點鐘中午請外客的喜宴結束，負責「按奈」母舅的「忠禮仔」，接待得宜，母舅「風龜成仔」並未「駛性地」充老大，真是「好加再」。晚上宴請村內「親同」厝邊的壓軸喜宴正要登場，由於有別午宴的外客在場，大家卸下矜持武裝，準備在豐盛的酒肆佳餚中大幹一場，六點三十分預先準備的「棒燈」一盞盞的亮起，「狗叔公仔」拉大嗓門：大家有位就坐，攏係該己，嘸別人，儘量呷、儘量飲，開桌囉！大夥辛苦二、三天，好不容易盼到豈能放過，況且午宴「最大」的母舅已離去，酒桌嘸大細、赤足蹲坐「椅條」卡自然，正廳堂新娘桌的「布丟仔」新郎開口便說：安娘我中午攏嘸呷嘸飲，現在咁駛大呷大飲否！憨囝啊：呷駛，飲呣通。一旁的媒婆「珠花嬸仔」應聲：呣通飲燒酒，若嘸酒醉，下昉  做細頭著害喔！「狗叔公仔」亦強調：「燒糜損菜，  (美)新娘損囝婿」！愛保重啊！大夥聞聲莫不捧腹大笑，祗差沒有將口中酒菜噴出：：：：。

開始投稿，是民國四十年夏天，在金門的時候。       那時的金門，大眾能看到的報紙，只有︽正氣中華︾。而該報副刊，全是「外來政權」的天下。一半以上的稿源，來自「怒潮」師生，如曾守湯、鍾靈、張眾孚：：：：：等是，其餘來自一般官兵和政府各部門的傳統詩人，如張默君、曾今可、易大德、溫影宇：：：：：等是。作品內容，多屬仇共恨匪、愛國從軍、飲馬長城，和「八千里路雲和月」之類的感慨悲歌和抒情小品，間或也有金門農漁生活的采風。另有丁迪先生天天見報「靜思一得」，每天三四條充滿哲思和情趣的箴言，最為人稱道，如「剃頭者，人亦剃其頭。」便是一例。       由於文花藝朵的薰染與撩撥，內心也萌發了一股「有話想說」的衝動，便學著塗鴉了。       讀文章易，寫文章難，但在塗鴉時，卻又認為自己寫得不錯，便用十行紙抄好，投向︽正副︾，生死由他了。       那時，我聽過一則「堅持到底，終於成功」的故事。因此，越投越勇。果然，有一天，︽正副︾採用了稿中的一百多字，好像攻下了摩天嶺，內心洋溢著一股無法形容的喜悅。       當時，新詩也流行，十八軍的劉鼎漢將軍就喜歡寫新詩，而來自大江南北的知青官兵中，也有人寫新詩，台灣的文藝刊物︽野風︾到了金城街上，每本三元，我翻了翻，沒錢買。︽正副︾的新詩，明白易懂，讀來順口。我就有樣學樣，寫起新詩來了。同時，建議主編先生(孫煒先生，元配金門人)開個「戰士園地」，他採納了，我就成了那兒的「園丁」。直到次年我進了宜蘭的通信兵學校之後，還有新詩在「戰士園地」發表。       由金門到了台灣，就投稿範圍而言，像是由池塘到了湖海，校刊、聯勤總部︽駱駝報︾(當時通校屬聯勤)、台北的︽新生報︾，都沾上了邊。通校畢業後，投投停停，停了又投。十幾年下來，總算攻進了︽中央副刊︾，但已是傷痕累累了。       民國五十八年夏天，重到金門，是滿眼欣欣向榮的戰地景象，和「單打」的炮聲，刺激了我的創作慾望。只是，那時的眼睛已位移到眉毛之上了，眼底的︽正副︾，有投不過癮的感覺，有稿也捨不得投去。       應是身在前線的關係，各報副刊主編厚愛有加，向台北投稿非常順利，寫下過一天三見報的投稿紀錄，稿費領得軍郵局的人都認識我了，有一次，︽中時︾寄來八百元稿費(應是八十元之誤)，我去軍郵局退回匯票時，承辦人還說：「他們報社有的是錢。」我向他笑笑，還是掛號退回，以求心安理得。       兩年多後的冬天，單獨輪調金防部。雖然認識了︽正副︾主編謝白雲，但我的稿子還是向台北投，而且，在︽中副︾創下了寄後四天見報的紀錄，自認已非昔日「吳下阿蒙」了。某天，一位年輕人陪一個預官來請假回台，見面就向我丟出一句「我是中央日報的記者」。心想，軍人請假，關記者屁事？無非是拿帽子嚇人，金門的太武山，見官高三級。我就很不客氣地回敬他一句：「我是中央日報的作者。」同事還翻出我的作品亮給他看，他只好低頭站著。他大概沒有想過會踢到這塊鐵板吧？       自軍中退休後，中年成家，不能不設法「拚經濟」。除在︽民族晚報︾寫了一陣子外，只零星地投了些稿。但台灣的經濟起飛，卻擠垮了台灣的報刊。到我退出職場後，報紙倒的倒，關的關，硬撐的，發不出稿費。近年更好，有「去中國化」的，有「輕薄短小化」的，有「e化」的(不接受手寫稿)。面對這條越來越難走的寂寞路，於山窮水盡時，洪荒留下了︽金門日報︾這片山川，作我這個遺民的世界，可縱日「觀海」，可隨意「嘯臥」，可憑古弔今，可尋幽探微。雖然只有「千字三百」，意義卻在「三百」之外。如︿陳子昂的青春不該留白﹀、︿外取門生可入翰﹀，以及賈島「真正的故鄉可能在湖南」等等推究，能得︽金門日報︾而發聲，情和義都勝過萬金了。       唉呀呀，回首半世紀來在寫稿投稿方面的衝刺，可說是從「愛上層樓」，轉折到「那人正在燈火闌珊處」。當年從金門起家，然後身在前線，稿投後方。又然後，身在後方，稿投前線。看稿費的前後奔波，好有一比，以往是「後方支援前線」，現在是「前線支援後方」。這一往一來，訴說了多少世事的變化與滄桑啊！

向左，向右       我們習慣走固定的方向       所以，你追尋朝陽的英姿       而我，總留戀夕陽的倩影       日復一日       淡淡的把緣分也遺忘掉了       讓它跟著落葉流浪，默默的              　 直到那一日       在春日的圓形噴水池裡       我們       不期而遇       熟悉的感覺憶起了共有的童年       互相的愛戀在記憶裡如花，爭相綻放       鼓起勇氣互留電話       用滿滿的喜悅將它呵護              　 卻       又被那突襲的雨水奪走       望著模糊的字跡       我們在牆的兩方各自嘆息              　 依然習慣       向左走向右走       儘管已住在同一面牆下不知幾年了       我們       還會再見面嗎       望著同一面藍天       我們       問著同樣的問題       (幾年前看過幾米︿向左走　向右走﹀一書，最近電影也在播放，在還沒去看之前，只想捕捉一點記憶中的印象或想像。)

女兒從幼稚園放學回來，手上拿著一張自製的耶誕賀卡，簡單的人物畫像，加上一句：「耶誕快樂！」。收到賀卡，才驚覺一年又要過去了。看著拿在手上的賀卡，不禁想起我倆去年一起合作，且得到「親子耶誕賀卡製作比賽」第一名的那一張耶誕節卡片。         那張卡片，包含著一位工作繁忙的母親，對兒女無盡的愛與關懷。那是怎樣的故事呢？且聽我慢慢道來，剛接下學校繁忙的行政工作的母親，每天的時間都被繁忙的行政工作佔滿了，那樣的忙碌，可以套一位資深的教師，曾經在不經意中，所說過的一句話就是：「連上廁所的時間都沒有。」那樣的辛苦，真的是外人無法想像。只有當過教師的人，才真的知道一位為人師者的辛勞。         那時正是十二月底，耶誕節的前夕。正巧我們的學校正在籌畫隔天要舉辦一場「教師輔導知能研習會」。白天要忙碌將近一百本(九十六本)的資料手冊製作影印及裝訂，晚上還需接待來自台灣的主講教授一行人。忙完了接待事宜，回到家中已經是晚上八點半鐘。婆婆早已幫兩個小孫子洗好澡，送入房間睡覺。         回到房間，忙碌的我還未得空脫下外袍。「媽媽，我睡不著。」大女兒「多多」半趴在床上，並未睡去。「為什麼？」我開口詢問。「老師說明天要交耶誕卡片，我不會做。」女兒手上拿著一張製作賀卡的通知單，請家長和小朋友踴躍參與學校舉辦的「親子耶誕賀卡製作比賽」。         看著通知單，上面說材料不拘，請家長和小朋友一起合作，務必於明天之前交給導師。才脫下外套的我，開始動腦筋，想想材料該怎麼變出來。幸好，之前家中常備有一些厚的色紙卡，還剩六、七張，真是太好了。         拿出色紙卡，順便找出剪刀與膠水，開始在心中構思，拿出綠色的色紙卡，手便動了起來，剪出一棵有被風吹動樹梢感覺的耶誕樹。問女兒在樹梢上的大星星，要剪什麼顏色，拿出黃色的給她選，她偏要選水藍色的剪成大星星，請她貼在樹的最高處上。再剪出許多大、小圓形、柺杖、襪子、小禮物和小卡片，讓她自由的裝飾在樹身上。內頁還貼上聖誕老公公造型的剪紙，在長達三小時的製作過程中，我一邊想，一邊構思還有什麼小玩意兒可以裝飾在樹身上。小女兒在卡片還未完成之時，早已趴著呼呼大睡去了。         當手中的漂亮聖誕樹完成之後，感覺似乎還不夠完美，又灑上了許多亮金色的彩粉，依然少了那麼一點下雪的味道。想到雪，又去抓出一大把棉花，撕成細細長條狀，點綴在樹梢上，連樹背上都纏上細細的片片白雪，真是漂亮極了！         收工的時候，已快接近半夜十二點了。一棵「栩栩如生」的耶誕樹，出現在眼前。樹身上貼著的一張小卡片，翻開之後，內頁上寫道：「下雪了。因為：：聖誕老公公要來：：」。         「真漂亮！」隔天一早，小女兒「多多」一見到她的耶誕樹卡片，忍不住的讚賞著。拿到了學校，她的導師一見到卡片，也忍不住的讚賞道：「好漂亮的卡片喔！誰做的。」女兒驕傲的回答：「媽媽。」         幾天後，女兒從學校領回一張「親子耶誕賀卡製作比賽」第一名的獎狀，帶著一份獎品和一張從校長手中接過獎狀的照片，高興的說她得獎了。         我們和她一起分享屬於她的快樂。一起分享耶誕節的溫馨。那一年的耶誕節，她們學校還有舉辦耶誕化裝舞會和義賣活動，請家長踴躍捐出一些在家中不需要的物品，作為義賣會的商品，義賣後的金額，要全數捐獻給「金門家扶中心」。         當然，我們又開始在家中翻箱倒櫃，找出許多以前購物送的贈品小包包，一個又一個的一共整理出二十五、六個，又依等級的不同，分別貼上二十元││一百五十元不等的標籤價格，請女兒全數致贈給學校，作為義賣商品。         出發去上學的時候，我們把她打扮的像小公主一樣漂亮。一套白紗的小花童禮服(她的姨婆專門在製作新娘禮服，送了好幾套親手做的小花童禮服給我們。)，頭上帶著一頂她阿姨買送給她的銀白色的皇冠，手上拿著一支銀白色的仙女棒，真是漂亮又可愛極了！我們告訴她：「妳今天打扮的是白雪公主。」         女兒帶著快樂的心情上學，聽說在學校的她，逢人就跟對方講，她今天打扮的是「白雪公主」，還因此扯出一段小插曲呢？聽說她告訴大班的小姐姐說：「我今天打扮成白雪公主。」大班的小姐姐回答說：「白雪公主才沒有拿仙女棒，你打扮的不是白雪公主，是小仙女。」聽說，為此兩個人還吵了半天架呢？一個直稱自己是「白雪公主」；另一個直說是「小仙女」的爭論不休。         打扮成「白雪公主」的女兒在義賣，身為爸爸的人，當然不肯錯過，外子的部隊據說和她們的學校，只隔了一座圍牆。只要在高處探過頭去，就可以看見她們義賣的會場。         外子去找她女兒，會場上找不著，卻看見一個很像「白雪公主」的小人兒，穿著禮服在玩溜滑梯。義賣的會場上，讀幼稚班的小朋友們都溜的不見人影，只剩下各班的導師在獨撐大局，臨時當起銷貨人員，儘量的要將義賣物品全部銷售一空。         那一天，女兒渡過了她有生以來，最快樂、最有意義、也最溫馨的第一個耶誕節。也學會了「分享」的快樂，以有限的個人能力，去幫助一些真正有需要的人，從中去體會自己的幸福，並去關心自己以外的其他人、事、物，培養一顆善良的心，以作為美好人生的開端。       

「不回去也不行。」陳國明看看她。         「為什麼不行？」蔡郁娟有些激動，「為什麼就不能住在這裡？是不是屋子小，容不下你這位大連長？還是沒有傳令兵來服侍你？」         「總是不大方便嘛。」         「請問連長，什麼地方不方便？」蔡郁娟不悅地，「只要你能說出一個讓我心服的理由，我就開門讓你走！」陳國明沒有回應，面無表情地看著她，「別以為你這個連長是鋼打的、鐵鑄的！風雨這麼大，傘都撐不住；淋著那麼大的雨回去，不感冒才怪！」         「好吧，」陳國明不再堅持，「反正離宵禁還早，等一下看情形再說吧！或許洗完碗筷，風雨就停了。」         「話先說在前頭，除非在宵禁前風不再吹、雨不再下，」蔡郁娟指指他，警告著說：「要是你膽敢冒雨走出家門一步，別怪我蔡郁娟無情！」         「別那麼歹死好不好？」陳國明有點兒軟化。         「不信你試試看！」蔡郁娟咬牙切齒地說：「我就不相信好心沒有好報！」         陳國明默默地幫她收拾碗筷，時而看看她那倔強的眼神。五年前親眼目睹她那份堅持，五年後的今天依然如故。然而，她基於什麼？想得到的又是什麼？難道上蒼只會愚弄人，好心真的沒好報？他是否願意接受這份盛情和關注，還是重蹈五年前的覆轍，一去不回頭？陳國明的內心陷入一片無名的迷思，口中喃喃地唸著：「人生又有幾個五年？」         「別老是把人家的好意當惡意。」蔡郁娟白了他一眼，低聲地說。         陳國明再次地望望窗外，依雨勢來看，這場雨明天也落不完，遑論是現在，與其讓她傷心地離開，何不讓她高興而留下來。倘若真走出她的家門，這份情誼必然也會失去，往後他勢必無顏再踏進蔡家的門檻。         收拾好一切，壁鐘已叮噹叮噹地響了九下，屋簷下的水流管子，像一個悲傷的老婦人，讓這個雨夜增添了一些淒涼感。         「連長，想通了沒有？」蔡郁娟拉著他的手，走到窗前，看著那漆黑的大地，聽那淅瀝淅瀝的雨聲，「如果想通了，我們就上樓；如果還沒想通，你就站在窗前等雨停。」         「老闆，」陳國明低聲而感性地，「如果現在出了一個大太陽，我也不走了。」         蔡郁娟一轉身，把整個臉偎依在他的胸前，雙手緊緊地抱住他，而後用她那柔軟的小手，輕輕地揉搓著陳國明的背部，一遍遍，不停地揉搓著。陳國明的手卻穿過她的腋下，游移在她的腰際和豐臀間。終於她仰起頭，以一對水汪汪的大眼看著他，雙手勾住他的脖子，在他的臉上輕輕地舔著舔著；她舔的是一個樸實可靠的時代青年，她聞到的是一股成熟的男人體香。五年前含淚地分離，讓她傷心失神，五年後的再相聚，竟是那麼地甜如蜜，此刻她置身的，不知是現實的時空裡，還是在那虛無飄渺的睡夢中？         然而，陳國明的心中更是熾熱難忍，他的血液快速地在那充滿著青春氣息的體內奔馳，他想擁有她、佔有她。此時，他聞到的是一股少女的幽香，他撫摸的是一個軟綿綿的少女胴體，在微弱的燈光下，依稀可見她那白裡透紅的膚色，楚楚可人的姿態，撩人的雙眼，他已情不自禁地低下頭，吻著她那二片火熱的香唇，滾燙的舌尖已伸入到她的嘴裡，而她竟是那麼神速地來相迎，兩人的舌尖已捲在一起，時而在雙方的舌上舌下蠕動著。他們壓抑著即將燃燒起來的慾火，只因為革命軍人的膽量在戰場，而不是在這個富有羅曼蒂克的雨夜裡……         「連長，你不是說革命軍人渾身是膽嗎？」蔡郁娟把頭埋在他的胸前，低聲地說：「你的膽量呢？」         「老闆，雖然我們已通過五年的感情考驗，但今晚的考驗卻比五年還重要、還漫長；我們不能貪一時的歡樂而失去原則，必須把最美好的那一刻，留到未來的新婚之夜。」       （六十）       

在一次偶然的機會下，我參加了金門古蹟建築的考察之旅。由江柏煒老師領隊，來到西山前、碧山和陽宅。在老師的引領下，我們慢慢揭開了這一棟棟金門古厝的神祕面紗。       來到碧山，一下車就看到了睽違一年睿友學校，這座學堂的雕刻十分逗趣，有印度哨兵、還有小孩踢足球的趣味石雕。猶記去年來時，那兩個小朋友還站在頂端，但今年再去時，其中一個卻已經毀壞傾倒了。唉！這些珍貴的古蹟正在一點一滴被吞噬著，真的很難想像它們未來的命運！這座學堂的正面塗有中華民國國旗與黨旗，特別的是它是金融機構所有洋樓、學堂中，少數幾個未退色的呦！學堂兩旁還刻有一些動物石雕，刻工當然也是不在話下！可以想見當年師傅們的巧奪天工！       走進村子裏，來到了一座陰森森的洋樓，正面看來有點快崩塌的樣子，真教人觸目驚心啊！有趣的是，上面還刻有英文片語│『 UNION IS STRENGTH 』哈！翻譯成中文不就變成『團結就是力量。』嘻！還可以編成一首歌哩！這座洋樓也揉合了中國色彩，正門有鑲入對聯；另外大門外還有兩根仿希臘式建築而成的石柱。柱子的表面有一條條的凹溝，刻工十分細膩呢！使得我不禁又要對這些工匠師傅豎起大拇指了！       接著我們一行人來到村莊裏的一間宗祠洋樓前，江老師說：「全金門共有兩間；一間在碧山，另一間座落於陽宅。」碧山這間宗祠洋樓旁有一個特殊的景觀，是一面外觀樸實的牆，是屬於「出磚入石」的建築結構。這面牆就這樣靜靜地佇立於此，看似一文不值，其實卻是無價之寶呀！       在碧山的最後一站，我們來到了一戶民宅。這戶人家把當初建造本宅時所用的木尺高掛在正廳外的門上。哈！哈！江老師還直言想把它請下來一端究竟呢！當場惹來學員們一陣哄堂大笑。嗯！上了遊覽車，我們出發前往終點站│陽宅。有幸目睹了另一間宗祠洋樓，可愛的是旁邊還有一座小學堂呢！(建於1936年)唉！這間宗祠毀損甚為嚴重！再不趕快整修的話，恐怕再過個幾年，就要化為一片廢墟了。       就在我參觀完準備繞道出來時，眼尖的我發現地面上有許多小小的印花圖案。請教一旁的蔡老師之後才知道，原來以前的師傅會用模子在地面上做壓花圖案，真是經濟又十分美觀呀！此刻的我不禁又在心底燃起了對工匠們的佩服之意。嗯：：只能套一句「鬼斧神工」來推崇其偉大了。       我們在陽宅畫下了完滿的句點。這次戶外研習真是獲益匪淺啊！可惜臨行匆促，沒能用相機拍下這種種樸拙與美感兼具的洋樓與古厝。但願下次有機會能捕捉住這專屬於金門的美。       c301@mail.hbes.km.edu.tw