副刊文學
-
亦為人子矣
閱報,看到一則短文,大意是說:陶淵明的兒子赴京應試,陶淵明派了家裡老長工的兒子前去當書僮,帶去了書信一封,陶公子以為父親有何勉勵的話要交代,展信一閱,裡頭只有廖廖數字「此亦為人子矣,當善待之」。陶淵明要兒子莫因書僮是下人而所虧待,因為他同樣是別人的孩子啊! 閱畢我好感動!古人的胸懷真的是做到了推己以及人啊! 而報紙的另一版又報導著雇主欺虐外傭,外傭身上多處負傷投訴無門;軍方操訓新兵,因不明原因發生事故,造成數人緊急送醫;:::看了讓人心疼。 飄洋過海來謀生的外傭,每個人都離鄉背井,他(她)們:亦為人子矣;受傷的那些新兵一樣:亦為人子矣。湊巧的是他們正是我侄子同期只是不同小隊的同袍,事故發生時侄子那一隊正在另一處操練,知道消息後才發現早上一起在餐廳吃飯的同袍有的已躺在醫院跟死神搏鬥。後來得知侄子安好時我不禁流下了淚:慶幸歡喜我的侄子平安無事,傷懷難過有許多人父和人母要為此傷痛心碎││那些受傷的大孩子們││亦為人子啊! 「白曉燕案」白曉燕生死未明時,有人在大圳溝發現無名女屍,要白冰冰去辨屍,白冰冰聽了警方對於女屍外形特徵的描述,心裡大約知道「應是我的心頭肉沒錯,但仍抱著一絲希望,希望那不是,可是如果那不是我的曉燕,那又會是哪個心碎的母親失去了她的心肝呢?」多年後白冰冰回憶當時,依舊淚流如雨下地說。 是啊!每個孩子都是父母放在心口的心頭肉,是父母珍愛不能失去的心肝,為什麼有人卻說「別人的子死袂了」呢?為什麼有人在傷害他人時不願多想一下:此亦為人子矣! 不管我們現在在什麼位置上:開車的人當心行駛、種田的人注意農藥安全劑量、飲食業者注意食品安全、工商業者注意職業災害、教育者盡心樹人,公務人員注意任何決策、法案審慎評估嚴防缺失││若是因為我們的疏失而造成傷害,傷害到的人││亦為人子啊!
-
《金門憶往》喜宴──豬兼倒羊
村內戰鬥警員「番面仔」,面惡心善,經族中「老大」(長老)一番「好嘴」央求,果真信守諾言,晚上「自動」藉外宿名義離村,避開一場「公權力」執行與否的尷尬場面,是「番面仔」擅離崗位,或故意徇私放水,依我看皆非原因,應是「番面仔」同為浯島子民,亦看不慣戒嚴軍管,因賭爛當局所衍生的消極抵制罷了。此時村內另一類,由耆老「狗叔公」拉開海口人的大嗓門,「發落」喜宴的分派工作,主角係守寡二十幾年,苦盡甘來的「金花嫂仔」,欲為遺腹單傳的「後生」,土名叫「布丟仔」,娶一房媳婦,聽說新娘子是「過東」(泛指金門的東面)那邊的人,與「金花嫂仔」有表現的淵源,但據馬路消息:女方父母「勾針釘又密密縫」(意為行事龜毛不易妥協),為了促成這門親事,祗好請出本村鎮村之寶,泛職業媒婆「珠花嬸仔」出馬,來回走了三趟,可謂「有嘴講到嘸爛」,最後女方那邊才勉強答應,惟條件是聘金台幣六萬六仟元,金飾另計,外加男方需供給二頭毛豬作「擔肉」之用,女方條件嚴苛,以當年幣值猶如天價,好在「金花嫂仔」平日勤儉持家,在村內經營一間「店仔」,兼洗阿兵哥的軍服,生意尚稱暢旺,否則換作別「口灶」誰有此能耐。話說「狗叔公」發落工作,叫「尿桶火仔」到隔壁村,聘請精於「 豬倒羊」的「黑士叔仔」,喚其備妥「家司」(宰殺工具)以便今晚行事,時間約凌晨二點,「黑士叔仔」依約前來,由「金花嫂仔」引領眾人至其圈養豬隻的「豬朝」,選定五頭準備倒大楣的成豬,斯時「黑士叔仔」職業敏感度過人,深怕私宰過程,嚎叫聲會驚動戰鬥警員,或海防駐軍的關注,經「狗叔公」示意「番面仔」的關節打通,已離村回家外宿囉,然「細膩嘸蝕本」, 豬的場地還是選在離村較遠的「牛朝間」進行,宰殺過程順利,全仰仗「黑士叔仔」俐落的刀法,及村人分工合作的幫忙協助,故在太陽尚未升起之際,三頭喜宴自用及二頭女方「擔肉」的豬公,全部處理完成,為「金花嫂仔」省下一筆蓋關報稅的費用。清晨全體協助喜宴的村人,享用甫宰殺備用的豬腸、豬血、摻海蚵的麵線糊早餐後,分派到擔水的「散仙坎仔」,及「粿印進仔」,擔起自己家的水桶,以幾近跑步的速度,往「長仔兜」(地名)的那口老古井進發,為何形色如此匆忙呢?嘸講恁嗯知,原來那口古井係祖公地所開挖,年代久遠,何人所控已不可考,老雖老「出泉量」卻足以供給全村日常的用心,惟好景不常,自民國三十八年國軍部隊進駐村郊後,與村民爭水,老古井的「出泉」入不敷出,已無法供應村民日常所需,因此若要取得充足的用水,「腳手」一定要比軍隊快,「狗叔公仔」之所以挑選「散仙坎仔」和「粿印進仔」負責擔水任務,主要是看重二人腳健、力頭飽、狗公腰兼有擋頭,果真彼二人不負眾望,趕在古井出泉盈滿時刻,攜手將水源挑擔殆盡,聽說事後連部駐軍的「北貢」班長,因無水可用,接連破口長串的「媽哩×嗶」,嗶了很久、很久,祇差「禍首」「散仙坎仔」和「粿印進仔」嘸聽著,否則以二人的脾氣,必定回敬一句:「死北貢」,若 爽,來咬我啊!接著村內分配到劈柴的「溫叔公仔」,歲頭雖一大把,氣力絕不輸少年家,尤其掄起沈重的斧頭過頂,對準豎立的柴塊,喝斥一聲,絕對是一劈二半,鮮少看他再出第二斧,因此精彩過程,經常圍繞一群囝仔的駐足,此時「溫叔公仔」,深怕柴塊亂飛,不小心傷及囝仔,必然出嘴警告:「緊散啦,囝仔人,看人呷肉,呣通看人劈柴」。分派搭布帆的「雞目仔」、「芒冬仔」,及加椎(斑鳩)等眾人,立即至本村的宮內「息仔寺」,搬運所需用品,其中抬移成疊的「八仙桌」及「椅條」也是附加的工作,難怪「雞目仔」似有不甘,一隻嘴「碎碎唸」,此時不耐煩的「加椎」出口:「哇咧訐,搬著搬,汝係地唸啥 肖!」至於分派到商借碗盤的「扁頭仔」、「耀松」、「水池」等三人,任務非等閒般的吃重,備妥手推車後,還要舖上數層厚厚布袋作底,以防碗盤破損散失,彼等出發,由遠程「下面」(泛指金門南方)之後浦商借起,租借的商家泰半為「菜館」(昔日餐廳、飯店尚未普及),過程中必須立字據,點交數量,先付訂金,言明天數等等,十分麻煩,待一切碗盤備齊後,依然要「步輦」(徒步走)推車回家,其中由於商家「菜館」互異,故碗盤規格樣式不一,形成當年鄉下喜宴的一大特色,緊接著喜宴開席宴客之重頭戲,即將開鑼啦,偌大的親朋故舊,散居五湖四海,若無動用載運的交通工具,如何能成事:::::留待下回分解」。
-
《神州見聞錄》台籍幹部與大陸員工
一般台資企業人員的結構不外台資老闆、台籍幹部、陸籍幹部、陸籍員工、當然亦有些外籍人員,因屬少數及不屬本文範圍,在此不贅述。台資老闆的類型在前篇文章已描述過,以下就我所知道的台籍幹部與大陸員工介紹以供讀者參考。 (一)台籍幹部部份:或因階級意識作祟,或因管理幅度需求,台籍幹部在台資企業是老闆與陸籍員工的橋樑,往往也是公司管理好壞的關鍵。因為此階級擔任了承上啟下的功能。雖然要能發揮專業需要週邊條件的配合,但因時間、空間、工廠規模的差異,被授權度往往比在台灣的大,相對的也考驗台籍幹部的能力與操守。常見的台籍幹部類型如下: 疻?養家活口型:出來的目的就是賺錢,這類型的人生活嚴謹,日常花費少,吃住皆在公司,工作之餘會鍛鍊身體、學習新東西、增加知識或補念個學位。 痄?狐假虎威型:不是老闆,但頤指氣使的氣勢更甚於老闆,若加上有一點能力,那更不得了啦,典型的閻王好見,小鬼難纏。這類人一般操守、修養欠佳,出問題的比率相對高。 痀?死皮賴臉型:這類型的人員多半是與老闆階層有一點群帶關係,但能力與工作意願很低,只想吃喝玩樂,但礙於身份不同於老闆及又沒老闆多金,加以工作上又需要同事幫忙罩著,所以往往是一副死皮賴臉樣。 疿?得過且過型:有幾許比率的台幹是因為法律、財務等問題而來到大陸,是以臺灣對他們來說是有家歸不得的故鄉。這類型的人一般皆得過且過,屬即時享樂主義著多,有的人還另外成立個家,想辦法弄張大陸身分證。大部份早期的第一代︻台幹︼,屬二線人才居多,又以經驗型技術導向為主,歷經數年時光,技術早以被取代,但西進又是條不歸路,基於學歷背景的不足,加以沒鬥志,在資方不重視,大陸員工不信服之下,淪為等待被淘汰的一群。所以現在在廣東東莞、上海、北京皆有所謂的︻台幹流浪街︼,充斥著被職務取代但又不想、不能回臺灣的前台幹。 疶?吃裏扒外型:大陸的習性,給採購的佣金是依採購金額,採月結帳方式,近10%的佣金,所以不是心腹沒法幹採購。常見到台籍幹部利用職務之便,結合外人在外組公司,代工承包或販售勞務及物料給公司,東西當然是又貴又霸道,假公濟私中飽私囊。這類人若案發,輕者捲鋪蓋走路,重者移送法辦。 (二)大陸員工部份: 疻?幹部方面:一般台商在大陸設廠,有幾類人員大都是採用大陸籍的,如會計、報關、合同承辦、保安主管、人事業務承辦、生產線一階、二階主管等。因會計報關、合同承辦等皆需有證照,加以大陸人治程度相當重,一定得找對人才見效。筆者就曾見到一案例:一海關關員到台灣(考察),當地台商會以台中為界,分兩段招待,結果當然是要什麼給什麼,可是一回來,負責招待台中以南的工廠,開始被百般刁難,甚至於要︻查廠︼停止生產,最後一瞭解,原來是台中以北的招待廠商包的紅包比較大,最後還是補了個美金一萬元紅包才擺平,足見大陸︻人治︼的問題嚴重。所以流行一句話:『只要你有關係,那就什麼都沒關係;若什麼關係都沒有,那就大大有關係』。強調出有關係的重要。是以如何選擇這類大陸籍幹部,變成為台資老闆非常重要的課題,要找到能解決問題,又不會製造問題的人員,實在非常不容易。大陸工廠員工來自四面八方,有山東省、河南省、湖南省、四川省等,口音是南腔或北調,吃的是大餅就大蔥或麻辣火鍋,存在的省籍情節重,所以生產線一階、二階主管一般都為大陸籍主管,以方便管理。中國人數千年下來的宿命論影響,加以大陸人因民主化、知識化程度普遍較低,所以主管的威權性高,俗話說(閩南語):『奴使奴,使死奴』。往往陸籍主管,管員工的氣勢會讓我們大開眼界。 痄?員工方面:文盲比例高,相對也較土性,很容易受蠱惑與串連,比較不理性與考慮後果。所以管理是關鍵,有管理加以良好的訓練,廉價勞動力才有價值。一般都是老鄉帶老鄉,宿舍、伙食也是依省籍分配,以方便管理。大部份沒存錢觀念,喜歡名牌服飾及時尚的東西,好時髦,可能打工幾年沒存到錢,但就是又過了幾年了,講句現實話,在人浮於事的階段,能吃飽就不錯了,能在異地闖出一片天的終究是少數。 綜觀而言,一般大型企業以外的台資企業,其台籍幹部大都為35歲以上能獨立作業者為主,而且一樣是男性多於女性,原因為一般中小型台資企業較不具培訓能力,單純上班族要培訓聘用台籍人員成本是太高了,除非您是老闆的關係人。上月報載燦坤預定聘任1000個金門籍培訓幹部,著眼於出入福建方便及成本較低、穩定度較好,生活習慣的差異較少。個人覺得是個不錯的機會,只可惜只有26個人應徵,大概咱們現在的現居金門人尚不需出外工作吧。真正福氣哦!所以需要出外打拚的人更要努力了,加油。(系列之三)
-
祝城幼生日快樂
在台北市服務九年,回到金門已逾三年。時光倏忽,有如白駒,讓人不得不嘆息!初到金城幼稚園時,心懷忐忑,但這裡的人情味,卻破除了我的心防,使我決定不當流浪漢,打算「長住」金城幼稚園囉!哈哈! 在這裡,有廚房媽媽陪我說說媽媽經,她煮的營養點心,使我們身強體壯;有工友叔叔幫忙解決教室設備維修的問題,好讓我們輕輕鬆鬆的進行教學;有親切的行政人員協辦我們各項業務的作業,而且從來不喊累;有知心的同仁,陪著討論教學、聊八卦、閒磕牙,使我們都增長智慧,有足夠的能力創新教學;有一大群的孩子,扳起手指頭算算將近「六百個」耶!這些可都是我們心中的寶唷!沒事還會幫老師捏捏手臂、搥搥背,有事還會幫忙送公文呢!很棒的幫手喔。最最重要的人物是園長,和園長聊天像是和媽媽說話一般,所有的話,都會一股腦兒的訴說,常常能暢談心中的想法。想想能夠待在金城幼稚園是一種幸福,不信的話請您來試試吧! 唉唉唉呀!人算真的不如天算,在金城幼稚園快快樂樂過了一年,便揮別心愛的工作環境。但是我是不死心的啦!只要一有空,會回到這思戀的地方,找園長聊天話舊,但看著消瘦的身影,讓人好心疼;找同仁探探班,探就探就教學機密,順便帶點兒禮物回去;找孩子續續情,無非是想把自己與金城幼稚園的情緣牽引起來。回到金城幼稚園,大家熱情待我好似回娘家的孩子,穿梭在校園中就想找回失去的東西,卻仍不知失去的是啥東西?或許是記憶;或許是遺憾;或許是失落感吧!在金城幼稚園的人事物,紮紮實實地佔據我一年的記憶! 欣逢金城幼稚園校慶,讓我與有榮焉!雖然,我已經不在金城幼稚園服務,但這裡曾是我全心投入的地方。同事、家長、小朋友們的肯定,讓我有豐收的感覺,感謝金城幼稚園的栽培,她讓我成長不少。在這裡我可以發揮自己的理念,創造屬於自己的教學風格。我要向「金城幼稚園」大聲祝福:生日快樂!枝繁葉茂!
-
《快哉浯洲遊》浯洲風標─閩南文化
金門由移民墾殖,由移民闢建,遠自東晉五胡亂華時,遠自唐朝牧馬侯陳淵率眾駐拓時。 移民多來自閩南,直接帶進閩南原鄉文化,因此金門處處可見閩南風情,閩南風情亦成金門的在地特色。自從民國四十五年(1956年)「戰地政務」確切施行後,因由前線戰地的特殊意義,進境金門須多一道警備總部核發的「入出境證」審辦,倍增不便,無形中造就金門成封閉性的社會,也無形中留存金門許多閩南文化。尤自大陸「文化大革命」任意破壞一切後,以及台灣地區因受外來文化衝擊、融合而改變形貌後,金門儼然已成閩南文化的風標,現在是,未來也是。 閩南建築是閩南文化中最具體的表徵,「四合院」的造型是書本中閩南屋宇的重現。見識一趟金門隨處佇立的三進、二進或一進大厝,講究格局、尺寸、建材、空間結構的閩南工匠屋一一呈現眼前,不必費心揣摩,不必浪費唇舌講述,眼見為憑絕對是最直接、最有效的學習方式。尖翹的「燕尾」脊象徵著富貴,隱顯著權勢,也代表著欺凌的霸氣;渾圓的「馬背」脊象徵著平和,明露著盛世,也代表著人溺己溺的和睦。精良的雕刻,華麗的裝飾,良美的構圖::無一不在訴說閩南建築的藝術,無一不在陳述閩南建築的縝密。撇開學術上專門的探討研究不談,映襯在藍天白雲綠樹下的四合院建築,其巧思,其細緻,難道不具撼動人心的美感嗎? 熱情澎湃的盛意,周延貼切的禮儀,則是閩南文化的抽象表徵。初次上別人家做客,麵食點心立即捧奉之外,留吃正餐更是不可少的殷勤。左鄰右舍遇有自產自製的蔬果餅品,分一杯羹的熱情絕不吝嗇,也絕無讓人婉拒的時機。婚喪喜慶的場合,全村出動,人人義務幫忙,家裡事蛻變成村中大事的場景,又怎不令人動容、感懷呢?尤其是喜慶壽誕時刻,全村援例動員資助外,喜餅、紅蛋、壽糕、油飯、湯圓::等應景禮品大方送毫不手軟,樂得家家餅品堆成小山丘,全省各家各式各樣餅味無不因此得以搶新品嘗。當貨品太多消化不了時,甚至可以外寄台灣親戚分享喜悅和喜餅哩。 酒宴當中,「雞頭魚尾」的盛情,不但是本地金門人的禮儀,更是外地賓客最為訝異的特殊風俗習性。只要是對上雞頭或魚尾,喝一杯的豪邁,繼高粱酒的催化後,曾是金門遊客的溫馨甜美回憶,也或許是不善酒飲客的醉酒夢魘,但閩南文化的熱情由此見證,卻是無庸置疑的。 身挑閩南文化的重擔,有著高粱醇酒的發酵,有著熱情洋溢的招喚,金門,絕對值得你一遊!
-
《金門憶往》喜宴─三日嘸火薰
民國四十年初,浯島金門的鄉下,雙落大厝的燕尾依然挺立翹首,想必這戶人家係官宦後代,由於祖公「致蔭」(庇佑)幫助,大厝在村內才顯得突出氣派,觀其高人一等的煙囟,排放出暮白的炊煙,想必「大鼎」內正煮著一道道珍饌美食,正恍神冥想猛吞嚥口水之際,一切美好想法瞬間,被大厝的女主人「瓊花嫂仔」,拉高嗓門,以高八度的喚兒聲中吵醒:「甘樂仔」,汝咧夭壽死囝啊,日暗啊, 曉轉來食糜,等,恁爸那轉,汝著知死!話語中提到「呷糜」,想必「甘樂仔」他們晚餐中,有珍貴的「米」可以食用,不由得好奇心的驅使,懾手懾腳的進入大厝一探究竟,後廳堂的飯桌上,果真擺放一個大大的「糜硿」,還在冒著陣陣的白煙,伸手掀開鍋蓋一看,什麼「呷糜」,根本連米粒也沒瞧見半粒,整鍋除了甘藷塊,還摻雜發黑點的甘藷簽,難怪「甘樂仔」人如其名,若「甘樂」般的瘦小,一張臉始終「青筍筍」,體格更是「一層皮繃一層骨」,此等景相,令人鼻酸不忍,到底是「瓊花嫂仔」,狠心故意「苦毒」「甘樂仔」,還是另有隱情呢?答案其實不難解,簡單一句,就是生活困頓,家家戶戶普遍「嘸通呷」,村中當然也有例外的「口灶」,他們三頓豐盛,全然依靠「番屏」的族親「寄鐳」(僑匯)致蔭所致,一般家戶之三頓,當然是「賺無路、食無步」,為了苟活性命,祇好「儉腸」兼「勒肚」的份囉,至於「瓊花嫂仔」的作為,若給予「說三道四」的評論,除了有失公允,更是對當年普遍過苦日子的我們父老兄姊的鄙視與不尊重,我所瞭解的「瓊花嫂仔」,勤儉德性好,侍奉公婆可謂「頓頓燒」,與富貴人家唯一區別的是,人食珍饈我食甘薯湯,每日「糜硿」上桌前,必先用「瓜籬」(濾湯的勺子)先撈三碗較無湯水的甘薯塊備用,其中二碗係敬奉公婆,剩餘一碗係留待在外奔波操勞、辛勤工作的男主人返家食用,而其本身更不敢立即上桌添碗,必須等到「甘樂仔」他們那陣囝仔細子,食飽喝足,「瓊花嫂仔」才能湯水裹腹,所以「瘦B巴」不是「甘樂仔」獨有專利,伊老母嘛係「同款」,黑乾瘦兼「四隻五骨」。若問物慾充足可改善體格發展,答案應無人敢反對,當年彼岸的「阿共」老大,說我們啃樹皮及呷香蕉皮,雖然扯了一點,但有部份確實命中我們艱苦「嘸通呷」的要害,若以當年村人的體格來言,尖瘦竹竿型佔絕對多數,若有肥胖好看頭的村人,必是鄰里欽羨仰慕的對象,例如隔壁村人稱「大肥××仔」,就是明顯的典型代表,他的為人和善勤快,每日總是笑臉盈人,有如彌勒佛翻版,因此靠著肥胖的體格優勢,果然高票當選村長。當年彼岸奚落我們吃不好,倘若我們的金防部或縣政府的高官,有顆聰明敏銳的政治頭腦,聘請我們胖村長作文宣封面,將宣傳品打到彼岸大陸,斯時胖村長必然成為台澎金馬,最具說服力的「營養」代表,並且可讓譏笑我們的老共,啞口無言,立即閉嘴。而浯島金門於民國四十幾年,當真日日「嘸油嘸葷」嗎?其實也未必,祇要臨逢村內有「大世事」(意為婚喪喜事耗費龐大的金錢及人力操辦的大事)之喜宴,由於場面浩大,非當事主可獨力完成,加上時局艱困,物力維艱,舉凡好的壞的「大世事」,莫不全村出動,相互添手協助,充份反映浯島民風純厚,遇有重大事件,無不互為依存,鼎力相挺到底。說到這裡看倌心裡定有疑惑?當年既然日子艱難,三頓多食不飽腹,何來舖張的喜宴場面呢,對此筆者作一解釋,浯島先民自古便有一人生共同的奮鬥目標,即「飼大牛」、「起大厝」、「娶新婦」的三件大事,每件大事莫不環環相扣,循序漸進的追求,如畜養牛隻可為墾荒犁田,帶來五穀豐收,溫飽三餐,待事業穩定,經濟改善後,會考量蓋一棟棲身之所,此時若有「番屏客」的族人奧援,「起大厝」的夢想即可能成真,若無外力協助,自力完成「一落二櫸頭」的房子,也足堪告慰祖先了,接著「娶新婦」,更是重點中的重點,為兒子操辦婚事,為父母者共通的責任與心願,所盼望及考量的是,開枝散葉,延續家族香火,一旦二老百年歸天,最起碼的舉旛捧斗,後繼有人,見祖宗嘛有面子「 歹勢」,那是他們咸認的神聖義務,不容減損輕忽,即使平日三頓「儉腸勒肚」,在「大世事」的喜宴桌上,也要豐盛烹派,讓村內鄰人「三日嘸火薰」(意為眾人沾喜宴口福,三日不用起灶升火)。話說昔日操辦喜宴工程浩大繁瑣,諸如「殺豬宰羊」、「劈柴擔水」,商借「碗盤桌椅」等細項,容下回分解。
-
養榕情深
結婚那年從小島搭登陸艇離家,兩個人提背抓掛總共帶了十幾個紙箱,登船下船狼狽像逃難。他手中還緊緊握個種棵小樹苗的貝殼,口中再三交代:「小榕樹是弟弟送的結婚禮物,一定要帶著,隨時提醒我別忘了!」二十八年過去了,不管搬到那裡,什麼都可以丟都可以不帶,唯獨那棵榕樹如影隨形跟到底,盆子也越換越大,有一次調外島搭飛機帶不動,乾脆拔起來用土裹住根部,裝大塑膠袋內紮住封口,還不忘放一團濕淋淋的衛生紙保濕,到新家行李還沒放下,迫不及待買新盆栽上! 你可別怪他,因為他會理直氣壯說一大堆道理:小時候家住戰地政務委員會旁,廣場有兩株沒人說得出年齡的大樹,夏天滿地爬的肥肥壯壯毛毛蟲,軍用小吉普車壓來碾去,爆出的聲音叫人毛骨悚然!大人們說這兩株已有神靈的大樹叫榕樹,童年時光都是在樹蔭下渡過的。廣場中一座水泥灌頂的升旗台,每逢慶典節日,阿兵哥大卡車,載來很多折一小段一小段帶葉的樹枝,牌坊立起插滿樹枝,綴上幾個圓圓的字,隔天一定會有荷槍實彈的部隊來開慶祝會,而當夜必有野台晚會,孩子們奔相走告,等不及太陽下山,就把家中長板凳抬出去為親友佔位子,那是童年最難忘的記憶!直到今天,只要看到榕樹或聞到白色樹汁的氣味,我就想起家鄉的種種,妳說我能不興奮嗎? 他越說越來勁:「年輕時在金門當小軍官,副師長每次巡視防區都會帶傳令兵,返防時吉普車常帶回樹形令人著迷的老榕樹頭。原來他帶傳令兵不是去作戰,而是幫他上天下地採榕樹。幾年下來都被他採光光,難怪我後來官當大了也學著帶傳令兵去找,卻什麼也找不到」。 你想得出來嗎?大兒子幼稚園畢業典禮,他以學生家長身份,赴天主教附設的幼稚園出席盛會。興沖沖帶了照相機準備為孩子拍照。典禮進行都快結束了,戴小方帽子的兒子四處找不到爸爸來照相,老師帶著他滿園找,最後在教堂的圍牆上,找到全神貫注正在採榕樹的他,口中還喊著:「等一下,我不能把根拔斷,否則回去種不活!」修女老師差點當場昏倒! 假日只見他在校園中四處打轉,越人煙罕至的地方越是他出沒之處,不管多髒多高或多低,只要發現好姿態的榕樹,不採下來絕不罷休。學校的清潔工對他印象深刻,因為經常怪清潔人員工作太認真,把他暫養在水溝內或牆縫中的鳥榕清除掉,害他無法採收。日子久了大家都知道,發現小榕樹記得通知那個怪人! 人家是父母在不遠遊,他是榕樹多無法出門。好不容易下定決心參加三天兩夜旅遊,對留守的兒子耳提面命:「太陽大,早晚各澆一次水。起風時,樹形大高盆的移進鐵棚架下,小盆栽集中室內。」旅遊行程結束回家,一進門發現很多小盆栽樹葉乾枯,大盆栽翠綠的苔蘚焦黃,只聽他幾聲哀號,接著大叫:「怎麼會這樣?怎麼會這樣!」兒子看狀況不對,奪門而出避風頭。他在院中不發一語走了不知多少回,眼中流露出的不捨與心疼,叫人看了好不忍心!所幸在他的細心照料下,幾天後恢復綠意盎然,才見到他的笑容。經歷了那慘痛的教訓,爾後再有人邀約出門,除非當天往返才答應,否則鐵定會找一大堆理由推辭,還怕人家笑他,不好意思承認,其實心底裡是捨不得,他那片榕樹乏人妥善照料,又會發生問題。 家中客人來訪,不論何人必先聽他導覽榕樹林的典故。好像要藉機實習一下,以圓退休後去當大雪山森林區解說員的夢想。請您聽聽他怎麼說:「這盆我老弟送的,快三十年。那株我大兒子幼稚園採的,也二十多年了。這金門太武山鳥榕,那三仙台海邊石縫:::」。如有親友回應熱烈,他馬上推廣愛榕運動大方分享:「這樣好了!等一下你們每人選一盆帶回去,但是剛才我點的那幾盆不行。記得好好照顧,下回我去府上要驗收!」如有同事結婚,除了致送禮金,為示虔誠祝福之意,必奉上精心挑選榕樹一對,外加自認絕佳歪詩一首。因為他相信,閩南語榕樹叫「情樹」,用她當新婚禮物最恰當最能表達心意! 本來我家院子可停三部轎車,卻被他滿坑滿谷的榕樹霸佔,弄得現在只能擠進三台機車。兒子抱怨說:「一個家被爸爸搞得像苗圃,送瓦斯的還問我們家是不是在夜市擺攤賣盆栽的!」不得已只好嚴格實施總量管制,為了讓他心甘情願配合,仔細算算以目前肆佰盆為限,有一盆進必須一盆出。看他常常面臨痛苦的抉擇:雖然選擇素材的標準越來越高,遇到造型好的禁不住一定要採回來,舊盆栽如找不到適當的主人,擔心照顧不好會死掉也不敢亂送。但是無論如何總算把增加的速度減緩下來。他卻好像不太快樂! 最近看他漸漸又高興起來。偷偷問他兒子:「你爸爸是不是發現千年古木?」兒子放低聲音很神秘地說:「我告訴妳,但千萬不要傳出去,免得老爸不好意思!」原來他老兄瞞著大家買樂透,聽說打算中頭彩要買一片山,退休後痛痛快快去種榕樹,打造另一座榕園與鄉親分享! 噯!真拿他沒辦法,只能偷偷寫篇短文罵罵他││好一個榕癡!
-
烽火兒女情
晚餐時,阿姆炒了好幾道菜,它的口味與廚房的大鍋菜是截然不同的,他們吃得津津有味,阿姆卻始終沒有胃口,一會就離桌,逕自上樓休息。蔡郁娟從貨架上取來一瓶扁瓶的龍鳳酒,笑著說:「連長,在軍中那麼多年,酒量應該不錯吧?」 「說來可笑,我曾經醉倒在保力達B加米酒裡。」陳國明笑著說:「剛下部隊當排長時,幾位老班長為了歡迎我,特別加了幾道菜,買了紅標米酒對保力達B請我喝,初嚐時感到甜甜的並不在意,前後喝了將近一大碗,不僅喝得滿臉通紅,胃也開始翻攪,頭也開始痛,最後是吐得一塌糊塗。」 「驚死人,」蔡郁娟皺皺眉頭,「後來呢?」 「老班長扶我上床睡覺,」陳國明有些感傷,「而我卻翻來覆去睡不著。我想起在田裡辛勤耕作的父母親,我想起不願見我的蔡郁娟;因此,我哭了,那也是我在異鄉流下的第一滴淚水。」 「對不起,連長,」蔡郁娟倒了二杯酒,而後舉起杯,獨自啜了一小口,「實際上,這些年我也不好過,除了喪父之痛外,中途也輟了學;當我接下父親的工作,每天把貨物搬出搬進時,心裡經常想:如果有陳國明在身邊多好,相信他會幫我搬的。但他畢竟走了,以為從此各奔東西,永遠不會再相見了!」 「那時,我心裡雖然難過,但始終沒有怨恨,因為我知道你是誠心誠意想幫助我,而不是可憐我。」 「只要你能瞭解就好。」蔡郁娟神情黯淡地看看他,「那天我在校園裡到處找你,碰到熟同學就問:有沒有看見陳國明,簡直像瘋子一樣,有誰能體會到我那時的心情?放學回家後,晚飯也沒吃,蒙著頭,整整哭了一晚上。」 「休學的那年,我賣燒餅油條和枝仔冰,賺足了學費,準備復學做妳的學弟,也好延續我們如兄、如妹,是好同學、也是好朋友的深厚感情。但副官的一席話卻改變了我的一生,他鼓勵我從軍報國。」 「別人一席話就能改變你一生,我的話你卻不願聽?」她有些兒激動。 「對不起,老闆,」陳國明突然舉起杯,一口飲下杯中酒,「伙計願意承擔所有的過錯!」 「要死啦,」蔡郁娟白了他一眼,「酒不能這樣喝的,等一下不醉才怪!」 「老闆,五年了,」陳國明繼續說:「五年不是一個短暫的歲月,然而,五年後的今天,當我們一見面,就能回復往日那段美好的時光,由此可見,我們在青春時期孕育出來的那段感情,是多麼地深厚和可貴啊!」 「你今天才領悟到是不是?」 「以前我連想也不敢想!」 「坦白告訴我,在台灣那麼多年,有沒有女朋友?」蔡郁娟說後,聚精會神地聆聽著。 「想替我介紹的多著呢,」陳國明有些兒神氣,「但我心中只有老闆妳一人。我也相信:老闆之心似我心。」 「陳國明,你長大了,你真的長大了!」蔡郁娟興奮地叫了起來,而後恢復了平靜,「五年前我們還小,只能把這份愛,默默地記在心頭;五年後的今天,我要大膽地說聲:陳國明,我愛你!我愛你!」 「蔡郁娟,我們的確是長大了;以後妳不必親我的臉頰,我們可以親嘴了!」 「你這個膽小鬼,都過了五年啦,怎麼樣樣還記得?」 「那段時光,是我們此生中最甜蜜的回憶;我們要珍惜啊!」 「是的,我們要珍惜!」蔡郁娟興奮地舉起杯,「我敬你,但我也必須向你保證,今晚如果喝醉了,絕不親你的臉頰。」她一飲而盡。 「堂堂革命軍人,渾身是膽,」陳國明拍拍胸脯,「只因為在我身旁的不是別的女人,而是願意和我相扶持、相偎依的蔡郁娟!」 「五年沒說的話,不要急於現在說完,往後的日子還長呢!」(五十八)
-
《金門憶往》憶往與感恩
民國六十二年高中畢業,那年代大學錄取率偏低,當時仍是國共對峙,單打雙不打的時期,小時候歷經四十三年九三砲戰,四十七年八二三砲戰,四十九年六一七砲戰等,當時年紀雖小,但對八二三砲戰的印象仍記憶猶新,砲戰初期,一聽到砲聲,那時候還沒有防空洞,只能就地利用本能的迅速躲到床底下或桌子底下,以求自保,爾後才利用砲火間斷時跟著家人挖土洞來躲避,土洞挖好時,已是單打雙不打的時期,後來政府又補助鋼筋、水泥加上砂石,灌成堅固的防空洞,每逢單號打砲宣彈時,我們躲在防空洞裡就踏實多了,既安全又舒適,甚至還可以睡在洞裡過夜。砲宣彈打完後,隔天我們就可以看到很多宣傳單,學校老師告訴我們,撿到宣傳單不要看、不要傳,要立即交到學校訓導處,撿最多的同學,不但可以記功還可以頒發獎品,大人們將撿到的砲彈先賣到鐵工廠,經加工後就成為金門的特產「鋼刀」。 在砲火下成長的金門兒女,勤勞樸實,具備國家民族觀念,加上戰地政務,軍管時期,那一段軍民同甘共苦的日子,對軍人保家衛國的情操,特別敬重。高中畢業,便毅然投考軍校,錄取政戰學校,那年提著簡便的行李,遠離家鄉前往台北北投復興崗政戰學校報到,軍校果然與一般文學校不太一樣,除了接受大學教育外,同時還要完成軍官基礎養成教育,特別注重生活教育,一個口令一個動作,要求整齊劃一,還有「學長」制,環境內務檢查等,折棉被、踢正步、走路轉直角、合理是訓練不合理是磨練等,當時還真有點受不了,感謝當時金門籍學長呂金水、陳禎明、陳璽國等人的輔導及鼓勵,才能順利完成四年軍校教育,民國六十六年以陸軍中尉分發到部隊服務。 軍校受訓四年只有寒、暑假可以返鄉探親,當時交通不便,沒有民航機,返鄉探親時,要從台北搭火車站八小時才能到達高雄,緊接著到高雄碼頭搭海軍忠字號登陸艇,在海上航行一天一夜才能回到久別的家鄉,倍極辛苦。軍旅期間,曾經駐守過台北、桃園、新竹、台南、高雄、屏東以及大、小金門。從基層排長、連、營輔導長、旅處長、師級政戰部副主任、軍級政一科長、軍團級政二組長等職務,去過台北北投政戰學校正規班受訓,台北大直三軍大學陸軍學院及戰爭學院受訓。特別懷念民國八十二年在屏東大武營空降特戰司令部任職,那一段接受傘兵訓練的日子,傘兵是攻勢作戰的機動部隊,可以深入敵後從事突擊作戰,策應主力作戰及佔領前進基地等任務,所以傘兵部隊必須俱備跳傘技能完成五次基本傘訓,才能佩帶傘徽,成為合格的空降部隊的一員,我跟著弟兄們完成三週的地面基本訓練,通過前滾翻、側滾翻、背傘、收傘、機身訓練、傘具方向調整,最後從三樓高模擬跳傘完成地面基本訓練後,再視天氣狀況完成五次實際跳傘。我們到屏東機場搭空軍C一三○運輸機,從屏東起飛到潮州空降場實施跳傘,飛機到達潮州上空,機門打開,我們依序往下跳,當跳出機門後,心中要默數一秒鐘、兩秒鐘、三秒鐘,三秒鐘到後背後的傘就會自然張開,如果三秒鐘到後背的傘未張開,這時就要立即拉胸前的副傘,當然拉副傘的機率很少;當傘自然張開後,這時心情就輕鬆多了,站在萬里晴空之上,盡情的享受地下風景,不時看看左右同伴,萬朵傘花慢慢飄下,當著地時也是最危險的時刻,此時眼睛千萬不可再看地下,否則會因為害怕而縮腳,容易造成傷害,這時眼睛要平視前方,就很容易順風勢滾翻成功著地,當落地成功後,心情非常興奮,好像撿回一條命,完成傘訓後,同仁都會順道到萬巒吃豬腳麵線,慶祝一下。軍旅期間最引以為傲的是民國八十年,當時任職陸軍第三考部,獲選為當年國軍莒光楷模,接受當時國防部長及總統的召見慰勉,並在九三軍人節接受參謀總長頒發獎狀及獎章,這是軍人最高的榮譽,感謝當時金考部指揮官王興里將軍的指導。 由於時代的演變,世界已是地球村,科技取代戰爭,部隊也面臨精簡縮編,調整部署;個人在民國八十八年因精實案以上校軍階退伍,對國家的栽培,心存感恩;更感謝國家健全的退撫制度,使我退後生活無慮,而能隨即調整心態,重新適應社會,更感謝家人的支持,使我閒時能投入社會志工、衛生志工以及解說志工等有意義的工作,生活規律忙碌而豐富,體會服務人群的樂趣,感受施比受更有福。
-
茶敘時間
早超過約定時間了,我們卻還在車上,還在路途中,一頭等的人著急,這頭我們也擔心時間已晚,社區的老大們怎受得了,果不其然,有人已先行回去休息,真佩服那些堅持到最後一刻的老人家們!我們一行原打算兵分二路,但看著人數不多的情況下,只好一同進退,先到后豐港再到水頭,只是得行程匆匆,也得讓後者繼續耐心等。在金門,在各個村里,漸漸有社區的概念,而打造不一樣的社區更是同樣的屬於「遠景」。我們首站在后豐港落腳,人未進宗祠早有熱情等候的主人前來迎接,一入內,天啊!桌上茶點齊會,尤其有剛出爐的「蚵炸」,原因還在於此地靠海,蚵仔取得方便且新鮮,一番開場白之後,大老開始談論著后豐港的種種,包括過去的歷史、目前的現況,其中八十多歲老人家語重心長的是對下一輩鄉親的交棒重任,老人家總有太多的放不下,但畢竟年邁體力不敵當年。與會人員中有遠道而來的學員, 一方面對后豐港今日的面貌有所掌聲,另方面則提出了些許建議,當然座談會之用意即在於腦力激盪、集思廣益、相互交流,期待熱烈討論之後能有個更好的方向可行。受限於時間已晚,我們這群來去匆匆的人不得不告別這凜冽寒夜中極其溫馨的地方,在大門口大家集結在「歡迎閩南文化專家學者蒞臨指導」的海報前來個大合照,做「到此一遊」的見證! 走在上車的短短路程中,水頭那頭又來「催促」的電話了,邊趕邊哄說;「我們已在路途上了」,越晚越感到冷風的威力,看那群台灣來的客人該有新的感動了吧!尤其在我們一踏進水頭某家預備作「民宿」的住家時,滿滿的都是水頭人的耐心等候與誠意,他們準備的金門高粱讓大夥兒熱在心頭,當然我這滴酒不沾的人只好喝熱茶。談起「民宿」,金門似乎已有一家通過查驗,而我們一行人中也討論有沒有必要做成「套房」的形式,尤其房間內還有上面一間小閣樓,當然這是因人而異的問題,但大體上我聽到他們之中不少人是極其贊成民宿的,這是一群特愛閩南文化的客人。「有水頭富,無水頭厝」,水頭的房子是出了名的,尤其雕工的精細,大概無太多地方能出其右,當然如今這樣的改造是需要勇氣,也需要多方意見的收集,它的明日前景未可知,但我們倒可藉各種機會做市調。主人一直致歉說老人家已多數先去休息了,事實上該是我們致上歉意的,但非我們言而無信啊!學員之中早有人在一大早就自飯店騎著腳踏車出來「一窺究竟」了,他們喜歡自由欣賞的感覺,而不是急急忙忙的上下車購物。因遊覽車司機早該下班了,而時間確實也晚了,有人問說:「金門縣政府會不會關門?」哇!我從未想過這問題,但大家的車子都在裡頭,應該不會不讓我們進去吧!為怕人數太少所以混在人群中當一個聽眾,為怕錯過這難得的機會,所以在多數金門人下車時我仍留在車上,其實,有多少次這樣的機緣可以聽到各方的意見,好的、不好的、該改進的、該興該革的,至少可以做社區居民未來在規畫社區走向時的參考,而且藉此展現我們金門人的親和力,做外交可是不分時間、地點的,不是嗎?有朋自遠方來,不亦悅乎?
-
太武打火英雄
如果說,曾經發生的事稱為歷史,那以下所敘述的故事即為一群英雄用血汗所寫下的歷史。 九十二年十二月七日約下午五時左右,平時寧靜的金門突然汽笛聲大響,濃濃的黑煙籠罩著金門島東側,東方的天空泛著紅紅的火光,一場金門大火抗戰隨即展開;慢慢地隨著黑夜低溫的降臨,猛烈的火勢也逐漸的受到控制而減弱,直到八日凌晨二時,金門又恢復了平時的寧靜。 然而,大片樹林中隨處的火苗卻蠢蠢欲動,終於在東北季風強烈助長下於十二日中午火勢復發,隨著風向竟然燒向太武山東麓,陣陣的黑煙不時飄過天空,空氣中亦瀰漫著淡淡的焦味,空軍管報中隊立即派員實地探勘後,研判火勢及風向極有可能延燒到駐地東側,進而影響營舍安全,此時火場離駐地約八百至一千公尺左右;下午一時,副隊長緊急集合全員分派任務展開防護措施,並發放每人口罩一付,首先迅速將油區燃油搬運至籃球場,接著開闢防火巷,延伸消防水管至營區東側待命,此時的營區已籠罩在一片灰煙之中,每個人被煙熏的眼淚直流,呼吸幾近困難,加上冷冽低溫的東北季風,使得空氣中瀰漫著緊張肅殺的氣氛,然駐地全體官士兵在毫無任何支援下全力以赴、前仆後繼的完成每一階段的任務。 約下午三時左右,大火兵分二路瀕臨城下,全體官兵抱持捍衛家園的心情,在寒風中與大火對峙,火舌不斷的試圖衝越防線,卻在官兵所設下的屏障前遏阻;此時,各級長官的電話關懷,及基勤隊隊長、消防局副局長、金防部參謀長、司令亦依序蒞隊關心指導,帶給全體官兵精神慰藉及信心,經過二個小時的奮戰,大火終於在五點左右得到初步的控制,此時,官兵早已筋疲力盡,個個全身漆黑,眼眶紅腫,縱然不斷的補充薑汁,仍難控制抖動的身軀,不過總算能鬆口氣,暫時讓繃緊的神經稍稍緩和,但事情並非就此落幕。 約莫是晚間七時左右,巡查人員再回報,火苗又竄起,隨即又展開第二波的滅火行動,很快的火勢即獲得控制,但山麓另一側卻又泛起紅紅的大火光,消防車的急促汽笛聲,再度劃破金門寧靜的夜空,直到十三日的清晨,真的忙壞了消防人員,對我們而言這是最煎熬的一夜。 十三日上午七時,金門有史以來的第一次空中滅火行動隨即展開,隨著空消隊直昇機抵金支援,不停往返太湖取水澆灑,火勢才逐漸減弱、消去,也許,金門這次的森林大火,能隨著空消直昇機的適時支援化解危機,然而卻帶給參與滅火行動的官士兵留下一次深刻的記憶。 在此,深深的為那些不眠不休的消防隊員表示敬意,更對中隊全體官士兵戮力達成捍衛駐地家園的辛勞,表達最高的敬意,因為大家創造了一頁輝煌的太武打火英雄史。
-
烽火兒女情
那天正好下著雨,山上的農事必須停頓,這似乎也是農人唯一的假期。陳國明把長久壓抑在內心的事,毫不掩飾地向父親稟告。父親說:「你該去看看人家;別讓人說我們鄉下人無情無義。」 「阿爸,五年了;雖然離開家鄉那麼久,但似乎並沒有減少我對他們的想念。」 「想念是不能用說的,它必須要有實際的行動,」父親慈祥的臉龐,流露出無數的深情,「與其說上一百句想念,還不如親自見她們一面。」 「蔡伯伯他死了。」陳國明有些感傷。 「如今剩下她們母女,你更應該去看她們!去關心她們!」父親有些激動。 陳國明點點頭,卻也點出一位革命軍人說走就走的率性。然而父親依然為他準備了一些安脯糊和安薯籤,讓他順便帶去。他也告訴父親,如果雨太大,他將就近回部隊,明天再回家。 雨,一直落,絲毫沒有停的意思。 陳國明無視於滿地的泥濘,在金城車站下車後,直接往右邊的斜坡走。這條路對他來說並不陌生,雖然五年沒有走過,但卻有他青春歲月的身影存在著,讓他倍感親切。然而蔡家就在眼前,他的腳步也相對地沉重,是什麼因素阻擋他邁開腳步的勇氣?是傘上的雨水?還是眼裡的淚水?是革命軍人的自尊?還是男人的軟弱?或許,什麼都不是,他已站在蔡家的店門前。當蔡郁娟無意中發現他時,訝異地從櫃台裡走出來,他們四目相望,神情凝重。 久久,終於蔡郁娟出了聲,「你是要自己進來,還是我出去牽你?」那聲音隱藏著無數的深情,但也有些許的埋怨。 他們無言地面對著,眼裡閃爍的是五年前那段純純的愛?還是未來甜蜜又香醇的情意?淚水在他們微紅的眼眶濡動,蔡郁娟走了出來,深情地牽起他的手,緩緩地往裡走、往裡走,陳國明猛而地一轉身,雙手環過蔡郁娟的腰,緊緊把她摟住;他摟住的是一個美麗而成熟的少女身軀,她擁抱的是一個流著革命軍人血液的體魄。然而,窗外風雨依稀,五年的相思淚也在激情過後流盡,黑夜已走到它的盡頭,他們期待的是悅耳的黎明鐘聲?還是往後的永不再分離? 陳國明燃起一炷清香,又向阿伯磕了三個響頭,他向阿伯承諾的,依然是願意做蔡郁娟的伙計,但不是現在。阿姆午睡醒來也下樓了,老人家緊握他的手,彷彿握住的是一個美好的希望。 「聽說你去當兵了,阿姆真的好想你啊,」阿姆說著說著,慈祥的笑容裡,有一絲不捨,「這些日子還好吧?」 「阿姆,我也非常想念你們,可是今天來晚了一步,無緣再見阿伯慈祥的容顏,聆聽他的教誨。」陳國明有些兒感傷,「這是我此生最大的遺憾。」 「你阿伯在病中,還經常地惦念著你呢?」阿姆幽幽地說:「他始終相信,有一天你會不記前嫌,回到這個家和郁娟攜手共創未來。今天終於讓我們盼望到了,如果他地下有知,也會高興的!」 「阿姆,我今天既然有勇氣踏進蔡家大門,相信不會讓您失望的!我也相信,郁娟永遠會是我的好老闆!我們也會回復到五年前那份如兄如妹,既是好同學又是好朋友的感情!相互鼓勵、相互照顧、相互鞭策,絕不再鬥氣!永不再分離!」 「好,這才是我的好孩子!」阿姆慈祥的眼神,流露出一份滿意的微笑。而蔡郁娟呢,是否滿意陳國明此刻的承諾?從她充滿喜悅的臉龐,從她含笑的唇角,從她內心散發出來的那股青春氣息,她不僅滿意此時,對未來也充滿著無比的信心和希望!只因為她心中那位不可或缺的伙計,已回到她的身邊,又重新進入她生活的領域裡。那晚,雨始終沒有停的意思,蔡郁娟說要提早打烊,陳國明依然熟練地把騎樓下的貨物搬了進來,並一一排列整齊,看在蔡郁娟眼裡,的確有滿懷的喜悅在心頭,但也不忘開開他的玩笑,「辛苦了,連長!」陳國明看看她,看她那迷人的雙眼,看她頰上深深的酒渦,看她高挺的鼻樑下二片薄薄的唇,「老闆,只要妳高興,再辛苦也是值得的。」陳國明笑著說。
-
女人的眼淚
如果讓男人票選最令他們手足無措的事情,女人的眼淚應該可以排名前三名吧! 眼睜睜看著一個女人在自己面前哭起來的時候,男人總是傻了眼,慌了手腳,心裡暗暗叫苦,直呼!我怎會這麼倒楣啊! 呵!男人不了解,其實此時他應該覺得榮幸才對,因為有個女人肯在你面前掉眼淚,那是一種求援的姿態呢!也就是說你已經被她選擇了,選擇了做為她情感的對象,只有在自己喜歡的男人面前,女人才會掉眼淚,這種示弱的姿態,為的是看看你的反應,如果你竟然笨到說:好了啦!拜託你別哭了好不好?那麼你將在瞬間被她列為愛情的拒絕往來戶,因為第一,你沒有君子風度,第二、你不懂女人心。 一個聰明的男人在這個時候什麼話也不必說,此時的動作,就是把她輕輕的攬進懷裡,那就夠了。也不必多說,不管她流淚的理由是什麼,她之所以在你面前哭泣,都不是要你去解決她的問題,她只是渴望有一個值得她表現真我的人,能了解她的苦惱與委屈而已,給她一個溫柔的擁抱,那就夠了,對你來說惠而不費,卻可能是贏得她芳心的開始。 男人們!記得喔!下回當你心愛的女人在你面前流淚時,請給她一個溫暖又充滿愛的擁抱吧!
-
《松林輕語》吞雲吐霧損人身
打算寫關於公共場所禁菸的主題,在我心坎上轉了許久,心有忌諱遲遲不敢下筆。思量著也許連此地區的各局室官老爺們或者就連報社的各大主編們,其中一定不乏「菸隱君子」,那我所書寫的文章豈能容見於他們?但換個角度想,不抽菸者至少佔半數以上,況且近年來報社愈來愈能彰顯各方不同的聲音,各官老爺應該也不會與小女子我多加計較才對,更何況我可是為大伙健康著想呢!於是下定決心勇敢表白:「我們拒絕二手菸」。 捍衛拒絕二手菸我可是有歷史淵源的,這得從我十一年年前懷老大追想起。十一年前懷孕時我在台灣家鄉一家壓出機製造工廠任職,這家公司的產能在當時可是台灣同業中保有龍頭地位的,總員工人數也在百人以上。現場工作人員成天抽煙者自然不在少數,就連行政大樓設計部門的中高學歷者也老是在開會時嘴上刁著一根菸,一副不管他人死活的模樣,再加以我肚中已有胎兒,怎奈得住這密閉空間菸霧迷漫數小時之久? 於是我開始啟動勸說列車之旅,抓到機會就對他們疲勞轟炸,請他們儘量別在我所活動的範圍內抽煙,否則就舉「禁煙牌警告」,一段時日後就連我們部門經理(一天抽三包的老煙槍),也在我曉以大義下,急速降低為一包以內,而且絕不在辦公室內製造任何菸霧,戶外就是他解饞之所。 這期間我以一個真實故事當作他們血淋淋的教訓,所產生的震撼力效果最好。 我們有一位紐西蘭客戶因是我們公司代理之故,常飛來台灣與我們洽公,幾年下來就連不會說英語的員工,看到他在公司內外走動,照面時總會笑咪咪與他打聲招呼。在一次往來書信中,他傷心的提到:「他老婆去世了,而原因竟是吸二手菸過量」,他老婆不會抽煙,都是他這個老菸槍老公害她的。從此以後他也不再來台灣出差,改由另一位不抽煙的人員來台驗貨、洽談訂單。這位人員透露他們這位老闆終於戒煙了,但人到中年少了伴侶,況且他的伴侶還因他而死,這活生生的例子不知是否能讓諸位菸槍人引以為戒? 前些日子去了一趟廈門,回程時就在船接近水頭碼頭時,我帶著孩子從二樓船艙往一樓移動,準備下船。一到一樓整個船艙「菸霧迷漫」,幾乎讓人睜不開眼看不清楚去路,我們那在胎中受過「禁菸訓練」的老大,立刻大聲喊道:「都是菸味」,然後整個臉的表情與她媽一樣,全扭成一團了。於是我設法走到通往甲板的門邊,使勁將門用力打開,海上充分流動的空氣這才進得來抽走部份「損人健康的髒空氣」。這時甲板上的菲籍船員以英文問我:「是否想到甲板上欣賞風景?」,我也以英文回答說:「不,船艙不是禁菸嗎?太多人違反規定,我只好打開門讓新鮮空氣進來轉換。」,他以微笑點頭表示他已理解。 但我不理解的是為何吸煙者能在飛機上控制自己抽煙的慾望,但在這裝了數百人的船艙上你們卻不能以同理心來遵守規定?這不到一小時的航程難道你們就這麼難以把持自己的「壞習慣」?難道你們不知道二手煙對不吸煙者的危害甚於抽煙者? 在一次金門某知名餐廳的喜宴上,我原本要忍耐不舉發同桌者的吸煙行為,但酒過三巡後,眼見情況愈來愈嚴重,而我對煙敏感的生理症狀就要發作,只好對那位鄰桌再度來我們這桌「敬煙」的人士,發出最後通牒,還好他最後識趣離開本桌回其位,否則不知情況是否會箭拔弩張? 台灣各處知名的餐廳及公共場所,實施禁煙已頗有成效,很少人敢「斗膽」在公共處所吸煙,吸煙者已自嘆自己如過街老鼠般「人人喊打」。帶著孩子在台灣的餐廳中用餐,逐漸可以脫離孩子們與我因吸二手菸過量而食慾不振的症狀。台灣現在為數甚多的大企業徵用新進人員的其中要件為「不會抽菸」,十年前我在國外出差時,各先進國家就已實施禁菸徹底,吸煙者會造成企業的危機,大多數人已有共識,小女子我不再贅述。 金門「擅長」吸煙者似乎比例特別高,不知何故? 金門居兩年有餘,從未見有任何「禁煙誓師」的活動,也不清楚是否有任何主管機關來抑制這日漸熾熱的情況?難道就只能任由我們這些婦孺自力救濟,在公共場合中淹沒於無盡煙海中,殘害我們的健康?然後搞成用餐好情緒全數盡出?各位為人父母者,若你們仍然沉浸在「飯後一根菸,快樂似神仙」的自我麻痺時,是否也希望您的此種「技藝」代代相傳?一代危害一代? 最近所發佈台灣區成功禁菸的餐廳中,金門地區仍然「鳳毛麟角」,難道老闆們怕因禁菸生意變差嗎?數據上顯示禁菸成功的餐廳反而適合全家光臨,甚至多代同堂呢!生意好得很!曾有好友來金觀光讚嘆金門綠化成功所擁有的好空氣,卻因在飯館用餐時,他人一陣陣吞雲吐霧中,折損肺中剛從戶外吸收的健康多芬離子。 直說可惜呀!可惜! 各位父老兄弟姐妹們,請勸戒你們會吸煙的親朋好友,請他們別在公共場所吸煙,讓金門的好空氣能「內外一致」,也讓我們以行動團結拒絕可怕的二手菸。
-
《金門憶往》冷井情深
天氣冷,又加上下著雨,每天早上醒來都要很掙扎,下班後還要騎車趕到學校上課,天寒地凍的,不禁埋怨起自己:「哎!真是自作孽~沒事讀書做啥。」另一半看我好像一隻快要進入冬眠的昆蟲,四年級的他忍不住調侃:「想當年我們因為物質貧乏,所以,每個孩子只有一雙鞋子,所以,即使是冬天,離開學校門口,就得趕緊把鞋子脫下來,打赤腳走路回家,那年頭產業道路雜草叢生,刺得小腿都傷痕累累,小河流沒有架設橋樑,只能沿著鵝卵石跳呀跳的走回家。那種沁骨的冷和痛,現在想起來還覺得怕。」我笑他人老了,開始白頭宮女話當年,不過,卻也回憶起兒時在金門的冬天:::。 那年頭,沒有自來水,鄉下人家,家家戶戶都仰賴井水過日子,所以,大水缸是每戶人家必備的用品之一,我家很務實的用水泥築了一個方形的大水缸(我那遠嫁比利時的表妹,還曾經從我媽媽的背上跌到這個水缸裡)。無論飲、用水都要扛著水桶到井邊去挑水,小水桶往井裡一扔,汲滿水後再拉上來倒在大水桶裡,無論大人小孩,都有機會負責這項工作。不知道為什麼當年冬天可以冷得讓大水缸的水都能結霜,冬天的早上,用勺子舀水缸的水洗臉,還要輕輕敲破那層霜取水,手剛碰到勺子裡的水,都還沒洗臉,就已經被凍得睡意全消了,如果勤勞一些,倒還有個好方法,就是帶著小水桶去井邊汲水,很奇怪,冬天的井水溫度正好,洗起來不會有刺痛肌膚的不舒服。 另一半聽得一愣一愣的,直問著:「那井水為什麼冬天是暖和的呢?」「對啊!而且夏天是冰冰涼涼的喔!」我避開自己才疏學淺的窘境,趕緊轉換話題。那時節,夏天盛產大西瓜,紅艷艷的西瓜,汁多香甜,只要往小水桶一擺,然後丟到井裡,過個三兩小時再拉上來帶回家,哇!只能用『人間美味』來形容。遇到家裡有大人、小孩中暑,阿嬤就會吩咐去古井汲一桶水回來,或是磨京墨(據說是墨魚汁),或是泡蜂蜜,不知道是京墨或蜂蜜的療效好,還是古井就有神秘的力量,能化解因為天候太熱所帶來的身體不適。 我家附近總共有三口井,古井因為水的品質最好(應該也是挖得最深),所以,飲用水都從古井挑,一般的用水則是大榕樹下的井裡汲回家的,至於另一口井,則是眾多人家洗衣服的好所在,這裡,因為三姑六婆全都到齊了,所以,誰家小孩很會讀書,誰家又有人升官發財了,全都可以在這裡蒐集到資訊,較之現在的地方新聞台,說來毫不遜色呢!小時候,我一直抓不到洗衣服的訣竅,每次看到大堂姑洗刷衣服,可以乾淨又潔白,就要很心虛,為什麼我也很用力刷,就是沒辦法讓卡其制服的領子乾淨呢?堂姑如果有空,會幫我把刷不乾淨的衣領刷幾下,粉奇怪,就那麼幾下,乾乾淨淨了耶!這時候,我就會投桃報李,趕緊幫她汲水。只是,這口井比較淺,逢到旱季,還可能水量不夠,必須等個大半天,才能有足夠的供水量。而更早年,我的阿公種了許多菜,旱田種菜,當然要多澆水,可是,汲水再挑水,對體力來說是很大的負擔,因此,改採轆轤汲水,怎麼也無法預測到,我的爸爸竟因為這個能節省汲水力氣和時間的轆轤而腦部受傷,說來一切都是命吧! 並沒有因為自來水普及到所有家庭,井水就乏人問津,我的阿嬤晚年,在住家旁邊闢了小小一塊菜園,種了好些菜豆、韭菜,大概土壤肥沃,也可能井水富含礦物質,所以,菜豆和韭菜都長得特好,聰明的阿嬤還會快遞到台北給小女兒,因為,不撒農藥的菜,吃起來多安心。喜歡拈花惹草的叔叔,種了許多蘭花,因為自來水含氟,所以,他也都到井邊汲水澆花,飲用水則是遠赴金城載回家,希望讓家人吃得健康又安心。 曾看過一篇文章,提及先民篳路藍縷建家園,每到一個地方拓荒,就要先鑿井,井邊的住家就仰賴這口井過日子,所以,有井的地方就有人家,『井』這個字其實意義挺深遠的。 在和另一半提及自己童年時光和『井』有著絕對密切的互動時,他很神往的眼睛飄向遠方,「老婆,冬天過了,不冷了,咱們帶寶貝回去金門走走,讓我瞧瞧究竟『井』有什麼魅力,讓你可以擁有這麼多回憶。」
-
金門初體驗
我也很喜歡歐厝的房子,但是又聽說那邊也離機房太遠,所以後來我也沒把歐厝列入考慮。 申請完電話及網路後,兩天後中華電信的施工人員就打電話給我,問我隔壁的電話是幾號,我不明其意,跟他說我不知道隔壁的電話,是否可以給他附近我知道的電話,他說可以,於是我就給了他阿宜家的電話,又過了兩天,中華電話跟我約時間裝線,當天我回到住處等候,卻遲遲不見施工人員,因為他找不到我住的地方,原來是他跑到阿宜新家附近的新興街去了。這時我才知道,因為我給了他們宗宜家的電話,他們就根據電話的位置施工佈線,然後再來現址裝線。但宗宜新家離我這裡隔了好幾個房子。施工人員說這種情形得重新施工了。 原來金門地區的中華電話管線施工是外包給民間廠商,而裝機則由中華的工程師進行,因此申請一支電話都要跟工程師約兩次時間,一次外包商來架線,第二次中華電信來裝電話及寬頻。而外包商為了偷懶,有時就乾脆問客戶鄰居電話,好方便他們去找管線。我對這種施工方式十分不滿,對我這個外地人來說,鄰居怎麼可能平白無故給我電話,而且臨時問我,我怎麼可能有電話,何況隔壁沒有電話。於是我打電話到中華電信金湖服務處去理論,服務人員解釋並無裝線必須先知道鄰居電話這樣的事,不過他們也很快處理,一週內我的電話跟寬頻就裝好了。但因為施工兩次加上上次的一次失誤,我在上班時間必須偷跑出來三次,還好我請了同是負責通關的朋友及在機場安管組的阿兵哥學弟幫我跑回家裡等待,才完成電話的裝設。 後來我問了住在水頭的學弟阿霖,他說他家早就裝寬頻了!令我十分驚訝,似乎我又被中華電信唬弄了一次。 金門要是有兩家以上的電信寬頻公司及cable modem就好了! 小島的生活很單調,精神食糧相對重要。金門的圖書館少,藏書種類不多,但最讓我在意的,是連館際合作的服務也沒有,金門高中職的圖書館也沒有這項服務。金門沒有與其他縣市鄉鎮毗鄰,知識的傳播需要一些資訊系統的輔助。台灣就算是中央圖書館、期刊報告或圖書也有不全之處,館際合作常可彌補這項缺憾。金門的圖書館沒有這項服務,知識的交流上就落後了人家一截。 五、環境生態篇 我對金門的垃圾處理一直抱持高度的興趣,像這麼小的島,如果垃圾都用掩埋的方式,很快的全島就會被垃圾填滿了。我在金門當兵是在戰地政務的時期,為了怕機密外洩,部隊所有的垃圾都要收集裝船運到台灣處理,所以垃圾尚不會對金門的環境有太大影響。現在我不知道有沒有繼續做垃圾運回的台灣的措施?但是金門每天有那麼多免洗餐具在使用,日常用品又有那麼多的塑膠製品等環境無法分解的物質。回收管道如果沒有做好,將會對環境造成沉重的負擔。 不過資源回收方面金門已經大有進步,山外車站前面設置了幾個分類回收筒,我覺得是做的最完善的,金城、沙美也應該設置這樣的回收筒。各地方每週的幾個固定時間有回收車伴隨垃圾車到各村落收取分類物品,雖是很好的措施,但有些較小的村落回收車只收廢棄傢俱,而沒有收其他的回收物品,我覺得仍有待改進。市面上的餐廳小吃,免洗餐具還是用的很氾濫,一般商店,塑膠袋的使用仍很頻繁。此外我也有個疑問,回收後的垃圾如何處理? 金門原本是沒有賣檳榔的,金門也沒有種植檳榔。我來金門工作後,發現有些路段看起來很「台灣化」,台灣檳榔十分氾濫,那種外觀四方形的玻璃門檳榔攤相當多,金門居然開始零星出現這樣的攤位,是否為了應付台灣觀光客的需求呢?可是我發現少數的金門人也開始嚼檳榔了!檳榔對健康無益,對環境更有害,如果金門各街道巷口的地面出現一灘灘的紅血,洗都洗不掉,那是多麼礙眼的情景。假設金門滿山遍野的檳榔樹,又是怎樣的景觀?試著想像一下:::::! 金門縣的生態保育政策,仍然很落後。台灣民眾的環境觀念已經漸漸抬頭,在台灣砍樹不但會受到抨擊,有些社區為了保留將遭砍伐的老樹,還會群起陳情,如最近土城頂埔地區居民為老樹陳情的事件。我在10月29日當天,看到了山外與武德之間那條路被圍起來,然後目睹了整條路的木麻黃被怪手挖倒的情形,我正在納悶為何又要砍樹,但是時至今日,馬路邊並未因拓寬需要或增加新的建物而非得砍樹不可,那些樹木又妨礙到什麼了呢? 有些原本很自然的地方,為了遊憩的需要大興土木,像太湖靠后壟那邊,剷平一片的樹叢,砍了大樹種起小樹。堆起水泥步道,結果將山外溪下游堵住了,下游水流動減緩,浮水性植物開始快速生長,將整個河道佔滿,從白龍橋望去,一片綠油油的,如果繼續下去,河道淤積,下游的水會漸漸乾涸,整條河水就消失了。一塊溼地又要遭到扼殺了。 種種水泥化的工程讓金門愈來愈不自然,中央公路算是金門的門面;機場旅客下機進入金門的主要道路,水頭下船台商的返台路線,以及觀光客來往東西金門的重要通道,都必須借道中央公路,然而道路兩旁的景觀卻是金門最不堪入目的,沒有大樹的遮蔭,新植的小樹長的又不好,還種了一些弱不禁風,顏色俗麗的花草作美化,加上沒有規劃的鐵皮屋及現代樓房點綴,我只能說這條路「醜斃了」。 (下)
-
烽火兒女情
「對不起小姐,長官的姓名是保密的。」採買想了一想,「他是你們金門人。」 「你不方便說沒有關係啦,」小姐笑笑,「我們是做生意的,只要來光顧誰都一樣。既然連長是我們同鄉,又認識我爸爸,我一定會給你們特別優待;除了價錢優待,品質也保證,這樣總可以了吧!」 「謝謝妳,小姐。」 「你把雜貨單給我,你們儘管去買其他的貨品,待你們買齊後,雜貨也替你們準備好了,可以節省很多時間。」 採買把經過連長批准的「菜單設計及採買預定表」遞給小姐,也就逕行去買其他的貨物。小姐起初並沒有注意,然而當她看見那工整又熟悉的筆跡與上尉連長陳國明的職章時,她久久不能自己,紅紅的眼眶裡有晶瑩的水珠,「陳國明,你終於回來了!但你只記得蔡伯伯,難道真把我蔡郁娟給忘了?」她心裡如此地吶喊著。 她交代雇來幫忙的小妹,要特別注意這個單位的貨品,不但斤兩要足,也不能有瑕疵品,所有的價格幾乎以成本價來計算,讓採買有剩餘的錢,做為月底的加菜金,好買些魚肉來犒賞這些勞苦功高的英勇戰士;更可讓全連官兵,肯定他這位連長的能力。或許,這是她唯一能替他做的一件事吧!甚至她也替他想過,青菜要找阿桃姐,豬肉要找火旺叔,魚要找龍文哥,她願意一一向他們打聲招呼。有了這些物美價廉的貨品後,如果廚房的炊事能用點心,相信他們連上的伙食一定能勝過其他單位。但繼而一想,她花費如此的心思,人家連長是否會領情呢?還是早已把她蔡郁娟忘得一乾二淨了? 五年了,從初一認識他到現在,整整五年了。想不到自己的任性,卻碰上他強烈的自尊心,任她淚流滿臉在後面追趕喊叫,依然不能讓他的腳步停下,如此的一別,竟是五年漫漫的時光。而今他回來了,他心中的蔡伯伯已遠赴天國,靈身已回歸塵土,再也永遠見不到他了。在父親逝世時,她不得不輟學來繼承這份事業,不得不撐起這個家,不得不勉為其難當起老闆,而他是否還記得,要當她伙計的諾言?還是隨著歲月的更迭,已全然地忘記…… 「小姐,我們連上的雜貨都準備好了嗎?」採買站在櫃台前問。 「好了,好了,」她趕緊站起,「回去告訴你們連長,蔡伯伯已往生一年多了,謝謝他還記得我們家,也謝謝他在生意上的照顧。」說後把帳單遞給採買,「這些雜貨都是以接近成本價來計算,你回去可以和以前的帳單對照一下,一定便宜很多。」 「謝謝妳,小姐,相信全連弟兄都會感激妳的。」採買付了錢,正準備離去,她突然撕下一張白紙,寫下:「連長:君無戲言。」短短的幾個字,並沒有簽上自己的姓名,「這張紙條請交給你們連長。」採買接過紙條,迷惑不解地看看她,「麻煩你了。」她又說。 採買回應她一聲:「不客氣。」 陳國明從採買口中得知蔡伯伯已往生的消息,內心的確有難以言喻的悲傷。他是否該去探望蔡伯母呢?面對採買帶回來的這張紙條,更讓他有六神無主之感。當蔡郁娟得知他已志願留營十年,不能實踐當她伙計的諾言時,不知會有如何的感想?是繼續生他的氣?還是永遠不理他?抑或是肯定他為國奉獻的義舉?或許,他無權做任何的臆測,也不必有過多的聯想,一切順其自然吧!於是,他在紙上寫著:「小姐:言出如山。」由採買轉交來回應她。 然而,隨著伙食的改善,隨著伙食競賽的得獎,隨著內心的掙扎,隨著日夜的思念,陳國明拋棄了男性的自尊,他利用年度休假,暫時脫下軍裝,除了幫父親的農務外,他唯一想的就是到后浦找蔡郁娟。
-
《滄海一粟集》珍愛我們擁有的
記得連雅堂先生在「台灣通史」序中提到:「老成凋謝,莫可諮詢,則考獻難。」今天,地區的很多文史工作者,所面臨的難題也是如此,他們共同的看法是:如果在最近的這一、二十年裡,不能把金門一些值得紀錄的事務,做一次有系統的登錄與記載,可能再過一、二十年後,再也沒有可以諮詢與請益的對象了,真的到那時候,我們想再來從事這樣的工作,進行有關「金門學」的歷史研究,只怕會處處碰壁、事倍功半了。 前天上午,個人因為烈嶼某校之邀,到學校為學生家長上了一節閩南語的課,沒想到在水頭碼頭上船之前,巧遇地區一位頗具盛名的文史工作者,因為我們係舊識,所以一路上談得十分投機,我們天南地北的聊著,正聊得起勁的時候,船已經到了九宮碼頭了。 這位文史工作者,是一位非常踏實的恂恂儒者,他自從大學畢業以後,就投入地區的文史田野調查工作,每個星期假日,總是風塵僕僕的上山下海,「上窮碧落下黃泉,動手動腳找東西」,不以為苦,廿餘年來,他累積的著作很多,大部分都是他一步一腳印走出來的研究結晶,他是一位極為誠懇厚道的人,儘管自己的學識已經是有口皆碑了,但是在課餘之暇,他仍然堅持進修、寫作,憑著他驚人的堅強意志與刻苦求學的精神,終於以五十歲之「高齡」,榮獲國內某知名大學的碩士學位,這種刻苦力學的大無畏精神,足為時下的年輕人學習取法與追求模仿的典範。 他知道我對浩瀚的文史,素具興趣,所以,也跟我聊起有關文史的話題,我們有一個共同的觀點:「在最近的這一、二十年內,金門的一些掌故、俗語、宗祠、寺廟、民俗、建築等等,如果不能做一番有系統的整理工作,等到再過一、二十年以後再來做,怕是會更加難上加難的。」我們的看法是,現在,對金門的歷史有所了解的人,率皆已經是七十以上的耆老了,我們知道,一個人過了八十以後,無論是體力、注意力或記憶力,都會明顯的衰退,到時候,任憑他有再大的能耐,也是緩不濟急的。 前不久,金門地區剛剛才召開了一次結合海內外知名學者於一堂的「閩南文化學術研討會」,我想,這應該也是對這種即將流失的文化,所採取的一種覺醒與試圖重整計畫的一部分;就個人所知,我們俗稱的「閩南」,它所轄的範圍,一共有二十四個縣份,除了金門以外,其他的縣份,都在大陸的福建省;這次與會的廈門大學周長楫教授,對所謂的閩南語,曾經做過扎實的田野調查工作,在這之前,只差金門縣還沒有完成田調工作,他趁這次來金門開會之便,順道訪問了幾位地區耆宿,根據實際訪談的結果,他發現:我們金門的閩南語發音與聲調,基本上和福建省的閩南人講的話,幾乎沒有兩樣,只是有一些方音差,和生活上的一些習慣用語不一樣而已,一水之隔的金廈兩地,我們日常所說的閩南語,可以用「大同小異」來形容。 近年來,個人有幸去過大陸多次,咫尺之遙的廈門以及閩南地區,也到過不少地方,在旅遊時,我除了注意他們的語言以外,還特別注意到各地的閩南式建築,我發現:即使在閩南式建築的原鄉── 閩南一帶,仍然很難找到像金門保存得這麼完整的建築體,遑論是建築群了!這是一個極為有趣的發現,也是一個極為嚴肅的課題,我相信,召開閩南文化學術研討會所揭櫫的宗旨,就是試圖要使金門成為今後研究閩南文化的重鎮,就我們目前所擁有的先天條件與優越形勢來看,理論上,我們是應該當仁不讓的,但是,往後,我們要走的路子,還很遙遠、很遙遠,因為一直到現在,我們還沒有一套保留閩南文化這一把優良火種的完整策略;為今之計,我們只有籲請政府正視此問題的嚴重性與嚴肅性,除此之外,全民也應該有此一共識── 好好的保存、維護這一塊幾乎可以列入「世界文化遺產」的貴土寶地,雖然現在,我們距離應該奮鬥的目標尚遠,但是,我們千萬不能妄自菲薄;因為只要有心開始,永遠都不會嫌遲! 我們以為,所可憂心與煩慮的是,現在有很多年輕人,已經對我們老祖宗所遺留下來的文化財,提不起興趣了,屬於他們祖先代代相傳的智慧財產,正在日復一日的被人為的破壞著和無可奈何的流失著,如果,我們不能馬上採取必要而且有效的補救措施,我們的下一代,勢將眼睜睜的看著我們的無價之寶,被時間與時代的巨輪惡意的遺棄與無情的淘汰,事情真的演變成那樣的話,那將是閩南文化、甚至中國文化、世界遺產,永遠無法彌補的歷史浩劫,我們也都將變成歷史的罪人了。 珍愛我們擁有的吧,因為那是我們求之而不可得的文化寶藏,設若我們不善加珍視,別人往往是幫不了大忙的。
-
《金門憶往》補破網情事
海洋中孕育有取之不絕,用之不盡的寶藏。各種生物的繁衍,互生,共生,更是一般平凡老百姓所不能理解,只知每回往海邊走去,總會有一些小收穫可以帶回家品嚐,只要你肯付出,勤勞尋覓,總會有多少各種不同的水產生物成為食物鏈中的一分子。 對父母靠海維生的我們而言,漁獲量的多寡,牽引著一家子整日的情緒,收穫量多時,父母心情愉快,全家也跟著愉快,反之則反。而要有高漁獲量,潮汐、海流是最大的控制者,而捕魚用的工具│漁網的好壞也有所影響,大潮時,漁網下海圍捕魚兒,使用多日後,多少會有所損壞,圍堵到較大的魚或是螃蟹、鱟:::等,漁網受傷的程度跟著增加,故得利用小潮時,海水退潮小,水淺漁獲量少的時段,將圍堵在較水深處的漁網,抬回家修補整理,以利下一潮汐的使用。 民國六十年代初,用漁網圍堵漁獲,約三十公尺長的漁網成一單位,其中每隔二公尺,就須用木、竹、鐵竿來支撐漁網的高度,一單位的漁網,要好幾根的木、竹、鐵竿來構成支架,整單位合起來的重量相當可觀,尤其是從海裡往岸上抬回時,加上海水、污泥、海藻等的重量,更是一大挑戰。 抬漁網上下海的工作,著實有夠辛苦,抬著笨重的網和竹竿,走在漫長且污泥深及膝蓋的路途上,加上找好位置準備圍堵漁獲的方圓三百多公尺遠的半圓形範圍的污泥要走,而漁網固定位置後,也需要挖土將漁網掩蓋固定,以免漁獲物從往下逃跑,這用鋤頭絕土覆蓋的功夫,真是沒有好體力與希望支撐下,一般人是做不到的,父母、兄長的辛勤可想而知。 每月初一、十五是屬於大潮時段,也就是說,每月有兩次的搬抬漁網上下海,以利用大潮時,海水退得遠,可將漁網往水深的地方圍堵,則較有豐碩的漁獲可得。 漁網抬回家後,我們要趁機縫補不慎被魚兒戳破的破洞,沒上過織網實習的父母和我,也學得簡單技巧,按照網目的大小,多少也織出像樣的紋路來,咱們補了幾年不知道,只知道連婚後懷孕時,也曾回家幫忙補過漁網,在那時有人警告我說,懷孕時織打毛線衣或是織網犯忌後,小貝比身上會留下永久的胎記(又有另一說法是會有作繭自縛的禁忌在),讀理工科的我,講求的是科學證據,實驗結果,偏不信這一套,我行我素的樣樣來,那時也正巧在向同事學打毛衣,可是樣樣禁忌皆犯,只是,久坐後的腰酸背痛自己承受著,小孩出生後健康正常,印證了迷信之說不可信也。 在補破網時,所需的纏線工具,我們稱之為「ㄍㄧ ㄚ」,視規格的大小,可纏繞約十幾公尺的尼龍線,尼龍線的韌性極高,很耐用,常常在補網時一個出力,就將漁網扯破成了「愈補洞愈大」的說辭。補網時,需要順著網目排列依序按菱形的大小網目,織出整齊的網目來,否則按父母的說法,不同大小的網目,會造成整塊漁網受海水拉扯的力量不均衡,而很容易使整塊漁網損毀,也為了美觀下,我們只能慢工出細活的織補,找個陰涼地廣人員少走動區,把網攤張開,就可以進行,常常引來路人的圍觀與閒聊,又是另一種人際的交流方式,不至於使你從事單一工作,而無聊打起盹來。在補漁網的同時,見著有海菜、污泥、漁獲的乾屍等物,你也要一併的清除,免得放置一旁時,遭到鼠輩的啃食破壞,而壞了漁網的壽命,一方面,也有利於下回漁網下海時的張網固定與減輕重量,如此,可以延長漁網的使用期限。 這些年來,媽媽還是繼續她下海捉魚、拿海蚵、剝海蚵的工作,年老眼力漸弱的她,戴起了老花眼鏡繼續補破網的工作,在機械化生產下,市面上漁網的價格是比以前便宜多了,有時建議她重新購買新網,以節省補破網的眼力與時間。但是在她的觀念裡是,能用且用,何必浪費,目前漁網是便宜多了,但是品質沒有以前所購買的耐用,品質愈來愈差下,她寧願隨時進行補破網的工作,也當是自個一個人打發空閒時間的解悶劑,以往工作成習慣了的她,還真是閒坐不住,也好,在「要活就要動」的理論下,我們也不加以干涉她的忙進忙出,她的生活型態就是要工作,在工作中她能得到快樂,我們又能怎樣?每個人都有她過活的方式,不用羨慕別人怎麼個過法?只要自覺得快樂,活在當下,管她是「忙、盲、茫」呢?
-
金門初體驗
金門許多的自然村各有其特色,若真要細細品味,真的有玩賞不完的地方。「金門雖小,但論到各村落間風情的差異,金門也可以大到無邊無際」這是台灣作家張啟文於金門服役後對金門的讚嘆,我深有同感也。如果有妥善的民宿規劃,金門很適合做自助式旅遊,也能保存金門的人文特質。 住進阿宜的家,整理過程中深感古厝整修頗費工夫,也看到很多古厝因為經費有限,任意用水泥或塑膠布修補,破壞了美感不說,也降低了古厝冬暖夏涼的功能。有些人既然有錢興建新的透天厝,那麼政府是否可以教導民眾,不如把錢用在修復古厝上,如果修一棟古厝比蓋一棟貴,那何妨重蓋一棟古厝,新的古厝還能加進許多現代設施,如牆壁的電話孔及網路孔等等。有墾丁青年活動中心的五星級古厝為典範,金門古厝也可以『比照辦理』,不但可以保存文化,也可以使金門的觀光特色永續經營。 二、工作篇 我任職的機關是小三通業務單位,小三通搞的火熱,政府對小三通的措施雖在廣告上做的很盛大,但是人力卻很短缺。我們駐金單位編制的人員不足,休假上就顯得很侷促。而陸委會海基會也只有一個人在此駐紮,疾病管制局則沒有正式公務員,只有臨時人員及約僱人員派駐。人力不足的原因也許是正式公務員大多不願意調到外島工作,有公務員資格的金門人卻又不多。我們台灣的主管機關都以為外島工作很輕鬆,現有人力應該夠用。事實上,光是應付這些單向往返大陸的本國民眾,就已經讓人覺得應接不暇了,可見小三通真的是熱臉貼人家冷屁股,我們這邊真的很「熱」。 其實這份工作並不合乎專長志趣,但因為喜愛金門,在工作機會選擇性不高的情況下,我還是選擇了這份工作。我的感受或許就是金門人的困境吧,金門不同於台灣其他縣市,在自己居住的縣市找不到工作機會時,可以到鄰近鄉鎮找,一樣可以住在家裡。然而金門四面環海,除了金門以外,就沒有其他地方離家近了,而島上的工作機會就這麼點。金門歷代的工作環境都差不多,島民必須漂泊海外,才能謀得待遇較好的工作。 三、生活篇 如果說金門物資缺乏,我想還不至於,因為很多日常用品很容易就能買到,但要說到方便性,我倒覺得真的有那麼點。如果談到精緻程度,那就有待加強了。 剛來金門的時候,先是借住別單位的宿舍,後來搬到料羅,如果要添購日常生活用品,依地利之便,應該是要到商店比較集中的山外了。可是我能有空買東西的時間多已晚上七點以後了,山外除了少數幾家商店及金湖聯還在營業外,很多店都在陸續打烊中,不管顧客會不會比較晚光顧,過了八點,山外街道就靜悄悄的了,如果下班後去吃個飯,要接著買東西的話,那真的像在趕場一樣,如果先買東西再去吃飯,那就變成吃飯在趕場了,因為只剩下黃海路上兩三家小吃會營業到凌晨,選擇性相對降低。後來決定住料羅的古厝,有一段日子要買五金材料來修補紗窗紗門以及打掃清潔的用具,因為山外商店打烊早,要是東西沒買到,或是整理房子到一半(我大多是利用下班時間去整理),發現材料不夠,工具不齊,如果不是等明天再做,就得騎車到遠在十多公里外的金城買了,因為金城的商店營業時間較長。金湖聯是山外最大的超商,但是物品並不齊全,所以也沒多方便。因此後來我要買東西,下班後就乾脆往金城走。 金城現在算是金門的不夜城,而且民族路有漁會超市,伯玉路上新開了大賣場金鼎五金百貨、公教福利品供應站以及金城聯,燦坤也開在金城,營業時間都到晚上十點以上,因此購物十分便利。 有一次我也在下班後到沙美去,有幾次為了買傢俱在下班後到中蘭的中蘭傢俱行,商店營業的寥寥無幾,傢俱行居然也關門了。我不是夜貓子逛大街,只不過出門的時間天色已暗了。我在阿宜的祖厝整理妥當開始買傢俱時,送傢俱的工人也很「夠意思」,老闆跟我說,工人上班時間是09:00│18:00,假日不上班,所以希望我能在上班時段留在家裡等待,連我請電器行的老闆來裝熱水器,他都要求不要太晚。真是夠了!。 在金門除了傳統的知名小吃,如肉羹麵、蚵仔麵線、鍋貼:::::等等,以及像模範街那樣的精緻餐館外,其他外食做的並不好,也許這是我個人的口味問題吧!不過以我這個吃慣台灣飲食的外地人來說,金門的外食的確遜色了點,一方面是選擇性太少,自助餐廳沒幾家,這樣就很不方便了,而在烹調上,我覺得不是太油,就是太鹹,吃起來感覺不是很健康,金門有愈來愈多的台灣的小吃出現,但口味還是差了台灣很多,佐料又做的很「粗放」。後來我才決定乾脆自己煮來吃,雖然我不太懂烹飪,哈。 整理好了阿宜借我住的古厝,我當然想好好佈置一番,我覺得像這種古建築,最好能擺設一些仿古傢俱比較好,當然我不可能這麼做,除非這是我自己的房子,否則投資太大了。老實說,閩南古厝還是擺設仿古或明式傢俱比較搭配,而且現在很多仿古傢俱做的還比現代傢俱有質感,對於整體視覺有畫龍點睛的效果,不過金門似乎缺乏這種傢俱店。在台灣,台北到高雄各大都市都有許多的仿古傢俱店,提供愛好復古風的人裝飾居家生活,只是台灣的居家建築內部裝潢的再典雅,也只有室內最舒適,不像閩南建築可以內外皆美。如果金門有個一兩家這種傢俱店,應該可以提昇生活品味吧。 不買仿古傢俱來擺設,想買一些精緻的復古用品來裝飾房間,金城山外幾個賣場雖然物品齊全,但我可不想用一些粗俗的塑膠製品來擺設,我覺得那會讓已經老舊的古厝更失色。金門也缺乏像台灣那樣如生活工場、原木生活那種精品店,像台大、師大或我曾唸過的東海附近都有許多這樣的店提供相關的貨品給學生裝飾房間。金門有了金門技術學院,可是還是沒有這樣的商店,所以有些傢俱及裝飾品我都從網路上購買,或回台灣時買了寄過來。 四、資訊篇 料羅的住處安頓好後,我開始向中華電信申請ADSL及附掛電話。之前我在選擇住處時也是費了點心思,與朋友們的聯繫、寫文章張貼、吸收資訊及學習新知、還有公務員考試、個人網頁更新等等因素,都需要網路的協助,因此選擇住所我都會以是否能連接網路為考量。因為金門的ADSL機房設置並非使全島每個地方都能安裝寬頻,也因此雖然水頭我未來的新宿舍在逐漸成形的過程中,我對於搬遷到那裡一直採取觀望的態度,因為那邊沒有任何住家,誰曉得是否為ADSL的有效距離,雖然新大樓的牆壁「可能」會加裝網路孔,但因為有十個單位要進駐,寢室的網路規劃不知道會不會列入協商的內容,而且各單位如果分配到的宿舍少,就有可能兩人睡一間了,我是很重視個人空間的,並不喜歡這樣的安排。我於是打電話問了中華電信,接電話的服務小姐給我的答案令人失望,水頭大部份地區及水頭碼頭無法裝寬頻;居住品質的不可預料,網路資訊方便性的質疑,都讓我有預想搬到外面租屋的想法。 (中)