副刊文學
-
老爺同學會
睽違卅五年,一場美麗的盛宴,在台北老爺大酒店隆重開展,主角是年過五十的老爺與夫人們,編導是黃書猛同學,重逢在他鄉,來的是故知,交情橫跨卄、卄一世紀,「306師生會」,懸掛於入口處的全班合照,讓人激動、百感交集地期待著,誰會來?誰敢不來?你認得誰?誰認得你?寂寞的十六、七歲,當年發生了什麼事? 黃書猛同學,是擁有土木工程、企業管理雙博士學位,夫婦為了這場盛宴,忙了兩個星期,據說比唸博士還辛苦、認真,因為太感性眼淚不曾停過,你見過博士這麼感性的嗎?他是我們班最帥的,你的同學如果有雙博士學歷的,我送你一打高粱。 當年念好班(明星班),我是沒什麼優越感的,因為家裡夠窮,每天早上上學,我必須先到田裡摘一籃番茄,到沙美菜市場請林松豐媽媽幫忙賣,一斤是三元,菜販到田裡收購是八角一斤,這份感恩的心不敢稍忘。唉!往事老是這麼清楚,喔!對了昨天跟我約的人是誰?你幫我想想我都快急死了。 一場籃球賽是好班的回憶主軸,勝部冠軍,會讀書又會運動,自然是公敵,自古「以寡敵眾」的案例是被歌頌,但很少成功。當年射手群莊苓堅、黃書猛、黃水亮、黃華志、張國原、何成助,面對沙中第十屆同學的噓聲,據說除了莊苓堅、黃書猛依然神準之外(人長得帥比較會被美化)其餘的射手就比較辛苦了。 唉!這就是人生,往事的記憶因人而異,有人充滿感恩,有人則辛苦一生。再偷偷告訴你,我常對兒子說,老爸唯一對得起你的是,把你生的帥,吃香哦!很多人記憶裡的第一個打擊是當年的噓聲,我則樂觀以待,老是歌頌別人英武神通,太太會說我沒自信,那她的眼光呢? 籃球賽有多重要,卅五年後的答案揭曉,吳城堡同學當年因為「暫時不夠高」,被列在班隊代表之外,從此激勵自己,努力運動,奮發人生,苦練,考上成大後,終於成為成大籃球系代表隊的首席射手,現任台積電經理,這種立志激勵的故事,活生生呈現在眼前,坊間電影勵志書籍,原來是師法吳同學,早年看電影的錢,買書的錢,夭壽哦!想來真心疼,打電話給吳城堡不就生龍活現了,近廟欺神,失敬哦!打給他至少還賺一杯咖啡,「三井日本料理」我不敢寫,因為他沒答應你。唉!我就是這麼不會算,所以今天還在努力工作,連「台電」都不要我。 黃心權、蔡明智當年最最沉默寡言,一上台,氣氛就炒熟了,原來「悶騷」不是女人的專利。只是宋鳳英老師的形象從天上摔落人間,奇怪耶!當年怎麼不早說,宋老師待我們如子,在蔡明智家(瓊林我的老家隔壁),氣哭了,因為他不夠用功,說著說著,老師就落淚了,明智兄的媽媽急了,趕快把瓊林的蚵仔煎(瓊林進士多,靠這味)端上來,老師才破涕為笑。明智今日統領了數千名員工是典型的「師恩」加上「慈恩」的成功典範,老師為他流下淚及慈祥的母愛,不斷激發潛能,故事說不完。老師去我家時,媽媽問我要如何招待老師,我說我們家有種番茄,蚵仔煎老師吃過了,唉!早知就要用蚵仔煎招待老師,用番茄的下場,是只有幾位員工,蔡明智每個月開除的員工都比我公司的員工還多,說起番茄。 哈哈!各位同學,那是我的綽號,我叫番茄,我的兒子是小番茄,還好老婆夠英明,不「番」,你們都誇自己家庭美滿,本人也比照辦理,但這是真的。 黃昭贊同學是沙中第十屆的靈魂人物,也是我們班的,這些年有他的努力,才有今日的重逢,他的用心永存你我心裡,僅此致謝。 王寶釧苦守寒窯十八年傳誦千古只為一個「信」字,這個紀錄被打破了,只可惜今日已是太平盛世。張愛珍同學,卅五年前承諾要送我照片,苦苦守信卅五年,我何德何能?只能告訴你,我們五年級生的誠信,就是今日社會美好進步的推動力之一,她也是我們班最美的同學,表裡一致,內外皆美。 感謝恩師的耐心指導,才有今天的我們,在那個年代,我們的父母,受教育的不多又忙,感謝老師的愛,引導我們正向成功,心裡的感恩,是隨年齡增長而與日俱增的,恩師是學生心中永遠的偶像。只是老師啊!莊苓堅說數學不好,但老師是教數學的,他是對數學活用的,他賺那麼多錢,數學怎麼可能不好,我數學滿分,只是證明您的學生是可以考滿分的,您對得起國家社會,改天我們三個人去「三井」印證一下,我可證明莊苓堅的數學,比滿分的還厲害。 老師,您的四千萬大禮,我們都收下,也轉送給所有朋友,「千萬愛自己,千萬愛家庭,千萬愛同學,千萬愛老師」,朋友們,祝福您了,有空請多多找同學,莫忘師恩。
-
槌哥
而槌哥不僅有經驗,更有一身的「戇力」,一下田就猶如生龍活虎般地投入工作,似乎從未感到疲勞,甚至回到家裡還經常地協助春桃餵養家畜或家禽。俗話說,一分耕耘、一分收穫,即使農耕不能讓他成為「好額人」,但在這個近百戶人家的農村裡,無論是提起烏番嬸或是槌哥和春桃的名字,都是可以讓人「探聽」的。 不多久,槌哥在新墾的田裡栽種的芋頭,其葉面已有巴掌大,放眼一看更是綠油油的一片,讓同在這個區域耕作的鄰人好生羨慕。 「槌哥,你看,阮的芋拄拄播無偌久,你的芋已經赫爾大欉啦!平平咧作穡,實在綴你袂著。」狗屎木仔誇讚他說。 「可能是新開的草園,園塗有較肥,才會發赫緊。」槌哥解釋著說。 「怪啦,」狗屎木仔訝異地問:「槌哥,你怎樣放彼四坵好園毋作,又擱出氣勞力來開草園?」 「彼四坵園阮阿兄分去啦。」槌哥據實說。 「恁阿兄伊毋是徛佇台灣,分彼四坵園敢有才調通倒來種作?」 「木仔,真濟事志誠歹講。總講一句,各人的、各人好。」 「伊敢有講這四坵園毋予你作?」 「阮阿兄伊有伊的拍算啦。」 「擱較講嘛是該己的兄弟,你註你共犁起來作,伊敢敢講半句話!」 「木仔,咱從細漢湊陣大漢,你所知得,我較早戇戇又擱槌槌,誠濟人看我無通起,但是我袂去佮人計較。既然彼四坵園是阮阿兄分著,我無認份也袂煞得,拄好春桃彼爿有這幾塊地,地勢袂歹擱濕潤,是適合播芋的澹園。就是按爾才會想著欲出一點仔戇力共開起來種作,想袂到芋播無偌久竟然大赫爾緊,算我好狗屎運啦!」 「恁阿兄彼四坵園若無人種作,毋免偌久穩當變草埔。」 「阮阿兄彼四坵園會變怎樣,我也是無伊法。」槌哥無奈地搖搖頭,卻突然想到,「木仔,我拜託你一項事志,若是臭拄坎拄著阮俺娘,千萬毋通共彼四坵園的事志講予伊知影。」 「敢講恁阿娘毋知彼四坵園是恁阿兄分得?」 「伊知啦,但是伊毋知阮阿兄對彼四坵園有另外的拍算。」 「既然你有交代,我袂講啦。」 「歹勢啦,」槌哥除了感到不好意思,卻也不忘再次地請託,「若是有人問起這件事志,才費神你替我解釋一下,千千萬萬毋通予阮俺娘知影,我驚伊會艱苦。」
-
父親與我
好久好久以前,一 直想寫篇(我的父親),礙以自己文筆不佳,遲遲不敢下筆。剛剛吞了幾顆熊心豹子膽,再不試試,真不知要拖延至何時。 我的爸爸─沈德成,秉性忠厚,務實踏實,勤儉持家,熱忱待人。爸爸一生都在為這個家打拚,絲毫不曾喘息。清晨5點,大家都還在睡夢中,爸爸已在田裡揮汗如雨,趁太陽尚未升起,能做多少是多少。早餐後,拎著隨身的工具包,當起工地的工頭,不論寒暑,都是在磚頭與水泥中奮鬥,唉!苦啊!中午用完餐後,略事休息,又得工作,直到天黑才拖著疲憊的身心,騎著腳踏車回家,沒有假日,沒有休閒,天天如此。農忙時,舉家大小都在田裡,那時家家的處境都是簡單和困頓,老老小小都要利用閒暇時到各家田裡覓些遺漏的農作物,似梵谷名畫—拾穗的情境一樣,爸爸每次都交代我們,不要把農作物撿得太乾淨,留些讓別人撿。 那時,我唸小四,爸爸看我稚嫩的雙手,不忍我參予農事,要我在家照顧弟妹,兼送茶水、點心。 我自幼聰明伶俐,總想做些事來取悅父母,於是拿椅子墊腳,爬到大灶旁,點火燒水,洗米下鍋,希望媽媽回來不用那麼累,還得張羅一家人的晚餐。太陽下山了,媽媽急忙回來煮晚飯,「嘿嘿,報告阿母,稀飯煮好了。」阿母帶著些驚訝,高興的說:「真的」,看到阿母笑開懷,我就更得意了。更厲害的是,我連弟弟妹妹的澡都洗好囉!來!三個排一排,站在井邊,(我家後門爸爸挖了一口水井),脫光後,再從井裡打水上來,趴!沖啊!哇!嘰哩瓜拉的叫聲,像一群正在啄食的小雞被踩著,四處亂竄,本大姐一聲喝令,「給我乖乖站好」,只見她們慘白的雙頰,脣齒不停顫抖,唉,算了!雖不忍看他們狼狽相還是得抓來亂洗一通,整個夏天的午後,就在井水,奔跑、追逐、嘻笑、打鬧中度過。 爸爸生性活潑、開朗,遇事認真負責,舉凡逢年過節,迎神賽會,大小拜拜,爸爸總是忙得不可開交,他像獅山的獅王,山頭一站,登高一呼,大家群聚,各司其職,忙的不亦樂乎。爸爸大字不識一個,但,全身充滿才氣,過年家家戶戶張燈結綵,舞龍耍獅,那龍身獅頭的成品都是出自爸爸的雙手;連元宵節提燈籠,耍關刀,舉火把這些作品的製作,也是出自爸爸的雙手,尤其是農曆四月十二,城隍爺喬遷紀念日,迎神賽會所需紙紮的作品,也是出自爸爸的雙手製作。 全金門人迎城隍爺的大事,爸爸更是把精、氣、神全都投入。 那年,我8歲,圓滾、黝黑,拉著爸爸的手,吵著我也要妝人(打扮成各種王公貴族,仙女小姐等等,可搭蜈蚣座遊街),爸爸面有難色,除了內舉不避親外,自知女兒高頭大馬,不秀氣,又超齡,不知如何是好;又不忍心教女兒失望,只好拜託一位叔叔帶領我去裝扮。我興高采烈跑回家獻寶,沒想到媽媽看到我笑到眼淚直流;深怕媽媽把我臉洗掉,於是我拔腿就跑,趕緊跑回妝扮的地方,乖乖等著鑼聲響起,就可以啟程了。好不容易等到踩街開始囉,誰也奈何不了我,哼! 果真高高在上,有點飄然,有點自負,也有點不爽;因為隊伍前進不久,就聽到有人大喊包拯,(小時候不認識包拯是誰,在母親輩裡認定包拯就是其貌不揚的大草包),難不成真的是指我。但,我還是感恩爸爸,什麼都肯讓我體驗的好爸爸,直到現在,只要是對的,都能勇往直前去做,遇到瓶頸,再腦力激盪,什麼困難都可迎刃而解。爸爸太忙,不然,他什麼都有興趣,什麼都會,他能畫龍畫鳳,婚前也能在阿母必經的路上唱情歌給阿母聽,更能跟著各種戲班跑龍套。對什麼都感興趣及有愛心的爸爸,面對子女卻是權威,嚴肅和關心。在弟弟妹妹面前橫行霸道,惡行惡狀的我,在爸爸面前還得裝的像個人;尤其是妹妹的同學,只要有我大姐在,沒人敢上我家。有一回,大姐我在樓上午睡,幾個小蘿蔔頭,悄悄的,一階接一階,慢慢的,噓,別出聲,先探探魔頭老大在是不在,咳,的一聲,首先發難的第一個,一個轉身,4,5個妹妹的玩伴,從12階梯高,以比溜滑梯更快的速度往下衝,墊底那幾個,被撞得哀鴻遍野;當我輕輕走近,想探個究竟,嘩的一聲,一躍而起,跑個精光,不見蹤影。我,真的這麼可怕嗎? 60年代,金門是個戰亂時代,物資匱乏,人心惶惶,朝不夕保,人人自危,雖然我生錯年代,卻生對家庭,父母給我們的是個堅固牢靠的堡壘,但,外面摩肩接踵,川流不息的官兵弟兄,是那個年代所有父母的隱憂,尤其那外省老芋仔,更令有待嫁女兒的父母擔心,萬一有個差錯,誰能擔代,不但祖先蒙羞,女孩的一生也毀了。爸爸真的是憂心忡忡,碰到我這種桀驁不馴的傢伙,真的很累,每天,爸爸出門前,總是三令五申囑咐我不可外出!爸爸說:「回家看不到你,皮繃緊一點!」唱歸唱,跑照跑,誰關得住我,只是我會在爸爸回家之前趕緊溜回家,不但可安爸爸的心,爸爸也會感覺孩子乖是他最大的安慰,所有的辛苦是值得的。 有一晚,因表哥結婚,我想去看新娘,可是表哥家住在黑漆漆的巷子裡,雖然我天不怕,地不怕,但,怕鬼;在巷頭舉棋不定,隔壁的大姐姐說,等她衣服洗好再陪我過去,不知過了多久,大姐姐的衣服怎麼洗那麼久?還沒洗完啊。哇!好想睡喔!於是大姐姐安排我在她床上先睡,等她家事忙完再叫醒我。當我醒來,怎麼可能,天亮了,這下事情大條了,怎麼辦啊,天呀!誰來救救我呀!完了,完了,爸爸不剝我一層皮才怪,沒辦法,還是得回家呀。推開門,只見爸爸鐵青的臉,手裡緊握著籐條,喝令我跪下,一鞭下去,哇!哭聲震天,嚇的不知所措,此時門外圍觀了一群左鄰右舍,七嘴八舌的加油添醋,更令爸爸火大,爸爸幾乎用咆哮的語氣問我,「昨晚去哪兒啦?」簡短兩個字,「隔壁」。這時圍觀著開始竊竊私語,有的離開,有的噤若寒蟬,真不可思議,爸爸沒再打我了,只聽到媽媽說:「心真壞!」。爸媽離開後,大舅媽和二舅媽才一搭一唱說:「對呀!整個晚上,父母淒厲的叫聲,提著小燈籠,(因戰爭,全島燈火管制,十點以後,更是一片漆黑),差一點沒把街道掀開,方圓這麼丁點大,竟然找不到這傢伙,真是離譜。」原來大人被隔壁的人整了,這麼壞心的一家人是何居心呀! 看到別人的焦慮和恐慌是一件好玩的事,後來對她們家絕對禁足,老死不相往來。 爸爸這輩子很少生氣,更不曾打過我們,我是女生老大,因此恃寵而驕,一再留級的那幾年,一直吵著要到台灣讀私立的學校,媽媽過養的妹妹,(媽媽本姓蔡,不知為何送給姓許的當養女),嫁給一位大陸來的老兵,略懂音樂,於是到鄉下國小當音樂老師,民國47年,823砲戰開始,她們舉家遷到高雄,仍然在高雄鄉下小學當音樂老師,因孩子多,入不敷出,來信請爸媽支援,並答應安排我到台灣就讀,會照顧我的三餐和住宿。爸爸心想,說的跟唱的一樣好聽,台灣這麼遠,孩子這麼小,(姨丈是外省老芋仔),哪天被賣掉還得幫他算錢,不行,還是乖乖在家鄉讀,等再長大一點再去台灣 。果真,我國中畢業去找她們,才過一晚上,第二天就在隔壁房間聽到她們說,到底要來多久?沒事還不快回去。 還好爸爸睿智,什麼事都會設想周到,否則去到遙遠又陌生的環境,真的會成俎上肉,任人宰割。 還有一個小阿姨更好笑,一天到晚只有一個賭字,姨丈是坐在牌桌上賭,更誇張小阿姨是菜販攤上、路邊、地上,站著,、坐著,只要在路上遇見賭友都可以賭。反正任何地方任何時間任何情境都可以賭。連生8,9個孩子,一年一個,有時一年兩個,生下來就丟給外婆看,更別提到做月子,連好好吃一餐都沒有,就是好賭,賭得傾家蕩產,家徒四壁,一堆的孩子,有一餐,沒一餐,真不知她們如何渡過。第一天去她們家,小阿姨就問我,有沒錢?我一時支吾,答不上來,外婆一直叮嚀我,千萬把錢收好,但,該來的還是來了,爸爸給我高一的註冊費,住宿費,生活費共7,8千塊,就這樣神不知,鬼不覺的丟了,(民國五十幾年,七八千塊是一筆不少的數目),我趕緊寫信告知爸爸,爸爸說:「妳別著急,阿姨到處欠債,日子也不好過,別再追問了,爸爸再幫你寄錢,好讓你順利註冊。」 後來小阿姨還跪著跟我賠不是,一個大人向小孩子下跪,情何以堪!我真的很難過,很心痛,不知怎麼辦才好。雖然小阿姨已往生,但我仍舊不明白,他那窩孩子是如何養大的,而且這些孩子很爭氣喔!沒有一個是飆車的,吸毒的;都有正當工作,各自在外購屋,成家立業,甚至有一個是美國博士,(聽說先在台北賣了5年的雞排,等存夠錢再出去讀書),一個現在在台北市政府任公職,其他較小,我不太認識。唉!人的一生就這樣過了,真是奇妙呀! 爸爸個性耿直,頭腦清晰,處理事情黑白分明,居家附近,老是有人為點芝麻綠豆大的事,互相猜忌,互相謾罵,甚而大打出手,因此常找爸爸出面調解,爸爸是周遭鄰里最信任的人。可惜爸爸在人生最顛峰,我們都年幼時,跟著媽媽先後成佛去了,留下我門兄弟姐妹八人,不知如何是好,也曾到廈門大嶝找三姑,看看爸爸媽媽是否還記得我們,只見三姑笑笑的告訴我:「我們很好,並且在我們家附近上廟(城隍廟)上班喔!」於是,每當我去城隍廟拜拜時,總是凝視城隍老爺,請祂務必照顧我的父母,讓他們無憂、無慮、無掛、無愁,好好的、快樂的、平安的,跟著日月星晨,四季運轉,安詳的過好每一天,希望下輩子我們仍然是您們最疼愛的孩子。
-
大自然之約─慈湖三角堡栗喉蜂虎賞鳥解說
早上約08:15到慈湖路近黃槿植栽路邊,已有許永面、李明治兩位鳥會老師在現場提供栗喉蜂虎夏候鳥解說服務,有一些遊客已在老師的引導下賞鳥,鳥會葉月娥也來了,她說不知道賞鳥的位置,所以早些來遇到許老師及明治才知道來賞鳥的位置。大家透過望遠鏡,觀賞到栗喉蜂虎的鳥類生態,小朋友很高興的透過望遠鏡賞鳥,栗喉蜂虎是夏候鳥,這個季節正是繁殖季,在營巢地可以觀察到親鳥頻頻銜食物餵食,表示雛鳥已經孵化出來,通常親鳥銜了食物回來會先停在附近的枝條上,觀察是否有天敵?再進入洞內餵食。 08:30慈湖三角堡開館,我們便移往三角堡上方觀鳥,架了單筒望遠鏡之後,陸續有民眾加入賞鳥的行列,當他們看見栗喉蜂虎精準的抓到蜻蜓,頻呼:「太厲害了!」在這裡遇到苗栗自然生態協會的理事,和金門縣野鳥學會的莊西進老師互相交流對於生態保育的想法和努力;還有一家先生是來自嘉義、太太是來自金門東蕭,說是高職畢業,以前我的學生,利用暑假帶孩子回來,真是讓人開心,可以讓年輕的孩子也親近金門的生態,也有同事董小姐來電詢問一會兒帶著孩子來賞鳥,現場接著陸續有鳥會薛憶雯、莊西進老師加入解說工作,也有許永面老師的學生帶著孩子一起來賞鳥,也有莊老師的學生和同學結伴來賞鳥,莊老師帶大家看小雲雀,說是在澎湖在地也叫牠半天鳥,因為會飛得很高再往下衝,很特別的生態行為,看到環頸雉的母鳥及雛鳥,還有黑翅鳶,許永面老師說之前進行田野調查不容易看到,是五、六月才開始出現。 有一位住莒光路對鳥很有興趣的陳小姐,會問一些相關的問題,如怎樣觀察?可以知道那是小雲雀,我說看牠的生態行為,因為太遠無法用特徵來分辨;現在也看到棕背伯勞,停在一旁的超大喇叭口上。 有一位小朋友我拿鳥書給他看,並且分辦黑翅鳶的體長與栗喉蜂虎的體長尺寸對照,他馬上會看其他的鳥,並且看體長的公分,來進行大小比對,孩子的反應和聯想能力非常的豐富。 現場莊老師朗誦小雲雀的在地歌謠,金門在地習稱小雲雀為「哺丟仔」 哺丟哺丟 卻 生子無的給 莊老師說,有些人會說你這個查某「真卻」 像小雲雀 卻卻卻的叫 意思說這個女生 說話很大聲很凶 莊老師還順口朗誦了另一首童謠 客鳥客鳥飛上山 鎖匙交恁官 後面的竟忘了,有誰可以幫忙接龍的? 「哺丟仔」的童謠,我的同事陳課長也有一種版本 哺丟哺丟 卻卻卻 生子無的給 寄的草哺下 牽牛加大一下 也遇到我的小學同學麗真和先生一來賞鳥,也有導遊帶團來分享我們的賞鳥解說,我們對所有來到慈湖三角堡的遊客都提供賞鳥解說服務,有遊客就說真是辛苦你們了,讓人十分的感動與溫暖。 後來在教育局服務的蔡老師來了,看見鳥會蔡其萱老師的單筒加相機攝影,很有興趣,為了分享攝影,其萱熱心的再折回去拿相關的裝備來指導,因為蔡老師負責金門鄉土教材的編纂,現場莊老師幾首童謠的吟唱,給了她很多的指導,莊老師建議她可以先從國家公園已完成的資源如影片、書籍等資源去參考,蔡老師說鄉土教材已把金門的黃邊鳳蝶編入教材,未來會繼續再蒐集之後加入更多在地的文化資源解說,金門國家公園辦的「翟山坑道音樂會」也加入了鄉土教材,她覺得這是金門非常獨特的文化元素。 後來還來了一對夫妻,先生建議這裡應該可以有些防晒的觀鳥設施及慈湖觀景平台冬天如有防風設施會更好,現場也有金門國家公園設置的「栗喉蜂虎生態解說導覽」解說看版,提供遊客了解栗喉蜂虎的生態,讓大家對於栗喉蜂虎的生態有一些認識與了解。 今天的天氣可以清楚的看到廈門,有廈門來的旅遊團指著對岸說,那裡就是五緣灣,開心的說天好藍,白雲也非常的美麗,海風微微的吹拂,好多遊客都說,這裡真美!享受自然的風吹,讓人非常的舒服,直說:「醉了!醉了!」捨不得離開,說金門真幸福,美麗的鳥也來和我們做朋友。 金門縣野鳥學會歡迎大家多多走出戶外,欣賞大自然的美好饗宴。
-
槌哥
十一 歷經數月的開墾,槌哥緊握鋤柄的雙手由初時的水泡到長繭,如今則是一層厚厚的粗皮。雖然田地的雛形已出來,但他依然得修築田埂,挖掘排水溝,然後用犁鬆土,再以十二齒耙平,並順便把殘留在田裡的雜草一併清除。經過繁複的開挖和整地後,他座落於溪仔墘的田地終於開墾完成。當春天來臨,當綿綿春雨落在他辛苦開墾的田疇上,槌哥難掩內心的激動和興奮。 於是他挖來事先培育好的芋頭苗,每株以一小步的距離為間隔,先一一放在犁好的「園股」上,然後用「狗耙仔」掘一小坑,再把「芋苗」栽種下去,它就是農人俗稱的「播芋」。但如要芋頭長得好,除了適時地施肥,更必須勤於「摳芋草」,以免野草吸取田裡過多的養分,讓芋頭苗因養分不足而萎黃,也是農人說的「黃痠」;而如果不去「掠芋蟲」,往往整片葉子都會在一夕間,被滋生在葉脈間的「芋蟲」啃食精光,繼而影響到它的成長。 槌哥已有多年農耕經驗,無論是「播芋」、「疊蕃薯」、「種露穗」,或是要犁、要掘、要耙……等等,幾乎都難不倒他。但是,即使有豐富的經驗,但作穡人講求的則是「氣力」,倘若沒有足夠的力氣,再豐富的經驗亦只是淪為空談。
-
長長金門島外緣濃濃達埠鄉裡情
三馬林達和香港兩地雖然距離不遠,但兩地的金門鄉親卻少有見面和交流的機會,趁香港金門鄉親黃東濤蔡瑞芬回達埠之機,相聚一堂,豈不快哉! 兩地因緣,說來話長。 話說從頭:金門島被選為全台灣「最快樂的城市」,在台灣的旅遊縣城上排名第十一,而金門縣城裡的「後浦」小鎮在2012年經過一系列激烈的競爭,終於脫穎而出,名列台灣的「十大風情小鎮」之一。身為島外的香港、達埠金門人,無不歡欣鼓舞;而金門小島,說起來不可思議,全島僅有七萬人,因為早期貧困的關係,從清朝末期一百多年來移民到東南亞諸國者眾,以致金門縣政府每兩年都要舉辦一次「世界金門日」,邀請世界各地金門鄉親回鄉團聚。達埠金門人回鄉組團,儼然成大團。 三馬林達和麻里巴板金門人多,與現在生活在兩地的金門鄉親的父輩當年出洋謀生的路線和停留、紮根下來甚有關係。達埠的金門同鄉,於是與廣肇、永定兩籍的鄉親鼎立而三,算是達埠鄉親較多的宗親社團。說來也很有因緣,目前香港金門同鄉會的會員,十有八九就來自達、麻兩地的金門鄉親。原來,六十年代有不少達、麻兩埠的金門鄉親回國,七十年代以後他們的第一代和第二代又陸陸續續移居香港,人數就多了起來。 於是,香港與達埠的金門人家庭,幾乎都有親戚關係,來來去去都很熟絡。 那種千絲萬縷的聯繫,足見金門同胞的濃濃鄉情,當闊別三馬林達已三十年的黃東濤(東瑞)、蔡瑞芬於六月十二號從泗水飛返他們的第二故鄉——三馬林達,達埠的鄉親都將喜訊相傳,在同學、同鄉心上都如湖水,化開一圈圈漣漪。六月十四日晚,由瑞芬的同班兼鄉親黃積佑統籌安排,現任達埠同鄉會主席的許立領偕夫人蔡秀玲在當晚就邀請多位理事和同學為黃東濤蔡瑞芬夫婦接風,之後還移步至達埠的金門會館座談敘舊參觀。東濤瑞芬雖然屬於「老鄉」,其實也算「稀客」,因此當晚來的鄉親很多。適逢達埠的金門會館落成沒幾年,剛剛啟用不久,來自香港的鄉親黃東濤蔡瑞芬在現任會長許立領、蔡秀玲夫婦的引領陪同之下,一一參觀了地下禮堂、二樓小會場(卡拉OK)、會議室、辦公室、廚房等等設備,一路讚不絕口。 當晚出席的達埠金門鄉親極多,大部分理事均出席了。有顧問黃雪琴、薛昆;監事魏鸝漫;前任主席許從榮、現任主席許立領、副主席莊耀星、黃尚君、許娜蘋;秘書薛昆捷;籌款黃積佑、蔡秀玲;青年部的邵仁虎;文娛部的莊榮宗、蔡麗玉、林愛香;婦女部的李能賢等。其他鄉親還有許立展夫婦、許少瑾夫婦、黃宗仁夫婦等等鄉親,蔡添龍林玉妹夫婦、盧育興林月香夫婦、王筱川等親友(恕不知名者太多,無法盡錄),最難得的是連第三代的金門子女也都來了。王筱川、莊榮忠、黃積佑、林玉妹等唱歌好手大展歌喉,受到鄉親們歡迎,而由莊榮忠作曲填詞的《愛我金門》,在場播放,由創作人莊榮忠演繹和領唱,大獲來自香港的東瑞(黃東濤)、瑞芬的激賞,事後,莊先生還將一套他灌製的唱碟送給他們。 拍照、交談、吃點心,跳舞、唱歌,大家都興高彩烈。 顧問薛昆這時致簡要歡迎詞,並宣布有交換紀念品儀式舉行。香港鄉親黃東濤蔡瑞芬夫婦送給達埠金門同鄉會的是一包他們獲益出版社出版的圖書,由三馬林達金門同鄉會前任主席許從榮、現任主席許立領接收;他們倆送給香港同鄉的是紀念牌,由獲益出版事業有限公司董事長蔡瑞芬和總編輯、作家黃東濤(東瑞)接收。 又到散場時,金門鄉親一一與瑞芬東濤夫婦握手擁別,殷殷囑咐「要常常回達埠看看。」依依不捨的鄉親場面,令人動容。
-
再累也要陪你去散步
也不知何時起大家都想成為路基的訓練師,常拿食物當誘因,訓練牠坐下!握手、換手再握手,搞得路基都煩了,但為了吃東西路基只得百依百順、配合演出!曾幾何時我也掉入「好為人師」的陷阱,看別人家的小狗不必綁著就能跟著主人四處溜達,著實羨慕!所以,我也想訓練路基能不必綁繩索就跟著我走,特別是牠喜歡坐車出去兜風,若能不戴頸圈、不綁狗鍊該有多好,就能輕鬆自在逍遙遊了,我大膽的試過幾次,從家門到車門這小段距離不牽繩索,讓牠跟著走,還好都能順利,熟料有一回當我正要打開車門讓路基上車時,路基老兄竟來了一段「凸槌」的演出──追著鄰家小弟的摩托車跑了,當下的我心想:這下可完了、慘了,出了外面這車水馬龍的繁華世界,南來北往、四通八達,何處尋覓芳蹤?況且牠還真是涉世未深,哪知馬路如虎口是萬分的危險啊!萬一尋覓不著,或有不測,這個家真的要隨著路基的消失而破碎了。此時此刻的我真是無語問蒼天,沮喪到極點,只有把命運交給上帝了,連去尋找路基的意志也喪失了,總覺一切都是枉然,更不敢奢求有幸能找著路基,最終我是帶著落寞的心情開車出門了,先將要交給鄰居的物品送達之後,回頭赫然發現路基正在小公園的青草地上與蟲蟲玩遊戲,還專注的尋尋覓覓不知所為何事呢!真的是「踏破鐵鞋無覓處」啊!這一發現,真的比中「樂透」還開心呢!心中重擔隨之卸下,真是謝天謝地、阿彌陀佛!由此你就不難理解路基在我家的地位與重要性了。 家中上下,皆以討好路基為樂事,亦以照顧路基為職志。婆婆總要將她早餐的煎蛋分一些與牠分享;大兒子回家總是像抱嬰兒似的將牠抱著,不僅是抱著而已,還來回的搖晃著呢!真是舒服啊!有一回,於蘭湖漫步時,故意將炸雞撕成小塊小塊的散布在各角落,讓牠來尋寶,藉以測試牠的嗅覺與靈敏度,老爸則是緊張得頻頻予以暗示,讓在一旁的我啼笑皆非;女兒則輕撫牠柔順的毛髮,喜歡跟牠惡作劇,常為了一份狗食要牠做這、做那,甚而要牠跳越過人體才吃得著,然而在美食的誘惑下,路基還真是辦到了!而且還漸漸增加其困難度,當然,身手矯捷的路基自然是難不倒牠的,一連跳躍個兩三回都不成問題,這些種種,皆惹得她老爸心煩、不忍,然而,之所以如此都是因為愛牠才想逗牠玩啊!真是歡喜冤家;至於小兒子,雖然是牠的第一位小主人,但他總是對牠頤指氣使的大聲吆喝,老爸最看不慣,但路基對他卻是百依百順、言聽計從,毫無怨言,真是忠狗一隻啊!也許小兒子在台期間為牠把屎、把尿、買玩具、添購必備物品…,犧牲、奉獻,路基應該都瞭然於心,才不與予以計較吧,也因為那是宅心仁厚的路基與生俱來的天性吧!這一點倒是值得大家多加學習呢。 去年的一個仲夏夜晚裡,照例帶牠兜風去,為了享受涼風陣陣,刻意把車窗全部搖下,讓陣陣涼風梳開牠濃密的「秀髮」,孰料當車一停妥,眼尖的牠馬上瞧見不遠處的兩、三隻大狗狗聚在一處嬉戲、玩樂,也許孤獨成性的牠格外渴望友誼,也想湊上一腳,牠老兄竟不顧一切的飛越車窗,直奔大狗的懷抱,緊張多心的老爸擔心牠被大狗欺負、咬傷,也馬不停蹄的連跑帶爬的跟上,演出一場轟轟烈烈的「英雄救美」,熟料老爸奮不顧身的在緊張慌亂中已摔了個正著,整個手肘因摔倒在水泥地上而擦傷,傷勢歷經3、4周傷口才完全癒合,任何人聞知莫不搖搖頭、長嘆一聲,還虧他是力行長跑的運動員呢,然而他卻是無怨無悔、甘之如飴,真是享受犧牲,也為牠犧牲享受,有道是情到深處無怨尤。 「洗澡」的大事當然就非他莫屬了,還得兼任牠的美容、美髮師呢,洗澡時,牠安靜、可愛,像隻小綿羊似的乖順有加,然而洗完澡之後,不知是何處不對勁兒,牠老兄總是死命的衝啊、跑啊、跳的…,一身的蠻力加上煩躁不安,一刻也不得安寧,您想像得出那景象嗎?看得我們都為牠焦急、難過呢。然而洗完澡的牠更加魅力四射,瞧那一身雪茸茸的長毛說多美就有多美,那純潔的白色真是美啊!難怪婚紗都選用白色,它代表著的是純潔無瑕、晶瑩剔透,難怪人人看了都歡喜! 而我呢,更是慘。有一天發現牠正在啃一塊雞骨頭,那一刻正是牠正吃得津津有味的當下吧,我擔心牠把骨頭吞下刺傷了胃,說時遲、那時快,當我伸手去拿牠嘴裡的骨頭時,牠老兄竟凶巴巴的一反口把我的手給咬傷了,就在近中指的手背處馬上腫脹,濃血冒出、瘀青一片,真是嚇死人了!,牠老兄竟沒事兒樣的,老神在在,讓我給罵了之後,才稍稍收斂些,然而無知如牠,罵了也是白罵,打了也是白打。當然,平常是乖巧有加、熱情如火,人不犯我、我不犯人,為此,我是可以包容的,畢竟這是牠最起碼的狗性尊嚴,「吃飯皇帝大」啊!誰叫你在我吃得津津有味時來找碴呢! 又有一晚,下班後於蘭湖散步時,由於最近的天氣陰晴不定,變幻無常,大白天氣溫高達26度,一到晚間氣溫驟降十來度,真難因應,今晚又是寒流來襲,刮起北風,為了牠,還是得陪牠走一趟蘭湖,原本想找一處較不受風寒之隱蔽處讓牠走走紓解一番,但最後還是勉強為之,心想:我就以慢跑暖身,讓慢跑驅走寒意,還是可行之道,走呀走的!怎奈我竟踢到不平的石板路面,往前摔了出去,整個人趴倒在地面,這簡直是「以卵擊石」、勝負立判,況且這一大把歲數了如何摔得起?還不曾摔這麼慘過呢,外傷我倒是不在乎,這內傷可是不得了,當下胸口疼得厲害,過後兩邊肋骨更是疼得不輕,連深呼吸、咳嗽都疼痛不已,膝蓋骨也瘀青,手臂內側也酸痛不已,唉!大大的不舒服啊!好無可奈何,為了牠竟有這般待遇,雖然不能全然怪他,但是還是叫人不勝唏噓。 如今,每天晨起的例行功課依然是市港海邊,或太湖,或榕園,或羅神父遺址,或…,晚上下班之後仍然帶路基前往蘭湖漫步一圈,或金大校園,或湖前聚落,或…,即便是再累也要帶路基去散步。
-
我是空大中輟生
進大學的門,這是我一生最大的希望;在未退伍前,現役軍官想「報考大學」,限制非常嚴格,只好作罷;直到正式退伍後,仍不死心,終於在六十三年,以後備軍人身分,抱著滿腔的希望,參加該年的「大學聯考」,本來有加分,很遺憾的是,礙於規定,「主科」有一科考零分即不予錄取,讀大學的「心願」,就這樣又被擱置下來了。 事隔三十二年後,也就是在九十五年十二月間,我看到一張「空大招生」的海報, 又引起我進大學的念頭;經過翻箱倒櫃,還算不錯,早年在軍中參加「隨營補習班」教育,高中同等學歷畢業證書還在,雖然已經發黃破損,費一番功夫糊貼整理,仍然完整,擇一吉日,到「空大金門指導中心」,完成空大「正期生」的報名手續;心想:這一下子可以一償讀「大學」的心願了吧? 大約在九十六年二月間,我參加該學期的「大學開學典禮」,在眾多的新生中,我是唯一的「銀髮族」,我顧不了年輕人以什麼眼光來看待我;不久,為此,我還高興地寫了一篇「我是空大新鮮人」,「半工半讀的樂趣」,這兩篇小文章都蒙「浯副」錄用刊登,引起不少人的注意。 讀「大學」雖然沒有什麼經驗,但以我自己的想法,今生對「文學」興趣濃厚,不如就選讀「人文學系」好了,「勇敢向文學大道進軍」;說實在的,我從早期的「軍中」,直到「公僕生涯」,利用業餘時間,振筆直書,「寫稿」、「投稿」,「出書」及刊登過的小文章,五十年來何止是數十萬言之譜,卻偏偏要在「花甲」之年來「選修文學」,似乎有點本末倒置;自己心想:早期為文是無門無派無師,完全憑著滿腔的興趣與熱情,暗自模索,爾今,正式進了「大學的門檻」,拜師學藝,從頭做起,也許會敲擊出文學光輝爛的新火花來,邁向柳暗花明又一村的新境界吧? 整整有六年的時間,我選讀了二十四科,因為一學年只選讀四─五科;今年暑假,我把學分證書拿出來統計,照我的算法,總計有六十幾學分,雖然距離畢業還有好長的一段時間,只要有苦心、有耐心、有恆心,勇往直前,想畢業戴「方帽子」也不難;但是,問題出在,經過「空大金門指導中心」承辦人核算,我選讀的二十四科,其中被當掉八科(即成績不滿六十分),實得分數才四十五學分,依學制規定要一百二十八學分才能畢業;因此,我一再評估,如照目前的選讀進度,至少還要「苦讀」、「苦熬」十二年;因為年齡及視力的關係,不得已,只好選擇「休學」,做一個「空大中輟生」;雖然,「挑戰的歷程未成功」,「不成大器」,深感內疚;根據,我六年來的所見所聞,空大提倡「終身學習」,目標是絕對正確的;經過六年來的寫作業、面授、期中考、期末考,我總覺得空大的各級長官,及所有的教授們,都很敬業,認真、負責、「嚴謹」,而且,所有的教職員工,個個都很稱職,這也算是我六年來小小的心得。
-
最短命的休閒鞋
突然發現腳上穿的這雙黑色休閒鞋,已經飽經風霜、皮開肉綻。 這些年來,陸續穿過許多雙休閒鞋,就屬這雙鞋最短命,才穿不到一年的時光,即將壽終正寢。 然而,它渾身大小不一的傷痕,卻是光榮的印記與走過不凡旅程的表徵。 還記得去年春節時分,歡天喜地的買下它,陶醉在穿新鞋的喜悅中。 三月初一趟金門之行,它陪我四處遊覽:爬上太武山任春風迎面拂來,在海印寺、毋忘在莒石碑前留下足跡,在馬山觀測所好奇地眺望對岸,體驗瓊林地下坑道的戰鬥風情,在八二三戰史館和古寧頭戰史館感受戰爭的無情,還造訪了北山古洋樓、得月樓和莒光樓,以及漫步慈堤欣賞落日,共同讚嘆翟山坑道的鬼斧神工,一起登上古崗樓,陶醉在古崗湖的波光粼粼美景。 一切歷歷在目,彷彿昨日一般。 七月份的馬祖之旅,它陪我共同度過中度颱風馬鞍外環氣流肆虐的煎熬。三天兩夜的行程裡,我們先在北竿落腳,時晴時雨的天氣下,透過安康步道造訪芹壁,淋得一身狼狽,聽阿婆緩緩訴說製作魚麵的甘苦,前往大沃山戰爭和平公園內06據點的坑道探險,聽北海坑道內一波波洶湧的濤聲,登上壁山觀景台遠眺北竿機場、塘后沙灘、塘岐村和馬鼻灣,美景盡收眼底。 到了南竿,我們走進八八坑道體驗終年16℃的酒窖風情,貪婪地吸了幾口四溢的酒香,在大漢據點窺探碧海藍天的海景,感受北海坑道壯麗雄偉的軍事建築,品嚐鐵板餅的新奇滋味,在馬港天后宮內虔誠地向媽祖娘娘訴說滿腹心事。 深刻的回憶,始終在腦海縈繞不去。 這兩趟獨自一人的離島旅遊,這雙鞋是我最忠實的伴侶,陪我上山下海,任勞任怨,點滴在心頭。 如今,這雙陪我走過兩段旅程的休閒鞋,即將走完它自己的旅程。由衷地感激它,在我數十年的人生歲月中,陪我一段,曾經留下美好記憶的一段。
-
槌哥
「我抑擱少年,少年著是本錢,會堪的拖磨,到時妳共囡仔照顧予好,共俺娘服侍予好,山頂的穡頭我該己會來發落。彼四坵好園雖然予阿兄分去,但是我一定會開四坵草園來補倒來。春桃仔,毋是我咧講大空話,若是咱該己爭氣,永遠予人刁袂倒!咱這世人毋爾欲湊陣做、湊陣食,嘛欲湊陣睏一世人。雖然我佇阿兄的目睭內猶原是戇戇擱槌槌,毋拄若是共倒想過來,戇人伊有戇福,槌有槌的好處,槌哥這個土名親像時時刻刻咧提醒我,叫我毋通佮人計較,叫我著戇戇做,叫我著為母、為某、為囝,為這個家庭來拍拚,才會得到好報應,才會得到天公祖的疼惜!」 槌哥的一番話,想不讓春桃感動也難啊!即使她曾因夫婿阿生的早逝而歸咎於蒼天的不公,如今在槌哥厚實的臂膀裡,她則是一個聚幸福於一身的小女人。人生有許許多多的際遇,確乎是令人意想不到的,她能有今天,何嘗不是老天爺的恩賜;何嘗不是祖龕裡列祖列宗在保佑。因此,她必須珍惜當下的每一個時光,好與槌哥相偕到白頭……。
-
敲門人———我在金門的旅記315里路
她守著一點距離,靜靜的,以衿持的凝視等待。我感覺得出,她很想跟我們說話。 走出乳白上色,幾根大圓柱在門前拱出一派類巴洛克風格的文化局後,我習慣回首,再看一眼柱上那浮出的半島圓弧,像半月湖也若小方舟,它彷彿悄悄的出航了,不喧也不鬧,以一派另類悠遊的氣質,氣定神閒地在文學的海洋上划行,捲起的一朵浪花就是一本書出版,航行很有方向,才不出幾年,就碩大成一個專櫃的身材,有了100多種的風貌,跑在廈門的外文書局現身,讓人驚艷……。 就像局外那幾株黑板樹,伸往參天去,巍巍大大的身影,一見我們走出,就拋來偌大一片的濃蔭為我們遮起。其實,我們什麼也沒做,就只寫了幾篇文章,拿了幾座浯島的獎座,比起文化局出版的一百多本記錄金門的書,是微不足道的渺小身影,連漣漪也比不上。不知是炙暑溽熱,或是汗顏,才捧著兩盒獎座、兩個獎牌,還有局內幫我們貼心準備的餐盒,竟汗涔涔一身大汗。 她是位媽媽,身旁站了位乖順的小男孩,兩人手上都捧了些書,應是剛從局內借書出來,就和我們在停車場邊萍水,一葉來自台灣的,一葉生活在金門的,像極了張愛玲〈愛〉那篇短文中所說的那個場景——於千萬人之中遇見你所遇見的人,於千萬年之中,時間的無涯的荒野裡,沒有早一步,也沒有晚一步,剛好趕上了——但,相逢的,不是屬於愛情的那一個面向,而是出自一位媽媽為孩子的關懷。那小男孩難得地乖靜,不吵也不扭捏,就隨她站在那裡,安分地聆聽,很聽話也懂事,他看上去不過十來歲,這樣的乖巧教我有些感動。 我們微笑過去,釋放一些因陌生而僵住的對視,微笑是會感染的,我們一笑,她也笑了,只有小男孩還來不及笑。但,微笑的眼神一交流,溶解了她的衿持,她的眼神充滿了羨慕,說起了話來。「你們……你們怎麼這麼厲害,拿了這麼多的獎?」 她知道那天文化局頒獎,特意帶了孩子前來觀看,很可惜,在會場中我沒發現她——一個企盼孩子也能寫作文的熱切母親,她們坐在台下一隅,熱烈地鼓掌,也預約有天自己走向台前,被人以掌聲回饋。她問了我,如何寫作?題目太大,我笑了笑,只能簡單的說多看書再多寫,我也在那條練習的道路上。她關心的不是自己,而是孩子,又追來一句,那小孩子呢?小孩子如何學習作文?我告訴她,在台灣我指導了三十年的兒童作文。這一說,她眼珠一亮,直說——文化局應該請你過來指導我們金門的小孩……。 一時間,我有些衝動,很想說好。雖然,這只是萍水相逢的幾句對話,但對於她,這位帶著孩子上文化局的媽媽,我感動的想點頭。 就這樣,她問了我一句:「你有名片嗎?」看樣子,她是說真當真的,不是一句閒話,因為她已開始踏出行動的第一步。 東經118度24分,北緯24度27分。 我在金門,以眼神以心坎,在自己的臉書上打卡,以一張重逢的臉來旅遊。 一直叼著唸著,就是想著要重回這戍守過的島,只是年年虛晃了自己的心願一招,時光向前走了,但我並未如約走向金門。 去年,訂好了機票,浩浩蕩蕩的一行六人,準備前來金門領獎,同行的有父母岳母和小舅,備妥了鼓掌隊伍,只可惜文化局臨時改了頒獎日,我只能徒呼負負,改在台灣進行一場小旅行,一顆心還是懸在領獎的事上。今年,差一點重蹈覆轍,這次是自己的疏忽,太晚訂機票,班班客滿的飛機,差點就不能成行。勉強找到了兩張來回機票,一顆心很是對未能同行的他們抱歉。 沒想到,一趟金門之行,是如此一波三折。 在飛機上,從窗外往外眺,白雲連綿浮在藍空上,如一座仙境,化外的天上之島,而豎起的雲,狀如高樓毗連,好似仙境也擁擠,住滿了仙人,而凹凸有緻的雲,卻巧塑成地上的群山,那隆起的,也有如雕似大湖小潭的,那沈陷落底的。短短的五十分鐘飛行,我的思緒來來回回,時光匆忙竟踅了往返三十年,我曾戍守在金門的年輕歲月,那時,我是青春的二十。 終於,裸露的花崗石岩在切盼的眼神中,在一片蓊鬱的的綠帶中,跳了出來,那是太武山。我告訴自己,金門,我來了。我以手掌撫熨那顆燙熱的心,一股熱流自心坎沿上,直衝到了眼角。 七月的金門,自天空俯下,除了太武山幾帶的綠,還有馬路旁一成不變依偎的行道樹,以及島外四周環抱的碧海外,眼中只剩很多一格一格土紅的田,是沙與土蘼集的家。我錯過了小麥收成的美麗倩影,也錯過了這島很多成長的時光,只面對似乎荒蕪的夏日土地。 除了舊地重遊,除了舔舐回憶,除了撫慰朝思暮想的那過去的青春、那往日時光,除了前來領獎,我還能做些什麼? 飛機在尚義機場降落,有人忙著轉機,準備小三通前進廈門。而我,只想慢慢的,在金門住過幾天,慢慢的,想著金門跟我這條臍帶,除了年輕時的戍守、中年的領獎外,該如何綿密的,一路到底地一直黏上去? 一趟金門行,是一波三折,時光斷斷續續走著,是兩年,也可以說是三十年,從青春到髮霜已露。 所以,她說了我應該來金門教一教作文,心情竟悸動了。 其實,文化局內就有作文班,在領獎時,他們跟我們共用了一個會場,孩子在後頭寫作文,我們在前面進行領獎。趁空檔時,我特地繞到後方,不敢大剌剌拿起他們的習作簿來瞧,只保持一點距離,如賞蓮一般,遠觀而不敢褻玩的,偷瞄了他們的指導方向和內容。 孩子們很認真的書寫回答簿上的一道道創意的問題。 我以為,站在那裡指導的人,就是我。 我告訴她,我編了幾本作文指導的書,也有一些講義放在部落格。但她似乎還不習慣網路,感覺虛擬,縹縹緲緲的,很不真實。 「你有名片嗎?」她又再問了我一次,好像很想真的就把她的孩子交給我,請我來負責指導。 沒有。 我說我沒有名片,她顯得有些失望。 其實,她是可以在網路上、部落格上找到我的,我給了她我的名字,也給了她我的手機號碼。 但,這是不夠的。 她問我說:「你真的不考慮,來金門指導一下,順便玩一玩?住個一兩個月?」 我笑了笑,不敢回答。心裡說好,嘴上不敢說,因為還有一些俗事要忙。 315里路。 這是金門跟台灣的真實距離。年輕時的我,坐船要13小時,中年的我,坐飛機只要50來分鐘。那是身外的距離,一種有形的。其實,在我的心中,它很近,只要幾秒。 文化局中已有有心人為孩子指導作文,就算我有心,也不可僭越,毛遂自薦,因為我知道他做得比我好、還熱心。但回來以後,我一直忘不了她,那副急切盼望的眼神。 其實,我跟金門很近的,每天都上了幾回金門日報,知道報上有兒童作品的刊載,如果我真的有心——可以編一些講義,投過去;甚至就只針對報上的孩子作品,寫一些賞析,提供思路的看法。 315里路,看似遙遠,如我重返金門的迢迢之路,其實很近,在現在有了網路之後。 就算是真的315里路,只要有心,我也能跟它千里共嬋娟的。 很可惜的,在那時我忘了這樣回答她。而一直到現在,她也沒出現在我的部落格上。 只能說,對她這麼說,315里路,以前遠,現在近,說遠不遠,而且很近。
-
再累也要陪你去散步
牠環繞在小主人身旁,寸步不離,深怕他在轉瞬間又消失了蹤影,深怕此一別不知何年何日再相逢?真是一隻敢愛且勇於表達的熱情小狗,多惹人憐愛、惹人喜歡! 之後,每天晚上一進家門都先往樓上跑,再下樓來喝水、吃宵夜。外子還為此而「吃味」呢。幾天後,小主人回台灣了,牠依然連續三天皆是先上樓遍尋不著小主人蹤影,方死了這顆心,您瞧!牠是不是真的是一隻多情的忠狗啊!不僅僅是對他小主人如此,對任何一位家人皆如此,若有親朋好友來訪,正可好好的表現牠的公關魅力與待客之道,任誰也比不上牠的周延與熱情,牠可是一個個來,絕不怠慢任何一位,除了頻頻搖尾示好,更是熱情的撲到你身上,嗅你、舔你,毫不保留的表現出極度的開心、快樂和熱烈歡迎!讓人深深感受到那股受歡迎的程度是凌駕在一切之上,為此,你能不感受到無比的開懷嗎? 每當要出門時,牠總是以那楚楚可憐的眼神望著你,讓你覺得不帶牠出門是一種罪過,所以,每次外子上班前總是「十八相送」般的依依難捨,就像切斷臍帶般的艱難萬分、難以割捨。而離別後的分分秒秒更是如同歲歲年年般的難熬、難忍,真有「相見時難別亦難」之嘆!叫人不得不佩服牠的魅力實在驚人,就像「攝心術」般的把你團團揪住,使你一見牠就開心,再見牠更傾心,甚而幾達「為卿瘋狂」的地步! 在飲食方面,我想沒有一隻狗比得上牠,照理說,牠現在已經是一隻成狗,每天一餐足夠了,但是,每當看到你在吃東西,牠必定乖乖的蹲在你身旁,等候你的餵養、施捨,此時的你忍心自顧自的吃嗎?必也與牠分享一杯羹吧,所以,如此這般,算算一天外加宵夜至少吃上4餐以上,短時間還好,假以時日,可就十分可觀了,如今瞧那胖嘟嘟的身軀,簡直毫無腰身可言,皮下脂肪是厚厚的一層,我真是擔心、真是憂慮啊!這就是「愛之適足以害之」的最具體寫照了!舉凡牛排、雞胗、雞腿、叉燒、三寶、任何可吃的、任何水果…都是牠的最愛,且無一不愛,更妙的是牠還有一絕活──剝花生,牠連花生都愛吃呢!你信嗎?大家看了都嘖嘖稱奇、哈哈大笑,太不可思議了。 服裝方面,就那一百零一套,牠自己那一套雪白的貂皮大衣已夠炫、夠迷人了,外子還趕搭時髦列車,也請人幫牠簡單的縫製了一件以應景,其上還有個大大的「醉」字,雖然有點俗,但可是獨一無二,大大地不同凡響啊!今年寒假女兒在台北也特地幫牠選購了一件狐狸狗的最大size,屬於聖誕系列花色,十分討喜,熟料穿在牠身上竟如同穿緊身衣般的,連胸扣都扣不住,只得像套背心似的套著,胖,還真是另類的悲哀啊!就連這最基本的衣裝需求都只淪為奢求了,還好路基並不以為意,當然大家看了還是開心不已,牠就像大家的開心果、忘憂草,為大家帶來歡樂,再多的煩惱也只好暫擱一旁,留待明天再去煩惱了。 至於住,可真是印證了「金窩銀窩不如自己的狗窩」這句話,雖然,路基跟大家已經是熟稔得不分彼此,沙發椅、床舖可是不費功夫的一躍而上,但是,睡覺時牠還是寧可待在自己的小天地──為牠鋪好的地毯上。每當牠鼾聲大作時,就是老爸最開懷、最滿意的時候,這時一切都得安靜無聲,不但電視音量調小聲,還得輕聲細語、緩步慢行,唯恐吵醒牠的美夢。牠每天早睡早起,由你帶牠南征北討、馳騁沙場,回家後再獨自慢慢的享受牠的回籠覺、春秋大夢,真是一隻聰明的好命狗啊!當然比起綁在外頭餐風露宿的狗狗,路基可真稱得上是一隻好命狗,也許真的是上輩子修來的福,牠好像是生長在溫室裡的花朵,不知人間疾苦,為此,倒叫我十分佩服這些狗狗,不知牠們是如何熬過今年奇冷無比的寒冬,一向不怕冷的我都大感吃不消了,何況是鎮日裡拴在樹下的狗兒,無處可遮風擋雨,真的是一枝草一點露嗎?我想應該是勿庸置疑,因為萬物最終皆能找到生命的最佳出口來因應生存之道,上蒼對待萬事萬物都是公平、合理的,越是經過一番歷練,就越能展現一番成就。誠如孟子所說:「天將降大任於斯人也,必先苦其心智,勞其筋骨…,增益其所不能…。」我想:這些狗狗早已練就一身金剛不壞之身了,不論寒冬、或是酷暑,皆無懼於強風吹、大雨淋,設若能將此當作是更上一層樓的一種磨練,相信心中自然就會很坦然、很知足的欣然接受了。 經過這三、四年來的朝夕相處,家人對路基從責任的照顧演變到今日一日不可沒有牠的眷念情懷;從畏懼、排斥、拴綁到如今的抱抱、親撫、鬆綁;甚而是無時無刻、朝思暮想的都是牠可愛的身影;其來有自。畢竟人非草木、孰能無情,在熱情的催化下,大家都拜倒在路基難以抗拒的魅力下了。特別是在老爸眼中,路基簡直成了完美的化身,不論一舉手、一投足,都是完美得無以復加,甚而牠的任一眼神都是可愛的,而且還觀察出、知曉牠所想何事,諸如:又在生氣啦!搞自閉啦!開心啦!…等,就好像連體嬰般的成為一體,心神合一。