「俺娘，老大人著放予清心清心毋通想想赫濟，按爾才會長歲壽啦。」   「你一定有啥物事志咧瞞我，若無你講話袂咧咧重句。」烏番嬸已發覺事有蹊蹺，「你若毋邀我去，你去育囝，我叫春桃邀我來去山行行看看得。萬一恁老爸若問起種作的事志，我才通共伊講。」   「俺娘，妳毋通趕緊啦，等我較有閒得，我才綁一個椅頭仔囥手推車面頂予妳坐，才共妳推來去山行行看看得。按爾好毋？」槌哥懇求著說。   「好啦，照你的意思啦！」烏番嬸答應得很勉強。   對於母親突如其來的想法，的確讓槌哥憂心沖沖。她怎麼會突然關心起哥哥那四塊田地呢，難道是有人告訴她什麼？還是想看看他在耕作上有沒有怠惰？無論是基於什麼原因，哥哥那「四坵好園」早已成為雜草叢生的荒埔，甚至還被茂盛的藤蔓團團地圍住，竟連田的輪廓也難以分辨，遑論想耕作。萬一讓母親看到如此的情景，老人家勢必難以接受這個事實。因此，他必須設法來隱瞞，絕不能讓母親目睹此情此景而傷心難過。

　聽聞我從金門歸來，旅過或未曾探訪的友人劈頭一句，就是要我從實招來，坦白從寬，伴手禮可酌減——印象最好或最值得一覽的勝地何在？友人發問前，立下但書，附帶條件：要我不可囫圇吞棗——簡言一句：全島皆美，或是呼攏一詞——島上處處皆可覽，非逼我說出實話不可。 這真是強我所難。分明是擺出：只要我說出一個地名，就將得罪了全島其他地方的陰謀來。我苦思幾日，力尋一個解套之門徑。最後，想起了《五燈會元》裡從諗禪師「吃茶去」的一則公案，因此學了畫虎類了貓般的應對起來。 未曾探訪的友人問：「金門何處去？」 我回：「小徑去——」 旅過金門的友人問：「金門何處去？」 我回：「小徑去——」 也許，行文走筆至此，你會滿腹狐疑、一肚子納悶，百思不得其解：不說剛得十大觀光小鎮的金城，也不指名聞中外的古寧頭，甚至連太武山、料羅、水頭都捨棄了，怎麼會單挑一個獨具地名想像美感的「小徑」？ 甚至，就連你位在小徑，身為小徑人，也許摸不著腦袋，透過一張嘴巴問起我來：「為什麼來過的人，你說小徑去，沒來過的人也說小徑去？」 金城有模範街、有莒光樓、民防坑道、總兵署，走馬看花半日遊可消磨；古寧頭有戰史館能緬懷，甚至南北山的洋樓、雙鯉湖也堪走訪；太武山可前找「毋忘在莒」，去留個合影；料羅除了是港口，還多了媽祖公園；而水頭有得月樓。 只是，小徑去，去小徑，為什麼？ 謎底揭曉，很簡單的一個說詞，小徑——這兩個字，光聽地名，就浮現一個美感，彷彿置身幽林中，而千林繞身欺近來，葉落繽紛，沿小徑踏去，好一個千山獨行一幅壯遊來——當然來金門一遊，就是小徑去，別無他選。 只是這種感官的遊法，很難服人，也無法令人心服，好吧——我攤手，雙手豎起，朝你舉白旗——這豈非弄人，教人傻眼？不，不，不——我的原意是——昔日我戍守之地就臨小徑，在小徑上方的苗圃，常常不循戰備道大路而下，而是翻山越嶺自創「路是人走出來」的小徑而至，如果可能重履那條「古道」，想必推薦之說更周延。一言以括之，去小徑，小徑去，理由就是時空不再了，因回溯而出的回憶。 地名美，有想像空間；回憶多，是舊地重遊。 怎樣？我說旅遊金門首選，小徑去，去小徑，你接受吧——。 只是，理由雖美，說詞也行，但想像的美是我的，至於回憶也是我個人專享獨藏，沒這份感覺或不曾穿梭過這種時空的人，該怎麼辦？ 我可是君子「放話」一出，再怎麼掰怎麼轉也收不回來了，這「話」潑得滿地盡是又難收回。如果友人果真要按依我的口喻——小徑去，去小徑——真的聽話到底，一出尚義機場，立即飛奔小徑而去，不消幾分鐘，卻滿個懷疑納悶撐飽了胸腹，不計遙遠過個電話，飄洋過海問我一聲：怎麼我的感覺跟你的竟差個千里萬里，就像孫悟空那個跟斗雲，才小小的一翻，眼界心境就天壤地別？萬一友人當真如此一說，罪過罪過，非但傷了友誼，且又誤了小徑前程，而且又將是一則新公案，彷彿羅生門，屆時我可承受不起。 金門最熱鬧的，就屬金城、山外，小徑僅幾排對面而立的屋子，且又日漸寥落，想要留住旅人的腳步，拉住他們逗留的時間，非得以深度旅遊來呈現不可。 沙美，前一陣子在直嚷想催生舊的那條老街重現，我走過、也看過，那條據說是有幾百年歷史的老街，只見一片殘簷斷瓦見證時間的古老，而屋垮樓塌空無一人，感覺說「重現」這話是容易也輕鬆，就兩個字，但是百「屋」都在待興，工程浩大得很，不但要把人找回來，長住下來，更現實的，還得一間一間老厝排隊修復起，「錢」是一個大哉問。雖然，心中的想法是對，做的方向也是對的，只恐力量不是很足……。 如果，讓我挑選金門的一條小街來重現，問卷調查全丟給我填、網路投票全跑向我投，甚或是電話民調也盡撥向我答，路人甲路人乙都來採訪我，這全天下整個金門都化身為我一人，我會毫不假思索回說——小徑去，去小徑。這絕不是做票，或是資料造假，因小徑深具這個潛質，除了近新設立的「小徑特約茶室展示館」以及「金門花園」、1028民宿以外，它的屋子都還在，沒傾沒毀沒塌沒倒的，重現的機會跟速度是較快的。 如果要說使人疑慮的，應該說整條街僅剩三間還在呼吸、還開著營業的店面。但請容我再掉個書袋，套用古人的話來發豪語——小徑雖三戶，但老街重現必由小徑來。 話說得夠大了吧，但絕不是吹脹牛皮，說著好玩的，而是真真確確的——來金門，就先去小徑，小徑去。 來小徑，透過歷史的空間、現實的空間，慢慢走、慢慢逛，真的會有一場小確幸的滿足感。  　口說是無憑的，我先佛心來的，幫小徑免費設計一場遊戲的文創，誰受用了，就大方取用，我也大方贈與，不額外收費。 我的構想是：小徑就靠兩張紙先來一場實驗性的文創，做場深度之旅，等旅人來了，知名度夠了，再一家一家的把店重新開回來。 第一張紙，是小徑的地圖，就畫那幾條街，範圍不必大，山不在高水也不在深，小徑當然也不必大，就從伯玉路和瓊徑路的圓環畫起，如果用手工的再加印刷，美美的A4大小就夠了。但請記得，把小徑的景點空下來。 第二張紙，是貼紙，一個圈一個景點的，可撕下來，一個個地貼在第一張的小徑地圖上。 這是給自由行的旅人以玩貼紙的方式，按圖索驥，慢慢的找，把過去的小徑和現在的小徑拼起來貼回去。當然的，一大票坐公車、坐遊覽車來的旅人，他們也可以玩。 只是，現實的問題最殘酷，小徑到底有那些景點可以提供的？ 沒關係，我野人獻曝，一個個來，景不對，點不好，想玩遊戲的人可以自行更改。 第一個景，我想請大家多看幾遍小徑圓環的銅像，很多人看多蔣中正，遠遠一看，就誤以為又是他。它不是蔣中正，那又是誰？暗示一下，跟路名有關。請自己跑到銅像背面去讀一讀紀念文，花點時間，多深入一下金門的歷史。 第二個景，不說也知，一定就是「小徑特約茶室展示館」。拜託大家注意一下屋瓦的顏色，舊的跟新的一樣嗎？還有在展示館內，可以增一個點——哪裡可以聽831姑娘的故事？ 然後是「金門花園」，就用一杯咖啡來呈現，點幾滴高粱58，偷幾步毛澤東奶茶的點子來，好不好？請注意「花」的寫法，很特別的。當然的，茶室書房也算一個點，就說它是二手書交換中心，也很棒。 小徑的街上，只剩三間店。所以第六個點，在轉角，請人貼上去——理髮店，而第七個點則是炒泡麵蛋香蛋狗雜七雜八，要人找找老闆在小菜圃上種了什麼菜？店名呢？第八個是雜貨店。 接下來，邱良功墓園，把石羊石馬畫上來貼。接著，是關掉的，以前的軍郵局、貢糖店、冰果店和浴室，只要把店標出來，稍微解說一下就行了。然後是「實踐堂」，這是以前的金中戲院，還有一座風獅爺的遺跡，現在還在不在？應該不是重點了，就是要告訴旅人，這裡以前有……。 好像很多了，對不對？最後的終點應該在1028的民宿，不是嗎？ 那麼，現在請你算一算，仔細一點，如果你想到小徑、去小徑、小徑去，應該貼幾個景點？ 我的答案跟你一樣嗎？還是不同？16。如果錯了，請再算一遍。  　如果真的有人做出了小徑深度旅遊的地圖和貼紙，要放在哪裡？這個問題不重要，應該是貼完了，除了做紀念外，有什麼好處？這是深度旅遊的回饋，很重要的。 也許一份地圖和貼紙，賣個50塊或百元，我沒意見，雙軌進行也可。貼完了，50的換一杯冷飲，百元的是咖啡，或是你想摸摸樂、刮刮樂，頭獎免費住進1028，跟老闆聊個天，聽一張黑膠的韋瓦第《四季》。 果真，我的小徑深度旅行成真，那不是友人問我，而是我邀友人——走，到金門，小徑去，去小徑。 雖然我才剛剛從金門歸來，但我會大呼，呼朋引伴的，去小徑，小徑去。那時，不只是地名美，有回憶，而是多了遊戲，畢竟人生不是一場遊戲一場夢嗎？ 誰曰不可？

  「如果，明天一睜開眼，我就見得到你。」 那個晚上，涼風習習，擦乾頭髮以後，我鍵下這些字句。本來就不帶期盼，或其他任何情緒。    「我在碼頭。」 你笑著，帶著簡簡單單的一只行李。    就這樣，我們坐在簡單老朽的候車亭。看著一輛輛汽車經過並壓輾了舖滿馬路的碎高粱穀粒。空氣裡幾乎還聞得到蒸騰過後所帶來的發酵熱氣。一人塞著一只耳機，分享著一首又一首的歌曲。    「喏，給妳。」從你手上接過，瓶身還泛著水珠。    那時候，島上的可樂只有最原始的那種。和我們平常在柑仔店買到的那種一樣。 什麼ZERO、香草、櫻桃口味通通都沒有。7-11甚至也都還沒進駐到金門啊，那時候。    咕嚕嚕一口灌下充滿微小氣泡與香草味道的濃郁甜香，這應該就是生活中微小而確切的幸福吧。所以，從此以後，對我而言，香草可樂就等同於情人的味道了。 

  風依然使勁地吹，曬得發燙的柏油路，卻沒有沙塵揚起了。你的眼睛始終堅定地望向前方，我知道你忘不了鎮風的任務。     在金門這個東北風長達九個月的島嶼，村莊四周的風口，經常直立著風獅爺的身影。     它們在想甚麼呢？圓眼凸出，獅鼻頭寬闊，呲咧大嘴，露出牙齒，像是在笑。一副氣定神閒的樣子，連挺著的肚子，也增添了自信滿滿的味道。     它們在想止住風的危害，曾經倭寇焚燒樹林，軍隊伐木造艦，缺少了植被的土地，被強風一吹，就飛沙走石，掩埋毀壞了房舍。     但是看一看啊！在這樣的風沙中，它們的眼睛不曾闔過，腰桿子不曾彎折過，我終於知道它們直立的姿態，就已經表達了護衛村落的善意，和堅毅不搖的決心。    歲月流逝，物換星移。裸露的地表再次長滿了植物，這是許多人努力種植，保護環境的結果。風季仍然是惱人的長，風力也絲毫沒有減退，可是樹木昂然挺立了起來，阻擋並緩和了風力，植物的根，也抓緊了水分和砂石。     於是風獅爺再也不必擔心要去承擔鎮住風害的願望，我知道虔誠的金門人即使避不了風災，也會為你的堅守崗位心懷感恩。在祈盼這塊土地更好的隊伍裡，金門人啊！你們也列在風獅爺當中嗎？     你們生活在這裡，建設金門盡心盡力，是的，你們也有風獅爺的善意和決心。     狂風吹不倒你們、戰火打不倒你們，但是將來的理想是甚麼？     全島約六十八尊風獅爺，成為迎接觀光客最佳的在地人，它們臨危不亂的笑容，慢慢轉變成熱誠好客的憨厚表情。     啊呀！只是過了幾年和平日子，並不該忘卻了戰火的歲月，啊！金門的所有風獅爺呀！我知道艱難的過往、戰地前線的特色，才是世人懷著敬重的心情，想要來這裡感受的。    堅毅強韌的心，愛鄉愛土的情，就像金門人民擁有的一樣，讓風獅爺在平時讓人覺得和善與親切，在風雨中也能展現勇敢無畏的精神，挺立不搖。     

  十二   隨著歲月的更迭，隨著孩子們的成長，烏番嬸已日漸地蒼老。但是在槌哥與春桃細心的照顧下，除了行動稍為不便外，其他健康方面雖無大礙，但卻經常做惡夢，夢見老伴在呼喚她。或許，老人家一旦上了年紀，除了自己胡思亂想外，想念旅外子孫的心彷彿也會更加地強烈。儘管這些子孫平日對她鮮少關注，甚至已到了不聞不問的地步，但老人家思念他們的心則始終未曾改變，可謂天下父母人啊！   「槌哥仔，你嘛去請人寫一張批予恁阿兄，叫?因倒來予我看看得，若無，擱偌久仔?因會看袂著我。」烏番嬸囑咐著說。   「俺娘，妳毋通講講赫啦，天公祖會保庇妳長歲壽。我有請人寫批予阮阿兄，叫?因撥工倒來予妳看看得。可能是咧無閒，才會無緊倒來。」槌哥稟告母親說。   「我這幾日咧咧佇眠夢，夢見恁老爸叫我緊去佮伊作伴。阿章若毋緊倒來予我看看得，萬一恁爸若強強欲共我掠去，?因倒來著揣無母啦。」   「俺娘，我拜託妳，妳毋通講講赫啦，我聽著實在誠艱苦。我知影妳思念阮阿兄，但是我嘛有請人寫批予?因，可能擱偌久仔著會倒來啦，妳千千萬萬毋通煩惱，若無我是會比妳擱較艱苦！」   「槌哥仔，我誠想欲來去咱山行行看看得，看看恁老爸較早佇種作的赫田園，這陣毋知變怎樣？」   「俺娘，妳的跤骨這陣較無力，無適合行遠路，而且咱彼園幾落年來攏嘛無變。有年仔種塗豆、有年仔種露穗、有年仔疊番薯，攏嘛替換咧種作，無啥物通好看得啦。」   「恁阿兄分的彼四坵芋園予你佇種作，你有常常咧掘園邊無？毋通予園岸的草沓沓竄入來，後次犁無幾逝、賰無幾股，若是按爾著對恁阿兄歹勢。」   「袂─袂─袂啦！」槌哥惟恐讓母親知道詳情，竟結結巴巴地說。   「你講話誠久毋捌重句啦，物事這陣又擱會重句？」   「無─無─無啦！」   「你敢有啥物事志佇瞞騙我，若無你怎樣講話咧咧佇重句？」

　「浯江副刊」歡迎各界投稿，來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱，文件格式12級字、細明體，不特定設置行距。稿件一經錄用，將同步刊登於本社相關網站（含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/）。 　請勿一稿兩投，嚴禁抄襲，投稿者文責自負；有抄襲爭議之稿件，在未確認為投稿者原創前，本社得不支付稿費；若查證抄襲屬實，扣發稿費，來稿永不錄用，並保留相關法律追訴權。

您這一生清清白白，所有的事隨著您的離去，雲淡風輕、煙消雲散了，但我會讓您的孫子、孫女知道您過去的一生行誼，就如同您對您祖父的深情與感恩。「相讓有春（剩），相爭無份」這句話也是您在生活上教育夫妻相處、孩子間相處的智慧軟語，我們會涵養自己並充實生活，教養兒女成為一個有學問、好教養的人，不辜負您的諄諄教誨。您曾牽引子女的手走向人生正途，現在換菩薩牽引你的手走向菩薩道，走向西方極樂世界，無所掛礙。   立秋時，燕子飛向另一國度，而天地如此廣闊，小小燕子只能處處為家沒有定居之所，飄蕩東西。燕子安慰家人的寂寞，也點綴家中的熱鬧，但終究會離去，徒留有情人觀視燕巢，垂淚沾襟。燕子只是來家中作客，不是遠遊的孩子歸回故里。 小女兒看到燕子巢空空如也而無法釋懷的說：「燕子每年都會回來，如果牠們沒有看到阿公，會不會哭啊！」 小女兒眼眶濕潤囁嚅：「阿公會像燕子一樣再回來嗎？」 大兒子說：「燕子再回來時也不再是同一隻了！」 燕南飛後，徒留頹圮荒涼的燕子巢，不時也有麻雀「鳩佔鵲巢」，而單調的電線畫不成五線譜，只能隨風擺盪或兀自垂吊著。 我曾讀過一本談論失去的回憶錄《金魚度假去》，我要坦然面對失去親人？還是避而不談生命的消失？我要讓兒女們知道生命終究會消殞。每個人都有哀傷的權利，不必刻意矜持情感而不敢淚灑涕流，即使他們只是孩子。對於人情的失落，他們仍應學習哀傷而不沮喪。眾生面對死亡，幾人誰能夠坦然？若無法觀照自己的內心深處，誰能放下執著？ 杜甫有詩云：「湖南為客動經春，燕子銜泥兩度新。舊入故園嘗識主，如今社日遠看人。可憐處處巢居室，何異飄飄託此身。暫語船檣還起去，穿花貼水益沾巾。」詩人寫其漂泊、動蕩的憂傷，體會出物我之間的情緣，感傷得讓人分不清究竟是人憐燕，還是燕憐人，悽楚悲愴啊！我了解到自古於今人常藉由萬物寄託情感，身在有情的天地萬物間，痛苦莫不是失去了最親的人。 「無父何怙，無母何恃。出則銜恤，入則靡至。父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我；顧我復我，出入腹我。欲報之德，昊天罔極。」外子回想起您生前憂勞的一生，壓抑了許久的情緒，眼淚終於決堤：「人皆有父，翳我獨無，江水東去，兒欲歸去已無舟。」我安慰著外子，我的眼淚也不聽使喚。思念一個人唯有「見面」才能一解相思之苦，永遠不能「再見面」，只能以淚海訴衷情，化為縷縷思念。除了大學四年，外子一直陪伴在您身邊。隨著四季遞嬗日作夜息，把苦痛當成吃補，風雨當成披紗。長時間守候您進出病房，憂傷您病況，喜樂您出院。韶光易逝，誰不憔悴？在細雨夢迴、輾轉難眠時，怎能不使人潸然淚下？ 「地無閒田，人無閒年」全家人都在田裡幫忙耕作，外子從小就在田裡幫忙。 上小學前畚「雞屎土」、二年級開始學習栽種地瓜、三年級後開始割高粱。童年時，外子與您常常騎馬到田裡耕種，他在前，您在後，漫步在崎嶇的田間小徑上，外子依偎在您的胸膛，孺慕之情無法言喻。您犁田功夫一流，在您身體硬朗時，年種高粱八萬多栽，地瓜一萬多栽，花生五、六千栽。白居易觀刈麥詩中「足蒸暑土熱，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長。」正是農家生活的辛苦寫照。 朝暾東出踏巡田水，豔陽日下深耕易耨，不是閒情逸致，而是腳踏實地。 您六個孩子中外子排行第四，您都很放心把事情交代給他，外子動作敏捷、迅速確實，從未讓您擔心過。全家人都得到田裡耕種，農忙回到家已經累癱了，外子仍繼續挑燈夜戰讀書。外子高中畢業後，一方面考上某公立大學英語系，一方面又以優異的成績獲得保送師大的資格，無奈父老子幼，經濟狀況實難以負擔大學學費。外子與您相差四十三歲，不願意見到您傷心、煩惱，忍痛放棄最喜愛的英語系，而選擇保送師大。外子常和您抱怨，為什麼家裡這麼窮，您說：「比上不足，比下有餘」、「凡事要放寬心胸」。其實生命的價值就在於彼此互不相似，難以比較。「梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香」，您的鼓勵對於外子產生很大的作用。 從村莊放眼望去綠油油一片，處處是豐收的景象。過去，外子家每一年的務農利潤僅能維持家計，外子兄弟姐妹的讀書費用、零用錢都是靠領取獎學金，並自食其力完成大學以上的學歷，也有好的發展，對於您侍奉至孝，您甚感寬慰。 過去無情、慘澹的歲月，讓人體會出心安茅屋穩，性定菜根香與苦澀滋味裡有幽香的哲理。飄風發雨的寒冬已然停歇，春季萌芽蓬勃的生氣為這個家注入新血。 一家人都在為這個家付出，不計較誰多誰少。我相信只要一家人一條心，就能渡過人生的寒潭。 湖下村的屋舍儼然，露濕裡的高粱田翠微，白腹秧雞漫步其中，麥隴青嫩搖曳，環頸雉守候著春秋，清晨慈湖迷霧四起，小鷿鷈潛水捕魚，偶爾會聽見牠們的鳴叫聲，引吭高歌像是水澤裡神秘笑聲。良田、美景、湖畔朝嵐夕靄，迷霧氤氳靉靆，景象詭譎多變。 湖下村遍野的高粱田、花海、麥波、綠泥等形成「數大是美」的空間美感，在一般人眼中是構成美的元素，而外子眼前綠疇平野、月湧大江不是視覺的遼闊，卻是記憶裡一段刻骨銘心的印痕。我發現這是一種自主的審美觀，不必強求別人認同。外子才大我一歲，但他的生活經歷令我感到心疼與佩服，我才明白原來外子堅毅性格與好學不倦的態度是環境使然。 慈湖湖光粼粼碧水邊，湖下屋舍曖曖遠人村。 春分時，眼前常常是一片白霧，遠處水光接天。村莊裡的第一道晨光灑落中庭，歸來的燕子凌空飛翔，來回穿越窗櫺。燕子背部透著藍黑色光澤，輕輕揮動分叉的尾羽，一轉身好像舞者踩著步伐「點踏！點踏！點踏！」半月形尾羽款款飛，燕語呢喃未停歇。頃刻間，如黑白琴鍵瞬間來個高八度「嘰！嘰！嘰！」清新嬌嫩，圓潤婉轉，劃破清晨的寧謐。 昨夜，大兒子在陽台曬浴巾時說：「媽，燕子巢裡面好像有聲音！」沒錯，燕語起落如琴鍵，清脆悅耳，我喃喃自語：「已是春分，燕子回來作客了。」 輕盈飛舞的燕子們，帶來春天的訊息，活潑熱情的生命帶來幾多喜悅與歡欣。燕兒在中庭盤旋，幾聲清妙樂音「嘰嘰！嘰嘰！嘰嘰！」有時偶遇鄰家小哥牽著狗兒出來散步，狗兒搖著尾巴打招呼，有時遇見老人家牽著老牛到田裡，牛哥「哞嘛！哞嘛！哞嘛！」。 在這個村裡，偶爾見到古厝炊煙升起與雲霧繚繞，路上常可見一位老人，肩挑著乾燥的木麻黃樹枝，步履蹣跚。我們常習以匆忙的步伐前進，不知道如果肯放慢腳步，駐足半晌，我們眼前的景致即可能是人世間最美的一幅畫。 當夜幕低垂時，慈堤海邊灰濛濛的夜色顯得蒼茫，行人寥寥無幾，只有趕著回家的車陣有如魚貫，昏暗路燈曲折斜影指引著回家的路，一個轉彎，湖景光線闃然泯滅。我從慈堤遠望，廈門灣櫛比鱗次的高樓帆船造景矗立，有如在雲端。距離遙遠的美感，也只是驚鴻一瞥。 燕子年年都會回到家中，物我相融，體察世間情感。燕子是否感到疑惑？主人家裡變得有些安靜、孤單。冷清的氛圍，如薄霧、輕煙瀰漫了週遭。燕子彷彿體會出我們失去了至親，為了安慰我們一家人，盤旋飛舞在中庭。燕子們的舞姿成了華爾滋的步伐，燕子們的樂音也成了最美的圓舞曲。貼心的小女兒也注意到燕兒律動，開心的說： 「媽媽，燕子飛得好美唷！我也要像牠一樣。」小女兒自己就跳起舞來，過了半晌，小女兒問我： 「媽媽，阿公會回來嗎？」 「阿公不會再回來，但他永遠在我們的心裡。」我回答。 我想起您住在加護病房時，您的孫子孫女們直嚷嚷要去看您，卻因年幼而無法探視您，孫子孫女們很難過。從您別後，家裡每個月初一、十五的祭祀，我才深刻體會所謂「生前一粒豆，勝過死後拜豬頭」、「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」的箴言。 燕子凌空飛舞的景象只有一季，您的身影只留在我們的腦海裡。 燕子一直到季節過渡，忙於生計而南飛。燕子如時點綴季節熱鬧的氛圍，如時飛入尋常百姓家帶來歡樂、笑語，如時搖曳姿態。當我平靜如水的心情被撩撥時，心裡的糾結像漣漪不斷延伸，有時候像一道道錯落有致的瀑布，銀花四濺，宛如騰空白練。 人要在孤獨時享受寂寞或悲傷，要在繁華似錦的春天掇拾青春，在壯年江闊雲低的心境中自處。多少日子從我身邊匆匆溜走，像小石子投入湖裡「撲通」一聲，淪漣微波！躊躇滿志的日子滴在時間的大海裡，也只是虛空落泉。我從閱讀流動的群像與行旅間，從平凡生活裡的蛛絲馬跡，體會到人生哲理，原來尋常生活即是一朵朵含苞的智慧花，是如此璀璨，這般美麗。

長年的辛勞 手掌上長出厚厚的繭 腳底下的水泡 不知破了多少   歲月的雕刻家 無情地在他的臉龐 又劃了幾刀   時間的染髮師 顏料永遠只有一種 白色   身體日益漸差 付出的愛卻與日俱增 直到那個心 不再跳動

那年，讀幼稚園的我，和爸爸來到馬山播音站探視他的學生。播音小姐送來紅艷艷的五爪蘋果，那香味觸感讓一個小女孩當下立定志願，長大也要當播音小姐，就可以常常吃蘋果了。  好像很多夢想都流失在歲月的洪流裡，許多的回憶也都鎖進記憶的篋囊，唯獨播音小姐那段：「各位大陸同胞們，各位共產黨兄弟姊妹們…」的問候語，是怎樣都忘也忘不了。 陪孩子走訪馬山觀測站，提起曾經兒時的志願，她笑媽媽只為了要吃顆蘋果，就決定長大要當播音小姐，真是太沒志氣了，因為現在想吃蘋果是件簡單又容易的事。飯店接送專車上的小姐，聽著母女之間無厘頭的對話，突然問起我多大年紀，怎麼還有可能長大要當播音小姐呢？原來，她聽到母女這段對話，這才知道當年也曾有小女孩和她一樣夢想當播音小姐啊！ 開著車的她，短短一段從金城到尚義機場的路上，娓娓道來她的播音小姐夢。  家無恆產的小女孩，從小看著爸媽辛苦耕種，過著看天吃飯的日子，所以，希望長大後的自己，能有能力幫助家裡，看著鄰家姊姊們長大都去當店員，每個月都可以拿【月給】回家，她很羨慕也很期待，可是，經過打聽比較，還是播音小姐的工作最吸引人，既可以領到較多的薪水，且相處的人也比較多是知識份子。下定決心後，她開始準備考試，天天晚上偷偷聽廣播，調整口音也學咬字，然後，隨著考試通過被錄取，她欣喜萬分的知會家人，她要去當播音小姐了。  嚴厲的爸爸，事前不知道女兒跑去報考播音小姐，事後知道，只淡定的告訴她，只要敢去上班，就要打斷她的大腿。一夜好夢的女孩，以為爸爸說要拿扁擔打人只是恐嚇她，天亮要梳妝打扮報到去，這才發現爸爸並沒有恐嚇她，只是改變方式，她的頭髮已經被剪光，一顆光溜溜的頭，讓愛漂亮的大女孩根本出不了家門了。 為什麼爸爸當年不准呢？據說怕她去當阿兵婆，會被台灣的阿兵哥拐走，一個養得標緻出眾的女兒，去到都是男人堆的地方上班，誰知道會發生什麼事呢？一個焦慮的爸爸，下不了毒手真的打女兒，只好使出下下策，讓女兒不用想要圓這樣的夢。  聽完這段真實的故事，忍不住問：「這些年，妳們家爸爸後悔過嗎？」這位女駕駛笑了笑回答說她也不知道，只知道後來播音小姐的工作消失了，當年這些曾經可能是她的同事的女孩們，都歸建到縣府各單位，現在也應該都退休了。老人家絕口不曾再提起這段往事，不知道他心裡可曾愧對過女兒嗎？她感慨的說，若當年真的去擔任播音小姐的工作，或許今天毋需再辛苦的工作，人生路程的風景可能大不同吧！   九人座休旅車裡，坐身邊的寶貝拉拉媽媽的衣服，小小聲的說：「媽媽，妳現在應該比較不會傷心了吧！這個阿姨是考上了不能去上班，而妳只是因為想吃蘋果，才決定要去當播音小姐的。」 揮手和這位當年曾經有夢不能圓的金門女孩說再見，笑著告訴她，讓我把這段聽過的故事寫下來吧！下回見面，我們再繼續好好的聊聊那些年金門女孩的夢想…。

槌哥能讓人誇獎，春桃能被人讚美，並非虛有其表，而是他們努力的結果。當年他們能撮合成一對，除了歸功於緣分外，更蒙受天公祖與列祖列宗的保佑，要不，以槌哥的德性，以春桃的條件，無論從任何一個基點來說，都是難以配成雙的。如今小倆口恩恩愛愛，阿秀仔又討人喜歡，剛誕生不久的紅嬰仔將是這個家庭中的心肝寶貝。來日她將一邊牽著查某孫，一邊牽著查甫孫，逍遙自在地漫步在滿佈著幸福的人生大道，聆聽孫子們左一聲俺嬤、右一聲俺嬤，或是要俺嬤告訴他們一個古老的傳奇故事。果真如此，人生又有何求？烏番嬸想著、想著，難掩內心的喜悅，情不自禁地笑出聲來。   「俺嬤，看妳微微仔笑，是咧笑物事？」不知何時，阿秀已來到她身旁。小女孩仰起頭，純真地問她說。   「恁阿母生一個小弟，予俺嬤歡喜甲袂講得，才會該己微微仔笑啦！」烏番嬸摸摸她的頭，笑著說。   「俺嬤，阮阿叔嘛誠歡喜，咱咧請人客的時陣伊有  燒酒，  甲一個面紅記記，講話嘛誠大聲，親像強欲燒酒醉。」阿秀仔天真地說，而她口中的阿叔，當然指的是槌哥。   「阿秀仔，將來小弟若是大漢，伊會叫恁阿叔阿爸，妳也著綴伊按爾叫，才會親切，知影無？」烏番嬸囑咐她說。   「俺嬤，毋免等小弟大漢啦，妳這陣叫我怎樣叫、我就怎樣叫。按爾好毋？」   「戇孫仔，妳誠知影俺嬤的輕重，妳從今仔日起，著照俺嬤講的按爾，改口叫恁阿叔阿爸。」烏番嬸興奮地，又一次地撫撫她的頭，「好毋？」   「俺嬤，我會聽妳的話啦。」   「按爾才是俺嬤的乖孫。」烏番嬸說後，緊緊地牽著她的小手，「行，咱來去看恁小弟有乖無？」   烏番嬸踏著輕盈的腳步緩緩地走著，阿秀仔則興高采烈地跳躍著，祖孫倆大手牽小手，迎著微微的春風與溫煦的春陽向前行。一簇簇的雲彩從她們頂上掠過，微微的春風輕輕地拂著她們的臉頰，嬌艷的春陽下有她們幸福的身影在晃動，這何嘗不是一幅祖孫情深、深又深的感人畫面呢？怎不教人心生羨慕……。

燕子尋常於春季飛來家中的屋簷築巢。二樓的前庭陽台和一樓前院，也都有燕子銜泥築新家。牠們猶如遠遊的孩子，每逢佳節回到家中慶團圓，我與一對兒女在春天翹首盼望，盼望燕子歸來。 每到黃昏時分，您都會在一樓前院輕喚：「烏囝仔！烏囝仔！烏囝仔！」 今年準時飛回來的燕子成為家裡熱鬧的一份子，燕歸來一如往昔，然而，一到黃昏後，路燈亮晃晃，夜歸的燕兒臥榻新巢，唯有兩隻燕子棲息在一樓迴廊的電線上不動如山，天一亮又展翅高飛。日復一日，我心裡想著是一特別奇景，因為從來沒有與燕子這麼接近過，孩子們常常飯後駐足支頤仰望。 小女兒常問：「牠們不會累嗎？」 「牠們靜止在一線間就是在睡覺，就像我們躺在床上休息一樣！」我回答。 救護車「喔咿！喔咿！喔咿！」呼嘯而過，在鄉村迷濛的夜裡，因為您的緣故，聽起來特別沮喪、感傷。您住院後，一隻燕子棲息在屋外的電線上，屋裡一隻。您曾說過：「燕子來家中作客，象徵積善之家必有餘慶，不能趕走或是攻擊牠們，要把牠們當作是賓客。」您的話參差的翳入了天聽，燕子在您住進加護病房後，小小身軀在闃黑的夜裡祈禱。燕子像家人般守候著您，守候在您房間外的迴廊上，等著您回到家中。 端午節前夕，以為您羸弱的身子會回到家中靜養，但事與願違。您住進加護病房四十六天後羽化登仙，家人心痛與難過，充滿了不捨。聽到屋內翩然佇立的燕子在暗夜裡「嘰哩！嘰哩！嘰哩！」啜泣般聲音，像空谷跫音，夾雜趿拉聲響，迴盪在冷冷的中庭，讓我想起了您。我恍然大悟，也有所理解，原來燕子也有感受啊！您往生後，守靈期間不時有燕子飛進來，穿花貼水，或沿著燈光繞廊、徘徊；或追逐煙霧而盤旋、戀顧；或棲息在窗櫺上顧盼、沉思，久久才兀自離去。 是您回來嗎？還是燕子的執著，守候著您孤單的身後？ 我和外子結婚後，便與您同住在一屋簷下相處了十幾年。剛結婚時，您一大早常坐在昏暗的客廳，輕聲道著：「桌上有包子、油條、豆漿要吃喔！」我為了趕上公車，常常辜負您的一番好意。 我履新教職，嫁作人婦不久，時常趕著去上班，未曾在早晨為您煮一頓清粥小菜，感到一絲絲汗顏。記得我有一次錯過班車，您騎著機車載我到上班的地方，讓我感受到您的和藹可親，當時未有「得之不易」的幸福感，如今才發覺：「往事已成空，萬事成蹉跎」的悵然若失。 人常言：「相愛容易相處難。」家庭背景不同的兩人結婚相處已不易，更何況還有與翁姑侍奉宜謹的相處模式。我時常與外子有爭執、吵鬧，您常常跟我們講：「相知個性，退讓一步」的融洽之道，外子和我也把您的話聽進去，生活中要包容彼此個性、興趣的差異性。 您曾在私塾讀了幾年的「漢冊」，明瞭經典、諳察雅故。因為您是家中長子，必須擔負家中的一切開銷，有老父、老母、六個妹妹、一個弟弟，食指浩繁，謀生不易，唯有離鄉去國，遠赴南洋，才能為生計尋找出口——新加坡。 早年的金門人「落番」，都先搭船到新加坡，再輾轉至南洋各地，新加坡因此成為金門人為數最多的僑居地。一九三七年日本全面侵華，金門人為了逃避戰亂，紛紛南渡。一九四一年您形單影隻到新加坡，與家人暫時相別，要下多大的決心啊！沒有親人可攀親帶故，只能以勞力營生。您當時和同以划舢舨維生的同鄉人住在「估俚間」（苦力間，當初靠划舢舨為生的金門人共同居住處所），舉凡碼頭運輸工、木材搬運工、種植經濟作物等，您都做過。您也曾在胡椒、橡樹膠、五金建材等貿易行擔任記帳的夥計。您說不同的行業讓您增長知識，擴展人際關係。您孤苦零丁，捨棄在家鄉的一切而旅食星洲，以求斗斛之祿。 當時的金門人就像海洋民族有著冒險犯難的精神，哪裡可以謀生，則義無反顧的去做。 一九四七年，您一去新加坡就是六年，當時金門人於南洋經商，大多從事貿易幫辦買賣，金門幫的貿易商人延攬您至「九八行」當夥計，卻傳來國共對立，許多鄉親疏遷到台灣，或是到南洋依親。您擔心家鄉的一切，思索著自己身無長物，讓一家人圖個溫飽實屬不易，遑論在他鄉落地生根呢！您曾說：「金門的土地貧瘠，長不出好價錢的經濟作物，當時的地瓜、土豆都沒人要，只有去南洋才有好出路，划舢舨出海可能一去不回頭，但留在金門要時常飽餐一頓卻是遙不可及。」一九四九年十月，您在新加坡貿易行的收入穩定，能固定匯錢回家鄉，人際關係也愈來愈廣，正當您感到雀躍不已時，家鄉卻傳來電報：「父病危」。這消息有如晴天霹靂，迅雷不及掩耳，國共軍隊旋即在金門展開拉鋸戰——古寧頭戰役。 屋漏更遭連夜雨，船遲又遇打頭風。那一年對您而言，真是個禍不單行的日子。 一九四九年十二月國民政府局勢穩定，您趕緊向老闆辭行回鄉照顧老父。您啜菽飲水的孝心與珍惜同氣連枝之情，是您身為兄長該有的表率，您的妹妹與弟弟也都敬畏您三分。老父年僅四十三歲英年早逝，老母四十歲堅毅剛強，當時您二十二歲，是家中長子，大家族的負擔依然落在您的肩上。 您回鄉結婚後，孩子陸續出生，長期務農的您對於莊稼事物熟稔，田裡的農作物栽種愈來愈多，除了高粱、小麥、地瓜、花生還有西瓜、番茄等經濟作物，牲口畜牧也不遑多讓：豬隻、牛數十頭、養馬、養羊，也養鰻魚苗、取海蚵、製作麵條，有時也騎腳踏車至料羅當搬運工人貼補家用。您在風裡雨裡咬牙過著苦日子，吃飯拌豆油、菜脯也當做一頓，枵腹做工都要忍著。每天帶月荷鋤歸，如此數十寒暑。當孩子長大後也跟著下田幫忙。您雖忙於農事，但對於孩子的教育與管教卻一點也不馬虎。對於村裡、廟宇大小事物出錢、出力，關心村裡的小學教育，更擔任金門縣農會農事小組長達二十幾年。您為人廉潔耿介，錙銖分明。 三十年前，村裡的一位婦人因難產急於開刀，您發動樂捐幫助婦人的家人度過難關。您生前曾以楷書寫下對自己祖父一生的行誼，裱框掛在菩薩廳堂，我常告訴您的孫子、孫女，這是阿公對高祖的思念。 您對子女的關心，透過您寫給外子在台北讀大學的信，我能一窺您終生對子女的愛是：嚴厲的愛、捨得的付出，還有以身作則的榜樣。您的嚴格和強勢作風源於您的生長背景，身為長子務必當機立斷與果決，才能照顧一家人。外型高大、英挺的您有大將之風，若不是命運的捉弄，您的發展必然有不同的結果。您的聰敏與巧手，在您的子女身上都看得到，他們實踐在生活中，曖曖內含光。您的才氣，被時間的洪流磨蝕了大半，但愛的傳承永不歇息。

　生活在戰地小島，好山好水好風光，但是對習慣都市生活步調的人們而言，相對來說也「好無聊」。小島上的居民們，除了上班上課之外，各有各消磨時光的好辦法，特別是街頭巷尾的主婦們，打發時間的模式更是五花八門，有的做做小生意、打打毛線衣或做女紅、種菜養家禽等，更不用說忙完家事後，街頭巷尾聚集聊天八卦，而其中大家話題的焦點之一，往往是「祭祀」。 小島至今是個宗族觀念強烈的地方，因此對於慎終追遠這等事，仍舊十分重視。都市的家庭主婦應該難以想像，在這裡每逢農曆初一十五都要祭祀，更遑論除夕、春節、清明、端午、中元、中秋、冬至等等傳統大節日，準備的祭品更要講究，再加上前幾代祖先的忌日等，一年下來祭祀平均三四十餘次，對家庭主婦來說是件苦差事，花錢買祭品事小，準備的料理（不可全用乾糧罐頭）工作及事後食用才是大麻煩。 小時候，總是十分喜歡有拜拜的日子，因為那代表有零食、飲料等等的祭品可吃，殊不知母親準備祭祀的辛勤。印象中，年輕時代的母親偶爾也會私下向父親埋怨，嫁給夫家沒有錦衣玉食也罷，卻還要深陷無窮無盡的祭祀之中，日復一日，年復一年，做著看似虔誠，實則空虛傷神的舉動。隨著年紀越來越大，家裡的祭祀次數並未減少，但母親的抱怨卻少了，甚或幾乎消失，反倒是我們這些長大的孩子，協助母親準備祭祀工作的過程中，總會抱怨傳統的牽絆，以及對母親辛勞的不捨。歲月的痕跡，早已悄悄的在母親身上留下不少痕跡。 幾次的祭祀場合，趁著旁人遠去之際，我細細傾聽母親那細微的祈禱詞，發現不管是面對神佛亦或祖先，那祈禱詞似乎都千篇一律：希望神佛祖先保佑一家大小平安，保佑我們兄弟姊妹工作順利，早日找到各自的好歸宿。一連串的祈禱詞，重點總是放在家庭成員之上，鮮少有自我的願望。母親對家庭無私的愛，透過信仰的方式展現在她的心靈層面上。 曾經，無數次詢問過母親為何不停止這些勞心勞力的例行祭祀？「別人家沒有拜不也都活得好好的？」母親總是淡淡的以「你們不懂少亂說話」來打斷我們的質疑。直到某次母親生病，無法親自準備祭祀時，仍不忘交代我們隔日某某祖先忌日，不可忘記準備。我們哭笑不得之際，母親娓娓道來她從年輕時埋怨到如今坦然接受祭祀的心路歷程，其中說服她接受這一切的最大原因，是愛。 原來，母親的精神信仰不是神佛祖先，宗教信仰只是建構了她對家庭情感的安全寄託。在年復一年枯燥乏味的祭祀之中，是對家人的愛填滿了儀式的空洞，也是那份無私的愛，延續了小島連綿不絕的傳統。