那天整理菜園，走過一棵栽種多年的金棗樹時，發現了一個鳥巢。 這棵金棗樹不知是頂客族還是時機未到！遲遲不肯開花結果，心裡總覺得多餘，好幾次想將它移到不耕作的山坡地，以免佔空間，沒想到，一時手軟！現在居然成了鳥兒的育嬰房。 看來，還是別移走好了！就當做鳥兒免費的坐月子中心。 鳥巢內有四顆花花的蛋，因為不見其父母，所以也不知是誰家的小孩，過了幾天再去菜園，看見一隻滿頭白髮的鳥兒，正安穩地坐在鳥巢內，像搭獨木舟似的正在孵蛋，心想，這對白頭翁夫妻也真大膽！菜園內常有蛇類出沒，牠們居然把鳥巢築在這麼矮的金棗樹上，大概一個七、八歲的小孩高，讓我不禁為牠們擔心起來。 又過了幾天，再去看，巢內的四顆蛋，已經變成了三隻光禿禿的雛鳥，這時，才是白頭翁夫妻開始忙碌的時刻，牠們輪流捕捉昆蟲回來餵食，一看到我在菜園工作，就不肯回巢，站在芭蕉樹上哀哀叫，我只好識相的走開！暫時把菜園讓給牠們。 其實，我租地種有機無毒蔬菜，除了養生之外，另一個目的就是想給動、植物一個家，我不把野草除盡，因為我相信它們也有存在的必要，除了涵養水分和當肥料之外，我相信那些不知名的野草，有一天，可能成為救命的藥材。 至於那些昆蟲鳥雀蛇鼠蝸牛青蛙…，牠們除了是我在無人菜園耕種的良伴之外，也是環境的監測者、守護者，讓我的菜園在季節驟變時，不致忽然遭逢大批昆蟲襲擊，始終可以維持良好的生態循環。

當孩子以另一種變相的出走 跨越炮火冷卻後的海峽 鄉愁就開始燃燒起來   一路忍了過來的淚水不輕易釋放 臉的皺紋始終沒有吶喊 當所有汗水與淚水陸續走過搓揉的歲月 攤開了曾經測量肌膚毛細孔的深淺 一如悲與喜的濃與淡   悲與歡密集堆垛的歲月 是座無法跨越的山 深深切過臉頰的皺紋 已熟習蜿蜒路徑的黃昏 有誰耽心滯留眉宇間的笑顏 無法將心事抹平 而躺成唇鼻間人中的寬鬆往事 是鄉愁是無法聚焦的淚珠 躺成了兩岸的風雪

  今年(103)二月的最後一天，在水頭碼頭國內外旅客入境處，早上9點多，天氣陰陰、冷冷的，雖是初春卻仍挾帶尾冬的冷風。由於這三天是連假，出入的觀光客特別多，多位導遊等候陸客入境，入境處的人潮益顯入境大廳空間的侷限。   我接來自遼寧省的一個家庭團，父母帶一對子女及一名大陸領隊，我以七人座車，司機兼導遊來服務他們。旅客的年齡雙親約在65歲上下，子女約在30歲左右。父-李爸爸，母-李媽媽。   大陸領隊一見到我，就跟我說：我們這一團不是來旅遊的，是為李媽媽尋找父親及叔叔。   李媽媽姓金，瀋陽人，父親及叔叔在她襁褓之際，即隨部隊征戰於這個史無前例的大動亂裡，日夜蓬轉於天涯海角，倉皇流徙，顛沛於砲火飢寒的歲月，日無一日之安，夜無一夕之眠，承受著動亂時代的苦澀、憂患與痛苦。母親為生活再嫁他人，及長，兩岸大局已定，陸續得知父親及叔叔因823炮戰雙雙陣亡在金門。於是，在五年前退休後，開始籌劃偕夫攜子來金門尋找父親及叔叔。   上車後，我問說：李媽媽，妳好，如果知道你爸爸跟叔叔陣亡於823砲戰，那我們先去823戰史館找找看。 90年代你們開放老兵回大陸，同村的老兵跟我們說的。李媽媽回應。   我說：好，那我們先去823戰史館的牆面找一找，看看有沒有刻在上面。   車子由水頭碼頭往山外方向前進，天開始落雨了，細細的。我在經過山外街上時買了許多金紙、香燭、水果、鮮花。   在823戰史館，看到館的兩面牆上刻有823炮戰陣亡將士名單。他們在館牆上   細細從頭開始尋找李媽媽的爸爸跟叔叔，終於在右牆找到她爸爸-「金鹽」的名字，但沒找到其叔叔。   李媽媽看到自己父親的名字的那一剎那，異常激動立馬偕夫與子跪在「金鹽」烈士前，李媽媽嚎啕大哭，摸著他爸爸的名字，李爸頻拭淚，一對兒女低吟（口裡呼喚著外公…），我與領隊在旁心有戚戚焉。   李媽媽：爸，我是你唯一的女兒啊，我跟媽找你們找得好苦啊。爸ㄚ，(哭得聲嘶力竭，柔腸寸斷)媽媽已在去年走了，她到天上跟你會合了。我今天帶你的女婿及兩個外孫來看你了，爸…叔叔呢？他在哪啊？我要去哪找他呢？為什麼牆上沒他的名字？爸…   此時，我點了香給他們，全家跪在「金鹽」烈士前祭拜…。   進出的遊客受其感動不已，國軍被共軍無情砲火擊斃，中國人自相殘殺。在上位者爭權奪利，成王敗寇，人民性命如螻蟻之賤，戰火霎那間令百姓屍體成河。生長在這個命運多舛的時代，對於生者或亡者都是不幸啊！   李媽媽一家坐在LVT-P4（水陸兩用運輸車前）略作休息，我趨前去問李媽媽，請問您怎麼肯定這個「金鹽」就是您爸呢？會不會是同名同姓啊？我輕輕地問。   李媽媽說：我們姓金的，大部份是滿人，爺爺那一代都不識字，生了七個兒子，取名就用每天百姓生活必需品-柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，老大是金柴、老二是金米、以此類推，我爸排老四，就叫「金鹽」，跟我爸爸一起去當兵的是老五，叫「金醬」，我想不會還有人也叫「金鹽」或「金醬」吧。   我想想也是。略作休息之後，我提議去墓園祭拜，此時雨越來越疏。到了太武公墓，他們開始從頭逐一尋找，果然不久就找到了「金鹽」烈士的墳墓，墓園整體整理得很好，是當地駐軍們養護的。李媽媽終於看到自己父親的墳墓，再次崩潰，哭倒在墓上，其聲之悲迴盪於山谷，牽引附近遊客及駐軍弟兄之心同感戚戚焉，希望其父在天之靈能感其孝心，並知曉其兒孫千里迢迢來到金門，自己為國犧牲亦將安息矣。此時，天空忽下驟雨，相信是其兒孫之孝心及「金鹽」烈士的犧牲，感動上蒼！   此時，全家跪在墓前，我幫他們點了香並獻上水果與鮮花。領隊給了他們紙巾及礦泉水。   李媽媽哭著說：爸，我是金翠啊，我今天帶你的女婿及兩個外孫來看你了，爸…   片刻之後，我含著淚向她細說：李媽媽，能葬在這裡的，表示是有功於國家的烈士的(只是我說的國家是中華民國，而不是中華人民共和國)，駐紮在旁邊的軍人每月初一、十五都會來整理墓園，而且也會上香祭拜的，部隊的長官及地方首長每年春、秋兩季都會來公祭的，李媽媽您可以放心的，令尊安息於此，其精神將是千秋萬世的。（上）

  余秋雨曾在「行者無疆」一書中，講述了兩位威尼斯商人的故事：   一位是為了維持藝術家的尊嚴，寧可對顧客冷面相向的面具商人；另一位則是顧客在看了幾件貨品小心問了一句：「能不能便宜一點？」後，直接抬手一指說：「門在那裡」的有著高傲自尊的小店老闆。   這與莎士比亞名劇<<威尼斯商人>>中，大家所認識的功利成性的商人嘴臉完全不同。那兩位威尼斯商人所呈現的，是一種本分、老實、文雅、不奸詐又充滿自尊與靈魂的面貌。雖然冷冷清清、門可羅雀成了他們支付的代價，但他們不受金錢扭曲靈魂的態度，最終形塑了平和、恬淡、厚重的歐洲人文素養。   誰說這是悲劇？從每個知足常樂的臉龐中可以感受到，生存在這種非金錢導向的價值體系中，反而是一種幸福。   近幾年來，金門從乏人問津的邊陲小島，一躍成為兩岸樞紐中心的黃金之城。資金、企業、建商、飯店業者、賭博業者…像是聞到血味的鯊魚一般，蜂湧到金門這塊淳樸的小地上，搶時、搶錢、搶地盤。滾滾襲來的金錢熱浪，造就了處處蓬勃發展的繁榮景象。寧靜而樸實的土地上，一瞬間多了許多金碧輝煌的購物商場與華廈建築。然而，在此背後，節節攀升的地價與房價，令遠走他鄉的年輕人，在回鄉的路上又卻步了。原本淳樸的土地上，也多了一些紛爭。   這片繁榮發展的景象，是幸？還是不幸？   在臺北，有兩場運動正如火如荼地進行著，一場是關於「老房子文化運動」，另外一場則是關於「創客運動」。這兩場運動的主軸不同，但卻在一個目標點上交互匯流：「找回最初的價值」。   「老房子」是城市文化最重要的敘述者，亦是承載城市記憶最重要的符號。有鑒於此，臺北市政府將推行「老房子文化運動」的媒合機制，尋求文化創意工作者提供創意構想，結合民間經營團隊資金與創造力，協助修復屋主提供之老房子，並減免部分使用費，以作為文化創意工作者創作、展演、營運之空間，為臺北市的閒置或廢棄老房子重新注入新活力、再現城市歷史的記憶與風華。   2014年8月9日，台灣第一屆創客大會Maker Conf（Maker Conference）在中央研究院人文社會科學館盛大召開。來自台灣樹莓派sosorry、Fablab Taipei、Open lab Taipei、Fab lab Dynamic的多位講者輪番上台，講述「創客運動」。   「創客運動」，早在2011年左右從美國矽谷爆發，形成一股強而有力的風潮席捲全球。如今，全世界包括中國大陸各地，紛紛成立創客空間（Marker Space/Hacker Space），人人利用開源軟體與硬體，動手打造著自己專有的科技產品，宣示「自造者時代」的來臨。   在不久以前，臺北創客文化發源地之一的Maker Bar，舉辦了第一場關於「打造臺北創客生態圈」的研討會。讓創客文化工作者與政府單位人員直接對話，一起思考「老屋」與「創客」共同的明天。體現了「創客運動」所追尋的最終價值─「從老舊的事物中，尋找創新再生的可能」。   金門，自從戰地政務解除之後，飛快地改變著面貌。從軍管時代到省政府時代，再到如今的民主自由時代。過去戰火留下來的破敗景象，逐漸在時光洪流的刷洗下，變得煥然一新。   只是，求新求變的飛快腳步後面，有許多還來不及換上新衣的老事物。太多從砲火中生存下來、歷盡滄桑的老屋，還在時代的尾巴上，等待著關注的目光。在這些老屋中，有幸者獲得政府補助，改建成為民宿，不幸者靜靜躺臥在鎂光燈之外的黑暗，凝視著周遭一棟棟嶄新大樓憑空而起，悄然隱沒在其巨大陰影之下，等待老身的崩塌，亦或，被取代。   生命總有無限可能，老屋亦然。這些老屋，能不能重新獲得關注，透過更多的創新及創意，以更輕盈、更有活力的全新面貌重新站起來？   更重要的，人們能不能堅持著篳路藍縷以啟山林的先民們的「敬畏天地」、「求新懷古」的永恆價值，在令人目眩神迷的金錢迷霧中，保有最純真的靈魂？   這些是我們金門人，要一起思考的課題。

  我愛吃粿，阿姨總愛拿厝內冷凍庫的粿給我吃，她們總會害羞地先問「之前什麼節日拜拜的…不要介意…」那都是兩個月以上的「冰凍情緣」，家與神的恩賜，我興奮地接收有黃有白有粉紅、有盒裝和葉襯、大到切片的各色粿，也特別愛在早晨蒸地瓜揉麵而成的膨仔粿，對，阿姨的語彙是稱「膨仔粿」，過去都筆記著「金門專有的發粿『膨粿』，加了豐富的番薯，用白殼為酵，儼然與米漿製的發糕不同」，覺得膨粿太書寫性，稱金門發粿又失主體性，明明我們言稱的就是「膨仔粿」。於是，我成了大家口耳中可以消化她們冷藏粿品且熱愛膨仔粿的年輕人。   我在金門的國小當替代役，八年前就來過金門，也很常自己買糕餅為食，而這次是頭一遭久居十個月，跟地方的人朝暮相處。去年十月甫至，廚工阿姨們見我想留餐夜食，從倉庫抱了台電鍋要我熱著吃，告訴我調味料位置與冰箱中的可煮葉菜，偶爾會在電鍋旁留一份水果，會在飯桌留麵包或零嘴，我別無他想地認為這都是阿姨們給我的加菜關心。   喜歡午餐的時刻，替代役會在中午十一點廿分用餐，再回到辦公室守候待命，這段時間能與工友、廚工們同桌，聽他們鬥嘴鼓金門村里的大小事，校務的人事物在他們穿插口述中建構了完整綺麗的圖譜，這些半百的長輩們樂觀勤奮，每一人都是部地方史記，我很享受呷飯配故事，這是多麼美好的精神糧食啊！廚工阿姨有兩位，阿亮阿姨是村內人，常帶自種蔬果給我佐餐，有次親戚婚宴也邀我與學長去參加，會跟我聊做人處事，會聊吉士博寫的大小事；珮玲阿姨是古崗人，負責國小膳食，午餐時都會等我留食才處理剩餘的菜餚，多煮的肉燥會冷凍給我備用，今年的元宵還特地帶我去珠山、古崗看他們的乞龜平安夜。   有天中午，阿亮姨說「問你喔，你是不是來這邊之後變胖很多？他們都怪我拿很多膨仔粿給你吃，吃到跟膨仔粿一樣圓圓的…」我跟阿姨大笑了很久，我說「可能只有五公斤啦！是恢復以往的豐潤身體，當初來到這邊是這輩子最苗條的時候，不過真的怪妳們把我餵得這麼好，食物好吃，生活就橫著發展了啊！」我背著阿姨有點感傷，聞到調侃中帶著不捨的氣味，那是離開前的第25天，「讓阿姨請吃火鍋啦！幾時放假？幾時在金門？」支吾不知如何應對，假期被拆解在這25天之內，在金門或台灣都不是個定數。真的，是我該好好的謝謝妳們給我的膨仔粿回憶，給我在十個月中經歷工作外的生活積累，還一直不嫌麻煩的招待我的朋友們，要我怎麼向妳們告別？   愛呷膨仔粿的年輕人要離開了，阿姨們用冷凍庫內的粿幫我倒數著，不敢多看著我，直說要我常回來，要多多回來給她們看看，不要像之前台籍的替代役都只是說說而已，阿姨們就翻著翻著空蕩的冰箱，闔上。我窩在棉被中的夜晚沒有酒醺，一早卻濕了枕頭，好像那時夢裡的自己坐在廚房，蒸著膨仔粿，阿姨們怕冷凍庫內的粿沒了而我就消失了，拼命製作，而我就日復一日的吃著想著妳們藏在冷凍庫中的膨仔粿，妳們的人情味是那淺黃、綿密、厚實、本然、在地的付出，十個月由生到熟之後的告別，我該怎麼向妳們說再見？

久別乍聚 在這幸福島縣的泥土裡，曾經種下難以勝數的砲片。 走出尚義機場大廳，立春的太陽，立刻帶著笑臉迎接；藍天白雲穹蒼下，同機乘客高興地說：「乍暖還寒季節，大霧不來擾亂，是天公有保庇喔！」曾經霧鎖機場，飽受進退不得之苦，幾番波折，到達目的地那一刻，令他有感至今。 四面環海的島嶼，除小三通船班與外界聯繫，尚有縣民免費公車帶你驅山走海，往來城鎮與農村，也常見自行車悠行，小客車馳騁。這裡的人口不多，馬路不壅塞，交通沒有瓶頸，是可想而知的。 公車安靜舒適，在兩旁的綠樹鮮花簇擁下，一路迤邐前進。舟車勞頓，回到睽違半世紀的故鄉，這個既熟悉又陌生的地方，內心充滿鄉情的期待，更有著情怯的惶恐。百感交集，恍惚間像進了夢境。 說「浯島」是個陌生的地方，當然不對。這裡是自己玩泥巴，從童年奔跑到青澀少年，度過每個晨昏的地方。但事過多年，滄海桑田，自己的確對他生疏了。 看似古厝屋簷的公車站牌，讓乘客免於日曬雨淋，遙望老家所在的聚落，一幅「綠樹村邊合，青山郭外斜」的美麗圖畫，立刻呈現眼前。 紅磚廣場上，堂弟指著翻修過的嶄新古厝說：「這就是堂伯的房子，你認得嗎？」叔父有兩個兒子，堂哥早年躲砲留台，堂弟返金繼承家業。 四合院的閩南建築，原貌翻修之後，簷上紋瓦排列有致，簷下壁畫訴說故事，木雕花窗看過去，大廳內舒適通風，典雅潔淨，古色斑斕。眼前這棟新穎古厝，加上周邊數棟古典建築，本是我的少年世界，如今都穿上新衣，再怎麼看，一點都不像當年的樣子。 「我哪會認得？」我說。 「不僅房子，各方面都進步了，可說十萬八千里！」海上公園，實至名歸。 晨光熹微中，輪番歌唱的飛禽，吵醒沉睡的大地，馬路人車尚少，隨堂弟走訪大陸街，中西各式早餐店林立，陣陣香味和著店家招呼聲，讓人溫馨滿懷。 「老闆，來一鍋廣東粥，外帶。」昨晨的閩式燒餅與蚵仔麵線，餘味猶存；下午茶的鮮味蚵嗲，眾人讚賞；今天，換個口味，堂弟要買廣東粥帶與家人共享。大骨湯底，熬米成粥，加入新鮮魚圓肉圓瘦肉片，雞蛋蝦仁和豬肝，料豐味美，濃而不稠，甘甜不膩，是當地早午餐首選。 餐桌上，溫熱不燙的廣東粥，香噴噴的味道，隨一股暖流沁入脾胃；品嚐幾匙，五臟六腑為之服貼，一碗下肚，細胞受滋養而甦醒，全身已充滿活力與動能。 「台灣阿公，再吃啦！」堂弟六歲的孫女見我停箸，撒嬌地在一旁催促。潔淨可愛的模樣，讓思緒想起與她同齡時，我忍不住說：「好命喔！有廣東粥吃。」心想「地瓜湯微甜，廣東粥豐盈，兩者如食物中的平民與貴族；那年若不是那些地瓜湯，家人不知是否還有今天? 」封存箱篋的往事，再也忍不住從腦海開啟。   不堪回首 正當啟蒙年紀，本是田間抓昆蟲、在路上踢石子、在沙灘上躍騰、在芒草下追逐晨曦與落日的無憂生活，突來的一場人禍，粉碎了一切的憧憬，童年應有的光彩也從此黯淡。 近乎中秋時節，砲聲毫無徵兆地響起，砲彈狂落如雨，煙塵瀰漫全島，天地為之昏暗。砲襲晝夜不分，居民四處避命；紛亂雜沓中，家人多已離散，「無處問死生」。原生石洞庇護了惶恐騷亂；人或無恙，心已重創。到處風聲鶴唳，杯弓蛇影，恐懼氛圍瀰漫全島。 落彈日以萬計，像群魔亂舞，聲東擊西，家鄉無一吋土地倖免；堂伯的房子不幸被擊中，院子凹成公尺深的大窟窿。四合院的廳堂，僅剩斷垣殘壁，幾乎成為平地；破磚爛瓦，碎灑滿地，熟悉的櫥櫃家具，狼藉不堪，令人慘不忍睹。 暗無天日的石洞中，民生無解，飢餓像一隻猛獸，啃咬每個人的四肢、五臟六腑。冒著生命危險，母親奔回家中，匆忙提來一鍋未全熟的地瓜湯。當時，它勝過千杯金樽，味比玉盤珍饈；它安撫著哭泣的孩子，解決大人的餓中燒，苟延生命於旦夕。 「吃廣東粥時，就會想起地瓜的往事」，細嚼慢嚐之餘，小女孩似乎難以理解我心中的多味雜陳。 噩夢尚未停止。日子在煎熬中流轉，充滿揮不盡的難耐，身旁一個母親抱著奄奄一息的小兒，近乎虛脫的哭喊：「孩子，你要堅強，要忍啊！」沒人知道，這種日子還要忍多久；也無人可預測，下一發砲彈會在何時飛來？會要多少人命？鄰居不時傳來死傷的噩耗，哀傷在小空間快速渲染傳開。從親友的傷逝中，小小年紀，也意識到婆娑世界，生命的飄忽與無可奈何。 屋內飄滿粥香的時候，堂弟打開玻璃櫥，拿出一塊灰黑色金屬放到地上。 「這一塊砲片，是整修房子時，在壁上發現的。」手掌大小，約三公分厚度，不規則的外沿，尚帶著刀鋒般亮光。 目睹此物，我內心澎湃如潮湧，心跳變快，血流加速；在我心中，「它」是弒親的兇手，也是斑斑血淚的化身。 想起爆開的砲片，就像灑滿天空的黑芝麻，密密麻麻，一波波，接二連三，橫飛四散，彈入林間河床，噴入農田屋宇，無處不在，無物不摧；未加隱蔽的生靈，難逃死傷的命運。 「真是太離譜了。」滿腔的憤慨，我在心中告訴自己。 「莊仔耕田鬆土時，也會撿到一些。」堂弟說：「我象徵地留了這一塊，卻說不清為它付出的代價。」莊仔早年與堂弟同時赴台求學，後返鄉耕耘家業，彼此有血濃於水的革命情感。 堂弟繼續說：「能看到的只是一小部分，很多是埋在土裡了。」是的，更多的砲片被埋在土裡，也埋在每個人的心裡。 「埋了多少，真是數不清了。」我說。在土裡的，像地雷一樣，可請專家開挖；深埋在居民心中的，像烙印身上的胎記，永遠刷洗不去，成為彼此心照不宣的痛苦往事。 砲片種出的幸福 一般人選擇工作與住居，不外追求可賺更多錢，可吃山珍海味，穿名牌與住豪宅，且能獲取最快捷的資訊。百般衡量，故鄉的條件並非最優，但多數島民卻會告訴來訪，他們的生活很幸福。「怎樣才是幸福？」我的思緒在流轉。「天欲福人，必先以微難儆之」，＜菜根譚＞真是不朽。 想著砲聲漸渺的年代，「天災人禍，飢寒交迫」的畫面，就會在腦海徘徊，盤旋不去。戰後的大地，到處一片哀傷，百姓生活艱難。命運之神又千方百計地，試煉著眾生的韌性。同儕都在「心志苦、體膚餓，筋骨勞、身空乏」的歷程成長，此時「怨天」於人無助，於事無解。唯用心努力，以增益己所不能。 風狂雨驟之後的陽光，心田竟長出「努力」的鬥志，驅使突困前進；困阨環境裡，培養出「惜福」的幼苗，一路小心呵護。 從什麼時候開始，生離死別的遺憾，使人更珍惜平靜時刻，殫精竭慮。「透早的露水」，阻不了清晨的耕耘；「日暗有鬼」，更須開啟本身的潛力。 從什麼時候開始，慌亂無助的過來人，多已滿懷悲憫，深深體會弱勢的需要，不需「等我成大功，立大業，賺很多錢」，隨時就能散發人間溫暖。 在寂寞的時空裡，他們也會想到海峽對岸的一些族群，或許此刻在餐館品嚐美食，紀念青春滋味，漫談情愛美好；或許在百貨公司，精挑細選，出手闊綽；或許在熱鬧的街道上，追求口福之欲，享受聲光。對此種種誘惑，他們已管理妥當，取捨之間，分辨出「需要」與「想要」的差別，珍惜目前擁有。 他們已將時光細心地，停擺在天災人禍隨時都會發生的時刻，操憂慮患，儉約努力，自助助人。那是他們親身的經歷，隔著歲月與世代，看見飢餓和死亡，以及去不掉的「砲片痕跡」。 「全國最幸福的縣市票選出來了，浯島排名第一」堂弟說：「你就搬回來住吧！」「好的！」不愧是同根生，說中我的心事。半世紀前，因避戰赴台，在人海茫茫中漂泊，踩著蹣跚步履，披荊斬棘，蒙霧滋雨潤，耳順之年，由於「落葉歸根」的呼喚及「幸福島」的嚮往，「只願萬里好景一望收，不羨高樓叢中不知春」的浪子，再回到種滿砲片的鄉土。 堂伯的房子透天寬敞，足以供神住人，種花養禽。屋外花樹夾道，種地後園中，悠然見海天，忙到灰頭土臉，草味沾身，再苦也是愉快的。 「那場人禍，警惕到每個人，只是太悽慘了。唉！」，堂弟想起叔父不及躲避，被砲片波及，一時悲不自勝。 「是的，和平要珍惜」。回想砲片滿天的往事，今日的一切，就是幸福滿百。 （本文係第11屆浯島文學獎散文首獎）

 鑲嵌   若能 這樣為你緊緊守護 生生世世 將我鑲嵌在石牆裡 又有什麼關係   註：這一尊可愛的「石敢當」，拍攝於金門一處古厝的石牆，「石敢當」是金門人的守護神。

對我們來說，青春的味道，是海風與沙，混著被金門會咬人的烈日逼出的汗水。是望著那毫無光害，繁星閃爍的夜空下，露水與草地的氣息。   一年前準備離開台北時，一位剛從金門來的朋友，十分不解我怎麼會想放棄在首都讀書，要大老遠地跑到金門去唸書。他告訴我，在金門長大的孩子，是如何的期待考上一間台灣的學校，要到台灣讀書。在金門待了一輩子，總想看看外面的世界，畢竟，金門很小。   當時的我沒有反駁什麼，我懂想要離家的感覺，即便我離家時是如何的不安與不捨。   到了金門之後，看著通訊軟體上，高中同學相約返回母校探望師長、聚餐，除了無奈外，或許還有一些的孤單。然而時間久了，也從原先的落寞變成不再在意。大夥兒各自到了屬於自己的地方，忙自己的事，在台北自然也不常聚了。而在金門大學呢，為新生準備的毛毛蟲創意舞蹈比賽，學長姊安排的練舞，也足夠填滿大部分的課餘時間。   正是這樣一份同在異地的革命情誼，使來自不同地方的異鄉人，以驚人的速度相識、熟悉。金門沒有人不知道金門大學，也沒有人不知道沙美有個銘傳大學。但不知道金門大學有沙美校區的人，倒是不少。 在沙美校區，只有我們海邊系，因此這不單單是革命情誼，還有不得不團結免得被排擠的恐懼心理，這使得大學生活才開始沒幾天，全系已經熟得好似幾年的朋友，這大抵是全國大專院校裡少有的班級了。   而我們的青春，就在這前不著村後不著店，但有著無比優美的自然環境、以及無比自由的廣闊空間裡，默默展開。四十幾個人，整天膩在一起，下了課，寢室也在隔壁間，一點風吹草動、一點小八卦，保證在一天內傳遍全班。誰喜歡誰、誰跟誰在一起、誰跟誰吵架，在我們這都不是秘密。   漸漸的，金門的小，已經從不習慣成了依賴。從前來金門會想念台灣，此刻，回台灣倒想念起金門。   在我們的青春印象裡，總是滿有碉堡和反登陸樁的影子。沒有都市的繁華、喧鬧，倒也沒有都市的倉促、疲憊。在這個空氣清新到回台灣會過敏的地方，過著慢步調的日子，偶爾在網路上看到朋友們去了夜店，也偶爾讓朋友們羨慕我天天能去海邊。   這樣的生活，有人喜歡，有人發慌。即便來自台灣各地的同學們，價值觀和思維大不相同，但在這包容的島上，我們學會相處，學會品味生活。 金門在地人總是對我們十分客氣與大方。猶記得初來乍到金門，人生地不熟的跑到山外，當時正值中午，我只是向眼鏡店老闆問個路，老闆迅速的回答完後，問了聲我吃飯沒，見我遲疑一會，竟直接遞上一碗炒飯，拉過一張板凳。十分不好意思的吃完之後，到隔壁機車店買安全帽，老闆更是好客，遞上飲料、餅乾、一大碗的炒米粉，對一位從外地的學子而言，這樣的盛情，是如何溫暖與動人。   也許，平平淡淡地，在這麼一個充滿人情味，有栗喉蜂虎、和沒運氣打照面的水獺陪伴的島上，過著不一樣的大學生活；在宿舍打打鬧鬧、出外踏青、踏浪，晚上打開窗戶望著滿天星斗……，這正是屬於我們的，最獨特而難忘的青春記憶。   青春的味道、鹹鹹的、淡淡的、暖暖的。我想，那是金門的味道。

只是這個我們自小背地裡區別稱呼的肖嬤，是有那麼點歧異地與眾不同。她常坐在房門口的門檻上不斷地咒罵，想想罵罵停停。可她出了家門就又表現正常，會與人寒暄，平常也把自己仔細打點，在斑斑的白髮上梳著短髻。據說當年在部隊進駐民居的時日裡，這房子被借用為指揮所，伙食兵會在屋內烹煮，所以後房裡囤積一些軍用物資。戰時百姓窮困，家庭主婦要能抵住誘惑實在困難，缺糧少米無油的日子，誰不想能得一餐飽食？而肖嬤自從發生了盜油事件被爺爺痛打一頓之後，才變成現在這副模樣。她常常站在簷墘的窗下偷望客廳裡的舉動，大家夥都知道窗下有人，所以我們都戲稱她為「摸壁鬼」。三叔即是肖嬤生的長子。肖嬤是72年農曆7月16日糖尿病引起腎衰竭走的。那年夏天，我們一家子像貓一樣遷居到炳叔公家後面的空屋。那是我國二的暑假，導師和數學老師商量著要送我到台灣參加科學營，他們原本要到家裡詢問家長，但我實在不願意學校知道家裡的狀況，二來家裡經濟實在也不堪這些開支，所以欺騙著老師說是父母親不同意，此事也就做罷。但那一年真的是在風聲鶴唳中度過。三叔褲腰上插著二把長短不一的西瓜刀，手上還拿了一根長棍，就在前一晚媽媽和姑姑偷偷摸摸擔著一桶廚餘要去豬舍煮豬食，才趁著夜色較掩人耳目，孰料才餵完豬，三叔的長刀被姑姑瞄見，急喊了嫂嫂倆人拔腿狂奔，扁擔和餿水桶都來不及收拾。幸好媽媽平日腳健跑得快，適時找了地方躲藏才逃過一劫，等看到三叔遠去之時，雙腿早已癱軟在地。回到暫居的舊屋時，還驚魂未定吃不下飯。 隔了二天，因著暑假傍晚時分閒暇時，我踅到村子的防空洞上，遠遠地看到三叔坐在連嬸家門口的石條和他們聊天，想說防空洞上的老榕樹綠蔭濃密，我好奇三叔變成什麼樣的狀態，為何會拿著長刀利刃要追殺自己家人？但見他談笑風生神情自若，那景象明明就是一群鄰居在閒話家常的模樣，我忘情地趴在防空洞的門頂上出神地思量，但就在一個眼神相接的一秒鐘，三叔往我的方向狂奔，刀子已擎在手上，我一驚之下東躲西竄地奪路亂跑。害怕三叔發現我們一家人現在住的地方還特地繞了遠路，確認沒有他的行蹤才敢偷偷地回家。在那一段舉家搬遷的日子裡，我們在屋內說話都不敢太大聲，窗戶都緊閉，大門更是隨時都閂著。因為這已經是今年第三次半夜三更地搬家了。 剛開始我們一回生二回熟地如過去二次的經驗，搬到緊鄰著巷仔溝的族叔家，生活起居用具還可以趁三叔外出時就近取用。總以為只要捱過這個夏天，村公所就會向上呈報，三叔會一如過去再被送回療養院。不料他這次卻瘋擾更甚！就在他四處尋找，不小心瞥見我們的足跡時，他以一夫當關之勢，橫掃了我們轉戰的居所。我們只好趁夜裡疏散到已舉家搬到台灣的金鋒家。那房子小，我們一大家子加上爺爺要擠在二個房間裡睡。還好是夏天，拿了草蓆薄被，地板冰涼大家也就將就過日。但那屋子在村裡通往街上的必經之路上，有一天從細窗上伸進來一根長棍推倒了熱水瓶，大家嚇得噤若寒蟬面面相覷，趁夜只好搬到現在這屋子裡。 再次踏進家門，已是暑假的尾聲了。 白天裡，村公所幹事來了個通知，說今天警察會會同到家裡抓人！就在晚飯前的傍晚時分，家門口聚集了相關人等，怕三叔發現抵抗還演了齣戲，村裡剛搬來的李大叔先於閒聊之際，使了擒拿術將三叔扳倒，隨即而上的手銬粗繩，紮實地捆綁如待售的豬隻，就在天井裡把人給抬了出去。 那一夜，大人去料理三叔被押解送往高雄再轉往玉里的手續，而我們七手八腳推著手推車把用物細軟搬回家。那一個黯淡無光的夜裡，淒冷得恍如鬼火煢煢般的農曆七月下旬，我踏進家門倒吸了一大口冷空氣，汗毛如老貓遇到鬼般地倒豎，冰涼陌生到好似進入另一個時空，而不是我生活了十四年的地方。因為在一個星期前，肖嬤的遺體還橫在大廳，大家各按輩份穿著孝服，肩捱肩地就著滿地的乾草入睡。人多，算是壯膽，誰也說不準三叔何時又會擎刀砍來？守靈的每一夜，還要有人警醒著如守更的孤雁，只是防著的不是誤闖的貓，而是那一顆不知何時會燒起引信的炸彈？入殮完後，三叔還一直打開棺木檢視，直到因為天熱，他看到遺體腐化泛著紅青綠白的泡沫，才害怕乖順地讓家人辦理出殯的儀式。 三叔究竟第一次是何時回到金門的？ 他最後被送進玉里的療養院是72年，而之前是在台南的療養院。台南療養院每次只能收容二年，二年時間一到就要家屬把病人接回家自行照顧。而三叔被送回台南二次，往回推就是68年時，他在台灣發病而被二叔送回金門療養。幸與不幸?他在折騰一家人的時序裡剛好在暑假時候。除了心靈受創，生活和求學路上沒有被影響；只是在鄉下地方，家裡出了一個瘋子，被視為是一件極其丟臉的事，一定是上一代人做了歹失德的事，才會得此報應！所以自小養成了不提家裡生活事的習性，不提那一夜夜一幕幕幾乎接續的噩夢。因為不提就可以視為不存在，就可以偽裝成沒發生過。但二姐被像娃娃般推倒，滿面鮮血的記憶卻永遠鮮明；被人持刀追殺的恐懼卻在夜裡不斷地加快心跳；在握拳緊繃腎上腺素推到極限驚醒的午夜夢迴，誰能夠假裝忽略這曾經發生的事實？爺爺背上受的那一記悶沉鐵棍的青瘀，導致他硬朝的身體每況愈下；肖嬤因飲食不濟而糖尿病發，獨自從房裡爬到天井，只為了呼喊臨終前的一口水止渴！這歷歷在目的哀愁與無助，又豈是現在光鮮的外表可以彌補？而那一通通要排隊很久，且要表現優異才能打回家向家人乞求原諒的電話，一直哀求家人能夠把他領回家的渴望，口口聲聲保證他會乖乖服藥，會賺錢給俺嫂用的悲涼！人生的三分之一在窮苦的家庭中度過，十六歲入行伍，只希望能在操練中謀得一口仰給。戰地烽火下的貧瘠，這一生曾有何歡？而療養院裡的悠悠歲月，綿長如冷宮長夜！做不完的手工，令人空虛迷亂的鎮定劑，空洞的眼神只為了捕捉記憶中曾經的清醒，在真實與幻象的夾層，是哪一個比較逼真？ 是犯了哪種罪孽要長伴手鐐腳銬？是要自制還是偽裝才能獲得自由？只為了取得牢獄中的天空，守著那一方再不會更多、更廣的天空？在將屆一甲子的歲月裡胃疾纏身，羸弱的身軀終於換得返鄉省親的門票，最終不敵病魔而被送進醫院安寧，誰能夠嚥得下這一生的怨恨？在人生最終的迴光中，如何能夠閉息闔眼？就這樣被終止的一生，五十七年莫名的歲月！父親在筆記本寫下99年10月2日(農曆8月25日)晚上9點50分，在電話那頭傳來病逝的消息。和著我懵懂年幼口中滿溢幸福滋味的糖果，和立體雕刻我人生三十寒暑的噩夢，在這一刻劃上句號。父親說三叔怎樣也不肯闔眼，他只能憐惜地告訴他：這是你的命，來生路就好好走吧！ 究竟該送走的是盤據的噩夢？還是至親的親人？ 夏天除了有漫長的暑假，還是花生收成的季節。爺爺總是在收成完事後，把曬乾的熟花生在天井按人頭、依年齡大小分成各份。每人自己準備陶甕，先在甕口封上塑膠袋，再將攪拌好的紅嶺土糊在甕口。這一份收成是屬於每個人的私有財產，各自存放各自食用。但孩子總不敵嘴饞，一個秋天才剛末了，那甕底早已朝天。冬至時節將近，寒天裡要準備來年的花生種子，一整袋的花生要剝殼，常剝到手疼破皮是常有的事。也不知道是誰的睿智，在竹盤上倒滿要剝殼的花生，再混入二把熟的花生，尋到寶的人就可以享受那夏天的美味。農家總是充滿智慧，讓工作不再是百無聊賴，而且又蘊含著獎賞的勝利滋味。有時候早餐只有地瓜簽稀飯，從布袋裡拿生的花生和點醬油當鹹配，青青澀澀的嘴裡滿是清苦的滋味。 木麻黃樹下捻土豆的徐風，拂著那橫跨四年成長歲月的痕跡！隨著一場由葬儀社包辦的簡單喪禮，看著三叔躺在棺木裡清■的面容，所有的情緒、影像在腦海裡飛奔。我用力地扳著棺木的一角，告訴自己一切已如灰飛煙滅，可以揮別噩夢，放下恐懼。只是這爬文的當口，依舊淚涔滿襟溼，而那晃如被殞星撞擊的大坑，兀自空懸著，嘆息這一場渺渺輕薄的人生。 （下）

  卸下上班族的光鮮亮麗，回歸素顏的主婦生活，在柴米油鹽醬醋茶的調配中學習縮衣節食，甘之如飴為兒女把屎把尿，昔日工作狂的積極，在孩子成長腳步中幻化為臘黃而懶散的歐巴桑。 然而，甜蜜負擔的過程，卻有那麼點熱血在奔騰著想要展翅高飛的夢想。 熟悉不過的主婦生活，每天學習著如何運用著零碎時間，把家人和生活打點妥當。十幾年下來，化零為整，練就一身時間管理的訣竅。 就在朋友「反正閒著也是閒著」慫恿下，抱著打發時間的隨興念頭，到小學當志工，於是哪一組有缺人手我便投身進去，順理的由機動組便成「救火組」人員。直到上了志工基礎培訓課程，聽到老師說「志工生涯也可以是有計劃的成長和終生學習」，這句話深深觸動我心深處。 在進班為孩子念故事，繪本的多元與精彩，似乎比起專業和生硬的會計數字來得有人性與感動，也讓我開始思考「我生命的價值在哪裡?」「我適合做什麼?」「我可以做什麼?」。 也在書上看過「學而時習之」的意義:不只找時間去溫習閱讀，還要「持」之以恆的學習，因為透過終生學習，付諸行動，生命才能豐實與甜美。       於是陪伴孩子們自低、中、高年級的成長過程中，我也學習著在每學期找件事來嘗試、挑戰。慢慢的發現自己在「課業輔導」的興趣與實力，接著利用假日不斷參加專業的研習課程，實務的累積，方向的清朗，也源源翻轉出潛在的正面能量。  很難想像學商的我會在接觸志工生活後而踏入安親課輔，現在可以邊工作邊當志工，是快樂又幸福的事。 志工，是配合者、是協助者的角色，但只要用心，也能把生活經驗轉為儲備能量，蓄勢待發，在適當時機，穩穩的展翅飛翔。