八月二十六日，上午休息不上課，吳宗陵、徐心富兩學弟來宿舍約與我一起騎自行車去參觀「徐悲鴻」與「齊白石」大師的故居。我一下子想起高中時，星期日向在台同學借了一台自行車，和金門同學從斗六中學騎到「西螺大橋」去參觀，由於自己體力、騎技都不如同行者，天氣熱，既趕騎又猛喝冰水，第二天喉嚨腫痛，病了很久，留下日後許多後遺症，痛定思痛還在感痛。 不過今天他們來約我，我即刻答應，校長退休每天改騎腳踏車運動，已近十年，體力、騎技似無問題，應該會勝任愉快。 宗陵本來就租了一台自行車，在騎上下學，我們戲稱他是有車階級，心富與我就各租了一台來騎，押金人民幣一百五十元，還車時退一百四十元，租金十元。 依據北京地圖指示：「徐悲鴻」大師的故居，就在我們所住北京師大「勵耘學苑」東門的學院路上，而「齊白石」大師的故居，也在學院路附近街巷，所以我們只要依循學院路自行車道往前走就行了。 昨夜北京下大雨，校園大樹倒了不少，忙壞了清理工人，原來十七日北京暴風雨，讓我搭乘的班機延誤六小時，是這樣的慘重。是日天氣好晴朗，太陽高照，陽光燦爛，但不炎熱，騎在北京自行車道上，清風徐來，還很舒適的。心富體力好，騎得快，一馬當先，我在中間，宗陵殿後，他關照我。大約半小時車程，就看到「徐悲鴻」大師的故居，就在學院路旁，很醒目，一座有庭園的二層樓房，庭園樹木茂盛，抵達時可惜「徐悲鴻紀念館」，沒有開放，只能在庭園拍照，以示來此一遊。 我們又繼續向前進，心富又是一馬當先，等他停車等我們，問路時，才知已超過二條街，必折回去尋找，通過大街小巷不斷地問，終於在一處偏僻角落，找到小小的「齊白石」大師故居，是一座閩南式的「戶攏」，建築物沒有「徐悲鴻紀念館」雄偉醒目，但有古色古香的金門味道。 我們碰上一位開車進來停放出來的路人，他說齊白石的第四小孩住在這裡面，今天外出不在家，我們又不能進入參觀，還是拍照留念。 想起齊白石的弟子郭大維畫家，有一次在美國博物館示範中國畫，只用了五分鐘時間，就畫了一幅荷花。在場的洋人，大為讚嘆，畫得這樣美，才花五分鐘！郭大師答道：「這是五十年功夫，加上幾分鐘」。 回想我們課程班潘曉雲老師，示範劃畫，以及鄧寶劍老師、虞曉勇老師、倪文東老師、李永忠老師示範寫字，都是幾十年功夫，加上幾分鐘的表現。「失敗的藉口千萬個，成功的方法只有一個，練習！練習！再練習！課程班結束後，我發願努力自學十年，屆時我這八十歲的老人應有更好的功夫，使「人與字俱老」。 二十八日晚上，宗陵接受同學的推薦，邀心富與我去「大前門」參訪。上完午課，用了晚餐，我們就在北師大東門的公車站搭二十二路公車前往「大前門」。在車上和乘客閑聊，熱心乘客告訴我們，這時段會塞車，最好在下站下車轉乘地鐵，又有位乘客告訴我們，下車過天橋左轉再走一段路，我們路不熟，聽這麼說，猶豫一下，公車又開，我們只好安心回坐，再欣賞北京街景吧！反正是玩嗎！又不趕時間，慢慢乘坐，結果並沒發現嚴重塞車，不知不覺「大前門」就到了。 心富問路人「大前門」最熱鬧的地方怎樣走？我們就照他的指導前去，來到「大柵欄」街道，果然熱鬧非凡，人山人海，是條購物街，有各式各樣的商店，許許多多的小吃店，應有盡有。我們逛了逛，並沒遇上我們的需要，倒是商店的招碑字寫很美，都是出自名家所寫得各體書法字，啟功先生也寫了好幾塊招碑，心富如獲至寶猛拍照儲存起來，他真是有心人，我似曾相識也拍過許許多多招碑書法字。 我們在街上，看到一塊看板寫著：「長城一日遊，特價五十元」，我說北師大校內有個櫃臺在登記出遊，長城一日遊，要二百二十元，怎麼差這樣多？我們就入店詢問，宗陵輕輕對我們懷疑說，會不會騙人？他們聽了回說，「看啊！這是國家旅遊局指定的正式旅行社，不會騙人的」，心富說花五十元去體驗體驗也好，於是我們三人就交錢，一起登記八月一日出遊，因為這日整天休息不上課，好好把握時間，遊北京，我們留下宿舍電話與手機。 然後走向地鐵站搭地鐵回宿舍，地鐵票價二元，比公車票貴一元。我們上了地鐵發現搭上反方向，雖然車繞圓周開，但也多坐三站，宗陵說坐久一點才夠本。到了積水譚站下車，轉搭二十二路公車回北師大，我們在師大站下車，距我們所住「勵耘學苑」又提前一站下車，不必懊腦，經驗都從錯誤中點滴獲得。 八月一日清晨三點，心富來扣門叫醒我，說十分鐘下樓大門口搭車，怎麼這樣早，不是說四點半出發嗎？我鬧鐘還設定在四點叫醒。到門口，不見人車，經心富聯繫，車來了，一輛自用汽車，心富坐前座，宗陵和我坐後座，上車司機說，還要載二人，天啊！要怎樣擠？還好來了一對年輕男女，男的抱緊著女的坐大腿擠後座，好不容易載到大巴處，大巴看來還不爛，沒有香菸臭味，冷氣強。女導遊上車說了一堆理由，要每人再交四十元，有一點受騙，但還是便宜一半。四點五十發車，到天安門參觀升旗典禮，由於八月一日擴大升旗典禮，我們乘坐的大巴過天安門廣場，只見場內場外站滿人潮，我們的大巴不能停留觀看，司機試圖開往他地觀看，又碰上交通管制，不能進，導遊宣佈看不到升旗典禮了，我們直接開往長城吧！車上一位女乘客，馬上發飆抗議說：「三點就叫我們來，就是要觀看升旗典禮，結果安排成這樣，退票！退票！」導遊再三解釋道歉，都不能讓她息怒。導遊無奈，只好請司機把大巴開回旅行社處理。 今天我們遊玩八達嶺、司馬台這段長城，聽說這一段長城修建得最完美，一上長城，就看見毛澤東用草書書寫的「不上長城非好漢」的碑石，大家爭站在碑石旁照相，我想照相，才發現早晨太匆忙忘帶照相機，好在心富、宗陵都有照相機，他們可以幫我拍照，但在長城我們三人從沒一齊合照過，因為在車上導遊特別交代，不要把相機給人，請幫自己照相，這樣可能你的相機會被拿跑，心富、宗陵很聽話，我有點質疑，我的爛相機沒帶來，又不能試，不過長城遊客實在多到人擠人，每天至少十萬人上長城，難怪長城階梯的磚塊中間都會凹個洞，不小心還會拐到腳。 2008年我曾應中國書法家協會之參加兩岸百位書法家百米長卷長城揮毫，在長城入口處--居庸關，遙望雄偉的長城，很想爬一爬。這次在北京師大進修，正好有休息時間，決心爬一爬長城。毛澤東說得對「不上長城非好漢」，上長城很累人，一方面人多不好爬，一方面階梯比一般樓梯高上下都很費力，尤其下長城腳會發軟，有危險性，應抓住護欄，以策安全。八月一日上長城心富仍然一馬當先，我緊追在後、宗陵殿後，但不久就不見人影，我擠過了烽火臺，已累得滿頭大汗，好在我帶來濕毛巾，拭擦休息等宗陵，沒等到，遠見心富在長城台面向我招手，我又繼續向上爬，與他會合，已爬了三十多分鐘，心富說宗陵來電，要我們快下，控制回程時間，正好準時八點半上車。上車去購物，招待中餐。下午玩十三陵，我以為是參觀皇帝陵寢，結果是參觀蠟像館，三時送我們到鳥巢、水立方行程結束。我們自行從奧運站搭地鐵回校。 十四日下午我們去琉璃廠，買到許多本好字帖與光碟片：如《書譜譯註》、《曹全碑》、《張猛龍碑》等，光碟片：如歷代書法臨習《蘭亭序--秦永龍老師主講》、《書譜--李洪智老師主講》、《十七帖-鄧寶劍老師主講》等，買到我們老師的作品展，更感高興。因吳宗陵學弟關係，介紹徐心富、林憓瑛、林麗華和我，去認識了琉璃廠刻印名家李政先生，他送我們每人一顆篆刻印章，當晚我們聯合請他用餐，賓主盡歡時，李先生表示再送我們每人一方佛章，以保佑大家平安。

　蝸居在密密層層的公寓裡，對窗相望盡是景象相似的牆面和水塔，若有個陽台，陽台裡有幾株花草，增添一點綠意，猶如旅行在沙漠裡的旅人，渴望看到綠洲一樣。 恰好我是個愛拈花惹草之人，我搬來幾盆灌木盆景放置於陽台上，讓那扶疏的枝葉，築成一道小小的綠牆。陽台如果沒有花木相襯，就好像牆壁無畫，多麼空虛，所以我買了一些鳳仙花種子，埋入花盆裡，期望它茁長、開花。一個月過後，當那幼芽鑽出泥土時，萌生的歡欣和驚奇，溢滿了心田。生命的萌芽，原本就叫人渴望與欣喜的，不是嗎？ 坐在客廳的藤椅上，欣賞陽台上深淺不同的綠，愈觀看愈詩意，彷彿童話中的小森林。晨起，站於其旁做早操，驀然發現，葉片上長滿了清亮圓潤的露珠，晶瑩剔透，晨曦映照，均均勻勻的亮起亮滅，看了一回還不夠，愈看，感覺有種無法抒懷的佳妙。從一片葉子裡，我好像品讀到一篇佳文，萬物靜觀皆自得，一沙一世界，一花一天堂。 我之所以種鳳仙花，是喜歡它如詩似夢的花名。看著它總喚起我許多回往的美好回憶。大一時的迎新晚會，同系的學姊們穿著粉紅的鳳仙裝，頭梳雙髻，腳穿繡花鞋，手持鵝黃色的羽扇跳古典舞，裙襬垂地，頻頻抓著曳地的長裙，款款巧巧的走蓮花步，猶如朵朵鳳仙花在陽光下優雅的綻放。那略施朱粉的容顏，呈現出紅暈般的嬌美。 又有一次在電視畫面上，看到知名影星李璇身著鳳仙裝，扮演劇名叫小鳳仙的女孩。她溫婉含蘊的談吐，楚楚動人的倩影，讓人心神為之著迷，腦海裡時時浮現出她出現的身影。她的美清新而娉婷，清新之中卻涵帶一種雍容高雅的氣質，端莊自若，宛若出水芙蓉，高雅沁人的芬芳不請自露。 「鳳仙」，這名稱取得巧妙，讓人不禁聯想起鳳中仙子，想像中的仙子該是清麗脫俗，風姿綽約的。鳳是百鳥中最珍貴的鳥，世間極為稀少，殊不可得。在圖畫中曾見到鳳的形體，確實比其他鳥類嬌艷得多，古時龍鳳皆有祥瑞的象徵，是帝王后妃的代表，果是如此，鳳仙花該是花中的貴族了。 鳳仙花還有一個小名-小桃紅。它是女孩名，這是女人花。它在鄉野是常生的花卉。植在瓷盆中、舊碗裡，或鄉村閒置不用的木馬槽、石馬槽。花的位置多固定在牆頭、影壁牆或糊滿綿紙剪花的窗下。 黃昏，走近小盆，闇黑中乍見牆腳邊閃閃點點，以為誰撒下這一把星星，暗香浮動。趨前一望，原來小小的鳳仙花苞正開放，彼時我平靜的心情為之悸動，就像一位辛勤的園丁看到他所裁植的花木，開出久待的花朵般的欣喜、雀躍。 再過數天，含苞的花蕾迎著暖和的陽光，展然怒放，彷彿雙十年華的姑娘，搖曳生姿，清婉秀麗，風味殊勝。 鳳仙花飽滿豐盈，各色俱備，有的紅如胭脂，有的白如冰雪，有的淡紅，有的紫紅，有的淡香，好似宮殿裡許多宮娥彩女，爭豔鬥妍。也有如游泳池畔的美女，有的在池中嬉水，有的仰臥池畔展露了玉體。千嬌百媚，春色滿園，各盡其妙，不由得令人心神欲醉。  　看到鳳仙花盛開，我突然有個想法。若是一朵小花會說話，一定會說出一些話來讚美造化。其實，我更以為，每一朵小花不止會說話，並且會唱歌。即便它的歌是無聲的，但那比能聽到的歌更為甜美。靜下心來仔細聆聽，含蘊的深意，千言萬語盡在其中。 我們都是人間過客，為何不肯在大自然為你設計的畫廊駐足片刻呢？太忙了嗎，只消觀賞幾分鐘，甚至幾秒鐘，你就會自其中領略出無窮的美與智慧。大自然透過每朵花，猶如我眼前的鳳仙花，向我們道出了生命的消息，使我們透徹了生命的意義。 沒有心計的花兒，到處笑靨迎人，平易可親，炎炎長夏，多虧它們散佈些涼意。且搯一朵鳳仙花放在花瓶裡，讓室內也感染沁涼的氣息。

林姮姣並不這麼想。這種人至少比官僚政客可愛，他們沒有錢，咱為他義務服務，有啥關係？   他下次再來怎麼辦？有人問。   沒有下次了。下次來，我不會和他說話。他理髮，沒空；掏耳垢，違法。阿姣激動地說：「同情這些瘋子吧。」她翻著那個小冊子，微笑、獨白。過去一個留英的詩人徐志摩，寫過《愛眉小札》，肉麻、噁心。酆智比他強，卻比不上徐志摩名氣大。英國出很多神經病、狂人，拜侖、蕭伯納，我上中學的時候就知道。過去北勢留英，我就反對過，阿量姊疼兒子，不管，聽其自然發展。唉，北勢留校任教，對咱台灣有什麼貢獻？將來還不是一個書獃子、神經病！   一個理髮師問：姣姊，妳離婚的那個男人不是也是詩人？   林姮姣笑了。那個神經病還沒死，住在台南。他愛喝酒，喝了酒就吟詩，讓人聽得肉麻兮兮的。   飲當歸酒，   當歸故鄉，   故鄉啊，   你在何方？   屋裡的女人笑聲一片。有人埋怨姣姊不應該離婚，現在找個正派的男人不容易，還是詩人，神經病的好！   阿姣提出異議，反駁對方：「好什麼好？這種男人都是多情種子。見一個，追一個，整天像兔子一樣。」   有人提起麵店的王光明，覺得找這樣的對象不錯，同居，不結婚。既可享受，又沒牽制，真自由！她將來就打算走這條路。   對，想劈腿，搞外遇，誰也管不了誰，真棒！有人附和。   阿姣瞭解阿明，他嘴上說的像西門慶，其實他非常謹慎小心。他跟紀玲同居以來，沒有吵過架。紀玲的工作太忙，不敢生育，找著阿明這樣的男人，算她幸運。一個女人，性生活不過二十年，到了更年期，淡了，無所謂了。林姮姣以過來人的經驗，講給身旁的姑娘們聽，每個人聽得如痴如醉，如同補習班的學生一樣。   小馨的客人比較多，年紀皆在五十歲以上，「北勢男髮部」的行話叫「掏耳垢客」。這正是所謂「既可享受，又沒牽制」的理想對象。阿姣鼓勵她從中挑選一個，易如反掌。

北師大書法系教授虞曉勇老師，今年為書法專業碩士研究班，開設「隸書研究」課程。他送每位同學二份教材，一本「隸書課程講義」和一本「隸書技法」，技法介紹《曹全碑》、《乙英碑》、《張遷碑》等三碑的筆法：點法、橫法、豎法、挑法、碟法、法、折法等筆法，以及三碑分別的結構要領。虞老師在投影機上認認真真示範每一種筆法的書寫，以及詳詳細細分述三碑的結構要領。他說：「《曹全碑》、《乙英碑》、《張遷碑》三塊名碑，都有著他們自己鮮明的書法風格，他們都是經過歷史的大浪淘沙，被後人公認的精品，代表著書法的高峰。 我們每個人也都有自己的筆法、結字體勢的習慣用法，既然是我們學習古人，就要在學習中勇於捨棄自己不好的書寫習慣，將碑帖上的優秀書寫習慣學到手。在臨摹過程中，能仔細體會範本用筆的起始轉承之理，以及字形結構的參差、險峻、欹側、平正。能用筆模仿得像，就證明你們所理解的用筆動作符合原作的精神，反之就與原作有差距」。 虞老師勉勵我們學習「隸書技法」，主要通過臨摹古代名家碑帖，不斷提高對毛筆的控制能力，結構體勢的理解力和通篇章法處理能力，只有通過臨摹這一途徑來實現，臨摹是錘鍊書法基本功的不二法門，也是不斷提高書法水平的必經之路，終其一生都不應間斷。 即將上完「隸書技法」，我正面臨了《曹全碑》、《乙英碑》、《張遷碑》，要選那一碑入門學習的困擾問題？正在徬徨中，驚喜意外地虞老師送我他所編著的一本《曹全碑》大作，封面內頁書寫：「清國先生雅正  曉勇轉贈」。經典碑帖入門輔導叢書－《曹全碑》，虞曉勇編著、中國書店出版發行。我如獲至寶，無形中就決定我回家要好好臨摹《曹全碑》了，同時擬定配合金門監獄的書法課教學，隸書《曹全碑》、楷書《張猛龍碑》，八月十四日休息，到琉璃廠，就買回《曹全碑》、《張猛龍碑》教學光碟片，也再買回更方便學習的《曹全碑》、《張猛龍碑》字帖，準備和同學們一起跟我練習成長，以達教學相長之效果。正在這樣計劃，意外地金門監獄教誨師沈意然兄，打電話到北京給我說：「八月二十二日上午，法務部長要蒞臨監獄視察，希望你能返金提前配合上課。」我欣然同意，並在北師大就著手準備，除了印影《曹全碑》、《張猛龍碑》字帖各一張，自己又寫範本各一份，以便同學需要放在底下描摹，也準備播放教學光碟輔教。 沈教誨師工作很認真也很有創意，他把準備開展覽的＜佛光菜根譚＞的師生書法作品，已在教室掛出來展示，非常美觀。當曾部長、黃檢察總長、吳署長、顏檢察長、簡典獄長、張檢察長，走進教育參觀，沈教誨師就安排我贈拙著《樂在分享》第三集《山河壯麗頌和平》，給部長、署長等長官，還拍照留念，讓我很榮耀。沈教誨師介紹拙著內面我與馬總統合影照片向部長說：「這是我們法務部辦贈獎活動所安排晉見馬總統的」。   虞老師所編著《曹全碑》的目錄：一、《曹全碑》概述，二、筆法解析與點畫示例，三、常見偏旁部首寫法，四、結構解析， 五、章法特徵，六、《曹全碑》釋文，七、《曹全碑》原帖等七大項內容，書A4紙印行，計67頁。 概述：《曹全碑》於漢隸代表作之一，其以筆畫秀麗多姿，取勢飄逸端隱，分布疏朗勻淨，而著稱於世。它於東漢靈中平二年（185年）十月，由曹全的門生故吏王敞等人鐫立，用以歌頌曹公的生平功績，其辭曰（釋文）：「懿明后，德義章。貢王庭，征鬼方。威布烈，安殊荒。還師旅，臨槐里。感孔懷，赴喪紀。嗟逆賊，燔域市。特受命，理殘圯。芟不臣，寧黔首。繕官寺、開南門。闕嵯峨，望華山。鄉明治，惠沾渥。吏樂政，民給足。君高升，極鼎足。」 《曹全碑》於明萬曆初年出土於陝西郃陽莘里村（今陝西省合陽縣），後移存至郃陽縣孔廟，1956年又被移入陝西省碑林博物館。該碑無額，高253厘米，寬123厘米，碑陽碑陰都是成熱的隸書，共計20行，每行45字，於目前存世漢隸碑刻中存字最多的一通。 虞老師介紹說：「《曹全碑》的書法草藝術價值，後人評價極高，其具體表現在以下二方面」，謹分述之： 第一、秀潤清雅。所謂「秀潤」之美，主要由筆意與體勢兩方面體現出來。在筆形上，《曹全碑》以細曲線為主調，輕巧柔美，委婉清雅，尤其是主筆長橫，起筆蓄勢，渾圓堅實，收筆出鋒，飄逸俊美，是具古典美之情態。康有為《廣藝舟雙揖》云：「秀潤則有曹全」。 第二、飛動逸致。靈動與飄逸是《曹全碑》的另一大美感。萬經《分隸偶噌存》評曰：「秀美飛動，不束縛，不馳驟，洵神品也」。 虞老師認為，在漢碑書法的學習中，《曹全碑》是無法避開的一個經典，充分體現了東漢中晚期成熟隸書的風格，筆畫典範，結構嚴謹，具有一種平和肅穆的氣象，初學者而通過臨習可以純正地了解到學習漢隸的門徑。 《曹全碑》、《乙英碑》、《張遷碑》，我曾練過《張遷碑》，有一次我到唐敏達家，看到《張遷碑》帖上下兩冊，翻閱之下，古拙朴厚之氣充盈帖間，非常吸引我，就借回影印練習，但是也沒有持之以恆學習，今後學習《曹全碑》，應痛改前非，有所成就。

  阿東退伍返鄉後只剩兩三個阿兵哥還往來走動，較常見的就只正氣歌，玉環叫他快來幫忙搬運田中一堆堆死藤的瓜。他說：「等一等啦！說不定等一下就活過來了！」玉環瞪著他說：「活？你活給我看啊！把太陽摘下來也沒救了啦！」一鼓作氣把放了二十多個瓜的簍子抱出田頭。正氣歌驚呼：「喔！好厲害！難怪人家說澎湖女人台灣牛！「你才台灣男人澎湖豬咧！」 ──流水帳 〈青香瓜〉   前天家裏來了兩位可愛的客人，他們好奇地問我：「在看甚麼書？厚厚一本但看不清楚書名。」 封面上印了大大的三個字「流水帳」，但真的看不太清楚，故意設計成墨水似乾非乾的拓碑般的效果。旁邊的小字就清楚些，寫了書名以及作者名。 我回答客人：「這本書全世界大概只有100個人看得懂。」並解釋其原因並不是艱深難懂，而是這是描述我故鄉中屯的小說。中屯(書中常使用閩南語，因此寫成「中墩」)是個小島，前後都有橋樑跟其他島嶼連接，形成了「澎湖本島」，所謂的澎湖本島就是「車輛可以通行」的地方；其他需要船隻才能到達的島嶼，則稱為澎湖的「離島」。 這本書難懂之處就是偶爾提到的地名。中墩雖是個小島，但祖先開疆闢土  將荒土便成田地，由於田地分佈在島上各處，為了方便指出這些土地的位置，前人約定成俗取了許多名字，例如文中提到的東港、四斗子等。在沒有刻意解釋的情況下，讀者在文章中會看到東港，能會聯想到屏東的東港，而不了解其實是中墩島上其中的一個小地名，凡此種種。 我的祖先在中屯也闢土或借了一些農地，因此看到這些地名的時候，我就會浮現出那片地景的模樣；而當作者描述某一片牆或某一處海的時候，那畫面也會浮現。我們家農田所在的地名還有：黑路、坪頂、果葉仔、田ㄟ……。 文章背景描述的是1980前後的澎湖中墩村，這時期的特色是：農產品如花生、瓜果仍然盛產，跟島四周廣袤的潮間帶一樣，農漁產支持起食指浩繁的人丁；祖父母會養豬、養雞來補貼家用；電話尚未普及，村人們大多依賴宮廟裏的那具電話，如果親友打電話來相找的話，就會聽到廟公的聲音從擴音器傳遍全村，內容為：「○○○(間隔數秒)，台北(或馬公)電話(間隔數秒)，電話沒切(間隔數秒)，請趕快來聽……」如此重複三次，被點名的人就會拿著零錢跑到廟裏廂房廣播室，付給廟公五元(島內如馬公等地)或十元(台灣等外縣市)的廣播費。至於為什麼要分兩種收費價格？那要問廟公才有解。 那時的經濟並不是很好，有的可能還要靠親人到台灣工作寄錢回家，可是家家戶戶都開始輸人不輸陣蓋起新房子，古厝越來越少人住了。 漁產向來是澎湖引以為傲的，我不知道澎湖其他地方還有沒有像中墩的潮間帶這般的廣袤──逢初一、十五大退潮的時候，祖母跟村人們會步行到潮間帶數公里外的雞籠仔(無人島)去捉漁獲，我十幾歲的時候走過一二次，來回一趟非常遙遠且辛苦，令人難以想像退潮可以退得這麼遠！ 流水帳中說的有四種螃蟹是可以吃的。祖母很會捉魚蟹，我最愛吃青腳蟹，「打狗仔」則是殼硬又沒肉的，但牠動作最慢、最好捉。村人都是徒手捉、馬上放進簍子裏，牠還來不及反應，等到牠想鉗人的時候已經在簍子裏了。就像書中描述到，從台灣來的女婿跟新婚的太太及其家人到海邊捉打狗仔，成了笑點之一。村人跟這新女婿說，以手捉即可，他不敢，還異想天開用自創的招數(這點很像我)，把簍子放倒，把打狗仔趕進簍子裏；第一隻真的被他趕進去了，歡呼！第二隻也如法炮製，成功，歡呼！第三隻也趕進去，不過卻跑出來一隻！哈哈哈！在村人的眼中打狗仔已經是最笨的了，現在卻遇到對手了！ 澎湖人獨具的海洋優越感在這時顯露出來。我曾遇過一位嫁給澎湖人、但定居在台灣的澎湖媳婦，她抱怨：「最不喜歡跟澎湖人一起去水族館(海洋生物館)了，因為他們進去以後，都是在水族箱面前討論哪一種好吃以及料理方式！」這是事實，在澎湖人眼中這些都是海鮮，就像我常說的：螃蟹只分二種，一種是能吃的，一種是不能吃的。 那時期澎湖還有許多駐軍，中墩至少有二處軍營，一個在橋頭、一個是廟前的海防。解嚴後，曾聽村人不爽地說：「還沒進到中墩，就先看到橋頭的軍營，感覺像是被監視！」如今島上已經沒有阿兵哥了，回想起來，倒令我懷念起那個年代，也就是流水帳中所描述的年代。還有澎湖講美越南村，收容越南難民，反共抗俄時代，名噪一時的「南海血書」情節也在書中。 這本書給我的不單是畫面，還有香味：那是阿啟師的肉丸。阿啟師是我們村的總舖師，不止我們村，其他村辦流水席也會找他。婚喪喜慶，阿啟師炸肉丸的味道，從中屯村活動中心後門傳了出來，現在想起這味道還是會流口水！可惜阿啟師已做古多年，不知他的手藝是否傳承下來呢？感謝有你，在那年代，帶給大家口腹滿足。 村民於中元節跟宮廟借錢周轉或求吉利的習俗，倒是持續至今。 書中還提到睡在屋外的事情。那時候沒有冷氣，夏天熱，我、弟弟，會跟祖父母睡在屋前空地，為防蚊子咬，我們還會掛蚊帳。躺在地上欣賞滿天星斗，海風徐來真涼快！我們會在枕頭旁放一個收音機，偶爾轉啊轉的，不小心轉到了中共的電台，心會緊張地跳一下，趕快轉走，因為怕被人檢舉是「匪諜」！每天早上太陽照到睡屋外的我們，只要不太熱，我們這些小孩還會繼續賴「床」，但等到六點多第一班公車開過來的時候，我們就會因害羞而趕快收拾寢具逃跑，因為我們家是公車停靠站，眾目睽睽下覺得丟臉。但關於睡屋外這件事，是我人生最幸福的回憶之一！     本書獲得國家文藝藝術基金會長篇小說創作專案的補助，立意是因台灣重商輕文的社會環境下，各大報章副刊受到窄縮，為讓創作者能經濟無虞地創作並有發表的空間，特設此補助專案，以鼓勵長篇創作。期盼長篇文學能將各年代的故事。仔仔細細記錄，如長河般，留傳下來。 我之所以認為這世界只有100人看得懂這本書，那是因為中墩大約600-1000居民左右，而生活在那年代跟我們類似年紀且會讀這本書的人，大概只有100人吧，這100人會對文中的描述非常有實景印象。雖然你可能不在這100人中，但當個單純的讀者也無妨。    如果你認識中墩，你一定想讀流水帳；如果你從來不認識中墩，你也可以試著從流水帳窺見梗概。 作者:陳淑瑤 性質:長篇小說 出版年: 2009 出版社: 台北  INK印刻文學出版 頁數:408頁   寫長篇小說是怎樣的過程 我無法體會  但試著想像 或許就像我待在悶熱的浴室裡擦玻璃的感覺一樣 空間熱又小  玻璃卻很大又不容易擦乾淨 很認真努力終於把玻璃擦乾淨以後   有點難以置信  又感到成就感十足 馬上希望再擦一塊   是這種自虐又驕傲的心情吧 「流水帳」 讀後感

  在小馨離店出走期間，阿量聘請林姮姣暫代經理，她兢兢業業，堅守崗位，使美髮部生意保持穩定，但是小馨回來，又將經理職務還給小馨，引起阿姣內心的不滿。   一日，林姮姣向吳量提出辭職。阿量是個精明心細的人，立刻悟出對方的不滿情緒。她首先向阿姣道歉，說出自己做事過份草率，便開門見山地說：咱三人情同姊妹，沒有什麼不好說的。從明天起，妳是經理，這件事由我做主。阿姣姊，妳別辭職，妳若辭職豈不是給我難看麼？   阿姣聽了，眼淚奪眶而出。   姣姊，別忘了咱三個人的艱苦歲月，一天有時候只來一個客人理髮，小馨還快活得唱＜何日君再來＞……   阿姣聽了破涕為笑。   翌日，小馨向阿姣姊致歉，並且勸阿姣在北勢村買間房子，上班也方便，免得騎著機車來往奔波，辛苦，而且危險。阿姣終於接下了經理的職務。   不少顧客找小馨挖耳垢，連帶的得理髮，有時碰上進餐時間，順便在這裡吃一碗炸醬麵。你想，這豈不帶來了生意？丁小馨每天客人不斷，她怎麼會在乎一個經理的頭銜，說句難聽的話，她在乎的是老芋仔的那根硬梆梆的紫色大茄子。   一個胖糊糊的清秀老頭兒，走進男髮部，用北京話說，「請你們經理，給我掏耳屎、理髮。」   阿姣走過去，說，請坐吧。   妳是經理？一年不見，變了。   林姮姣替這位似曾相識的客人理髮、掏了耳垢，客人從提包掏出幾本新刊物，對阿姣說：「剛出版的詩刊，250塊一本，這裡有6本，妳付我1500元就行了。」   啊，他是詩人酆智，有個理髮小姐記性好，想起來了。過去，他在理髮時追過丁小馨、吳量。   林姮姣說著從皮包內掏出兩千塊錢，遞給酆智，甭找了，請你到櫃檯付理髮費吧。   酆智走近櫃檯，用洋涇濱英語，問：「好馬騎？」   櫃檯小姐低聲說：1500元。   酆智從褲袋掏出剛才阿姣給他的2000元，找回500元，然後又從提包掏出一本破舊的《愛亮小札》，交給櫃檯：「這本詩集，是情詩，我最得意的一本書，送給妳們閱讀。」說完，拍拍屁股，走了。   大家對林經理的慷慨不服氣，覺得酆智無恥，不應該買他的刊物，因為大家都不看，也看不懂，這豈不等於白為他理髮、掏耳垢嗎？

　2011年北京師範大學書法專業碩士研究班的「書法美學」課程，由鄧主任寶劍老師擔任。鄧主任發給我們一本書《探尋元形式--書法美學述要》做教材。該書從材料、形式、神韻以及元形式之祈向四個層次，對書法藝術美進行講授。鄧老師說：「書法能夠成為獨特的藝術門類，緣予其擁有特殊的材料與表現形式。書法家為紙、墨、文字形體諸材料賦形，材料的造型潛能，便現實化為書法藝術作品。」又說：「書法藝術呈現為「點畫-結字-章法」所構的形式，而這形式又全然為了表現美的神韻和意趣………。」 鄧老師探尋元形式，認為藝術形式創生不息，應有一種理想形式-「元形式」的祈向。「元形式」昭示著一種絕對的美，意味著藝術活動中的潛能的完備實現。這大美的境界，引領藝術活動，從潛能不斷走向實現，又不斷蘊蓄著新的潛能，無休止地探尋新的境界。由此可體會書法的絕對的美，大美的境界，值得我們終身無休止地學習、精進、創新、探尋，還似乎不可能達到圓滿的絕對的美，大美的境界。 在對美的形式的創造中，「趣美之心」與「賦形意欲」祈向一種非可形之于經驗的「絕對的美」。經驗中的美總是呈現為可感的「有意味形式」，心靈祈向中的「絕對的美」，則人以一種至高的形式，鄧老師就叫它「元形式」。我們都有「趣美之心」美又總是關聯于形式，因此人人皆有一種「賦形意欲」，這在人本然自明的心靈趣向。在對美的祈向中，我們為聲音賦於形式，於是產生了音樂；為線條與色彩賦於形式，於是產生了繪圖；為木頭、石頭賦於形式，於是產生了雕刻；為語言賦於形式，於是產生了文學………。鄧老師說：「書法藝術同樣源于這「趣美之心」與「賦形意欲」任何在書寫文字的時候，總是希望將其寫得美觀一些，對於那些寫得美輪美奐的字形，也總是心生愉悅。我們每個人的身上都蘊含著書法藝術創造的潛能，書法家們通過經典作品的創造，將這潛能高度的實現出來」。又說：「『元形式』昭示著藝術潛能的至高實現；「元形式」是永不能達致的，藝術中的聖境也永不能形之于現代性實，然而人們總在對「元形式」的祈向中，提升著自身的『賦形意欲』」。誠如知名書法家劉洪洋老師在書法學習過程所說的：「我們要讀帖→實臨→背臨→意臨→初級創作→綜合臨摹→高級創作→再讀帖→再實臨→再背臨→再意臨→再初級創作→再綜合臨摹→再高級創作→繼續不斷循環努力，書法學習是終身一生的事，是追求至高的實現」。 鄧老師在《探尋元形式--書法美學述要》教材中，秀出近百張歷代書法作品，介紹書法藝術中的材料的造型潛能；書法藝術的形式和神韻等內容，篇幅有限，不能盡敘。一個值得探討的問題，是一件書法作品常常這樣被看待，文字的書寫樣態是「形式」，文辭表達的意義是「內容」，書法是書寫樣態（形式）與文辭意義（內容）疊加。你認為是形式重要還是內容重要？你是重視形式還是內容？ 站在一件書法作品前，我們面對兩個文本，一個是可閱讀的文本，一個是可觀賞的文本，也即是書法藝術文本，他們是相互關聯，卻本質不同的兩個文本。王羲之的《蘭亭序》是一篇優美的散文、但一般人只注重它的書法美，忽略它的文辭；蘇東坡的《寒食詩》二首，詩文淒美，我們也是注重它的書法美，也忽略它的詩意。 鄧老師表示，古代書中的一些字被書法家在旁邊加了幾個點表示被刪除，這些字雖然在文辭中失效了，可是在書法中依然有意義，我們不會因為刪除符號的存在，就放棄對文字書寫形式的欣賞。書法文本與文辭文本，就是如此的不同。 一個不懂得欣賞書法的人也可能解讀文辭，同樣，一個不能解讀文辭的人也可能欣賞書法。所以站在藝術觀點，寫書法重視書法美，許多人寫草書，如不加釋文，一般人很難懂其文辭，只可能欣賞其書法。但站在宣教的立場，寫書法要能讓人看得懂，更有意義，因此我在進入北師大進修前很排斥寫草書，現在觀念已有改變。不過我還是認為寫書法，不管是草書或篆字，都應加釋文，讓人暸解文辭內容，才能兩全其美。已故北師大書法大師啟功先生曾對北師大學員講話說：「文字代表一個民族的語言，民族的文化。我們寫的字，寫得正規，寫得讓人家看見都能認得，這才能溝通我們的文化，溝通我們的思想。我寫得了，你不認得，那就不是中國文字。」 書法美學課程，鄧老師要我們臨「鄧石如的泰山崇獄詩軸」：「泰山崇獄以立身 明鏡止水以居心 青天白日以應事 光風霽月以待人（落款）」。詩二十八字分四行，每行八字，留下四格落款。這首詩這樣布局，比較書法美，但也比較會忽略文辭內容。如我把他改成分五行，每行七字，最後一行落款。這樣無形中彰顯文辭的意義：「泰山崇獄以立身 明鏡止水以居心 青天白日以應事 光風霽月以待人」。你是否有此感覺嗎？可知重視書法文本或文辭文本，勢將影響書法藝術創作，站在教育立場，我希望大家多重視文辭文本。

  頂著天際的朵朵微雲，就在午夜時分，我離開新訓中心，踏上前往分發部隊的行程。眼前迷濛濛的一片，四周只有街燈佇立，我和連上其他弟兄默默地行進，這是最後一次路過此地，等一下到了火車站，大家便要分手，各奔前程。 一邊走，我一邊欣賞風景。營區在我身後，隨著步伐移動，大門衛兵的形影愈來愈模糊。記得新兵報到時，我由大門進入，衛兵雄糾糾的樣子令人折服，一顆心也隨而振奮，準備迎接入伍教育。三個月後，期滿下部隊，我帶著豐收離開衛兵。他們依然儀容端正，我也是步履堅定。 此刻，我是真的離開營區，不能回頭看了。整齊的營房，乾淨的通道，美麗的行道樹和如茵的草坪，只能留在回憶裡。沒有想到昨日的我被隔在營區外，今日的我是另一個全新的面貌。是什麼令我改變的呢？答案很簡單，正是這一身軍裝。穿上它，我的雙肩多一份責任。我要勤學戰技，保家衛國，像個守護者巡弋國土，永保國泰民安。 帶著期許，我踏上征程。沒有人送行，因為我有了部隊這個大家庭，平日受到良好的照拂，當他們熟睡之際，我怎忍心讓睡眼高掛他們的臉上？不過是從一個家庭，轉入另一個家庭。身份沒變，職責也一樣。在軍人的大家庭裡，注重的是出征，建功立業，而非千里送君，只為一別。   連長陪我們連隊前行，橐橐的皮鞋聲劃破大地的沉睡，聲音的雄壯、整齊，猶如滾滾巨浪，激盪每個人的心胸。身為其中的弟兄之一，我卯足了全勁，和別的弟兄一樣，深深地踏著土地，經過軍人的洗禮，我的腳步堅實得多。步子多少不容易計數，胸膛裡的山河卻是綿延無限。在幾個小時以前，全連都瀰漫互道珍重的氣氛。包括我在內，對過去充滿感激，對未來只有美好的期待。我看著連上長官耳提面命，弟兄也忙著整理行裝，實在不知還能說些什麼？ 激昂的腳步聲，繼續朝向火車站前進。我懷抱營區的山光水色，不捨地急步趨前。三個月的訓練生涯，我幾乎走遍營區的各個地方。這兒給我留下深刻的印象，沒有陰鬱，只有燦麗。處處呈現嚴謹和紀律，嘹亮的軍歌聲，整齊劃一的跑步聲，聲聲入耳。寬廣的草坪與高大的樹木，伴我度過多少個晨昏。我重覆走著前輩的足跡，想像「前人種樹，後人乘涼」的堅毅感人的畫面。 我跟其他弟兄在此相聚，經過長時間的生活，對營區感情頗深。一花一草一木，綠化整座營區，白頭翁和綠繡眼經常駐足樹梢，予人鳥語花香的庭園情調。緊張而忙碌的軍中日子，起初心頭壓力大，時日一久，也能適應下來。訓練的空檔，尤其在晚飯以後，我和兩、三知己總是倚在教室旁的大樹，靜觀彩霞漫佈天邊。觀賞暮色的同時，彷彿聞著汗水的餘味在空氣中散逸，我們不覺得難過，反而相視大笑，為自己踏實地融入部隊生活感到自豪。 不遠處，燈火通明，定睛一看，原來火車站到了。天色沒變，我的心情卻起了變化。往昔的點點滴滴，串成難忘的回憶。無論走到哪裡，這段日子都深深影響我的未來。我蛻變為一個軍人，從蛹到蝶，多麼美麗的成長。脫出厚繭，我飛向廣大的蒼穹。不知道能飛得多高，我將全力以赴，達成長官交代的使命。 連隊徐徐地走進車站，也為過去劃上完美的句點。弟兄們各就報到位置，我也是如此。有的弟兄在欣賞月台風光，有的則是閒談著。列車南北或東西往返，人們在此來來去去。這些人跟我一樣，來自不同的地方，也歸向不知名的去處。一會兒，又是另一批人上車下車。人生便是如此，有聚有散。我離開營區，來到車站，下一步我將搭火車去部隊。滿懷著信心，我要穿軍鞋奔赴那飛揚的軍旗中了。      

　我年紀不小，見識少，遇事便感到奇怪。這就是「少見多怪」的實證。過去海峽兩岸不通消息時，偶爾出國看到簡體字的報刊，感到新奇。有次發現一則文壇軼事：小說家杜鵬程寫長篇小說，原稿送到北京人民文學出版社，竟然堆滿了一網籃。看了這件新鮮事，讓我終身難忘。為什麼人家那麼刻苦有耐心呢？咱們作家會炒作，新書還沒動筆，便在傳播媒體發出消息，作品剛脫稿，則三日一大炒，五日一小炒，吹吹打打，喇叭奏花腔，開討論會，請來外來的和尚道士，唸經。等書印出來，舉辦新書發表會，造成普天同慶的高潮。 不料，上海灘的紅衛兵作家，更會炒作，他看準了陽光普照的台灣，可以撈到版稅，騙到凱子，索性在此開一個炒作分會。海派比台派高明十倍，台派甘拜下風，妙哉。時間是一位無情的老人，他不買炒作的賬，你是紅衛兵也好，文化掮客也好，只要過了一兩年，等到凱子患了精神衰弱症以後，你的任何「苦旅」都會化為紙漿，成為再生紙，供給市民拉屎擦屁股用。這種會炒作的「詩外功夫」，是邪門歪道；真正地「詩外功夫」才有益於文學，有益於民族，有益於源遠流長的文化…… 「功夫在詩外」是八百年前的詩人陸游，從創作二百首詩的實踐中悟出的哲理。這也是陸游到了八十四歲臨死的前夕悟出來的道理。「功夫在詩外」可以視作陸游的文學遺囑。 原詩抄錄於下： 我初學詩日，但欲工藻繪。中年始少悟，漸若窺宏大。怪奇亦間出，如石漱湍瀨。數仞李杜牆，常恨欠領會。元白才倚門，溫李真自鄰。正令筆扛鼎，亦未造三昧。詩為六藝一，豈用資狡獪？汝果欲學詩，功夫在詩外。 這是陸游在南宋嘉定元年寫給他兒子陸遹的一首詩。那時，陸游已經寫了六十多年的詩。據研究者稱，陸游畢生寫了有二萬首詩，經過他的刪減、焚燬，傳留後世的總計九千三百首，這也是多產的創作數量。若是看過陸游的身世歷史，才會瞭解「功夫在詩外」的真正境界。 陸游是浙江紹興人，出身於一個由「貧居苦學」而仕進的仕宦之家。他誕生和成長的年代，正值宋王朝腐敗不振、屢遭金國（女真族）進犯的時候。他出生的次年，金兵即攻陷宋朝首都汴京。他隨父逃亡，歷經苦難艱辛，那群情激昂的抗敵氣氛，給童年時代的陸游留下深刻的印象。 他自幼好學不倦，封建家庭給予他文化薰陶，但也給他帶來婚姻上的不幸。他二十歲和唐婉結婚，感情甚篤，因母親不喜歡她，只得離婚。陸游非常傷痛，曾在十年後偶然相遇中寫了＜釵頭鳳＞詞以寄深情。這段感人故事魏如晦寫出了歷史話劇。四十年前，海軍話劇隊曾演出十數場，我飾演虛構人物小諸葛。 陸游年輕時赴臨安應試，名列第一，因他愛國心切，試卷流露收復汴京意識，遭秦檜嫉恨，被除名。後孝宗即位，主戰派受到重視，陸游多次上書提出王師北上大計。由於北伐失敗，朝廷求和，陸游被罷黜還鄉，在紹興閑居四載，求職多次，不成，寫詩。直到陸游年已四十七，才被四川宣撫使王允聘為幕賓，並派陸游赴中原抗金戰場殺敵。詩人在川陝生活五年，生活閒闊，創作力強，聲名大噪。 一一七八年，陸游五十三歲，受到孝宗接見。但並未重用，只派往江西災區視察。因「奏撥義倉賬濟，檄諸郡發粟以予民」，以「擅權」罪免職還鄉。陸游在家閑居六年，再被起用為嚴州知州，後赴臨安任軍器少監。次年，光宗即位，因他堅持復國抗金主張，再度罷官。從此陸游在農村務農、寫詩，安度晚年。 從陸游的經歷起伏跌宕，識悟的深透切骨，以及他愛國、復國的偉大情操，這種「功夫在詩外」血肉感情，才是中國文學得以安身立命的所在。目前，海派和台派的那些靠著小聰明、假招式，兩三本輕薄短小的讓人看不懂的詩集、散文集，在敲鑼打鼓，像走江湖賣野藥的藝人，吆喝吶喊，賣力炒作，這種「功夫在詩外」的現象，能和陸放翁的「功夫在詩外」相提並論麼！

每隔十天半月，李彥總要去板橋打一宵麻將，輸的多，贏的少。年紀大了，也得有點消遣，兩個女人也捨不得管他。   一日，阿明送肉醬飯盒回來，向阿量報告一件石破天驚的消息：車子駛過新店北新路時，看見一位貌似小馨的女人，手中拿著飲料盒，走進一家理髮館。阿量聽了直笑，小馨人在南部，她來新店做什麼？那一定是阿明看錯了人。阿珍聽了也不置信，如果是小馨，她是不可能在新店的；近在咫尺，怎麼不回來呢？她到任何地方就是不會在新店。   李彥卻無動於衷，毫無反應。   兩個女人商量，讓阿明帶她們去，衝進那家理髮廳看個究竟。當她倆走進去時，幾位理髮小姐笑了：「我們只給男的理髮，妳們走錯了。」   歹勢。我找丁小馨，她是我小妹。阿珍說。   一個理髮師向後面喊：「丁姐！」於是，小馨慌慌張張走了出來。   三個女人笑成一團，完成了破鏡重圓的喜劇。小馨只得向老闆娘請辭。雙方達成協議，幹到月底再走。她二人高興地回了北勢，告訴李彥，李彥假裝驚喜，捂嘴偷笑。   這是阿明的功勞，發給他兩千元獎金。   太少了吧，小氣鬼。   多了，我不要。阿明堅持說。  丁小馨回了北勢美髮部，拉過來不少新店的老顧客，這倒是讓人意料不到的事。凡是中年以上的人，常有耳垢毛病，掏耳垢容易上癮，如養成習慣，必須找熟練的師傅來掏。新店距北勢僅有半小時車程，有車階級如雨後春筍，愈來愈多，這倒給小馨帶來了麻煩。都已經當了經理，工作竟然比普通理髮師還繁重，這是有苦難言的事。   近兩年來，麵館和美髮部職工，在北勢村買住宅的，絡繹不絕。購置住宅是最理想的積蓄方式，比存錢還可靠。僅以王光明來說，最初他和紀玲同居，租的房子，後來阿量覺得不划算，索性付了頭期款，買了下來，如今已快繳清餘款了。   丁小馨搬進新店，購置了比較昂貴的家具，讓李彥住的舒服至極。她愛喝茶，酒量也比阿珍、阿量好，這是她的優勢。每次李哥睡在12樓，總有飄然若仙之感。   為了保持和睦相處，三個女人有了默契：   阿珍，單月，約三十日。   阿量，雙月，前二十日。   小馨，雙月，後十日。   至於金錢的掌控權，麵店，包括菜園皆屬阿珍；美髮部屬於阿量；小馨則只有自己的經理工資和勞力所得。她一人所消費的錢有限，所以生活仍很寬裕。

　每個人都有一個生命的資料庫，儲存「經驗」、「時間」等生命資料，讓我們的生活因而能更圓滿。 回憶去（2010）年七月，赴北京師大書法專業碩士研究課程班進修，要去北京時，感到非常惶恐，人生地不熟，搭船、搭機、氣候、飲食以及長時間上課，都讓我有點擔心不適應。今年有了經驗，信心滿滿，不擔心了，但是天不從人願，搭船、搭機都出了狀況、搭船過程不如預期，台胞證快過期，要重辦；搭機出狀況更是離譜，七月十七日的北京暴風雨，廈門飛北京的航班，延誤了六小時，我吃盡了苦頭，還讓關心我的人，擔心受怕，甚為抱歉。 去年赴北京師大進修，因為回程要和金門慈善愛心基金會董事長許金龍、常董蔡清龍一起在北京釣魚臺領獎再返金，所以去程機票，就請許董代訂。今年我的搭船、搭機時間航班，就請鄰居附近的金馬旅行社代訂，方便許多，一切都能按自己設定訂位，只是人算不如天算，事要順利，還得靠天時，真所謂「謀事在人，成事在天」。 七月十七日，承傑賢侄婿驅車，送我與愛妻到水頭碼頭，我搭十一點的馬可波羅輪到五通，再搭廈門航空MF8105航班下午二點半赴北京，預定五點抵達，與臺灣地區李沃源大師與北師大同學會合，結果因北京暴風雨，延誤了六小時，到晚上八點半才起飛，到北京領行李出關，已經十一點半，排長龍等計程車，上了計程車，已經十二點，趕快給太座打電話，太太問：「到學校了嗎？」我回答，剛上了計程車，妻說：「我還打電話到北師大問了吳宗陵呢！」可見愛妻很掛心，到北師大約凌晨一點，我剛住進「勵耘學苑」七○四二室，愛妻又來電關心，我說住進宿舍了，她才安心去睡覺。 翌日清晨宗陵學弟來宿舍找我，我們同住一層樓。他說他接到我太太的電話，也曾打電話到北京機場查詢，毫無消息，非常擔心，一夜睡不好覺，差點報警。他說李大師交代，明天如沒消息，要報國台辦處理！還是徐心富學弟鎮靜，他說一定是天氣不好，班機延誤，不會有事的，大家稍安勿躁，安心睡覺吧！ 吳宗陵、徐心富兩位學弟，書畫造詣都很高，本已讓我很敬佩。這次他倆也來北師大書法專業碩士研究課程班進修，說是受我影響才來的，讓我既驚訝又歡喜，因為我老寫文章為北師大招生打廣告。其實學海無涯，人都應終身學習。他們造詣比我高，學習還比我認真，可見他們真是有心，他們是真幹啊！徐心富還行有餘力，為兩岸三地同學服務。吳、徐兩學弟，將來學成，進步一定不可限量，祝福他們！讓我們一起努力精進吧。 我這次班機延誤的經驗可是前所未有的，延誤時間既長，過程改變又多樣，先是在機上等候一段時間，再說下機活動休息，晚餐時間，還請吃便當。如非延誤，我在北京用晚餐，可是自費啊！自我安慰一番，過了一會兒，廣播要我們在原登機口集合，通知大家上飛機取下隨身行李，這下子我暗叫苦難啊！又想上天不會給人承受不了的災難。 去年因為行李超重，花了一、二百元人民幣，依據老經驗，不讓像去年一樣，我就決定托運一支大皮箱廿公斤，另支小皮箱隨身帶上機，過磅大皮箱時又超重，提出一袋東西來。結果我的隨身行李三件，要背、要提、要拉。雖然我把提拿行李當作重力鍛鍊，不以為苦，但是當天下雨，上下飛機階梯很濕、很滑，下電梯又很陡峭，都讓我擔心受怕，害怕摔倒，傷己傷人這讓我想到要赴北師大進修，可不容易啊！飄洋過海奔勞，真是花錢找苦吃，但機會又是何等的難遭難遇，只有把握住不斷學習，生命才會豐富。所以吃苦要有代價，我更應好好珍惜，趕快吸收儲蓄，讓學習的技能，終身受用，發揮潛能，儲蓄效果。 任何的得失，都不會是絕對性的，所以碰上不如意的事，要往好處想。由於班機延誤到晚上八點半起飛，十點我又在機上吃了很豐盛的宵夜，吃不完的香蕉、麵包，還取回明天當早餐，好享受呀！我這樣轉念這樣想，還感到快樂安慰。 作家廖輝英曾說，人生必須要作五種儲蓄：健康、財富、經驗、人際關係、知識。這五種成果，是可以一點一滴慢慢累積儲蓄的。惟有時間不能儲蓄，但能儲存，誠如聖嚴法師「靜思小語」所說的：「把握時間，利用空間，珍惜人與人之間，若能如此，即是不空過的人生」。 十九日上午十時，第四屆學長課程畢業書法作品展，在北京師大藝術展廳展場，舉行開幕式，我們第四、五、六屆學員都參加。 開幕式由書法系主任鄧寶劍主持，蒞臨指導師長雲集，師長有藝術學院副院長王貴勝、書法系教授倪文東、李洪智、虞曉勇、安緩、李永忠、潘曉雲等老師，可見師長對這次展示會的重視。 回想去年我們第四、五屆研究學員，在一起召開結課會議、鄧主任特別交代第四屆學員，回家要好好籌備畢業作品展，每人至少要提供十件作品參展，寫好的書法作品，隨時寄送學校審查，通過後才統一裱褙展出。經過一年時間的努力籌備，如今他們終不負老師期望，百多件高水準的真、隸、篆、行、草各種字體的書法作品，已呈現在大眾眼前，令我甚為欽佩，可見學長們這一年的時間「不空過」，才能有此成果。這是時間儲存、技能儲蓄的具體表現。 書法開幕式前，安老師告訴我：「將安排這時段，辦理贈書議式，議式開始，會有服務員拿書給你轉贈」。在開幕式結束後，主持人鄧主任立即宣佈：請第五屆學員楊清國贈書給學校，鄧主任說：「楊先生要贈送其著作《樂在分享一、二、三集》三書給學院收藏，其中第三集《山河壯麗頌和平》的＜京師學藝＞專輯，是他在北師大書法專業研究班的學習心得分享，更為可貴。現在請副院長代表接受」。贈書完成後，鄧主任把麥克風給我，要我說幾句話，我說：《樂在分享一、二、三集》是我2002年（民國九十一年）校長退休後的出版品。而第三集《山河壯麗頌和平》的＜京師學藝＞專輯，是我北師大書法專業課程學習成果。＜京師學書法＞專欄，在金門日報副刊連續發表十二篇文章，是上課心得報告，也曾用E-mail寄給老師、同學指正。另四文是＜打包回家學習＞的課後作業。這些文章都儲存在我的「生命的資料庫」，如今要用就把它叫出來出書。吾人必須儲存「時間」，讓「人生不空過」；要儲蓄「知識」、「技能」，讓「生命的資料庫充實」，將來的人生，才能發光發熱，活出亮麗的一生。 今年我宿「勵耘學苑」七○四二室，窗向校園，正面是新建圖書館的花園廣場，尤其下午放學回宿舍，泡杯茶品茗休息，正可欣賞美麗的夕陽，夕陽無限好，是因為近黃昏，火紅的夕陽，柔美地讓我可盡情注視她。她已不像朝陽的光芒令人剌眼，我要學柔美的夕陽，繼續散發微弱的光芒，撫慰一些需要慰安的孤寂人們！

　伯父打鐵店前面三角竹棚上，開滿了紫色的牽牛花，翠綠的枝、葉、藤也茂盛的生長著，我和小玩伴躲在竹棚下乘涼，我們摘了一些牽牛花和枝、葉、藤，玩著炒菜煮湯的遊戲，也摘下了一小段帶花的枝、葉、藤，前後打個結，互相掛在玩伴的脖子或手上，當做裝飾品。有時我和祖母坐在牽牛花的三角竹棚下乘涼，聽到「起起喀喀、起起喀喀……」伯父和工人打鐵的聲音很有節奏的傳來，打著煉紅的鐵塊，不斷噴起的點點炙紅色鐵屑，有的黏在他們流汗的身上，但是伯父從來不喊痛。祖母說牽牛花是伯父種植的，牽牛花很韌命，不需怎麼灑水施肥，就能長得很好，就像伯父不需祖母費心，國小畢業後就自己去學打鐵的技術，幾年後就開起店來，使家裡的生活過得很安適。 十點多，賣碗糕的流動攤販推到了牽牛花的三角竹棚邊，「吃燒的碗糕喔、吃燒的碗糕喔……」流動攤販主人的叫賣聲不斷傳來，伯父就請工人休息吃點心，也叫祖母和我一起吃，祖母和我只吃了一碗就飽了，伯父和工人各吃了三碗，伯父笑著對我說：「你要多吃幾碗，身體才會強壯啊。」我身體比較瘦弱，伯父平常鼓勵我多讀書，希望我以後看能不能找到比較輕鬆的工作，不要做像打鐵這麼粗重的工作，但是我知道伯父因為打鐵辛苦很用力，所以才多吃幾碗碗糕補充體力啊。 牽牛花的枝、葉、藤從三角竹棚邊一直延長到打鐵店的屋柱上，更盤旋長到屋頂上，黑瓦上也開放著好多的牽牛花，祖母說這是好現象，在呈現著伯父打鐵店的生意興隆的徵兆。 牽牛花沒有什麼香味，只有枝、葉、藤飄散著一股沃野的味道，但我還是欣賞牽牛花不管環境多惡劣，總是克服困難而長得欣欣向榮，紫色的花朵雖小，卻認命的一起長在同一條延伸的枝、葉、藤上面，好像好多的牛用一條長繩子綁在一起，而呈現辛勤能吃苦的集體精神，也像伯父為了維持家的安定生活，認命而辛勤的做著打鐵的工作。 農業機器化以後，伯父的打鐵店生意卻逐漸衰退，後來打鐵店的收入實在很難維持伯父家的生活費，就在一個牽牛花盛開的季節，伯父舉家遷到熱鬧的都市裡，另找適合的工作，親朋好友在牽牛花棚前送著伯父一家人的離去，牽牛花依然盛開，但時代的進步，使伯父的打鐵店生意衰退而結束營業！牽牛花啊，希望伯父一家人到都市後，也能像牽牛花不管環境多麼惡劣，能克服困難而生活得很如意。