副刊文學
-
金門與各國諺語之比較
△「大狗爬牆,狗仔趁樣。」─爬牆表示不良示範,小狗自會有樣學樣。猶太諺語說:「教導兒子的方法,最好是以身作則。」又說:「孩子會模仿父母的行為。」講得直接明白,不信可看日木諺語:「父親說謊,兒子撒謊。」法國人也說:「貪心父,必出敗家子。」歐洲普遍有這句:「孩子幹些什麼勾當?老爹幹什麼,他幹什麼。」真是「有其父必有其子」,因此,韓國人說:「上面的水要清,下面的水才會清。」比喻貼切,居上位者應加三思,才能上行下效、風行草偃。 △「燒糜損菜,美某損婿。」─本則引用下半句,美色當前,那個男人不動心?何況美妻相伴,丈夫自難克制情慾,長久下來,丈夫難以消受。歐洲諺語特別提醒:「美女只可欣賞,不可與之結婚。」又說:「美妻無益於你,醜妻無損於你。」不知看了此則諺語之後,男性以為如何?而美女是否忿忿不平? △「話是三尖六角,角角都傷人。」─金門人認為話似尖銳之物,稍一不慎,可能刺傷別人而不自知,以此告誡我們務須慎言。世界各國皆有類似之諺話,如西班牙的「舌者,殺人的利器。」丹麥的「舌頭軟弱無骨,卻能砍碎人骨。」英國人認為「舌非鐵,但能砍人。」日本人也說:「人之口,最可懼。」新加坡則說:「惡言傷人,如刀鋒割肚腸。」馬來西亞人說:「七尺之軀,死於三寸之舌。」足見舌頭的厲害,有些國家甚至拿他物作比較,以顯示其威力,如猶太諺語:「惡意的中傷比任何武器都可怕,引箭只能夠射到看得見的距離,但是中傷卻可射及眼睛所看不見的心底深處。」印度人也說:「火燙傷了皮膚,會隨著時間痊癒; 出話傷人,將永遠留下疤痕。」傷人如此,豈可不慎! △「飯會使亂食,話 使亂講。」─本則引用下半句,如同前則,勉人慎言。猶太諺話相當重視這一點:「一隻逃脫圍籠飛出的小鳥,可將其捕回;一旦脫口而出的話語,卻永遠無法收回。」又云:「當某一句話還保留於口中時,該句話還是你的奴隸;一旦脫口而出,你便成了這句話的奴隸。」歐洲也普遍有類似的說法:「話不是麻雀,一出口無法回頭。」警愓人要「話到口中留半句」,因為「多言多失」,因此,波斯有句諺語:「別讓你的舌頭,砍下你的腦袋。」正是「禍從口出」的最佳寫照。 △「細漢偷挽瓠,大漢偷牽牛。」─偷竊這種惡習,並非與生俱來,或是短期速成,而是日積月累,逐漸養成。波斯諺語:「小時偷雞蛋,長大偷駱駝。」英國也有「偷盜一根針之人,亦大可偷盜一頭牛。」法國也有「會偷蛋,就會偷牛。」皆與「小時偷針,長大偷金」意思相通,皆是積習難改、積羽沉舟所致。 △「飼子無論飯,飼父母在算頓。」「最(多)子餓死父,最新婦餓死大家(婆婆)。」「一個飼 鱔(累),最個在看願。」─古人說「多子多孫多福氣」,用在此處,似乎不通,照本則看來,多子多孫,反而帶來不幸。其實國外也是如此,猶太諺語:「一個父親可以養十個小孩,而十個小孩不能養一個父親。」人多不見得好「辦事」,所謂「一個和尚挑水喝,兩個和尚扛水喝,三個和尚沒水喝」,荷蘭也有相似之說法:「一個傭人是一個傭人,兩個傭人是半個傭人,三個傭人就沒了傭人。」說明人多反而互相依賴,彼此推諉塞責,一切落空。 △「菜無剝呣成欉,人無打(教)呣成人。」─本則取用下半句,昔日教育,相當嚴厲,試看外國,也是如此。韓國諺語:「棍棒出孝子,嬌養是逆子。」波斯也是「不捶自己子女的人,到後來一定會捶自己的胸脯。」完全主張體罰;猶太諺語還說:「良駒成之於鞭,賢人成之於忠告。」又說:「金銀經火冶煉,方能顯出光輝。」印度人說:「不要學習的人,像不長穀物的荒地。」除了嚴管,還要勤學,正所謂「玉不琢,不成器;人不學,不知義」。 △「 生,帶治骱邊; 生,帶治門口厝邊。」─骱邊與厝邊,皆與生育毫無瓜葛、風馬牛不相及。同樣地,外國也有類似諺語,如猶太的「人跌倒先怪石頭,沒有石頭就怪路險,路不險就怪鞋子,極少人怪自己。」又如海地諺語:「跛腳埋怨路不平。」這些諺語皆在告誡我們「不因失敗找理由,只為成功尋方法」。 △「厝內有一老,較贏三塊寶。」─母親常言「老大人的話,著用紙包起來」,喻其珍貴無比,老人閱歷豐富,堪為生活指南。外國也有相同的看法,以色列諺語:「家有老翁,屋有吉祥。」葡萄牙人說:「要獲良言,請找老人。」希望年輕的一輩,不僅要尊老敬老,當要經常請益,必能終生受用。 △「甕底水雞。」─同「井底之蛙」,喻眼界狹隘、見識短淺之人。猶太諺語:「寄居於花椰菜中的小蟲,認為花椰菜就是世界。」倘若也把此句縮為成語,是否就以「菜中之蟲」較宜。 △「笑頭笑面,食有剩;憂頭結面,苦 盡。」─笑的益處,各國諺語皆有提及,如美國的「大笑能益助消化、停止忿怒、去除懼怕。」換言之,可以用笑來克服本身的弱點;又云:「多向她笑,她就是你的老婆了。」笑能使對方產生好感,這一步成為愛侶; 還有「常露笑容,比穿著漂亮的衣服還好。」德國俗諺:「笑一次,好過吃藥三次。」皆在強調笑的可貴與重要;因為笑表示快樂,快樂可以促進活力,工作自然進取,如義大利諺語:「一個人每笑一次,便能增加一點兒生氣。」正好為「食有剩」佐證; 另外,猶太諺語中,也在強調人要樂觀開朗,如:神祝福心情開朗的人。」「悲觀是羊腸小徑,樂觀卻是綠蔭大道。」「同樣吃火腿,不如高高興興地吃。」皆在勉人笑頭笑面,會給人帶來力量;相反地,憂頭結面,反而會削弱意志,徒增苦惱。 △「三更鼓,睏得著;較好食補藥。」─三更指子時,即半夜,半夜前如果能入睡,優於吃補藥。根據中醫的說法:人體最重要的睡眠時間是晚上十一時至五時,每個時辰都有重要的經絡需要修養,子時是膽經,丑時是肝臟,故而本句頗合醫理。法國諺語云:「半夜前一小時的睡眠,勝於半夜後二小時。」同樣地,德國也有「半夜前睡個一小時,隔天可以上山打虎;半夜後睡個兩小時,太陽照屁股,還在夢打虎。」一與二之比,功效倍增。 △「骨力食力,貧彈吞涎。」─勤勞的人自食其力,因而不致匱乏;懶惰的人好逸惡勞,只能乾吞口水。請看其他國家的說法,勤勞的益處說得最多,例如日本諺語:「勤勞不愁窮,打發了窮神,迎來財神。」換言之,勤勞可以擺脫貧窮,創造財富;德國有「勤勉是主人,你當好僕人,終有一天蓋你的大樓、請園丁、雇馬童。」聽後令人嚮往;西班牙也有「勤挖土,黃金就出土。」說明有志意成;俄國人說:「勞動是幸福之父。」想要幸福,就先勞動;至於懶人,幾乎沒有好下場,法國人說:「偷懶兩週,活該餓三週。」以此警愓懶人;俄國人說:「勞動養活人,懶惰餓死人。」更與本則說法不謀而合。 △「甘蔗無雙頭甜,月娘無逐日圓。」─意同「人無千日好,花無百日花」,英國也有「在生活的道路上,有薔薇、也有荊棘。」英國人以薔薇表示順利美好,以荊棘譬喻險阻不順,皆在勉勵我們「人生不如意事,十常八九,總在能堅忍耐煩,勞怨不避,乃能期於有成」。 △「有嘴講仔無涎。」─比喻即使費盡口舌,仍然無動於衷,毫無成效。日本諺語即有「向豬念佛,向貓念經。」又云:「對著馬念佛。」皆指好意勸說,對方無法理解,真是白費心機,與「對牛彈琴」意同。 △「有心打石石真光,無心打石石散毛。」─事之成敗,全在一心,有心則成,無心則敗。日本諺語「一個人只要傾全副精誠力行,一定能成功。」亦即「精誠所至,金石為開」,因此,俄國人說:「耐心和勤勉,可以克服一切。」波斯人也說:「耐性能使桑葉變成絲。」值得借鏡。 △「仙人打鼓有時錯,腳步踏差啥人無。」─即使神仙,也有疏失,何況凡人?義大利諺語:「馬雖然有四蹄,偶爾也會倒地。」韓國人說:「猴子也有從樹上掉下來的時候。」日本人說得更多:「河童(水妖)也會被水沖走。」「猴子都會從樹上掉下來。」「能者也必有一失。」在在說明「人非聖賢,孰能無過,過而能改,善莫大焉」。 △「雞公會啼是應該,雞母會啼是歹代。」─公雞報曉,理所當然;倘若牝雞司晨,表示不祥之兆。想不到韓國也有「母雞鳴叫,家宅不寧。」兩地習俗,似有雷同。 △「錢呣用是銅,賊呣做是人。」─錢若不善加使用,只是一塊材料; 賊若不為非作歹,也是一位良民。前半句類似美國諺語:「金錢如肥料,不撒布即無用。」不要只當守財奴,讓金錢失去效用;後半句類似日本諺語:「既可成為鬼,也可成為佛。」為善作惡,存乎一心,可成窮凶極惡的壞人,也可成為大慈大悲的善人,勉人眾善奉行,諸惡莫作。 △「要救蟲,呣通救人。」「救蟲呀呀爬,救人無功勞。」─蟲與人,同是一條命,為何不救「萬物之靈」,而要救一般昆蟲?韓國諺語似乎有了答案:「救起落水的人,卻跟我要他的包袱。」救人已甚艱難,還要管他的包袱,不禁令人搖頭嘆息! △「九月九閃日,十月日生翅,十一月無路用查某領 直。」─秋天鄉過後,晝漸短而夜漸長,常使腳手慢鈍的主婦忙不過來。日本諺語也說:「秋天的太陽,沉得極快,像打水的吊桶,直落井底。」吊桶落井,極言其快,勉人光陰似箭,要善加把握。 △「一樣生,百樣死。」─每個人的出生,都是來自娘胎,赤裸裸地誕生,生法完全相同,而死法卻有千百種。歐洲諺語也認為「出生,人人變不出什麼新花樣;死法,五花八門,眼睛會花。」 △「龜笑鱉無尾,鱉笑龜頭短。」─龜與鱉,外觀近似,竟然彼此嘲諷,只是五十步與百步之差而已。蘇丹也有類似諺語:「自己光著屁股,笑人穿著破褲子。」一光一破,相差無幾。 △「一人主張,呣值兩思量。」─說明集思廣益、群策群力的重要。日本諺語也說:「要是三個平凡人聚合討論,足可比擬智第一的文殊菩薩。」類似「三個臭皮匠,勝過諸葛亮」。 △「雙腳踏雙船,心頭亂紛紛。」─一心二用、心有旁騖,終將心慌意亂、一事無成。美國諺語:「追兩兔者,必不能獲其一。」俄國也有「追二兔者,不得一兔」,皆因務廣而荒、目標分歧,不能專一所致。 △「一塊也著儉,十塊也著開。」─不浪費小錢,也不吝嗇大錢。正如西諺所云:「當省莫瞎用,當用莫瞎省。」蘇格蘭諺語說得好:「節省一便士,等於賺了一便士。」所以英國諺語才說:「節儉二字,為富之秘訣。」又說:「節儉乃幸運之左手。」拉丁諺語也說:「節儉為諸德之母。」節儉不僅是美德,也會帶來好運;當然光是節儉是不足的,尚須勤於開源,因此,猶太諺語云:「成為富翁的秘訣:明日事,今日畢;今日物,明日食。」前者是勤,後者是儉,如此才能相輔相成、相得益彰。 △「賺十七,食廿一。」─賺少花多,常是寅吃卯糧,日積月累,必然債臺高築。法國諺語云:「得錢少,用錢多者,愚人也。」認為入不敷出,不知節約,實在愚不可及。 △「一世人大人,兩世人囝仔。」─人到老年,某些行為近似小孩,似有返老還童之跡象,故言「兩世人囝仔」,外國人也是如此,日本諺語就說:「老人如小孩。」 △「五月節粽,無食破裘呣甘放。」「三月衫,三項衫。」─法國諺語:「四月不減衣,五月亂穿衣。」金門與法國緯度不同、季節上有差異,何況我們算農曆,他們用國曆,月份上也不同,「四月不減衣」與「破裘呣甘放」類似;「五月亂穿衣」即季節交替,乍暖還寒,反與「三月衫,三項衫」一致。 △「肯想著有步,肯問著有路。」─本則取用下半句,對於陌生之地,皆可透過嘴巴問出來,俄國也如是說:「嘴能領路」;猶太諺語:「十次問路,勝於一次迷路。」只要多問,便不致迷路。 △「緊紡無好紗,緊嫁無好大家。」─本則取用下半句,英國諺語:「急急的結婚,活該慢慢的悔恨。」摩洛哥人說:「赴沙場,你就祈禱一次,赴海洋,你就祈禱兩次,走向婚姻,你得祈禱三次。」皆在提醒婚姻不能操之過急,且得鄭重其事。 △「入門觀人意,上山觀山勢。」─本則取用下半句,表示出門之前,先要觀測天象。法國諺語也有兩句:「早起見彩虹,帶著雨傘好預防。」「黃昏見彩虹,明兒朝霞準是紅。」前人經驗累積,準度甚高。 △「 與某若同心,黑土變黃金。」「家和萬事成, 和萬事窮。」─法國諺語也說:「夫妻恩愛,價如金子滿袋。」足見家庭和樂,萬事興旺。 △「西瓜偎大邊。」─直國諺語說:「風大隨風、雨大隨雨。」皆有見風轉舵、趨炎附勢之意。 各國諺語,由於文化背景不同,民族特性與風俗習慣也各異其趣,因而在思想觀念與表達方式上,可能略有差異,由於本人初次嘗試,而且只憑字面上粗淺的認知,並未深入探究,因此,本文在引用與解說方面,謬誤必然在所難免,敬祈賢達同好不吝賜正。 (下)
-
倒下的樹
每一次回到故鄉的家園,總喜愛走到屋後的牆邊,仰首凝視早已高過屋頂的檳榔樹,甚至走到遠遠的田埂上,回首它挺立的雄姿。 二十幾年前,見它突然冒出地面,那麼無畏地茁長,祖父初時猶自訝異它的存在,而我非常明白,是我埋下的種子。不為什麼,只因有這麼一粒種子,便在新屋落成前夕,趁著曙光,不經意地把它埋入土中,無所期望,直到它愈長愈高,我猛然想起,或許它將伴隨我們,永遠守護祖父艱苦砌蓋而成的家。 只是,我不得不含淚負笈來到遙遠的城市;十二年後,成為一名中學教師。站在講台上,我曾津津有味地說著童年家鄉的往事,在學生面前,極力壓抑那扶搖直上的深情,那時,我多麼渴望窗外的草坪突然冒出一株青翠,在我視境中逐漸長成故鄉的那株檳榔樹。 也曾想過,在那硬直的樹幹上刻劃我成長的苦澀歲月,直至有朝一日,我的立姿能昂然於這塊家園泥土上,讓祖父茹苦含辛築成的屋宇,成為光耀的象徵。然而,我不忍如此,只讓歲月的刻痕深深嵌在記憶深處。 這些年,庭園裡新植幾株果樹,原先的菜圃闢成花園。祖父竟也愛上蒔花,偶爾聽他談及賞花情趣,樂也融融,然而,在他漸白的鬢髮中,總感受到一股黯沈的憂傷。緣此,我依然只愛著自己親植的那株,在屋後,孤立站起的檳榔樹。 莫拉克颱風來時,在北地裡,外頭的狂風暴雨又使我掛記起檳榔樹。這樣的夜晚,祖父總是不能成眠,他憂慮屋瓦會突然被風颳起,擔心檳榔樹會被風擊倒以致撞毀屋簷,假如成真,他會說,這是他無力庇護這個家。於是,在風雨中,他拿起早已生鏽的鋸子,來回地鋸,爬滿皺紋的額頭必然直冒汗水吧!終於,檳榔樹歪了,檳榔樹倒了,在那風雨肆虐的颱風夜。 當我再度回到家裡,望著那殘留的樹幹,盤結的根鬚以及那一齒一齒的鋸痕,有點悵然。突然我發現,祖父站在牆角,靜默地望著我,像極了歷經風霜猶自昂然挺立於大地的檳榔樹。
-
情繫北勢溪
魔,它源於印度,印度古代認為魔能擾亂身心,破壞好事,障礙善法。西方學者認為,魔術是處於萌芽狀態時期的原始宗教。現代稱為「幻術」,變戲法兒,雜技節目。以藏挾見長的稱「戲法」;借助物理、化學原理和機械裝置來表演各種物體、動物或水火等,迅速增減隱現變化的,就叫魔術。 林老說,總之一句話,魔術是假的。用障眼法,矇騙觀眾、欺哄觀眾。這種搞現代詩的,就跟搞魔術一樣。它確能控制群眾,紅得發紫,但是拆穿了一毛錢不值。假的。 我恍然大悟。 老李,我不會嫉妒變戲法的。他混出了名,為了吃飯。你應該同情他。 怎麼同情? 若詩人來吃炸醬麵,不必排隊買麵券。 白吃? 對啊。 我瘋啦。憑什麼讓他白吃? 他招搖撞騙一輩子,空的,哪有錢買麵券?詩人和藝人來比,精神領域的貴族,這是不可否認的事實。你想,咱台灣電視界,豈不也是騙子集團?播音員叫「主持人」,那些在電視節目露相的,既不會唱歌,也不會演戲,只會耍嘴皮子,長得也不出色,靠了機運和人事關係,能夠竄紅,這些藝人把持電視圈,台灣的電視節目何年何月才能露出曙光? 怎麼辦呢?新聞局主管電視、電影,不倫不類,古今中外有這種荒唐事麼? 林老終於破涕為笑。 他說,咱也不必杞人憂天,只要禱告上蒼,讓這些騙子趕快患肝癌、肺癌、心肌梗塞,早日離開寶島台灣,咱們還是有希望,還會成為文化大國。 可是,老天爺不一定聽咱的禱告。 心誠則靈,天天禱告,夜夜詛咒,讓這些騙子早日滅亡!老天爺會順應民情。 兩個吃炸醬麵的中年人,低頭聊天。他們大概剛從書店買回了新書,稱讚作者的新發現,值得褒揚。「作院長,公事繁忙,還抽出時間關心家庭婚姻問題,了不起!」另一個說:「他說夫妻做愛的時候,女的屁股下面墊枕頭,一定生育,這可是新創見。應該向瑞典申請諾貝爾獎。」「對,有得獎的希望。得了獎,咱台灣真光榮。」 林老聽不下去,起身告別。臨走,他告訴我:上次在「美食聯誼會」講閩菜的許浩,當選縣議員了。 感謝老天,銘謝凍蒜。 林老笑著走了。 阿秋做泡菜,已經達到高峰,僅北勢村的民眾,飯桌上有我店泡菜的佔一半以上。他們都是買回家去的。阿秋和兩個助手,每天摘菜、洗菜、醃製泡菜,生意特別興旺,阿秋曾建議漲價,遭到婉拒。阿珍安慰阿秋,「我不會虧待你,賣的多,發給你獎金。」 阿秋並不是為了獎金,漲價。因為賣的價格稍低,沒有利潤,白費力氣。凡是餐館的生意,都是靠小菜賺錢的,何以董事長忽略了這個原則?通過研究、討論,從下月起,漲價兩成,想不到營業毫無影響。 每到午餐和晚餐時間,村裡的印尼女傭結伴成群而來,彷彿她們是集會討論作出的決議,都買了泡菜和炸溪蝦,帶回家,供給主人享用。阿秋揣摩改進泡菜,偶而添上一點切片的梨和蘋果,使泡菜更加清爽可口。不少顧客稱讚我店的泡菜,「只此一家,別無分號。在台灣,只有你們店做的泡菜,好呷!」
-
金門與各國諺語之比較
今年三月,曾寫一篇「金門與各地(海峽兩岸)俗諺之比較」,由於同文同種,且深受中華文化之薰陶,因而同質性高,關係密切,連說法亦頗相似,寫起此文,倍感親切有味。 如今想再大膽嘗試與世界各國諺語作一比較,由於本身資料短缺,於是走遍雙北市大小圖書館,尋找世界各國諺語,除了李坤海著作的《日本諺語的智慧》、趙文林編著的《猶太諺語》和黃柏松編著的《世界諺語》三本專書外,其他各國諺語則散見網路、論文或各類刊物,經過一段時日的拜閱研讀之後,發現各國諺語也如本國一樣,浩如煙海,美不勝收。根據歐洲民俗學家統計:「光是歐洲流傳的諺語,就有一千五百萬句之多」,如若全球作一統計,應是不計其數。 外國諺語如同本國,大致源自庶民大眾,用語簡潔,樸實無華,然卻孕育哲理,充滿智慧,對於做人處世,常有發人深省、振聾發瞶之功效,在生活上無異於一盞明燈,值得借鏡與引用。 外國諺語與本國諺語,各具特色、各有見地,其中差異在於本國諺語著重押韻與對仗、講究形式之美,外國諺語透過翻譯,句式長短不一,押韻或有或無,除此之外,在智慧與哲理上,卻毫不遜色。 本文在名稱上,雖以「比較」為名,但只比「相似」,不涉「相異」;在作法編排上,如同前篇,每則開頭為金門諺語,其下為各國諺語,然後從它們之間的共通性與類似點,作一簡要的對照與解說,以下就請鄉親同好一起來賜教。 △「與君睏破三領蓆,掠君心腹 得著。」──結婚數年,丈夫心思,難以捉摸;其實不只男人難以了解,女人亦然。試著印度諺語:「男人以為探到了秘密,卻不知只摸到女人所知的百分之一。」猶太諺語也說:「要明瞭一個國家,比要了解自己的妻子容易些。」真是「女人心,海底針」,總而言之,不論夫妻男女,皆是「知人知面不知心」,故而韓國諺語說:「即使能知道有十個人高的水深,也不知道一個人的心。」真是人心難測啊! △「娶某著看老母,掠豬著看豬母。」──本句採用上半句,意指「有其母必有其女」,或說「有其父必有其子」,二者幾乎相去不遠。從各國諺語可以得到印證,如中非諺語「婚前看清丈母娘,將來的新娘就是這個樣。」,法國也有「從母親猜度女兒,離譜離不到那兒。」英國人也說「種葡萄,宜擇地,娶妻,當擇其母。」土耳其諺語「擇物件,注意其邊;擇妻子,注意其母。」再來看看敘利亞「何必為準太太煩惱?她的家人可做參考。」這些諺語都在提醒我們,選擇妻子,要觀察其母之為人。女兒如此,兒子何嘗不是?所以美國諺語又說「子女是父母行為映照之鏡。」因為兒童善於模仿,父母即其對象,因此,英國人說「父之德性,為傳於其子最良之產業。」德國諺語也有「收穫之豐富,本諸地;子女之優秀,本諸父。」皆在告誡父母,樹立良好榜樣,子女受益不淺。 △「寵貓上灶,寵子不孝」──無論是家畜或子女,皆不能過度寵愛,否則會逾越分寸、變本加厲。請看猶太諺語:「讓狗爬到椅子上,不久牠就會爬到吃飯的桌子。」這就是得寸進尺;同理可證,寵子也是如此,印度人說得有理:「你知道用什麼方法一定可以使你的孩子成為不幸的人嗎?這個方法就是對他百依百順。」德國人也認為「過度的母愛,毀了孩子的將來。」可說是適得其反;菲律賓諺語:「嬌寵的孩子,操刀霍霍;傷心的娘,淚兒滿斗。」表示其後果是孩子為非作歹,母親傷心欲絕;法國人說得更可怕:「嬌寵過度的孩子,操刀殺你這個老子。」真是咎由自取,反受其害,父母應加警惕。 △「借錢滑溜溜,討錢面憂憂。」「借錢一樣面,討錢一樣面。」──借錢時油嘴滑舌,什麼條件皆可應允;討錢時愁容滿面,所有條件皆難遵循,真的是借錢討錢兩樣情。猶太人也是如此:「借錢時如果你是微笑著,還錢時你會哭。」一笑一哭,天差地遠;再看日本諺語:「借時地藏顏,返時閻魔顏。」地藏王臉笑咪咪,閻王臉沒表情,有先恭後倨之意味;法國還有「借錢笑嘻嘻,當你是佛神;還錢惡狠狠,當你是魔鬼。」各國說法相當接近。 △「厝內若無貓,老鼠會蹺腳。」──昔日農村社會,戶戶有鼠,因而家家養貓,貓捉老鼠,似乎天性,若無養貓,老鼠氾濫。英國諺語說:「貓不在,老鼠玩得掀了蓋;老闆娘約會,女傭廚房吃雞腿。」講得真妙,且有押韻;法國也有「貓兒不在,耗子跳舞。」可見世界各國鼠患橫行,而貓即是老鼠的剋星,同時也見證了「老虎不在,猴子稱王」之理。 △「牛牽仔北京也是牛。」──意指本性難改,即使帶到京畿重鎮,首善之區,也是難以教化。猶太諺語也說:「把驢牽到耶路撒冷,仍然是驢。」說法一致,實在巧合。 △「少年 曉想,食老呣成樣。」「少年呣打拚,食老拖老命。」──兩句皆指「少壯不努力,老大徒傷悲」,這類警句,外國比比皆是,荷蘭諺語:「人生在青年時代,不可不勤於工作。」因為法國人說:「少年時空消一小時,即予將來以不幸之機會。」日本人說:「而立之年,吊兒郎當;不惑之年,慌慌張張。」德國人也說:「老年想取暖不勞碌,趁年輕快造個大圍爐。」英國有「勤勉過少年,舒適過晚年。」瑞士還有「趁年輕,好幹活,將來做個快樂的白髮翁。」這些勉人嘉句,各國看法一致,值得年輕人三思!土耳其俗諺:「幸福與勤勉相伴。」可見二者不可分割,如一體之兩面,最後就以我國一句古諺來作結:「早辛苦,早快活;遲辛苦,遲快活;不辛苦,不快活。」 △「在家日日好,出處朝朝難。」──「在家舒適,出外不便」,這是許多出外人的心聲,俄國俗諺云:「舒適莫過於居家。」又云「作客雖好,不如居家。」法國人也說:「金窩銀鍋,不如自己的草窩。」歐洲也有一說:「破牆有溫情,在家萬事行。」換言之,即使住在豪華飯店,也不如自己的陋室,何以如此?英國人說:「各人之家,乃其城郭。」因為家是我們的避難所,可以保障我們的安全,所以義大利人說:「凡鳥皆愛其巢。」正所謂「人愛其家,獸愛其穴,鳥愛其巢」,愛家愛巢,似乎是動物之天性。 △「囝仔人有耳無嘴。」──其實不只小孩子應只聽不說,大人也應多聽少說,正如德國諺語所言;「天賜吾人有二耳,只有一口,即多聞而寡言之證也。」兩耳一口,意即在此。 △「時到時擔當,無米煮蕃薯湯。」──「人生不滿百,常懷千歲憂」,許多人經常過度憂慮未來,反而成了「杞人憂天」,這句話即在勉人達觀開朗,隨遇而安。猶太諺語說:「不要過於憂慮明天,因為我們尚不知今天會發生什麼事。」今日尚且未知,何須過慮明日?日本也有「明日有明日的颳風,何必擔心明天沒有颳風呢?」西班牙也有「悲傷管他,先高歌再來想他。」皆有「船到橋頭自然直」「明日來愁明日憂」之意味。 △「娶到歹某,一世人艱苦;娶到好某,較好三個天公祖。」──良妻惡妻,真是天壤之別。試看各國之評價,英國諺語云:「良妻與健康,是世界上之財富。」把良妻貴比財富,與健康同等重要,法國諺語:「娶良妻,壽比松柏。」良妻尚可延年益壽;葡萄牙人說:「有佳妻,名聲起。」佳妻還會提高聲望;冰島則說:「賢妻謙虛伶俐,就像裝備了一身好武器。」說出了賢妻的特質與功效;丹麥人說:「良妻──最精緻的家飾。」還有法國「有妻賢美,酒必甜美。」皆在強調娶到良妻,一生幸福。至於惡妻,又是如何?日本諺語說:「惡妻是一生的歉收。」埃及人以價論妻:「任何惡妻也有五十比索的價值,良妻更是價高如一座城池。」惡妻仍有些微價值,但良妻卻價值連城;最後來看法國諺語:「成家或毀家,全看妻子佳不佳。」因為德國人說:「妻乃家之鍵。」各國皆在提醒,婚姻非兒戲,擇偶須慎重,所謂「國亂思良將,家貧思賢妻」,妻之於家,影響至深且鉅。 △「忍氣自財,激氣相 。」──和氣自然生財,戾氣難免招禍,所謂「小不忍則亂大謀」,忍一時之氣,常能免百日之憂,因此,德國諺語說:「忍耐是快樂之門。」日本人也說:「忍耐──通往樂園的渡舟。」又說:「脾氣不好的人吃虧。」正是本句的寫照;猶太諺語:「成功的一半在於忍耐。」換言之,忍耐也是成功的關鍵,難怪有人說「百忍成金」。 △「細漢父母生,娶某是某生。」──婚前只有父母。婚後以妻為尊。猶太即有類似諺語:「兒子結婚時,給新娘契約書,給母親離緣書。」「離緣書」是否表示母子緣分已盡,身為人子,尚未反哺報恩,就先離緣,實在不合情理。 △「有錢講話硬空空,無錢講話講 通。」「有錢講話較大聲,無錢講話人呣聽。」「有錢講話人人聽,無錢講話人人驚。」──有錢人講話,一言九鼎,聲勢逼人;沒錢人講話,人微言輕,無人置信。一連三句,金門人只針對講話上的差異,且看其他國家,猶太諺語:「金錢是能打開任何一扇門的黃金之鑰。」「金錢提供機會。」「家有錢,就能安和。」荷蘭人也說:「金錢支配了世界。」德國有「用錢敲門,門自開。」金錢看來神通廣大,無所不能;阿拉伯譬喻更妙:「手頭的錢──最管用的阿拉丁神燈。」阿拉丁神燈,想要什麼,就變什麼;西班牙諺語:「載滿祭金的笨驢,到處都有人歡呼!」有錢人備受歡迎;德國人說:「手頭錢多多,可叫魔鬼上台脫,跳得渾身皆發抖。」正符合了我國古代名言「有錢可使鬼推磨,無錢招人人不來。」至於無錢之苦,尚有其他,英國俗諺:「無金錢之人,如弓之無矢。」荷蘭人說:「無金錢之人,如船之無帆。」無錢之人,就如無矢之弓,無帆之船,還有何用?羅馬尼亞還有「人而無錢,如鳥兒無羽翼,若高飛沖天,必自墜地而死。」無錢之人,真是可悲! △「孔子公呣敢收人隔暝帖。」──因為「今日不知明日事」,孔子又是位言行如一之人,故而鄭重其事,荷蘭諺語:「今日是你的份兒,明日也許歸於別人。」迦納也有「出了門,是禍是福,誰也把不準。」真是世事難料,誰敢斷言?歐洲人說得恐怖:「今天是好端端一個人,明天是黑壓壓一抔土。」聽後毛骨悚然,慨嘆人生無常。 △「無煩無惱,食仔親像阿不倒。」──「阿不倒」即不倒翁,長得圓圓滾滾的,是肥胖的象徵。西諺有云:「快樂如藥石,有治病的功效。」又云:「快樂是增進健康的良藥。」一個人只要無憂無慮,心廣體胖,身心自然愉快,疾病便能遠離。 △「住久,著臭普。」──住在一起久了;尤其是客人,起初新鮮,日久生厭,也是人情之常。猶太諺語說得具體貼切:「主人在第一天用雞肉待客,第二天變成雞蛋,第三天就變成豆子了。」何以如此?因為「客人好像下雨,下得適當則受人歡迎,下得太久,就要遭人白眼了。」又說:「客人如雨水,偶爾來一陣很好,但若連綿不斷,就令人討厭。」因此,猶太人一再強調「到別人家做客,不宜停留太久。」值得參考。 △「也著神,有著人。」──意指天助之餘,尚需人助。日本諺語也云:「祈神求佛,不如幹活。」如此才能產生相輔相成,相加相乘之功效。 △「千銀買厝,萬銀買厝邊。」「千年親戚,呣值萬年厝邊。」──選擇鄰居,重於買屋。外國看法也是,西諺云:「該買的不是房地,要買就買好鄰居。」原因為何?法國人說:「好鄰居,就像天天是好天氣。」見到好鄰居,心情就開朗;又說:「遠方的親屬,不如隔壁親切的張大叔。」韓國人也說:「比起遠親,鄰居更好。」歐洲普遍有此諺語:「隔海的有錢兄弟,不如貧窮的隔壁鄰居。」真的是「遠親不如近鄰,遠水難救近火」,好鄰居可以守望相助,疾病相扶持。 △「講人人到,講鬼鬼到。」──正在說誰,誰就來到,到底是巧合?還是詭異?無人能解。外國也有這種現象,韓國諺語:「說到老虎,老虎就來。」聽後有些可怕;歐洲人說:「說貓,貓來;說狼,狼到。」尚可接受;德國人卻說:「叫魔鬼,魔鬼馬上到。」難怪兒時母親不准我們在夜間提到鬼,原因在此;這種「說曹操,曹操就到」的說法,還真普遍。 △「新娘新噹噹,舊娘塞壁空。」「新娘新噹噹,放尿灑?因尪。」──昔日男子在擁有三妻四妾之後,喜新厭舊,舊不如新的心態,隨處可見,外國亦然,義大利諺語說:「第一個女人是老婆,第二個女人是老爺,第三個女人是老天。」換言之,老婆只行夫妻之儀,平凡普通;老爺則是一呼百諾,唯命是從;老天是至高無上,備受尊崇,亦即對待第二個是百依百順,第三個則已寵上天了,新舊差別,有如天壤。 △「暗頓減一口,食仔九十九。」──所謂「飲食八分飽,平安活到老」,各國諺語對於養生之道,甚重飲食,德國俗諺云:「吃個八分飽,活個百歲準可保。」英國也有「食才者,毋須大夫。」猶太諺語說法更為具體,「將胃的三分之一填滿食物,另外三分之一盛裝飲料,最後三分之一空著。」西班牙人說:「健康之道,節食而已。」又說:「招請百人之醫師,毋寧停止夜食。」以上皆從正面來勸說,宜加三思!如若暴飲暴食,又會如何?試看英國諺語:「食物愈多,疾病愈多。」德國人認為「暴飲暴食,富了醫師。」馬爾他島則說:「不吃命入土,吃多慢慢死。」又說:「餓死的少,吃死的多。」聞之恐怖,值得警惕!(上)
-
植物有靈性
「您相信植物有靈性嗎?」 導覽一群達賴佛學會的學員,參觀完茶葉博物館後,一位學員問我。 「我曾經聽一些人講過,我也知道很多人相信植物有靈性,可是我自己還沒有親身的體驗。」我說。 「我已經見證到了,而且很多人看到我的見證。」 「您如何證明植物有靈性?」我問。 「我住在台北市松江路,院子種了一棵芒果樹,從未施肥,而且地面全被水泥覆蓋了,這棵芒果樹,已經長到四層樓高了。」 「這不是奇跡嗎?是怎麼辦到的。」已經引起我的興趣了。 「在大都市內、除了公園外,看不到濕潤的泥土,水泥叢林,不利植物的生長。在惡劣的環境中,我鼓勵這棵芒果樹,勇敢地對抗不利生存的環境,堅強地活下去。每天早上起來,看到它還活著,或是看到它長出新芽,我馬上加以讚美。」 「您是如何去讚美一棵樹呢?」 「我把它當人一樣看待。看到葉子翠綠,我就說你好有精神;看到它長出新芽,我說好棒喔!你的生命力好強喔!好好加油!看到它的葉子長得茂盛,我就讚美它,好棒好美,越來越強壯了,好喜歡你喔!我就是把它當人一樣的看待,跟它對話,跟它溝通,鼓勵它,讚美它。」 「樹長得好,有沒有長果實。」 「樹長得高大,左右鄰居都可以欣賞到,但是芒果只生在我們這邊,我每天跟它對話這邊,其他方向不生,您說奇怪不奇怪。更妙的是,有一天,我心裡起了念頭,芒果生在那麼高的地方,摘不到,有什麼用!沒想到,突然在我眼前掉下一顆成熟的芒果。就是這麼神奇!」 「您果真見證到植物有靈性。」 我認識的德慶法師,對植物更是恭敬,他是合掌跪地,恭敬地跟絲瓜對話,當然絲瓜也給他很好的回報。 聖輪法師提倡的超自然農法,就是認為萬物都有靈性。 他在茶園為茶樹誦經祈福,用大悲水灑淨,採茶之前,又辦理茶祭大典,來感恩茶樹。 他真的身體力行,實踐眾生平等,萬物一體,同體大悲的理念。在台灣大概只有農禪法門在實踐這個理念。難怪他們生產的有機產品,含有不可思議的能量。有意想不到的成效。因為裡面有著無比的愛心。 聽了這位萍水相逢的朋友的見證,又結合過去的見聞,我也很想來實驗看看,用音樂,用歌曲,用愛心來和花草蔬果,進行心靈的交流。或許真的可以創造出一片美好的景象,為大自然的和諧立下見證。
-
情繫北勢溪
過去阿明曾勸過我,不要堅持在炸醬麵上,應該順應群眾的喜愛,推出價廉物美營養衛生的食品,北勢粥、粽子便是後來推出的。我店新產品涼麵配涼菜,形成後來居上之勢,這是我做夢也料想不到的事。 目前,炸醬麵已呈飽和點狀態,只能求其穩定;涼麵、涼菜才是大力開展的新食品。定價低廉,薄利多銷,它擁有老、中、青的顧客。何況自己擁有菜園,不愁沒有蔬菜的來源。 至於那位京客講的「滿漢全席」,姑妄聽之。那只是封建時代的展品,它和廣大群眾扯不上關係。試問有多少人吃過「滿漢全席」?這種驕傲的、擺排場的菜館,不會長久經營下去。三年、兩年,若不關門大吉,那才是一個奇聞。 布衣暖,菜根香,詩書滋味長。才是咱們經營飯館的正確方向。賣麵不是投資股票市場,要經歷大風大浪、大起大落的風險。 林老畢竟是有學問的人,他說:政治家應有經商的頭腦,才會成功。在台上的官僚,驕傲自滿,以為群眾都想跟他握手、致敬,謬矣。當年,密謀組織籌安會,想擁護袁世凱當皇帝的楊度,竟會成為中共地下黨員,這怎麼解釋呢! 清朝大企業家胡雪巖,富可敵國,靠機會主義發了財,但是比起咱台灣的王永慶,胡某還是留下醜陋的憾事。林老鼓勵阿珍和我小販起家,既無祖產亦無靠山,應該發揚薄利多銷的創業精神,向王永慶學習,將來或許亦可走向成功之路。 林老常說,你們外省人有個普遍缺點,過分精明,想不勞而獲,近似投機心理。像胡雪巖一樣。這大抵是毀家紓難,移民異域的普遍心態。 他提起住在北勢村的詩人,苦笑、搖頭。 如果說別人妒忌他,也許會。老李,我是搞傳統詩的,在詩壇上默默無聞。除了你知道我還懂得一點舊詩,誰知道我這個台灣人?我納悶的是這個人沒下功夫,寫了兩首讓人莫名其妙的所謂現代詩,靠著幫會的吹捧、宣傳,怎麼忽然紅遍了整個華文世界? 運氣好。 哈哈。 我揣摩了二十多年,最近我才明白過來。林詩齡向我說,有一個年輕人,變魔術,在北京電視上露了一手,馬上紅遍了整個大陸。 我記得有這件事。
-
細說前水頭普渡與行香路線
荔月火傘張空,溽暑蒸人,轉眼之間,辛卯兔年已然過了一半,七月也已然到臨,除了人間巧節的初七,稍有「鵲橫橋渡,牛女聯星」的浪漫氣息外,其餘的日子,各村落無不以「事死如事生」的行為模式來普渡好兄弟,前水頭昔日被譽為「文里鄉」,普渡自然有其悠久且優良之傳統,但物換星移,老成凋零,若不記錄其中精華,日後恐成絕響,不能創新又不能守成,愧對「創業」之先賢,因此就個人所知,記載如下,作為鄉民及主事者之參考。 中元節為釋道二教的共通節日,道教傳說七月十五是地官大帝的生日,也是地官赦罪日,民間盛行補財庫加強運勢;地藏菩薩是釋迦牟尼的十大弟子之一,據說七月十五是他的生日,信徒們都用鮮花、水果祭拜;又相傳佛陀告訴目蓮尊者,為拯救陷在地獄的母親,要在十五那一天,將百味美食裝在盂蘭盆裡,『供養三寶』,作功德,就可救七世父母,因而佛教就有盂蘭盆會的舉行,久而久之,就形共同的節期──中元普渡。但是,佛教是供養三寶,即供養佛法僧;道教則改成渡亡,超渡亡者。因為超渡祖先、超渡亡者跟自己關係密切,供養佛法僧則跟自己的關係較沒有那麼的直接,所以,中元節的重點就偏重於渡亡這一區塊。前水頭自有文字記載的開莊年代(西元1281年)迄今,已有730年的歷史,各個時期不乏社會賢達,經由先賢們的參與擘畫,因而各項工作已形成定制,謹列各界頭家工作如下: 頂界:買辦,搭、拆普渡公壇,日夜看壇, 香隨香,中午牲醴(普渡公獻敬用),魚、肚、肺、雞、鴨 中界:搭、拆戲棚,豎幡及桌,孤墳坪桌, 香燈,中午牲醴(幡腳用) 下界:請戲(含接送),辦戲棚內,中午牲醴(金水寺醮壇用) 後界:宮前─請道士,搭、拆道壇,肉(中午普渡公前用) 宮後─豎路燈,日、夜鑼 各界頭家中午的共同「任務」──祭拜孤墳坪 條列清楚,分工合作,各盡所能,數百年來相安無事,尤其在黃靜柯老師擔任金水寺公益慈善基金會總幹事後,更將各種細節問題、特別注意事項列於實施辦法之中,提供輪值頭家「按表操課」,眾人稱便,因不敢掠人之美,故不原文照抄。但畢竟是在農業時代制定之方法,在資訊時代之今日,確實衍生不少爭執,僅列舉本人所知三個大問題提供村人研討: 一、普渡公壇添緣金之歸屬:普渡公是監壇神尊的統稱,普渡好兄弟前必須先拜普渡公,請普渡公降臨監督普渡,看顧好兄弟免得他們做怪,所以供品準備豐富,中午獻敬有牲醴外,還有大五牲(魚、肚肺、雞、鴨、肉)可享用,除了這些物質上的,絕大多數的村民都會前往普渡公壇拜拜,供品、金紙得另外準備,拜完有的人還會添緣以示「誠敬」,日積月累,積少成多,自然引人覬覦,他們所持的理由是:以往道士的禮金是由各「現住」戶按戶分攤,如今各種費用既然由基金會統一支出,添緣的收入應該「歸墊」給公家才合理。然而頂界人士認為:在「入不敷出」的年代,普渡公壇鐵架的設置是向頂界各家戶勸募而來的,讓人神免於日曬雨淋之苦,當時並未向全村徵收,普渡公壇一切事務向來由頂界打理,添緣金理應由其統籌管理較為適當。 二、工作分配「勞逸不平均」:下界的請戲(含接送)、辦戲棚內(即招待戲班人員),就是先期要到內地(大陸)請戲,還要承擔接送、招待的責任,而且所花費的錢都是由下界自行籌措,下界包括大名鼎鼎的「孫厝」,南洋錢淹腳目,有錢好辦事,自古以來勝任愉快,但從國軍進駐金門後,兩岸隔絕,這項工作「不了了之」,徒具形式而已。再談到後界宮後分配到的豎路燈,日、夜鑼,可要跑遍全村所有的宮廟、普渡桌,合計近十趟(含請普渡公),村落狹長,每趟約二十分鐘,農業時代大家有練過還無所謂,現在輪到的頭家幾乎都要上班,只好日、夜各請一人敲鑼開道,二千塊還要外加「拜託」。看到下界夏天吃枝仔冰──涼涼涼,自己如不想走得腳底起泡,就得「花錢消災」,也難怪產生不平之鳴。但仔細看後界祖上分得的工作,只有一塊湊合成五牲的肉,其餘都是用不到錢的,可見在當年在分工的「談判」中,後界顯然是偏重「勞力」方面。至於頂界 香隨香,中界 香燈,都是不能「身體力行」,就得花錢「另請高明」,如要解決問題,應一併列入考量。 三、道士的聘請:由於村落狹長,道士們除了吹奏自己的樂器外,還要有能走上三個小時的「實力」,所以大家都視前水頭的禮聘為「畏途」,讓負責請道士的後界宮前頭痛不已。有位道士說得好:「平常的醮壇、婚喪喜慶都請別人,碰到正月、七月這種大月,誰都懶得理你!」講得真實在,平日各人心有所屬,論關係,賣人情,到頭來普渡請道士的頭家可就倒大楣了。最遭糕的是有一年請到的不是某長老所中意的道壇,他老人家喝完酒後到道士普渡壇來開罵鬧事,害得「這一攤」把前水頭列入「拒絕往來戶」,往後幾年再怎麼拜託也不想賺了!而一般不了解狀況的村民則質疑:「廟宇做醮一天不過二萬元,為什麼普渡一天給的酬金卻要六萬多元,你們都喜歡把脖子伸得長長的,任人宰割。」他那裡知道,我們不是只有一個伸長脖子的頭,而是兩個大的一個頭! 其次,在訪談資深的「普渡雜差」後,我認為有二項工作必須加以改進的: 一、普渡公登壇要採用古禮:很早以前,普渡公及觀音嬤都是紙糊的,普渡公在所有儀式完成後要「化吉」,觀音嬤則每年都有人乞求回家奉祀,年年有不同的信徒雀屏中選,次年新的觀音嬤由他負責僱工製作,公家用不著花錢。普渡公則不然,今年焚化了,明年公家又得花一筆錢重新糊製一尊。直到村民素人雕塑家黃乃師出現,雕了威風凜凜的木質普渡公,和讓人看了不寒而慄的黑白無常,平日供奉在金水寺的護龍裏,普渡當天,再用「大鼓吹」恭迎到黃厝頂的普渡公壇「就定位」,後來輪到一位長者當頭家,不知是他的腦筋太「靈光」,還是缺乏支援人手,請了一輛私家轎車,把三尊神明「塞」入車內,直達普渡公壇,省時又省力,道士們當然舉雙手贊成。所謂名正言順,貴為普渡監壇神尊,理應堂而皇之,「鐘鼓樂之」的蒞臨壇上,升座視事方是正軌,否則眾鬼得知,有何威嚴可言? 二、行香必須遵照以往之路線:每年的行香路線與次數總是爭執不休,公說公有理,婆說婆有禮,根據擔任近十年的「雜差」回憶路線如下,次數則是來回九趟: 金水寺(王堆宅前,現普渡桌移至王成南宅)→靈濟廟拜亭(下六柱普渡桌)→李氏家廟→黃啟政宅龍眼樹下(宅內)→黃天露宅邊(原李大巡宮)→黃氏家廟→黃積再宅(五欉派普渡桌)→酉堂內(酉堂派普渡桌)→黃福壽宅(林金獅曾暫住)→後陳(後界宮後普渡桌)→後宮(後界宮前普渡桌)→金水寺 普渡儀式在金水寺的醮壇正式展開,因而其榜示亦應貼於前庭牆壁較為合理,最近不知是何緣故,竟然張貼到惠德宮的道壇旁來了。儀式主要以誦經為主,各界頭家在道士帶領下捻香祭拜,並步行到各普渡壇行香,最後再回到金水寺。行香路線沿途經過各宮廟,邀集本境神明協助監壇,共同維護孤魂野鬼(或稱有應公、大眾爺、老大公、萬善爺、好兄弟……)在普渡過程中之秩序,因而接近中午(大約十點過後),各宮廟均去行香後再舉行獻敬的科儀。 晚間各普渡桌在請神(實際上是請鬼)儀式之後,正式展開普渡,各桌主事者在香爐插三炷香後,其餘每樣供品各插一炷香(俗稱孝孤),至於請神路線則恰好和行香路線相反,也就是:金水寺→後宮→後陳→黃福壽宅→酉堂內→黃積再宅→黃氏家廟→黃天露宅邊→黃啟政宅龍眼樹下→李氏家廟→靈濟廟拜亭→王堆宅→金水寺 所謂「新例沒設,舊例沒除」,自古即為篩選新舊案例的唯一標準。少數受人尊敬的大老,常常把自己看作是老大,改變前例全憑個人的主意甚至好惡,不必集思廣益,更不用說徵詢民意,在還沒有作合情合理的變更之前,悉數遵照古制辦理,才能減少彼此之間的爭論。 為了讓慈悲的大眾明白普渡的功德,特別引述道藏典要:元始洞玄靈寶本章之內文:「夫天地運度,亦有否終;日月五星,亦有虧盈;至聖神人,亦有休否;末學之夫,亦有疾傷。凡有此災,同氣皆當,齊心修齋,六時行香,十遍轉經,福德立降,消諸不祥,無量之文,普渡無窮。」還有,道家也重視修齋,行香誦經,因其「功德甚重,上消天災,保鎮帝王,下禳毒害,以度兆民,生死受賴,其福難勝,故曰無量,普渡天人。」 最後,個人以為,普渡應該跳脫鬼魂的角度,從慈悲的觀點出發,第一、宣揚「平等博愛」的精神:佛教認為眾生平等,故設盂蘭盆會使這些孤魂野鬼能找到可以供養他們的地方,在普渡的過程中,用「路燈」來照引路途;用豎燈篙意味著通知餓鬼開始餵食了;祭品內容極其豐盛繁雜,除豬羊、五牲、孤飯、粿粽外,還用麵粉、瓜果雕製成各種鳥獸魚蝦等造型,手藝精巧,並具有濃厚的人情味。而在辦理活動之中,參與者也從與人互動的過程中學習如何互愛互助。第二、闡揚「慎終追遠」的意識:中元節源自目蓮尊者為拯救陷在地獄的母親,親自進入地獄,羅列百味供養眾餓鬼,以解救母親。所以一般上午約十一點左右都會祭祀祖先,除了緬懷祖德宗功,略盡孝道外,也表達慎終追遠的心意,至於普渡,則是這種意識的延伸。第三、發揚「樂善好施」的情懷:普渡遊魂,布施於無人祭祀的孤魂野鬼,是發揚推已及人,樂善好施的義舉,無論是以行業為主,或是以社區鄰里為普渡單位,除了豐盛的祭品,還有仿照家屋紙糊的房厝──同歸所,提供一暫棲之住所。普施祭典中特有的供品佛手象徵牽引與幫助、佛圓象徵著一切之圓滿,寓有接引鬼魂西方,昇登天界之意。這種「樂善好施」的情懷,平日更應表現在關懷弱勢族群的義行善舉上。此外,在辦理一般的普渡活動之餘,應可嘗試利用適當場地辦理民俗歌舞、技藝等表演節目,文物展示等藝文活動,提高人文素養,啟迪思古之幽情,達成改善民間習俗,端正社會風氣的目的,讓中元普渡更具有積極的教育意義。
-
夕陽與晚霞
只是一剎那 夕陽便向西斜了 只是一剎時 一剎那等如幾十年 幾十年等如一剎那 時間啊,是個魔術師! 西斜的夕陽 總被造物彩繪成晚霞 彩繪得滿天 是具象與抽象 是繽紛色彩 是滿天燦爛輝煌 只是一剎那 西斜的夕陽便西沉了 千千萬萬年後 晚霞卻仍燦爛輝煌 在天空 在千千萬萬人的心中
-
情繫北勢溪
你們知道「滿漢全席」多少菜? 大家沉默,靜聽。 我告訴你,全席菜式多達200多款,要上134道熱菜,48道冷盤,還有各式點心。因為全席菜餚繁多,一夕之間吃不完,得分全日進餐或兩三天終席。山珍、海味、珍禽、異獸、鮮蔬、名果,什麼都有。我還告訴你,餐具也十分講究,都是金杯、銀盤、玉盞、象牙筷子,你要想見識一下,只要到了北京,就能見識到。 不敢見識。阿明說。 你要去吃「滿漢全席」,得先訂座,不然,你吃不上。 我說您這位大哥,中國十三億人,怎麼訂法,哪年哪月才吃上呢? 阿明這麼一說,這位京客只得住口。趕緊低頭,把炸醬麵吃光。卻又開始說起京菜來,「我建議你去北京走一趟,嚐一嚐道地的北京菜,也不枉你來人間一趟。我說同志,你吃了京菜,你就知道什麼叫飲食文化。懂吧?」 你說。 光說烹調方法,就有幾十種。有炸、溜、烤、爆、 、扒、拔絲……不客氣的說,你聽了也不一定懂。 你說的對,我是半路出家。 不要自卑,去一趟北京,吃兩道京菜,保管你終身難忘、受用無窮。傳統名菜,隨你挑吧:北京烤鴨、糟溜魚片、醬爆雞丁、油爆雙脆、烤羊肉、涮羊肉、醋椒魚、拔絲蘋果……你吃一樣就行啦。 很貴吧? 比你的炸醬麵,價錢公道。 旁邊的人,捂嘴偷笑。 師傅,我說這京式糕點,恐怕連你們的最高領導馬英九先生也沒吃過。 對,他最愛吃。走到哪裡,先吃。電視上常播這些鏡頭,吃、喝、跑步、講客家話。 京式糕點叫「京八件」,以山楂、棗泥、青梅、葡萄乾、玫瑰、豆沙、白糖、椒鹽等八種原料做餡,和上麵及適量的油,經過包餡、模壓、烘烤製成。有福、祿、壽、喜、桃、銀錠等八件,味道香醇,酥軟不膩。 正是午餐時間,外面大批人潮湧進來,排隊,買飯盒票。沒有工夫凝聽那位京客的熱心宣傳,可惜,遺憾。 阿明忙著招呼顧客,抬頭向京客揮手道:「下次再接著講課吧,歹勢!」 從顧客購買食品的轉變,以證明「長江後浪推前浪」是普遍真理。炸醬麵,不能屹立不搖,它有被人吃膩的一天。袁世凱,清末權傾一時,上至慈禧太后,下至北方軍閥頭目,都伺候他的喜怒顏色,連孫中山先生也得向他低頭。但是,老袁最終還是以竊國大盜的罪名,結束了他可恥的下場,下台一鞠躬。
-
福州行
四月底太武山海印寺的性海師父來電,說福州的定光寺六月份有一個「第三屆海峽論壇‧閩臺佛教文化交流週」的活動,當中穿插了一個閩臺佛教書畫展,台灣已有書法團體報名參加,希望金門縣書法學會也能提供作品參展。不久定光寺亦來函,信函中竭誠的盼望本會能鼓勵會友踴躍參加。 彼時因本會正在金城鎮公所七樓舉辦「翰逸神飛」書法展,便直接以此次參展的理、監事為主,再結合「楷書風華展」的部分成員,催促其繳交書作一、二件共襄盛舉。吳總幹事宗陵隨即以電話通知,前後不到一個禮拜的光景,會友們便熱心的繳交了近五十件的作品,大家對這項活動的重視,真是出人意表。 五月中旬,性海師父又來電告知福州書畫展的事,這次是希望學會能組團參加。吳總幹事再以電話徵詢各書寫者出訪的意願,此中有人事忙,有人假不好請,最後是連同眷屬共十二人報名。吳總幹事也因廈門同一時間另有活動,不克同行,接下來的聯絡事宜,便委請副總幹事錦海兄來處理。 六月八日上午八時,我們一行人陸續到達水頭港,搭九點整東方之星客輪赴廈門五通,再由當地的接待引領,形色匆匆的趕到廈門火車站,買妥了去福州的動車票,在舒適的候車大廳稍坐一會,便又隨著人群湧上列車。這款動車與台灣的高鐵類似,車廂的設施新穎完善,空調舒適,座位寬敞,完全沒有一般列車上的擁擠情況。加上超過二百五十公里的時速,讓廈門和福州之間的距離一下子縮短了許多,我們也僅只花了一百來分鐘便到達福州,難怪在到站的那一刻,團友們臉上仍一派輕鬆,完全看不出奔波的疲困。 導遊柯小姐引領我們住進福州大飯店,飯後小寐片刻,之後有團友想出去逛逛。我因三年前與敏達來此參加廈門畫家鄭瑞勇的水墨畫展,曾在一家叫做東方書畫社的書店買過不少書籍,便提議去書店看看。隨即憑著那一點模糊的印象,在五一廣場附近,邊走邊詢問的找著了目標。這家書畫社是公營機構,規模不小有上、下二樓,樓下專賣文房墨寶,樓上則銷售各類書畫圖集。此時外頭的太陽正熱得慌,而我們能躲在這清涼的冷氣間裡,舒適的流覽著櫥窗內的文房墨寶,或是沉浸在喜愛的書畫圖集裡,真是一大享受!團友也在這濃厚的書香氛圍之下,不手軟的買了印泥、毛筆、墨條、國畫顏料和為數不少的書籍法帖。若不是因路途遙遠,那一大疊堆放在櫃台後方的宣紙,一定也不會輕易放過的。但無論如何,這一趟書店下來,真的讓大家看得歡喜,買得盡興,對福州也有了好印象。 這次活動因為是由福州定光寺主辦,故而參訪該寺當然是主要行程。隔天清早,柯小姐便帶著我們一夥人去這座寺院參觀,只見這才剛被整修過的千年古剎,給人直覺的印象真可以用「清亮明麗」四字來形容的,這與建物色彩以白、咖啡和寶藍為主,大有相關。大至殿堂坐落的格局,小至屋頂的飛簷屋宇,都經過精心巧妙,一絲不苟的處理過。我們只要從那迴廊牆上幾十堵格調高雅,不落俗套的佛教故事青花瓷彩繪,便可見到端倪。寺後方的白塔,塔高七層,潔淨如玉,它是福州三大名塔之一,因其正位於市區的于山高地,自古便是榕城古地的標的物。走至塔前,見眾多僧伽與信眾正在繞塔膜拜,我和一些團友亦隨之遁入隊伍,跟著繞行祈願。 隨後再信步走出側門,見一人工小水池,周圍怪石嶙峋,綠樹如蔭,予人清涼之感,這高低起伏的景致頗有江南逸趣,適宜尋幽探勝。便二話不說的與大夥沿著石階拾級而上,幾個盤旋轉彎之後,上得山來果然別有洞天,此地原來就是于山公園呢!不遠處紅色的涼亭裡,有人在泡茶聊天,亭外的空地上,有人則舞弄刀劍。四周隨處聳立的花崗石塊,被刻上各種不同的詩文詞語,體勢娟秀者有之,渾厚者亦不少,為了這錯落散布的字跡,讓人不自覺的看得入神了。公園的另一頭有座戚公祠,其旁有郁達夫紀念館,前者是明代抗倭名將戚繼光的神祠,後者為本世紀三十年代大文學家的紀念館,一武一文,皆表現出守疆護土之堅定意志,令人仰佩。當我們正聚神於相關的資料展品,沉迷於歷史的過往時,導遊柯小姐開始催促了,因為我們到隔壁福州畫院參觀書畫展的時間已經到了。 走進畫院的大門,醒目的主題「閩臺佛教書畫聯展」便映入眼簾,上下二樓方正寬廣的展廳,懸掛著無數精美的書畫作品。國畫方面:主要是福州當地畫家的創作,有山水、花鳥、人物,而更多的是佛像和羅漢畫,讓人見識到福建府城高超的藝術水平。書法真、草、隸、篆、行各體兼俱,書家們竭盡所能的使出看家本領,故而作品面貌多樣,可看性甚高。一、二百件的數量當中,福州本地的佔去大半,但來自台灣和金門的七、八十件作品亦頗可觀。前些年我們台灣的書風還顯現著某些保守與拘謹,但經過這些年的頻繁交流之後,一種豪邁、放逸和適性揮灑的氣息,已悄悄的鑽進我們的書作當中了。 此時會場裡有人正在揮毫,十來位當地的書畫家,或寫或畫,一字排開,場面確實不小,而圍觀的人更多。只見書寫者人人實力俱足,篤定而沉穩,每當有佳作產生,必然引來一陣歡呼,這大為增進展覽的熱鬧氣氛。 這回在福州,因為整個活動的重點偏重於佛教事務的交流,我們這一夥「俗眾」,往往是不須要參加的,故而自由行動的時間就多了起來,為此特地要求導遊小姐帶我們到想去的地方。起先大夥對去哪裡都沒主意,但我靈機一動,這次活動既是因佛教的因緣而起,那就先來個寺院之旅吧。 首先走了一趟位在郊區的福州古剎湧源寺,湧泉寺居閩剎之冠,建在海拔455米的山腰處,面臨香爐峰,背枕白雲峰,湧泉寺分別於明永樂六年及明嘉靖二十一年兩度毀於大火,明崇禎七年重建,到清代又經過幾次修建後,於1983年重修至今,如今的湧泉寺基本上仍保持了明清兩代的建築風格和佈局。 我們到該寺的目的除了禮佛和欣賞寺院前的兩座瓷塔之外,主要的還是想看看附近的法書石刻群了。先照著寺裡師父的指示,沿著寺門前左側的小路,再爬下一小段的階梯後,便望見那筆直的山壁和壁上大大小小的書跡,有硬挺的楷書大字、有嚴整的隸書體勢,亦不乏奔蛇走虺的行草體。書寫的書家有北宋的蔡襄、南宋的朱熹,明清的亦不少,民國以後的就更多了。內容方面皆寫得隨意,詩詞佔一部份,隨興感想亦多,而某某偕友等一行到此一遊以資紀念的文字亦復不少。大部分的字跡都屬陰刻,且用紅漆塗過,只可惜這裡位於山坳處,因日照不全而過度陰溼,有些石面甚且為苔痕所盤據,故而一部分字的紅漆已脫落殆盡,字跡亦有風化現象,但這模糊情景,並不影響我們的興致,大家仍是津津有味的看著、想著、說著,這一路上的「指指點點」,倒也令人回味無窮。 接著我們又到位在市區的開元寺參拜,此寺位於鼓樓區,俗稱鐵佛寺(因寺內現仍保存一座鐵鑄之阿彌陀佛像,重約十萬斤而得名),是福州最古老的寺院,該寺始建於南朝時的梁代,因而在新建的山門上有中國書法家協會現任會長張海書寫的「蕭梁古剎」四字,筆勢蒼勁,骨氣淋漓。走進寺院,在供奉鐵鑄阿彌陀佛像的大殿之前,有日本名僧空海的塑像,因前不久在人間衛視的揚州講壇上,演講者曾提到唐代日本遣唐僧空海,是在霞浦這個地點上岸的,他自霞浦至長安學習,因為他的平假名對日本的文字貢獻很大,故而日人稱這一段路為「空海之路」。又說他在中國書法的造詣亦深,尤其對懷素的狂草更是著迷。他曾將王羲之的喪亂帖摹本帶回日本,開啟了日人的書法風氣,他亦因此而被尊稱為日本的王羲之。為此我不由自主的在塑像之前多駐足了一會,也對他的功績,流露出無限的敬意。 在整個開元寺參訪的過程之中,我們的目光不是停留在佛殿上方的橫匾,便是樑柱上的聯對,唸唸內容也瞧瞧書法,橫匾有趙樸初的「福州開元寺」、有弘一大師的「妙相莊嚴」、有沙孟海九十二歲時寫的「毘盧藏經閣」、有張海的「觀音閣」、有劉炳森的「莫向外求」等;對聯的數量更多,有韓天衡的「千秋香火地;萬古老禪林」、有歐陽中石的「古佛由來皆鐵漢;凡夫但說是金身」、有陳立夫的「聖德參天綱維三界隆千古;悲智無際造化九州著萬年」、有朱守道的「山中歲月時來往;世外風雲任捲舒」、有陳奮武(福建書協主席)的「寺肇蕭梁輪奐歷朝同展謁;經刊趙宋流傳隔海又回還」、有陳秀卿(廈門市書協主席)的「橐籥後梁百煉法身原不壞;丹鉛兩宋千函聖藏庋還全」等。這些近現代書法名家的筆跡,一下子全跑到眼前來,我們也在個把小時裡,欣賞了一個精彩絕倫的書藝大展,無怪乎當大夥走出該寺時,金練兄要說:「在這悠閒的時光裡,能與同好一塊讀聯觀書,說長道短,這樣的經驗真是太寶貴了。」 看過開元寺之後,我們又跑了一趟西禪古寺,原以為會再有其他意想不到的美麗邂逅,但幾座殿堂走下來,除了那石柱上光緒年代的聯對尚略存古意之外,其他都引不起太多的興致,加上已近中午,日頭正熱,大家也飢腸轆轆,只好鑽進車內,打道回酒店。 幾個大寺院已大致走過,接下來我們改到著名的「三坊七巷」古民居參觀。我們是在下午三點鐘抵達,為了躲避猛烈的太陽,先去「林則徐紀念館」參觀。林則徐是我們很熟悉的歷史人物,但今日從紀念館那豐富的史料裡,更認識了他,也深深的理解到作為一個力挽狂瀾的勇者,確實不容易。館內那斗大的「民族英雄」四個字,他確實是當之無愧的。 出了館,再走過一座橋,前面的一大片街市就是「三坊七巷」了。它是一個歷史文化街區,保留較為完整的明清建築一百五十多座,被譽為「明清建築博物館」。所謂的「三坊」是指衣錦坊、文儒坊和光祿坊,坊皆位在大街的東側。「七巷」是指楊橋巷、吉庇巷、郎官巷、塔巷、黃巷、安民巷和宮巷,巷則在大街的西面。其中光祿坊、楊橋巷和吉庇巷現已改為馬路。每一條坊巷裡還擁有各自的精彩天地,我們就在這悠閒的探訪當中,無意間的走進清船政大臣沈葆楨和民初大文學家林琴南的故居,院落雖已破舊,但格局上仍散放著恢弘氣象。 整個街區的主幹道已完成了復舊翻修的工程,巷弄內的亦正在進行,由於這些建築物大量的使用木造原料,雖然復舊後有著新穎的外觀,倒還能保存著一種溫厚渾樸的古意。此時夕陽西下,遊人漸漸湧入,安裝於街樹上的噴水管,不時的噴出一陣陣的水氣,這可讓遊客們一窩蜂的聚集樹下,去沾染一下那冰涼的滋味。大街兩邊商家販售的商品真是各式各樣,應有盡有。偏古老行業的像是:筆墨書畫店、字畫裝裱店、蜜餞雜貨店、江南絲綢莊、茶莊、舊書攤等。亦有較時髦的店家如:肯德基炸雞、珍珠奶茶、流行時裝、遙控手工汽車等。這麼多老少咸宜的商家,自然吸引各路人馬,只要看那華燈初上,紅男綠女摩肩接踵相擁而至的情景,便可理解這古街區更新之後的巨大魅力了。 然而自下午至晚間,我的目光一直游移在那數不勝數的市招上頭。那燕瘦環肥的手寫招牌字,真是各有姿態,各具風采啊!為了這一路的市招字,我們一群人的老毛病又犯了,走馬看花絕對是不過癮的,近瞧遠望之餘,還得將書寫者的身家背景,大致的說一說,方肯罷休。就我的記憶所及,大陸的許多城市像北京的琉璃廠、上海的城隍廟一帶、杭州的清河坊街、泉州的狀元街以及廈門的白鷺洲古玩區等,全部是清一色的手寫市招,這些市招不只留住當地書家的筆跡,亦可以見到當代全國性大書家的墨寶,一些百年老店甚且還懸掛著前清時代留下的名家市招呢!在今天這個強調地方特色,標榜「手工製造」的時代,前述幾個城市的做法,說是復古實為創新,這一點或許可以提供給我們這個以「文化和觀光立縣」的地方作參考呢! 離開福州的前一天,主辦單位特別為我們安排了一個筆會交流活動。湧泉寺的普法住持盛情的為此次筆會開筆。剛開始我們還有些生怯靦腆,但做為地主的定光寺墨韻社成員,各個身手敏捷,毫不拘謹。我和敏達見此,便有了不能只讓地主專美於前的想法,總得起個頭吧!他毫不猶豫的抓起筆,在四尺全開的宣紙上寫下「喜壽康強」,接著我也寫了「風月無邊」四字,接下來我們的會友與定光寺墨韻社成員,便以接龍的方式,一來一往交替的揮寫著。此中錦海寫了一幅中堂,光浯寫了對聯與中堂各一,金鍊寫了兩幅對聯,發色寫了一張橫幅,清忠也寫了一兩個單字。我因身分的關係,被對方要求多寫一些,便不加思索的又寫了四尺全開橫幅「如是我聞」和對聯「星垂平野闊;月湧大江流」。整個活動熱烈非常,毫無冷場,若不是因為晚餐時間已到,我們恐怕是抽不開身的。 這一次我們因佛教的因緣而走進福州,在那裏的五天四夜,我們以「客隨主便」的心情隨走隨看,這中間的很多內容,都脫離不了我們最喜愛的書法,更可貴的是還有同好相伴,這一路上彼此之間的切磋交談,多少總能截長補短,激發一些火花的,就我個人來說的確是增長了不少。 而這一切完全是性海師父的因緣所致,也特別在此表示我深深的謝意。
-
花的故事之三
五月石榴花 我有萬千的紅唇 微笑向人間 染紅夏天的胸口 叫醒火樣的花神 不想嫁給春天 想要寫一張批 叮嚀 同命運的代代子孫 莫要 在石榴裙下 攪動一池的春水 六月蓮花 我是夏天 用一生一世的血淚 奉獻給大地 不驚爛土 不攀緣帶故 正直做君子 我的苦蓮子 是一生的寄託 周敦頤的志節 卻深藏在淤泥裡 愛蓮的追星族 在宋史的窗口 遇見 字裡 行間 正打印著 粉絲 的名字
-
情繫北勢溪
誰吃呀? 伯伯吃。 怎麼不買粽子? 咬不動。 阿明聽了她們的反應,馬上改善,粥要煮得稍爛,粽餡要挑軟的材料,以迎合老年人的咀嚼能力。 住在我家後面有一個年近六旬的詩人,走路看天上的雲,從不和人打招呼。我知道他,過去在馬祖當兵時,有一個作家訪問團,裡面就有這個詩人。他的朗誦詩,讓人聽起來陰陽怪氣,中腔西調,滑稽可笑,莫名其妙。那時,我是補給組文書士,程度低,不懂。問袁軍需,他也聽不懂。不過,他卻聽出來這位詩人是靠寧夏搭界的甘肅人,因為五十八師曾在那兒駐防兩年。袁軍需還是軍需上士呢。 他這種朗誦詩對於軍人有啥用處? 袁軍需無以為答,只是傻笑。 當時我想,大抵袁軍需也沒啥學問,否則:這個詩人怎麼能在電視上講話呢?詩人能上得了電視,沒有兩把刷子咋行? 有一天,這位詩人帶了幾個朋友走進麵店,竟然朝我咧嘴笑了:「老鄉,五碗炸醬麵,兩盤炸溪蝦,泡菜多給點小黃瓜。」 我嚇了一跳。詩人為啥朝我笑?怪哉。 「我們坐裡面那個位子,行唄?」 「不行。排隊。」 「排隊幹啥,又不是看電影,買票。」 我充耳不聞,走近麵鍋,和阿明交換了一個眼神。等到詩人走近麵券櫃檯時,阿明對他搖手:「歹勢,沒啦。」 什麼? 沒啦。 若是惹火了阿明,他的拳頭可以揍得這幾個傢伙呼天搶地,無語問蒼天! 走吧。 走好,別讓車子撞到。 北勢村的老官僚,晚間打麻將,常打電話吵醒伙計,叫他送炸醬麵,而且不要涼的。 伙計聽我的話,置之不理。 這些老傢伙總以為他是逼迫清廷下台的元勛,拯救了我們。把我們視為奴僕,應該伺候他們的喜怒顏色。謬矣。 阿珍真有眼光,買了地,種上芥藍菜、大頭菜、小白菜、黃瓜、蕃茄、甜辣椒、白蘿蔔、芹菜、香菜、絲瓜,它是做泡菜和涼菜的來源,一年四季用不完,真好。這種大眾化的食物,怎會沒有顧客? 那天,一個北京旅遊團來吃麵,一位京客高談闊論,聊到「滿漢全席」,他似乎有點驕傲,向我們介紹這具有兩百多年歷史的名菜。