面對詩人黃克全《在最深的黑暗，你穿著光》這本令人特別感到驚異、驚視與具有後現代解構顛覆濃厚色彩的詩選，從我「詩眼 POETIC EYES」看過後，所留下較深的印象與觀感- 單從他書名在生命深層世界無論從靈視將最深的「黑」色轉化為「光」來穿著-有如此無比深見深化的詩思以及語言運作採取高明的解構重組，產生新的活動形態動力、動向與凸現新的秩序意涵，一開始便宣示他創作世界傑出非凡的坐標與位置。接著繼續以「觀感」（非細節分析）的角度，來看此詩選產生的迴響： (1)此詩選確是一部二○○○行的「長詩選」，因為它不像洛特夫的《漂木》三○○○行長詩選中，設計有好幾個具特殊論述意涵的小標題，而看來仍歸屬於組詩選的大範圍。 (2)這是黃克全透過他敏銳的深入觀察，從繁複交錯的存在經驗中，經內在的沉思默想所創造的一部屬於他個人探索與追蹤生命，至為傳奇與驚世駭俗的「啟示錄」，並輝映著淚達不到的那種悲苦的「悲劇」悽光，也進入「迴響古今」的閱覽中。 (3)黃克全曾以他創作 的「觀察」、「體認」、「感受」、「轉化」與「昇華」的整體運作力，在前一本詩選《兩百個玩笑》中採取充滿人性關懷與同情心的幽默、及看似詼諧的思路，打開360度蒙太奇旋轉的鏡頭「精準掃瞄寫真老兵在戰爭年代兩百個不同的存在遭遇情景與奇趣，所建構那以淚水淋出笑聲來的演出大舞台，確是罕見令人驚動與感動不已的藝術表現……而目前將出版的這一本兩千行長詩選，便顯然是進一步拓展並步入高層與深層世界，追擊自我與人類生命存在於無限中，所要求回歸原本的終極點，所建構更為廣闊漠遠的演出大劇場- (4)黃克全在詩選中凸現他做為真正具有思想性的卓越詩人，那是基於他內視力的深廣度是第一流的，同時他內在的生命建築，打開有宏觀與微觀的觀視窗口，再就是他超凡的機智與敏感敏悟力，能精細入微的進入奇異的視聽世界，去建構自己獨特而別人無法仿造的創作工廠，來創造自己作品原創獨創性的品牌，那確是做為創作者最該被重視與讚揚之處。 在詩選中黃克全將人生的酸甜苦辣、喜怒哀樂、乃至高貴卑微、成功失敗、實有與虛無、希望與絕望、生與死、永恆與短暫……等全都一一透過內在的「寫實」、「新寫實」與更深一層的「超寫實」……等藝術的功能化力，使之在其美思美感的導力中，進入內心深層的質感地帶，去交溶與昇越成生命活動斑爛的大藍圖大景觀，呈現超視的實境與潛意識任意隨想的伏流，流動來繁複迷離的存在感觸，那確是奇異無比與詭譎多變……，便也無形中導使整本詩選提昇到具驚顫性的感動形勢與情境。再就是此本詩選具有「特殊」的震撼性- ●它不但穿越「古今中外」，同永恆見談，它更直闖入天地人神鬼所有開放的無限廣闊的奧秘的境域去悠遊。 ●它較尼采更尼采、屬於「東方」更沉凝內歛的尼采，其展現那不可阻擋的突破與超越力更強，將絕對的自我與一切「直前」地推進其存在於本質的終極點……如此便呈示黃克全確是我創作半世紀所特別指認的真正詩人，那就是詩人必須打破所有無形有形的框架；絕不能困在鳥籠裡看鳥，要把天空當鳥籠，將遠方飛成一隻不停地飛的鳥，飛往前進中的永恆……其實黃克全便正是解構、解體、解放、全然自由不受任何制約的詩人；他反邏輯、反常態，於高難度、高晦澀的情況下，不停的脫軌與脫序，奔馳在起伏不定的思路上，充滿無限奇絕的異想，是至為風趣與悟生妙覺的，甚至引發思維境域產生震撼性的反應與回響，事實上，當我們認為詩與藝術世界是裸露在陽光中的一座「大自然」，而黃克全便近乎是脫光在大自然中的山與海。 ●整本詩選「語言」遍佈成詩思高質感的岩層、礦石，在心靈與內在生命的深層，全面性碰觸互動交響，便渾合成具震撼性，與大幅面展開的視聽境域，如此大力道的詩創作空間，其無限內延擴張與難以預防的巨大爆發力，使我們甚至進一步推想這本詩選創作的內在世界已像是人類存在思想的「地震帶」，震波面廣，從詩行的顫動間，存在的價值失錯流竄，迷向中連續的抗衡、衝突、掙扎不安、指控與批判……便自然形成此詩選是在演出那是刀尖也達不的劇痛的「悲劇」，也是宿命性潛藏令人感到疑惑無奈的荒謬存在。 ●黃克全是名小說家七等生的知音與深層私密世界的鑽研者與解讀者，七等生是大家都熟知、他是台灣現代存在思想前衛批判性最高強的作家之一；而克全在這詩選中，看來較七等生對存在的指控與批判性更強韌、更尖銳；面對的挑戰更廣闊、繁複與深切，便勢必也凸現創作可見的震撼性。 ●最近我出版一千頁的《詩國》終端作品，特別強調的一個創作觀點-「世界上真正的詩人與藝術家」是必須具有-「生命觀」、「世界觀」、「宇宙觀」、「時空觀」與「永恆觀」……等宏觀的思想智慧以及才華與藝術功力。同時他作品的媒體符號應是人類精神思想世界（相對於物理世界）的原子能與核能，其爆發的威力與光能，不但能進入而且能美化與亮麗哲學家乃至道教、回教、佛教、基督教……等生命思想的活動境域……。 此觀點在對照黃克全這本詩選的詩思形勢，顯然是潛藏有相脈動的連線，並邁向這一具有震撼性與大境界、大景觀的創作感應圈，是可見的。 ●更令人著迷的震撼性，應是此詩選的書名緊抓住「黑暗」發光的「黑色」；這是奇特與罕見的，很少有人能潛入這樣深邃的色境與視境；而黃克全不但深明「黑色」是「眾色之后」，能放射出最強最燦亮的光；他甚至以「黑色」創造了一個屬於內在生命與心靈活動不斷旋進去看不見底的「螺旋形黑洞」，一路上不停的「光爆」除了不斷發出「衝突、矛盾、失衡、崩裂、破碎、破滅、空幻、空寂、迷離、幻覺、妄想、流放、逃亡……」等濃重的黑色陰暗的聲音與迴響，就是很少聽見平常人理想幸運快樂的溫暖笑聲。於相對的反思中，黃克全的確在此詩選中塑造了他個人獨特高端，異於其他詩人，且具傳奇性與戰慄感的詩風，掀動驚視的目光。 ●接下來要說的是我一直認為無論是詩人、藝術家，他不只是在玩耍藝術技巧，更重要是技巧與表現符號媒體要向人類世界與時空歷史說話，所以當黃克全穿越現代主義與後現代主義，採取後現代解構、多元多向度的創作理念，他仍堅持存在思想的深廣度，便是緊抓住創作的「主力線」，因而使他在大陸的于堅與台灣的許水富兩位於後現代詩創作採取解構多元多向度拓展與「平塗」仍潛藏有思想的深廣度，而有超凡的作為與受到重視的傑出表現，此外應又多出一位對後現代採取解構、顛覆看來更為強悍與反逆的詩人創作者-黃克全。寫到此，從「詩眼」360度掃瞄鏡所精點拍攝的連鎖景點，應可停下來，連結成總體性的觀感- 顯然黃克全確有存在思想而非「玩票」的至為道地的後現代詩人，當我們有能力能將「過去、現代、後現代與未來」的階段時間層，於一瞬間統合統化成一個「統一的時間點」，來看世界藝術與詩，則我們便發現黃克全已超越是不是後現代詩人的界線，而發覺他詩作中有機的詩思，於時空中追索生命存在終極價值，已超越過程中任何可觀的部份而終歸邁向「前進中的永恆」之境，引動來更大的迴響與重視。當眾人與大多數詩人活在太陽星月與燈火正常發光的明亮世界，黃克全卻反常在詩思的深層世界發現與創造「黑色」的王國，發出黑色更強烈的光，凸現其奇特無比的創作力是有創意與震撼性的效應。 誠然在黃克全也是能將所有藝術流派的精神機能（包括具象、抽象、超現實、象徵、普普、達達……等）全都機動的導入創作的心靈工廠，去自由運作，較什麼都重要的、要拿到上帝的通行證與信用卡去成為全然自由的詩人。最後在文章結束前，應有更誠摯的一些話不能不說-我一向以「生命哲學」與「藝術美學」兩面鏡來透視與判視所有人的作品，因為我確認真正值得重視的作家，他勢必具有高度的思想與智慧，便自然比較多用筆在「生命哲學」那面鏡中，觀視創作者，具有哲思玄想所創作有精神高深境界的作品。如此在此篇感評文章中，我給予不少正面的評價與肯定，確是基於「生命哲學」鏡面上，浮現黃克全做為有哲思與精神境界的詩人形象。至於從「藝術美學」那面鏡來看，由於作者灑脫近乎脫光的直奔純我、本我與真我，所坦露的自由無韁，因此多少帶有粗獷、粗野、狂放的特徵，便自然有異於偏向精緻、精純、溫文幽雅恬靜的表現形態。如此在閱讀上，難免有些晦澀感以及二○○○行長詩漫長的語路上出現一些不夠順暢的情形，留下一些可對話的空間；然而，無論如何，這部詩選確是台灣詩壇目前推出的一部具前衛創意、大構想、大格局以及帶有靈智慧思與震撼性的詩選；在此預祝它出版順利成功。 -于燈屋　二○一一年六月十八日

我說王先生，你們開飯館，應該正二八經地弄點菜才行，賣炸醬麵、八寶粥、炸蝦、肉燥飯，又賣粽子，這不是開雜貨舖麼？   是，是，應該改進。   蓬萊老鄉啪的一聲，打火機燃著一支香菸，繼續詢問阿明：「我說，你去過北京沒有？」   搖頭。   到北京，可以吃到滿漢全席。   吃過不？聽過沒有。   阿明搖頭。   當年慈禧太后吃宴席，現在人民群眾都可以吃。社會主義就是比資本主義好啊。   毛主席吃過嗎？   蓬萊老鄉哧地一聲笑了，噴出一口茶水。毛主席78年就見了馬克思了，他哪吃過？   老鄉，我這炸醬麵還行麼，有沒有進步？   比上次吃得進步一點，就是……貴了一點。我說老王，你們抬高物價，沒人管嗎？   兩百塊一碗，賣了快八年了。   四十元人民幣一碗麵，應該進公安局。   你們青島機場販賣部，一杯咖啡五十塊人民幣，應該送進秦城監獄。   蓬萊老鄉哈哈大笑，指著阿明：老王，和珅，王剛，你咋知道秦城監獄？你蹲過，還是去過？哈哈！   電視上看過，江青蹲過秦城監獄。   不錯嘛，你還知道四人幫？   我當然知道。江青、張春橋被審，毫不在乎，山東人了不起，值得自豪！尤其那個孬種王洪文，嚇得渾身發抖，把我的面子丟盡了！   他跟你有啥關係？   他叫王洪文，我叫王光明。都姓王。   你還真姓王呀。和珅。對方又是一陣狂笑。把嘴裡菸蒂扔在地上，然後燃上一支。座上的旅遊團員都笑。有人拿出照相機給阿明拍照。   臨走，蓬萊老鄉說了掏心話：炸醬麵，真不錯，也不算貴，只是淡了一點，再撒點鹽，就行了。   阿明點頭致謝。他知道咱台灣人的口味，不能太鹹，要適合氣候條件，營養衛生才行。台灣位於亞熱帶，過去有人大力宣揚牛肉麵，火鍋，實在使阿明感到詫異。他計劃推出涼麵和生菜，爭取顧客。他預先購置一台壓麵機，壓出細麵條，放入開水鍋中，煮熟馬上撈出來，用冷水沖洗數次，晾乾，備用；另外煮一鍋雞湯，冷卻備用。顧客吃麵時，再拌上香油、辣油、醬油、黑醋，以及泡菜，和著湯吃。甜中帶酸，香裡滲辣，清爽可口。至於生菜，也就是涼菜，阿明認為泡菜僅是吃麵的配菜，顧客是不會滿足。

  回想當年身受砲傷，失血過多，連吃都吃不飽，那裡有錢進補，然而七個孩子接連誕生，都很古錐（可愛）、乖巧，長大之後都懂事、孝順，讓她覺得受苦都值得，這一輩子沒有白活。   在那一段歷史的黑暗時期，她是砲火的受難者與倖存者，人生蘸滿著血跡，在生存邊緣掙扎。 一九五八年八二三砲戰，中共對金門瘋狂的砲擊，持續打了四十四天，一共打了四十七萬發，這一段慘痛的記憶，還雕鏤在土地裡，留在庶民的殘肢裡，在歲月裡飄移，在寒風中飲泣。   井邊洗衣 砲彈擊中右臂   烈嶼這個蕞爾小島，當年也捲入漫天的砲火之中，回憶帶著一絲辛酸與苦澀，重新揭開那一道人生的傷口，至今仍然刻骨銘心，餘悸猶存。 洪水棉，烈嶼西方村人氏，剛成親不到一年的光景，那一天早上趁著砲火暫歇，老公到山上幹活，公公去撿柴火，小姑在家作家事，而她拿了一臉盆的衣服，到井邊去洗滌，共軍砲火突然又飛了過來，只聽到轟然一聲巨響，三個一起洗衣的婦人，一個肚破腸流，當場死亡，一個安然無樣，毫髮未傷，而她右臂中彈，痛徹心扉，血流滿地，暈死在井邊。 今年七十四歲的洪水棉，在客廳中撫著她那一截斷臂，語氣相當平靜，她說受傷時骨頭碎了了，只剩一層皮。 她不知道躺死了多久，醒來之後，一手扶著斷臂走回家，血已經流乾了。民防隊立刻把她送到后頭野戰醫院，然而無法處理，她痛，不能吃，哭泣，煩惱，晚上十點多，軍方才用船把她載往大金門尚義五十三醫院，又暈了過去。 醫生施了手術，把斷臂鋸掉，住院住了幾個月，保住了肚中的胎兒，就是她現在的大兒子。她說住到快過農曆年了，傷口發膿水，一直收不了，整個人瘦巴巴的只剩一層皮，沒有體力，又回轉到后頭醫院，再鋸了一次，前後五個月才治好。 住院期間，她得了破傷風。她說破傷風是甚麼？她沒有讀過書，根本搞不清楚，不過她說那時的護士都是男的，就幫她打破傷風疫苗，當她痊癒的時候，護士告訴她說這種狀況一百個救不活一個。   靠一隻手 拉拔七個孩子長大   洪水棉是童養媳，六歲時養母就過世了，二十歲成親，丈夫每天早出晚歸，耕那幾口薄田，她說家中赤貧，吃了早餐，不知道晚餐在那裡？然而命運多舛，現在又身受重傷，從此她就用左臂撐起一個家，以及拉拔七個孩子長大。 她痛失了右臂，怎麼過生活的呢？別人著實難以想像，也難以體會，試想在一個操勞、貧瘠、困苦的鄉間，每天張羅衣食，料理家務，還有成群的兒女圍繞身邊打轉，嗷嗷待哺，她的日子要怎麼過下去？ 她說鄰居的幫忙是有限度的，也只是暫時性的，她必須自力更生，一切靠自己。因此，她就用左臂鍛鍊出一番功夫，在那個物質匱乏的年代，沒有自來水，沒有電燈，也沒有瓦斯爐，生活極度不便，所受到的磨難也特別的多。 日子擺在眼前，洪水棉面臨怎樣的一個生活情境呢？我們把她的日子攤開來看看： 她坐在沙發上，回想過往的生活，淡悠悠的說那時不懂節育，孩子一個接一個出生，家裡缺了婆婆，公公又不懂，小姑不理她，沒有一個幫手可以分憂解勞，滿腹的辛酸與委屈。因此，做家事時眼淚汨汨的流。 她說要自己揹小孩，要自個兒餵奶，還要把屎把尿換尿布，尿布都用褲腳去剪的。換尿片時把孩子平放，用膝蓋頂住孩子的腿，然後用左手取出尿片，換上新的。她說七個孩子都打理得很乾淨，不吵架，也很少生病，她很感恩，直說：「天公疼戇人。」 她每時要洗衣服，不論小孩、丈夫、公公的衣服都要她洗。洗衣服，剛開始對她來說是很大的挑戰與考驗，她把衣服抱到井邊，然而打水是一個很大的問題，井很深，水很重，兩手一汲自然不成問題，可是她現在只剩下一隻左臂，怎麼辦呢？ 她用水桶汲水，左手拉起繩子，靠著井欄下壓，用腳踩住繩子，一截一截拉，一截一截踩，好不容易打起一桶水。洗衣服要蕩滌，要不停的換水，家中大大小小的衣服都要她洗，她得打多少桶水呢？ 除了打水的難度，洗衣服也不容易，然而她怎麼洗的呢？她用一腳踩住衣服，抹上肥皂，用左手拿起衣服來回的搓，搓洗乾淨之後，再用腳踩住，用左手擰乾。除了洗衣服，還要煮飯。 那時的生活條件不比現在，家中沒有瓦斯爐，都燒老虎灶，茅草放進灶肚裡，一燃很快就燼了。因此，必須有一個人看灶、顧火，時時送茅草，洪水棉一個人揹著孩子，灶上灶下都得照顧，孩子如果不舒服，啼哭，她得安撫；逢年過節、祭祀拜拜，她要一面炒菜，一面顧火，可以想像她有多忙碌？ 次子洪金明，一九六五年生，他說懂事的時候，就常看到媽媽揹著弟妹，每天忙著做家事，煮三餐，他就要幫忙看灶火。那時三餐吃地瓜，吃地瓜要削皮，只見媽媽一腳踩住地瓜，左手用刨子削；他說媽媽還會踩著剝海蚵，剝得特別快。洪水棉說她一天可以剝三斤。 農忙時她還要上山幫忙種玉米，種高粱，割高粱，那時高粱長過一個人高，稱為北掃，要高舉雙手收割，有時幫忙撿地瓜，拔菜，在山上忙了一整天，回來之後還要煮飯，養豬，照顧孩子。 金門十萬大軍時代，兩岸對峙，烈嶼駐了一個重裝師，不時構工、建橋、挖湖泊，洪水棉說孩子稍微長大了，可以互相照應，她就要挑擔賣給阿兵哥。她有時賣糖果、餅乾，有時挑賣海蚵煎、海蚵麵線或綠豆湯，賺錢貼補家用。 大女兒十六歲時開始洗軍衣，洗到二十歲出嫁，她接著洗，洗一套二十元，一天可以洗七、八套，洗被單一件五元，洗到沒有兵，洗到手臂現在沒力，抬不起來。 洪水棉說，現在講以前的事，講起來都要流淚，沒有長輩照顧，實在很辛苦，不想講。   婆媳如母女 成為兩岸婚姻典範   不過她說有一個好媳婦，讓她感到很安慰。 周細妹，福州人，嫁到了西方村的洪家，她在跟洪金明交往的時期，就常聽他談起媽媽斷了一條手臂，獨力養了七個孩子長大的故事，她就很敬佩，很感動，也很好奇，進門之前一直想看看這位偉大的母親。 一九九七年，她跟洪金明結婚，翌年到了金門的烈嶼，這個曾經慘遭砲火摧殘的土地，見到那位傳奇中的獨臂婆婆，聽她屢屢訴說戰爭的故事，以心交心，譜出兩岸交流新的一章，也見證以往政治鬥爭、手足相殘的荒謬。 周細妹一到烈嶼，第一個印象覺得它怎麼這樣落後，左邊一個防空洞，右邊一個防空洞，入夜之後村落裡沒有路燈，冷冷清清。她相當於台灣五專畢業，對台灣的認識，只在小二的教科書裡讀到台灣有一個日月潭與阿里山而已；對金門更是懵然不知，只知道它屬於台灣，不知它是外島，更遑論它的遭遇與歷史。 然而，她從此要生活在這塊曾被砲火蹂躪過的土地。 她要適應金門的生活，適應金門的民情，適應金門的風俗，她要深入土地，與它結合成一起，在此生兒育女，以及在此老去，當歲月悠悠過往，當兒女長大成人，有一天她要傳述大陸新娘、金門媳婦的故事，以及回憶與斷臂婆婆相處的日子。 洪水棉說，她把媳婦當成女兒看待，體諒她娘家那麼遙遠，有甚麼事情也不便回家去說，因此特別的疼惜。周細妹說從頭到尾婆婆待她很好，比自己親生的娘還好，她就把婆婆當媽媽看待，當媽媽照顧，所以相處和樂，成為兩岸成功婚姻的典範。 婆婆洪水棉，她的寬和，她的體恤，她的明理，她的慈愛，成為一家幸福的元素；她走過艱難窘困的歲月，走過鮮血淋漓的日子，走過吃了早餐不知晚餐在那裡的日子，走過單打雙不打一聽砲聲就怕，就全身發抖、癱軟無力的日子，心中沒有不滿，沒有怨懟，仍以平常心過日子，對於遠來的媳婦，出於愛心來疼惜與照顧。 周細妹初履異地之際，兩岸還未小三通，她說那一段日子最艱苦，適應最為困難，那時她每半年要回去簽證一次，路途非常的遙遠，從烈嶼坐船到大金門，再搭機到台灣，轉機到澳門，然後搭機回福州，這樣一路折騰。她說先生一個月的薪水，不夠她回家一趟。 她每次回去，都把孩子留給婆婆帶。婆婆會揹，然而她不會。婆婆單人獨臂可以帶七個孩子，而她一個人雙手好好的，卻笨手笨腳，帶不好一個孩子。因此覺得壓力很大。   媳婦周細妹 見證金門的進步   烈嶼，是上天遺落的一顆珍珠，是一座小而美的島嶼，然而當砲火喧囂的年代，它受到相當的重視；可是當兩岸和平開展的時候，它卻受到了漠視，受到了冷落，不被關心。可是，它的美麗依舊，誰也不能剝奪它的一分一毫，只是老百姓生活的感受不一樣而已。 周細妹的體會最為深刻，她說買東西不方便，都要坐船到大金門去買；醫療不方便，兒子體質弱，常要看醫生；接著老二女兒出生，一個感冒，馬上傳給另一個，小孩子一生病，她就要揹著搭船到大金門看醫生，她又不會揹，有一次坐船時，孩子滑落只差沒有落海。 她定居烈嶼已超過十年了，領有中華民國國民身分證，有了公民權，也可以享受福利，她見證金門的建設，見證金門的進步，也見證金門的變化。 她說，這幾年金門的改變很大，縣政府一直從事鄉村整建，進行綠美化工作，村子裡也裝了路燈了；縣政府對外籍新娘與大陸新娘日漸重視，給予諸多照顧，而李炷烽縣長第二任，對專職媽媽每月有津貼，生育有補助，以前一胎六千元，增到一萬，現在是二萬元。 周細妹說，以前沒有這些福利，兩個孩子的尿布、奶粉錢，一個月要六、七千元，又不能出去工作，生活很辛苦；那時一個月如有五千元的福利，也可以買尿布，現在孩子長大了，一個小四，一個小三，用不到了。 兩岸隔閡了幾十年，大陸用羅馬拼音，採簡體字，周細妹雖然等於五專生的程度，可是她看不懂繁體字，只能從前後文去猜；國語注音也看不懂，她說看起來像日文，不會教小孩。 她剛嫁到烈嶼，有人會以異樣的眼光看她，記得丈夫初次介紹給同學認識，曾經發生有趣的問話，讓她至今印象深刻： 「大陸有公路嗎？」 「大陸有電視嗎？」 「大陸有冰箱嗎？」 那時她說：「天啊！」覺得很意外，怎麼會這樣子。然而更離譜的是，周細妹說，對方問：「大陸有牛仔褲店嗎？」 她楞掉了，傻住了，一直望著他，心想：「這個人怎麼這樣沒見識？」 現在兩岸交流日益密切，如學術交流、文化交流、進香團，可以消除隔閡，增進彼此的了解，周細妹認為這樣子不是很好嗎？而且早就應該這樣做了。 周細妹現已融入烈嶼，也找到了工作，她去上班的時候，婆婆就幫她看孩子，煮飯，回來時就有東西吃，不用再忙碌。洪水棉自己年輕時，吃過沒有長輩幫忙的苦，因此能夠將心比心，兩代之間相處得很好，生活幸福、快樂。   苦盡甘來 好像有仙佛在幫她   洪水棉說，丈夫二○○○年往生，兒女都很孝順，她育有三男四女，只有老二洪金明跟她住一起，那個八二三砲戰幾死胎中的老大，現住在台灣，她有這樣的兒女與媳婦，苦盡甘來，覺得很滿足。 洪水棉的一生，見證兩岸關係的變化，以及金門政經環境與生活環境的改變。 回想當年身受砲傷，失血過多，連吃都吃不飽，那裡有錢進補，然而七個孩子接連誕生，都很古錐（可愛）、乖巧，長大之後都懂事、孝順，讓她覺得受苦都值得，這一輩子沒有白活。 周細妹說，婆婆常說好像有仙佛在幫她。 現在她領有榮民年金與殘障津貼，一個月一萬多塊錢，生活過得很不錯，每天含飴弄孫，享受天倫之樂，補償她早年的辛苦。 她有一個好兒媳，那個曾經使她斷臂痛苦的地方，誰想得到幾十年之後，竟然送來了一個媳婦，彼此相濡以沫，情感融洽，好像上天有意要來彌補她這一份虧欠。 （訪問時間：2010年1月13日  訪問地點：烈嶼西方村）   （金門百年庶民列傳一套六本書，已由台北旺文出版社印行，七月三十日在台北中山南路國家圖書館舉行新書發表會）

  從此之後，粽子成為追思詩人屈原的祭品。自唐至清，粽子還成為賞賜或進獻的禮物。粽子主料，糯米為主，佐料有豆沙、棗泥、鮮肉、冬菇、蝦仁、干貝、花生、銀杏、鴨肉、雞肉……現在粽餡花樣越來越多。一般粽子，一兩；廣東粽子有半斤、一斤的。   我把這篇文章拿給阿明，進而跟他商量，我店能否製作粽子，作為長期出售的食物。   阿明思索了半天，他說可以嘗試，眼前醬坊有個阿秋，曾經賣過粽子，包粽子也很在行，但是若推出這種食品，必須比市面上的好吃、價格大眾化，否則不見得有銷路。   阿明帶著阿秋，開著小貨車跑遍台北縣市，買回一些粽子，並且問過了價格。試吃、討論，暫時這樣決定著手：   粽子三角形，一兩重。試賣期間特價，比市面出售的價格低一成。   今後我店出售粽子，以讓顧客帶走為主，在店內吃為副。使它不影響炸醬麵的銷路。   至於粽餡，另外討論。必須做到好吃，寧肯賠錢，也不能使它曇花一現。為了粽子，阿珍也參加了討論會。   五月節，貼出了廣告，不到中午便搶購一空。不少顧客當場剝去粽葉吃起來，讚不絕口。愛吃甜的、鹹的各一半。於是，阿秋找了幾位臨時女工，趕包粽子，然後裝進冰箱，準備翌日出售。賣了半月，上了軌道。留下了兩位職工，作為阿秋助手。從此這種大眾化的食物，進入了餐飲部。門市出售的粽子，冷熱二種，任顧客選購，顧客買回冷粽，可以放進冰箱，待食時再用電鍋蒸熱，所以買冷粽的也不少。   每週，都有一兩個大陸旅遊團來此進食。他們愛吃的是炸醬麵、炸溪蝦。那天中午，上次的山東團，竟然捲土重來，一位操蓬萊口音的老鄉，指著阿明說：「王先生，一年不見，你發福了！」   阿明受寵若驚，急忙給他倒茶，心想，「他咋知道我姓王？」   幾個遊客圍上來，向阿明上下打量，用魯東方言評論他稍微黑了些，跟飾演和珅的王剛越來越像了。阿明至此才記起他們去年來過，領隊批評炸醬麵「太貴」。   蓬萊人剝了一個豆沙粽，吃了才問價錢，搖了搖頭，「人民幣五塊一個，還是太貴。」他們的飯量不小，炸醬麵端上桌，三下五除二，剎那間吃個碗底朝天。

戰爭的虛位是紅色的 戒嚴的靜默是紅色的 雷區的漩渦是紅色的 逃難的歧路是紅色的 死亡的露宿是紅色的 我記憶燃燒的字句是紅色的 三餐不繼的答案是黑色的 補丁衣褲的進逼是黑色的 破屋陋室的鋪設是黑色的 母親臉龐的回聲是黑色的 時局預言的詮釋是黑色的 我小小擴張的青春期是黑色的 島嶼祖國的皈依是白色的 反共抗俄的蟠踞是白色的 槍林彈雨的留言是白色的 許多明天的峰頂是白色的 靈魂出口的胸膛是白色的 我空洞癱瘓觸及的歲月是白色的

  《景德傳燈錄》有則公案，一對母女長期供養一位修行人，有一天，母親派女兒送飯去，要她緊緊抱住那位修行人，然後母親再問修行人被女兒緊抱的感覺，修行人回答：「枯木倚寒崖，三冬無暖意」，母親拿起掃帚便把修行人給攆走了，並一把火燒了庵房。 妙齡女子就是妙齡女子，怎麼會是枯木？修行人用功但並非徹悟，得定但並未解脫，仍處在見山不是山，見水不是水的階段。   姜一涵教授一定深諳此理，因此，他抵溫哥華第一場演講就語出驚人：「藝術，要從會看美女開始！」而這一雙會看美女的眼睛，涉目成趣，著手是春，或書或畫，皆為初心之作。   藝術初心 生命原點   初心是生命的原點，姜教授強調一切藝術都要能碰觸這個生命的原點，好像通電一般，通了電，就能大放光明、生機勃勃。姜教授常說要有自己的一套，展現神采與氣象，因此不拾人牙慧，不依聖言量，創作全憑靈機乍現，一筆揮就，不拖泥帶水。他在老友周士心老師的加西雲城留餘盧寫「留餘」二字；在名收藏家顧小坤的楓葉山房寫「雲鶴」二字；在溫哥華老人詩會為眾多詩友寫嵌名聯；在畫家張麗娜作品中插上一腳，補畫題詩…………，處處皆是即興之作。他經常自豪五分鐘前給他題目，上台即能開講，在溫城三場不同主題的演講中，我們的確見識到姜老的功力。 姜老可不喜歡人家喊他姜老，他雖高齡八六，自稱青山不老仙，一天工作至少八小時，連旅行中都不曾停止寫作。他的創意層出不窮，作品變化萬千，不囿於傳統，亦不拘於畫筆，例如他書寫心經，經文裡經常出現的「空」和「無」字，他的寫法都不會重複；又如這回他旅居美國女兒家，找不到毛筆，竟然拿起水彩筆就寫。   顛倒著活 回到嬰兒   劉再復稱讚姜教授倒著頭活，是活向青春，活向嬰兒狀態。記得那天我帶姜教授去本拿比鹿湖遊玩，正是蓮花盛開，蓮葉田田之際，滿湖綠意映照著藍天白雲，蓮葉彷彿都有了生命，在陽光下跳起舞來。姜教授好開心，直說這就是他的畫作──「綠色音符」！忽見遠方一葉輕舟迤邐前來，朱紅的船板穿梭於綠葉之間，我們不禁手舞足蹈，唱起採蓮謠了，姜教授更嚷著要划船，熱切的眼神就像孩兒一般。 老頑童在畫作上的題字尤見其瀟灑自由，他在《留餘》上是這麼寫的：「近來學得倪迂法，藏酒緘茶留餘香，不是這番窮活計，如何消得這斜陽」，直抒心情，不講人生大道理。他為辛憶明老師寫了一幅字──《江山如此多嬌》，上頭落一行小字「記憶這般清明」，將辛老師的名字巧妙嵌入，權作上款，我們戲問，是否感謝辛老師開車載他玩耍，頭腦清楚，不曾迷路呢？   不老仙翁 養生有術   不老仙如何成仙，姜教授自有一套說法，而且身體力行，他說追求人生智慧無他，修身、修德、修道而已。他勤練氣功，提出「滋潤細胞液」說，雖惹得老友賈福相教授嗆他：「我是學生物的，細胞這東西怎麼也該由我來說」，姜教授仍然信心滿滿，立願九十歲時寫就本書，他說：「人活到九十，總有資格談養生了吧？」    玄妙藝境 唯幾唯中   姜教授研究易經半世紀，喜歡談美場與道場。他說玄妙是中國藝術的最高境界，是由「幾」和「緣」妙造出來的，「玄」又是中，「中」游走於兩端，不是固定的，因此如何掌握這恰恰之「中」，或恰恰之「幾」，始得以圓緣。而道法自然，創作必須與自然接軌，畫家羅世長攜畫冊前來請益，姜教授只問他的天空，「空」裡「有」什麼？一語中的，毫不藏私。　 　姜教授寫《定風波》，來到詩會又談《定風波》，姜教授與一千年前的東坡先生遙遙相契，就這樣開始了一場精采的生命對話。   定風波 　蘇軾  莫聽穿林打葉聲， 何妨吟嘯且徐行。 竹杖芒鞋輕勝馬， 誰怕？ 一蓑煙雨任平生。 料峭春風吹酒醒， 微冷， 山頭斜照卻相迎。 回首向來蕭瑟處， 歸去， 也無風雨也無晴。   蒼天野老 雲憐青山   猜想，這位青山不老仙，是否一路走來也有些蒼天愛野老，寒雲憐青山的「微冷」感覺？然而「大丈夫自有沖天志，不向如來行處行」，天地非我有，放膽而走，誰怕呢！姜教授常說生命貴在感通，這是一種通達與通透，深切了解到外境的時時變動與虛妄不實，即能不畏不懼，從容向前。 八年前姜教授心臟動大刀，從鬼門關撿回一命，更堅定了他多活一天就多捨一天的人生哲學。姜教授天天寫、到處展、到處講，有緣則墨寶相贈，並發願在有生之年，各贈書畫二百件給國內外十所大學，他說好的作品就要廣為流傳，傳之久遠。　 　作品被世界各博物館及文教機構收藏的周士心老師，對這位四十年前文化大學的老同事知深言深。他說姜老用中國的筆法畫抽象畫，其用筆、墨色都是非常傳統的，但表現的顏色、形象卻是前衛的。看似隨性而作，背後實融會著豐厚傳統的知識、學問與精神，要慢慢欣賞才能了解，觀者本身也要有工夫，方能領悟其內涵。周老自謙：「這要幾十年的工夫才能做到，我做不到，我佩服他做到了」，兄弟各自登山、惺惺相惜之情溢於言表。   藝臻道境 出入自如　 　姜教授喜歡看山看水看雲，這回無暇前往洛磯山一遊，他不急，淡淡一句：有緣者來相聚。他同我講東晉王徽之夜訪戴逵的故事，談到「乘興而來，興盡而返」，既是隨遇而安，也不忘隨緣而得；得與不得皆清清朗朗，不做「枯木」，不倚「寒崖」。若有不知者問：「你也有這個在？」不知這位畢生游於「藝」與「易」的不老仙，是否會哈哈一笑：「是你有這個在！」 

金門島，離廈門2000公尺，但意識形態距離二億萬萬萬公尺。 金門于辛亥革命以前，是轄屬對岸同安縣的一鎮，居民七萬左右；但島上諸如料理文教、經濟、治安以及僑務，必須過海上同安縣府去，當然是諸多不方便。迄今已141年，組織成立新加坡金門會館諸理事，有鑒于此，具函呈上福建省省府，訴說與要求，金門有條件要自己成立金門縣……大金門、烈嶼、大小嶝為立縣的範圍。那是辛亥革命後的1915年，縣府正式批准的事。若果算來，皇天有幸，到了2015年，才是立縣100周年的紀念日子。 金門島地域150平方公尺。1992年解嚴後，台灣驚悸未消，怕地近大陸，人心不忠，釀成事端，猶如1936年12月12日西安事件，白崇禧警告蔣介石，西安不能去啊，那邊都是紅色勢力。台灣隨即換湯無換藥的「政委會」改為層次第六座名曰金門國家公園管理處機構，陳水在縣長不諳政局，首肯，機構就膠在島上了，且美其名，是發展旅遊觀光事業，幫助地方繁榮。但項莊舞劍，意在沛公，閉塞島民那知其深遠？ 所謂金門國家公園，範圍是雙鯉濕地（南山村馬夫淚），水頭得月樓，珠山山仔兜，古崗翟山坑道，太武山山麓和四維坑道，計公園地區，合共佔了島的位置四分之一。告訴你，第一任公園處長是由台灣太魯閣調來的李養盛，第二任許文龍，第三任女性因貪污而革職，第四任曾偉宏，現任處長陳茂春。他們的官階處長是與縣長同級；但薪俸以及公園一切建設開銷，均由台灣營建署支付，與金門縣政府，涇渭水色分開，互不過問。 哪！公園管理處既然佔地全島土地四分之一，可是由台灣營建署撥來的建設經費，每年只有四十分之一，（引金門日報社論）執行力遠遠未逮，這不是一種拿糖果欺騙小孩子的手段嗎？ 再來，由于蕞爾的金門島，帶有硝煙味的軍事重地也佔了與上述公園同樣比例的土地，島上居民大聲疾呼，旅台金青包括境外僑青下街示威來了，口號是：全撤公園管理處，還我河山！確實，多頭馬車，困擾著島上青年徬徨與僵化，苦悶地與世人矮了半截！因此，偶爾有機會，就擺脫他飛，像是斷了線的風箏，不知去向，永不回來，所以島上居民永遠不會增加！ 但是示威歸示威，公園管理處，鍥而不捨，出資以台幫唐振瑜寫劇本，張輝明製片人，曾偉宏發行人，編製影片名為《落番》，自2009年底將近一年製成。 首先今年三月中旬，所謂《落番》在大馬巴生金門會館放映，據說轟動諸多馬來西亞尤其金門鄉親，都來觀賞，也都來悲憤啜泣，啜泣他們的先輩，受盡侮辱，繪畫的那慘，又是六亡三在一回頭的罪人！ 何謂六亡？ 六亡是十個出來，六個死亡在外地，這一點也不錯，人，的死亡是大自然宇宙規律，無一能倖免。本來一世紀稱謂是四代人，第一代出來，當碼頭工人，拉硬轎貨車，當工匠，倒頭來自然會死亡；可第二代他們受了教育，有的當店舖經理、當工廠廠長、當老師、當會計，他們也能騎電單車；到了第三代學識更高了，如律師、高技運動員，他們出門能坐四輪汽車了。 土生土長的第二第三甚至第四代，他們對家事（指家庭教育）對國事（指國家脈動）對天下事（指國際風雲）事事都關心，印尼華裔除正副總統，華裔當正副省長、正副縣長、國會議員、地方議員，已佔了多席的位置。觀察家預言，五年後下屆的普選，華裔參政大有澎漲的可能。所以以百年前青瞑牛的眼光，來看今天各科的變化，這種人早就埋坑去才對！ 何謂「落番」，意思是說，「天朝」金門地瘠民窮，難以生存，因此才捲起草席落荒而逃，逃到南邦去。是這樣的解讀嗎？但為何沒有外來媳婦，落番金門？或落番美國、落番德國、加拿大、澳洲？ 1840年，鴉片戰爭時期，林則徐受道光皇帝委為湖廣巡撫，關于虎口燒毀鴉片的共識共議，詔書說，天朝的尊嚴，豈容英夷侵華的侮辱（從簡）。英國自1649年，國會通過成立共和國，實行民主制、議會制，你道光小子患了大頭症，稱人家是英夷？（按，夷、狄、戎、番、甚至福建漢人未入前的越，都是不開化的民族的代名）。 《落番》寫劇本唐振瑜（台灣人）、製片人張輝明（台灣人）、發行人曾偉宏（台灣人亦是公園管理處處長）以三個半生不熟關于金門歷史鄉情僑情，來描繪這片所謂《落番》，實在令所有裔孫大為憤怒不滿與臭罵！ 也許曾偉宏會說，片名是金門阿嬤擬的。對！阿嬤經過八年的黑色，50年的白色，夠了，阿嬤已失去了原有的人性，阿嬤是商女「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」。這是阿嬤的寫照。 記住魯迅的話，要寫某地方的情況，必須深入探索與研究；不然，任你三頭六臂都寫不出其真實價值。唐、張、曾非金門人，台灣多數時候，以金門文學納入台灣文學，行嗎！ 曾經與數位台商來往，他們不懂由南方帶回金門已成家鄉的日常話，如：己剎（Pasar）鐳（Duit錢）五腳基，加羅，……包括百年前潑婦大罵丈夫在外貪戀不顧糟糠的「落番」人。 「落番」人並未全部死亡，只因賺不到大錢，項羽愧見江東父老；李陵落到漠北並未死，但母親妻子在漢已被漢王殺掉！

  歹勢。我沒時間跟您談這些閒話。他指定阿量姊給他洗頭，免談，張萬毛也一樣！啪地掛斷了電話。   張藝謀導演的《紅高粱》剛出嫁的新娘，半途上在高粱地跟土匪野合，許多人在酒缸中撒尿，日軍剝老百姓的皮，使用寫實手法，特寫鏡頭。他挖空心思，絞盡腦汁，揭露中國人民的弱點，博取碧眼黃髮洋人的歡心，他出名，能使人心悅誠服麼！   阿明說，中國的名勝景點，都被這個撈錢大王破壞了。西湖、雲南、桂林、海南島，他讓當地成群的男女，穿比基尼花衫搔首弄姿，賣弄風情……現在，這小子又來破壞日月潭了！阿明激動地說：「我若是溫家寶總理，一定把他拘捕，送到北大荒，勞動改造五十年！」   眾人拊掌大笑。   剛才接電話的阿馨，問他：「阿明叔，這張一毛知道不知道有人討厭他？」   不會知道。這種人被人民幣沖昏了頭，還以為海峽兩岸的觀眾都會崇拜他、歡迎他，請他簽名，請他合照哩。   張一毛若來，咋辦？阿馨有點膽怯。   怕啥。讓他坐著等。輪到誰，誰倒霉，給他洗頭、挖耳垢。最好灌進一點肥皂粉，回去讓他發腫、疼痛，趕快回北京。阿明說完，走了。   阿量掏出一個紅包，遞給阿馨，作為獎勵：「兩千元，不多。妳這個電話應付得好。」阿馨羞紅了臉，接了。旁邊的客人、理髮師，一起鼓掌。   阿明回到麵館，發現李彥正跟一位熟客聊天，談起製作泡菜。過去，不少客人吃炸醬麵，問有泡菜麼？人手不夠，無人製作，如今增加了伙計，做泡菜已不成難題。北勢溪沿岸菜田多，一年四季綠意盎然。白菜、捲心菜、蘿蔔、黃瓜、高麗菜，既價廉又衛生。先將水煮沸，把洗淨的菜倒入汆燙一下撈出，撈進罈罐中，然後舀進去冷卻的鹽開水，水淹過菜完全浸泡，再放入生薑、大蒜、辣椒等佐料，嚴蓋密封。半月以後即可取食。   我們先作了試驗，泡菜清爽可口，顧客非常愛吃。然後才購置四五個罈罐，不斷地醃製泡菜，它成了吃炸醬麵的配菜。經過長期的核算，泡菜的利潤，比炸醬麵還高。   林詩齡伉儷吃了泡菜，讚不絕口。市面上出售的韓國泡菜，色彩血紅、辣得要命、蒜味濃重，寒冷地帶人民的食物，運到亞熱帶的台灣來吃，怎麼對味？那天，我在板橋聽人講推展麻辣火鍋，就想提反對意見。漫長的夏季，台灣熱到38度Ｃ，吃麻辣火鍋，豈不是火上加油麼？這樣吃下去，豈不增加了高血壓、腎臟炎，以及爆腦血管的病人！   阿明和徒弟製作的泡菜，清爽可口，而且營養。不僅吃麵的客人愛吃，連我家兩個女人也愛吃。阿量說，我老爸說過，「聽人勸，吃飽飯」，為什麼早幾年沒有人勸咱們做泡菜呢。   端陽節前，我在《美食》刊物上，看到一篇文章，講述粽子的掌故。粽子古稱「角黍」，早在1700年前，魏晉時已經流行，為民間大眾化的食物。   南朝梁吳均《續齊諧記》記載：屈原，楚人也，遭讒一不見用，以五月五日投汨羅之江而死，楚人哀亡，至此日，以竹筒貯米，投水以祭之。漢建武中，長江區回忽白日見一士人，自云三闆大夫，謂回曰：「聞君當見祭，甚善，但常年所遺，每為蛟龍所竊，今若有惠，可以揀樹葉塞其上，以綵絲纏之，此二物，蛟龍所憚也。」回依其言，後復見原感之。今世人五月五日作粽，並帶五色絲及楝葉，皆汨羅水之遺風也。

  陳榮昌的中篇小說〈浯江三部曲〉收輯在《金門印象三部曲》一書中。〈浯江三部曲〉第一部曲：落番，第二部曲：航向天堂夢，第三部曲：西出陽關。小說的企圖心，接近於以民國百年的金門為背景，寫金門人的悲情，主寫金門女人的孤苦情，側寫金門男人的出外命。 小說一開始，九十歲的阿珠婆在水頭碼頭為孫子阿成送行，阿成要赴廈門找工作。但小說的時間馬上回溯到民國20年代，二十歲出頭的阿珠嫂帶著一名幼兒、挺著大肚子，在同安碼頭為丈夫阿木送行，阿木拋妻別子，為的是要落番新加坡打拚。 基本上，〈浯江三部曲〉的小說背景是順時序寫來，以金門的近代史實變遷為背景，民國26年，日本強行登陸金門；34年，國民政府軍登島接管，金門地區大鼠疫；38年，古寧頭戰役，全島進入宵禁；47年，八二三炮戰，政府輔助島民遷臺，……等等。 小說採雙線對比形式進行，第一女主角阿珠，貧窮的童養媳出身，不識字，嫁與鄉下小農阿木；第二女主角麗月，望族的掌上明珠，讀過書，嫁與城裡金飾店富商。懸殊的一貧一富社會階級，卻同樣落入獨守空閨的孤苦命運。阿珠的丈夫為擺脫破落的家運，決定放手一搏，落番新加坡，十年後，成了南洋客的他曾返金一趟，一了為亡逝雙親哭墳的牽掛，也向元配表明異域另娶番婆的現況，從此，阿珠斷了望夫返金的念頭；麗月的丈夫在古寧頭戰役前，赴廈門經辦生意，不料兩岸竟一夕隔絕，音訊全無。同樣是失去了丈夫依靠的女人，為謀基本的生計，在一個尊尚「女子大門不出、二門不邁」的年代裡，她們卻不得不拋頭露面，阿珠走入菜市場賣菜、餐館打雜，麗月開起裁縫店，為人縫製衣服。 民國50－70年代，十萬大軍長期的駐守金門，改變了金門的環境，也改變了許多金門人的命運。連原已被命定必須要獨守空閨的阿珠和麗月，她們的生活中也悄悄地有了新的男人，這些外省男人因當兵而來金門，離鄉背井，孤單一身。同樣是孤苦的特質，讓金門的寡婦與外省的芋仔有了「黃昏之戀」的發展機會，麗月和范連長如是，阿珠和老士官長亦如是。只是，麗月受限於公婆的強力打壓，受限於自身禮教的約束，一段新萌芽的情愫不得不迅速黯然腰斬；反之，沒有公婆約束、不識字的阿珠，則自由地譜出一段「老莫春天」式的第二段婚姻，並有了兒子「金生」。     民國百年的金門，歷經僑鄉、戰地、觀光地的角色變遷，島的命運本身即具戲劇性，金門島民在長年身陷孤島與出外打拚一搏的拉扯裡，更充滿戲夢人生的感慨。以百年金門為背景，書寫一部金門人島內、島外的悲歡人生，相信是許多金門文字工作者的夢想。陳榮昌的〈浯江三部曲〉企圖落實夢想，其努力顯然可見，其小說特色和不足之處亦顯然可見。 〈浯江三部曲〉的特色一，作者以其學養，掌握金門的政治史實、社會事件，強化了小說的可信度。如民國初年金門落番的背景、路線、連鎖式移民現象，如民國34年，金門人心惶惶的大鼠疫、民國38年古寧頭戰役等等。 特色二，作者以其觀察，抓住鄉土人物的閩南對話，以親切的語言，熟悉的語態來活化虛構的小說人物。如阿珠聽到阿木親自說出：「我擱娶了。」阿珠一把鼻涕一把眼淚哭訴：「你離開，阿爸破病，阿母身體不好，兩個囝仔，……我認命做一個好媳婦、好家後，在金門苦等你十年，十年ㄟ，不是十日、十個月ㄚ！」 如麗月應范連長之邀去看勞軍演藝，回到裁縫店，打開門，婆婆已端坐在店裡，劈頭一句：「卡差不多ㄟ。」等等。 不足之處，則是小說在第二部曲航向天堂夢的後半段，主角的焦點被模糊掉了。主因是進入五十歲後的阿珠、麗月，在小說中的份量突然大量縮水，尢其是麗月，彷彿蒸發不見了；次因為小說中仔細地交代了阿珠、麗月每個子女的發展，配角人物太雜，用力太多，反而模糊了主角的表現。因此，當全文「跳」入第三部曲西出陽關的尾聲時，麗月的丈夫循金廈小三通回歸金門，老夫老妻相隔五十多年後再相會，相對無言；阿珠疲累至極，閉目隨前夫往天邊飛奔而去。讀者對這樣的匆匆結局，無法情隨境走，反而有「跳入」的突兀感。

  妳來到跟前 前腳輕壓髮梢 抹了抹臉頰 圓滾滾杏眼凝視  些許靦腆   不知  妳在路旁守候多久 千年  一個月  兩三小時 風吹白雲  樹葉沙沙 或許葉子雲朵知曉   妳是不耐寂寥的 上下樹幹  轉身倒掛 賣弄  討好 而我享受寂靜 愛走人跡罕至的小徑   我未見過不怕生的松鼠 如妳 莫非 ………. 我們曾經見過

  偶爾會憶及三十多年前，一本名之《浯潮》的金門旅台學生的文學刊物，無論就讀的科系是藝術或文史，至今仍記得那些文筆秀逸的名字……王士朝、張國禎、王金鍊……那橫越滔漫海峽，臨近中國大陸的戰地金門，彼時於我感知比世界更遙遠的島嶼，他們書寫，鄉愁。     結識卓越、知名的平面設計家翁翁很久了。很久並非意味深交或遺忘，今時已有六千個書刊封面美術構成的驚艷成就，可能是海內外少有的實質展示；一再一再地讓我這半生幾乎以編輯、書寫為業之人，看見翁翁各式展演。 名聞遐邇的設計家，竟然也有一支好筆？直到近期拜讀到翁翁散文集《柴門輕扣》(上揚國際版2008)，這才如大夢乍醒，驚覺：擅於圖像專業之大家，散文寫得如此深邃雋美！是我從前錯過了，還是翁翁一向的謙遜、低調抑或是設計盛名早就掩蓋過他的文學蘊／涵？     《禁忌海峽》翁翁詩集。 一本呈獻給家鄉金門的摯愛之書。 五十三歲才用心習詩之我，斷不夠格引翁翁詩行妄自評比，要說的應是詩人翁翁在創作態度上的真情實意。循行逐字，我看見一個半生置身於台北最為繁盛、奢華的東區，時而從奔波、忙碌的電腦設計桌前，偶爾回眸窗外西向的大屯、七星連峰的雪山，他想到什麼？    大山背後是大海。太平洋予台灣海峽波潮匯集的蒼茫煙漫，翁翁明白，穿越過漫漫海峽，他終有一片兩百公里外的島鄉可回。現實中的圖像設計，文學書寫是內裏深藏的詩人靈魂亦是理想不滅地保留；金門，美麗的歸向。    四十年前，島鄉是一個禁忌的名字。「反攻前哨」？如此虛妄地沉重定位，受苦的卻是噤語三代的金門人……戰地、八二三砲戰、古寧頭……不是金門人的外者，怎知金門人內在的沉痛無言？近年同是浯島子弟的吳鈞堯以《火殤世紀》為金門留詩。翁翁則是以這本《禁忌的海峽》為金門留詩。一切都是對家鄉的摯愛。    都是對家鄉的摯愛。詩集名之《禁忌海峽》，海峽是自由無涯的流洄，禁忌是金門島民從前共同的命題；翁翁的詩作正是一種在從前的禁忌中試圖突圍的演示，他回首童時，記載家族，描寫鄉景、山水，無一不是凜冽地頑強反抗──我的家，我們的島嶼，不得讓昔時假借「民族大義」而有所侵犯、壓制！詩與散文於翁翁而言，再溫柔，抒情中卻是炙烈而壯闊！ 穿越海峽，就是島嶼金門。 翁翁前有散文，後有詩集；雙書合讀，金門的形貌與內在當可知讀深索。而在純粹地文學評比上，我必須敬謹地致上由衷敬意；已是華人世界深具全名的設計家翁翁，讀者不能不承認，他亦是文筆深穩，秀異的好手。     禁忌不再，海峽依然。相信詩人翁翁更期盼家鄉人讀這本圖像與文字並華的新書。詩集後卷亦有異國他地所思所感，卻回向於金門的惦念；多像料羅灣的月夜，詩人面海遠眺︰台灣在海那邊，或者佇立金廈水道，不再有禁忌之後的對岸中國，陌生的燈火霓虹，四十年不見，沒有砲擊之後的承平靜好，美麗的金門。 美麗，靜好的金門。翁翁以詩殷殷存念。 ──2011年7月1日 台北大直

張老次日也打來越洋電話，他看了電視節目，聽了阿量的講話，老淚縱橫，喜極而泣，連身旁的老伴也笑得流淚了。   您那裡怎麼看得到台北的電視節目？   二十多年了。台灣的電視節目，美國加州都看得到。許多華僑，都愛看台灣的電視節目，尤其是愛看立法委員打架。   阿量成了名，美髮部的顧客增加不少，而且客人指名要阿量給他們掏耳垢。阿量謙虛謹慎，小心翼翼為客人服務，絲毫沒有一點怠慢現象。阿量帶動了美髮部的生意，營業收入已經趕上炸醬麵了！這是我料想不到的事。   阿量為了擴展理髮營業，每週日利用晚間，親自向理髮師講授掏耳垢技術，她們都願意學習。阿量採取邊講邊做、理論與實踐相結合的教學方式，使學員感到很有收穫。不到半年，有一半的理髮師已經可以為客人掏耳垢了。即使祕密進行作業，不少顧客已經傳揚出去了。   最奇妙的，來此掏耳垢兼理髮的客人，竟然有了來自海峽對岸的、新加坡、南韓首爾，以及日本大阪東京的。生意好，名稱不適，「北勢大賣場美髮部」，聽起來非常彆扭，翻譯出來也很麻煩，經過大家商量，最後決定改名「阿量美髮中心」。   有人覺得「阿量」名氣有號召力，可是讓外國人感到很土，鄉土氣息過濃，不合時代潮流。   林老首先反對，他認為「阿量」才是樸實的象徵，這個名字代表了北勢溪、代表了咱台灣的潛在力量。如果用什麼娜拉、哈黛、瑪麗、百量子的話，開業十天，關門大吉。他激動地說：「現在有些青年作家、藝人，為了時髦、趕潮流，取了英文名字，不中不西，荒唐絕頂！」   現在阿量已經很少為顧客掏耳垢了。因為不少理髮師的技術，已超過了她，形成青出於藍而勝於藍的趨勢。她只給幾位老客人理髮、掏耳垢，每天忙得團團轉。   一日，台北來電話，說是大陸有位名人，到「阿量美髮中心」洗頭、掏耳垢，指定阿量小姐為他服務。   什麼名人？   張一毛。   小姐笑起來。這是名人呀。笑死人！   你們住在北勢溪，土包子，張一毛，妳不知道，他比溫家寶名氣還大，國際大導演，得過金熊獎。