副刊文學
-
根本博曾到湖南高地
前(98)年秋天,為寫作<烏啼江楓,愁眠寒山>一文,到國圖查得日本人謙田·正、和米山·寅太郎,於昭和五十五年﹙一九八○年﹚合編的《漢詩名句辭典》。驚見他們在注釋張繼〈楓橋夜泊〉詩中的「烏啼」時,有「有人說烏啼也是山名」一句。但因他們沒注出確切的來源,又沒表示任何意見,所以,我就認為可以把他們判為是「假傳聖旨」的「炒手」了。 事有湊巧,在寫作<烏>文的期間,適逢「古寧頭大捷」六十週年前夕。得悉國防部、退輔會、金防部暨金門縣政府等單位,要在金門舉辦一連串紀念活動。九月四日,中國時報駐金門記者李金生先生,在該報A12版做了半版的報導。頭條橫式大標題是:「古寧頭戰役補遺 日作家來尋人」。左面邊欄的標題是:「根本博幕後獻策,一場勝仗保台日」。此外,還有一幅蔣介石和根本博在某處看什麼且看得笑容可掬的照片。綜合該項專題報導的主要內容,是說日本集英社總編輯高田功,及當年曾是根本博中將的秘書吉村大佐的後代,懇求李炷烽縣長協助尋找根本博等人遺落在金門的雪泥鴻爪。而故事的大概是:民國三十三年,曾任日軍北支那(華北)方面軍司令官兼蒙軍司令官的根本博中將,於民國三十八年,當蔣介石正處於「危急存亡之秋」時,因感念蔣介石「以德報怨」的寬大胸懷,和吉村大佐等六位日本軍官潛來上海(邊欄一說是「應蔣介石之邀」),化名「林保源」,名義上是「作戰參謀」,仍佩戴陸軍中將階,協助湯恩伯將軍抵抗共軍。後來又隨湯將軍退至福州、廈門,再至金門,參加了「古寧頭戰役」。同時,曾建議湯將軍「讓共軍登陸,再利用美援的空軍炸毀共軍船隻,並誘敵深入,開一缺口,讓流竄的共軍直撲金門北海岸,再於灘頭全部殲滅之(即採「口袋戰術」消滅登陸的共軍)。」(大意)。同年十月廿四日,中國時報又有李金生先生的專題,而且刊出了根本博中將的正面半身照片。(另,《金門日報》也有報導。) 上述新聞見報後,我就一直在注意它的後續發展。但是,一星期一星期的過去了,一點後續消息也沒有,國防部的史政單位也沒有回應,這就不得不使我興起「合理的懷疑」了。 的確,這個突如其來的「專題報導」,不由得我不聯想到日本人在<楓橋夜泊>一詩上所作的種種附會和無中生有的怪事,以及有韓國人說「孔夫子是韓國人」的那種謬說。因而,我就有個直覺的反應,認為根本博的事又是日本人在搞巧取歷史解釋權的「花樣」(報導中提到「國民黨軍隊因內部派系傾軋,湯恩伯的戰功遭到抹殺」一節)。因為,我們「怒潮學校」師生兩千多人,是在「古寧頭大捷」一週年前夕就遷校金門水頭的。同時,我在部隊裡也服務了二十五年多,且曾前後三次戍守過金門,接觸過很多曾參與「古寧頭戰役」的長官和士兵(我初下部隊就在十四師),卻從未聽過有日本人幫我們打贏古寧頭一戰的故實或傳說。雖然如此,我還是要尋「根」究柢一番。所以,我就把王平的《八年抗戰》找出來,果然在第四十九節「我國受降及遣俘」中找到了第十受降區,有「孫連仲為平津地區受降主官,日軍投降部隊為(略),(分別)集中北平保定、石家莊,日軍投降代表為華北方面軍(司令官)根本博,辦理投降地點在北平。」的記載。至此,已初步證實了確有「根本博」其人。 「古寧頭戰役」六十週年慶過後不久,老戰友陳長慶兄寄來一本《古寧頭戰役-參戰官兵口述歷史》,在閱讀到「國軍重要將領簡介」一節時,發現在胡璉和李良榮兩位司令官的照片之後,就是「聯合勤務第一分區中將司令繆啟賢」的照片,定睛一看,嚇了一跳,因為照片上的繆將軍,跟中國時報所刊出的根本博的相貌幾乎一樣,下意識的以為是「有心做假」,故意把根本博做成一個「中將司令」的空缺,並改名換姓地把「根本博」變成「繆啟賢」,以免有「長他人志氣」之嫌。但經過再三比對,兩張照片所呈現的形貌及流露出來的神韻還是有很大的差異。同時繼而一想,這是行政院國軍退除役官兵輔導委員會編的「史」冊,在「口述歷史」方面,或許難以仔細考證而放過一馬,但當時參戰的「重要將領」應是有「案」可查的,決不可能有「以假亂真」或「冒名頂替」的情事。因此,根本博參與「古寧頭戰役」的證據便隨之「歸零」。 因為腦門內有個「根本博」的「結」,讀起書來就對那個「根」字特別注意。巧的是,有天從街上買了本張玉法先生的《中華民國史稿》(聯經版)回來,隨興翻了翻,意外地在二百五十八頁上看到了一個引述:「(為和平解決華北門題)黃郛曾於(一九三三年)四月十九日、五月七日、五月十二日、五月十四日等日,在上海與日本武官根本博會談。」這段引述雖與「古寧頭戰役」無關,倒也使我對「根本博」不再「寡聞」了。 半個月前,文壇上又「轟」起了一幕「大」戲,李敖出版了一本《大江大海騙了你》,有位詩友看了報上的新聞後,立即來電要借閱龍應台的《大江大海一九四九》。看來,這幕「大」戲不但有「玩童戲花枝」的熱鬧,可能還有李敖把龍應台殺得「花謝花飛飛滿天」的淒慘場面。所以,我又湊個熱鬧,不惜斥下三百一十元的「巨」資,買了一本《大江大海騙了你》。雖然,它「騙了我」三百一十塊錢,卻也在它的肚子裡看到了作者引述《雷震日記》中一九四九年八月二十二日的一個記載:「晚間,日人根本博及吉川大佐來會,談甚久。根本為華北派遣軍總司令,吉川為參謀人才,兩者均在中國多年,根本可說簡單的中國語(話)。兩者均計畫守廈門工作,吉川曾至金門島親往視察,並擬防守計畫。彼等一共來台七人,除彼等二人外,尚有一通譯及一飛機師、一高射砲手與其他日(二)人。」 無獨有偶,同書三一三頁,又見作者引周宏濤〈蔣公與我〉中一個片斷:「(一九四九年)四月十七月上午,蔣公在溪口接見了駐日代表團團長朱世明,朱世明辭出後告訴我,蔣公除了指示洽聘用日本教官事宜外,也談到……。」 上面這兩個資料,不僅證實了確有根本博及他的助手分別到了金、廈一事,而且,根本博一行可能是應蔣公之聘請,來華協助湯恩伯死守金、廈的。後來,台北石牌有個「將官班」,其中有個習稱「白團」的教官組,也應是在那個時候計畫成立的。這也可以證實,蔣介石有「以敵為師」的美德。再打個岔,蔣介石對日本一些有成就的將領是情有獨鍾的,如民國五十六、七年時(?),有一部《虎!虎!虎!》的電影,描寫日本海軍大將山本五十六在旗艦上草擬奇襲珍珠港的作戰計畫,並要求他的參謀們對其作戰構想,「只許找缺點,不准說優點」的故事。蔣介石便把該部影片列為三軍所有軍官團的教育影片,就是顯例。不過,《雷震日記》中所說的「吉川」應是「吉村」的音誤。又,「飛機師」和「高射砲手」,應是退休的空軍和砲兵的軍官。另外兩人也可能是什麼「專家」,不會是泛泛之輩。 不過,《雷震日記》及周宏濤〈蔣公與我〉所記各節,並無法證明根本博曾親至金門參與「古寧頭戰役」。 關於更進一步的文獻方面,當時參戰及到過金門戰地的重要將領如蔣經國、陳誠、羅卓英、湯恩伯、胡璉、李良榮、沈向奎、高魁元、楊伯濤……等將軍(柯遠芬將軍在台灣新竹主持「怒潮學校」)的著述,手邊也只有胡漣將軍的《金門憶舊》和《泛述古寧頭之戰》。這兩個文獻,我至少看過二十遍,印象裡,書中好像沒提到過「根本博」。但我此刻已完全失去自信,便把《泛述古寧頭之戰》找來重讀。或許是「根本博顯靈」的緣故吧?竟在該書第五章第一節讀到如下的的記述:「(廿六日)十時到達(水頭「得月樓」湯總部指揮所),午餐在棹,我立即電話正在前線指揮作戰之高魁元軍長,詢問目前狀況……車到即行,不二十分鐘已到『湖南高地』……。黃昏入幕,各團合圍,殘匪遁入古寧頭村內。此際我始回顧,但見二十二兵團司令官李良榮將軍、二十五軍軍長沈向奎將軍、湯恩伯將軍的『日本籍顧問根本博』等,都在此處。」(這個資料,王禹廷在《胡璉評傳‧戍守金門迭奏膚功‧古寧頭大捷的綜論》裡也曾引述。)至此,我不禁眼睛一亮,如叫花子突然撿到了一錠黃金。另一方面,我又狠責自己以前看書,有眼無珠,明明書中有個「根本博」,卻沒有看到。以致在寫作<烏>文時,做了個錯誤的「合理的懷疑」,真對不起日本集英社總編輯高田功,及《古寧頭戰役的無名英雄-根本博中將的生涯》(預定書名)的作者門田隆將等一行到金門尋「根」的先生,特致歉意。 有了上述的「新發現」,就可以斬釘截鐵地說:「根本博先生在『古寧頭戰役』中,不但可能曾協助湯恩伯將軍策畫防守金門的計畫作為,且見到了東南軍政長官公署副長官羅卓英將軍,以及胡璉等參戰將領。不但曾隨湯將軍登上『得月樓』,還曾隨羅卓英將軍等的步伐,登上湖南高地一同觀兵。」這是值得金門的文史及旅遊觀光等工作者留意的「史」事。 至於根本博對「古寧頭戰役」的「貢獻」究竟有多大?以及他的「貢獻」是否會隨著湯恩伯的戰功遭到抹殺而淹沒在歷史的大洪流中?也就只好讓歷史老人來去慢慢的回答了。
-
讀書的困惑
讀書,看報,是獲取信息,增長知識的渠道。「書籍是人類進步的階梯」、「讀書足以怡情,足以長才」、「讀書是高尚的享受」、「讀書是信息積累」…這些都是古今中外名家留給我們的讀書格言。 也許是老朽抱殘守缺,或是食古不化,雖說讀書不多,但往往被一些問題困惑。這裡舉幾個例子供「疑義相與析」。 大禹是古代部落聯盟的領袖,「禹治水在外,三過家門而不入」的故事幾乎是家喻戶曉,「大禹治水」以及他的「禹功」、「禹績」成為鼓舞國人戰勝困難的精神力量。《詩經‧大雅‧文王有聲》就有「豐水東注,維禹之績」的詩句,連道士作法的科步也稱禹步。《廣澤》說「禹於是疏河決江,十年不窺其家,足無爪,脛無毛,偏枯之病,步不能過,名曰禹步。」這些都是銘刻歷代人民心中關於大禹為民造福,公而忘私的記憶。 可當今有學者考究提出:大禹之所以十年(一說是十三年)不回家,是因為他在外面有「二奶」,這真讓人大惑不解。從古至今養二奶除了金錢外,還得有時間。有閩南話順口溜說:起厝無榮(忙錄)一工,種田無榮一冬,娶細姨(小老婆)無榮一世人。大禹常年跋山涉水,腿也瘸了,有那麼多時間「泡二奶」嗎?退一步說,大禹真的養了「二奶」,也不足以損傷這位英雄的形象。魯迅先生說了這樣一段話,用在這裡是否合適,敬請斟酌。他說:「譬如勇士,也戰鬥,也休息,也飲食,自然也性交。如果祇取他末一點,畫起像來,掛在妓院裡,尊為性交大師,那當然也不能說是毫無根據的,然而,豈不冤哉!」(魯迅《且介亭雜文二集‧題未定草六》這裡可以看出,魯迅先生對人物評價還是比較公允的。 再說屈原,這也是大家耳熟能詳的一位歷史人物。如今放假過端午節,吃粽子,扒龍船,相傳都是為了紀念戰國時期的愛國詩人屈原。屈原因不滿楚懷王腐敗政治而自投汩羅江,所以民國八十年增修的《金門縣志》說:「端午競渡為弔屈原之溺水。」在傳統的教科書中,屈原是一位詩人,所以1941年中國文化界將端午節定為「詩人節」,而他的溺水是一種報國無門的無奈之舉。可當今有學者提出:說屈原被貶,是因為他與楚王妃有染,投汩羅江是他失戀和絕望的結果,這又是振聾發聵!記得學生時代,老師讓我們背誦《離騷》,現在大部分都還給老師了,但起碼還記得「長太息以掩涕兮,哀民生之多艱」這樣憂國憫民的詩句。這也是詩人屢遭奸佞誣陷,卻得不到國君理解痛苦心情的流露,怎麼也看不出是詩人「失戀」的心態。要麼是老朽愚鈍,要麼是人家研究獨到。但無論如何,總不能老拿「隱私」來貶低歷史名人在國人心目中的形象。 之所以有如此困惑,主要原因有二: 其一,學識淺薄,孤陋寡聞。 古人說,讀萬卷書,行萬里路。老朽讀書不多,路也走得少,學識也就短淺。但知識是「無底深坑」,越學越發現自己的不足。相傳明代金門才子「許同安」(許獬)學富五車,才凌八斗,年青時自負才盛,喜歡改別人的詩句。如把「明月欄杆叫」的「叫」字改成「照」,把「黃犬臥花心」的「心」字改為「陰」,原本自以為是,後來發現改錯了。因為「明月」是鳥名,「黃犬」是蟲名。(見《金門日報》2004年8月2日第六版)這類傳說也發生在宋代文豪蘇東坡身上,還有人將此事諷為「點金成鐵」。有一部權威的《靜志居詩話》標點本,把明代金門名宦「蔡復一字敬夫」從中點斷為「蔡復,一字敬夫」。名家都有如此的差錯,遑論吾儕區區「爬格族」。最近看到某小學一年級語文課本印有「林陰道」一詞,乍看大吃一驚,並認定是「蔭」字錯寫。繼而看到專家解釋,說這是「林蔭道」的異讀詞。「林陰道」是指背著太陽的小路,「林蔭道」是指樹木遮蓋太陽而形成的道路,兩詞可以通用,而且唐代就有「林陰道」這詞了。真是「水桶有底,知識無底」,學識膚淺,自然也就少見多怪了。先時也常把「明日黃花」誤作「昨日黃花」,以為用「昨日」比喻過時的事物比較貼切。後來讀到蘇軾《九日次韻王工凡》詩,中有「相逢不用忙歸去,明日黃花蝶也愁」句,方知「明日黃花」的真諦。有些報刊、雜誌也會出現一些讓人模糊不清或啼笑皆非的錯話,這也往往使人困惑。如「一次性」這詞時常看到,有「一次性筷子」、「一次性補貼」等。老朽曾見街道門面懸掛一條橫幅,上面赫然寫道:「店面出租一次性交200元」,這與某單位行文發給「老人一次性生活補助500元」一樣,不一定會誘發邪念,但確實會讓人產生誤解。1999年武漢高中畢業會考語文卷中有「妻子晚餐還多做了兩個丈夫喜歡的菜」的句子,這在邏輯上容易導致「妻子有兩個丈夫」的混亂。這些讓人產生困惑的文字,並非作者的本意或惡搞,現實生活不經意中偶爾也會有這種現象,但祇要「學問學問,多學多問」,還是不難發現和糾正的。 其二,知識老化,因循守舊。 當今是網絡時代,隨著科學技術突飛猛進,許多新事物,新知識,新觀念,新語言讓人目不暇給,學習跟不上,也往往產生困惑。例如,閩南話有句罵人「本性難改」的話叫做「人那會變,狗也有四腳褲通穿」。老朽就在大街上看到有人抱著小狗,那狗身上不但穿「四腳褲」,脖子上打領結,還戴著墨色眼鏡,真真讓人大長見識。又如,在我們這個「海濱鄒魯」之鄉,許多人對「一夫一妻」觀念很深,以致民間有「寧願布衣粗食為人妻,不願錦衣玉食作人妾」俗諺流傳,閩南話就更通俗,說是「情願嫁給挑賣菜,也不願跟人同尪共婿(與人共夫)」。可現在社會上,「男人有錢就變壞,女人變壞就有錢」雖非絕對,但養情婦、包二奶、泡小妞現象並不少見。個別女孩子甚至說出「寧願坐在寶馬車裡哭,也不願意坐在自行車上笑」這樣的「大實話」,至於公開表態「願意嫁給大款當二奶」的女大學生也絕不是鳳毛麟角。因此,「勸君莫唱前朝曲,且聽新編楊柳枝」,時代不同了,用老眼光看新事物,焉能不困惑?再說語言,時代的發展必然產生新語言。古人離我們久遠,所以「夫妻同牢」讓人誤解「夫妻共同坐牢」,「眾寡懸殊」有人解為「許多寡婦懸樑自盡」,「富貴不能淫」被翻譯成「雖然富有,但不性感」。這是當時的語言環境離我們太遠,今人難免會有「望詞生義」的曲解。但是,現代人說的話讓人晦澀難懂,這叫人如何「跟進」。比如用漢語諧音字做廣告詞,這也不是今天才有的。民眾口頭或文字交流也往往有這種修辭手法。如公雞戴帽──冠(官)上加冠(官),牆上掛狗皮──不像畫(話),城隍廟裡拉弓──射(色)鬼,蝦子過河──牽鬚(謙虛)等。可現在有些廣告詞卻讓人一頭霧水。如服裝店「開門見衫(山)」、藥店「咳(刻)不容緩」、酒店「酒(久)別重逢」、鞋店「無鞋(懈)可及(擊)」、空調器廠家「終身無汗(憾)」等等不勝枚舉。有的把「乳山房地產開發公司」簡寫成「乳房開發公司」,就更叫人丈二金剛摸不著頭腦了。深圳某美容院用名人「周立波」作豐胸廣告,據說是「一週立即變大」,這就不僅讓人匪夷所思,還是侵權行為了。老朽對這類新生詞,甭說與國際接軌,與小學生也接不上軌。現在小學生把「什麼」叫「神馬」、「同學」叫「童鞋」、「喜歡」叫「稀飯」、「激動」叫「雞凍」、「這樣子」叫「醬紫」、「有沒有」叫「有木有」…這就有些像早期漁販「幼例賈起壓,羅柴埋蹺台」(分別代表1-10的暗語)那樣的行白了。語言要發展,但總也得規範,否則被困惑的怕不止是老朽一人了。 不怕大家笑話,老朽至今不會電腦,也不懂上網,是地道的「網盲」,也難怪趕不上時代的潮流。祇是看了不多的書籍報刊,就有如此純屬「杞人憂天」的困惑。倘若再知道多些,可能會有如宋代女詞人李清照所說」祇恐雙溪舴艋舟,載不動許多愁」了。
-
情繫北勢溪
阿珍忙著為她挑選衣服,既要漂亮又要端莊,適合中年人的身分。我只擔心記者採訪她,她會心裡緊張,忘了腹稿,說出答非所問的話。在事前,我倆演練了幾遍。她幾乎總是講「掏耳垢」的問題,讓阿珍聽得捂嘴直笑。 阿量是以理髮師身分選出的勞工模範,記者一定首先提出理髮問題。 阿量說:這很簡單,客人想怎麼理髮,我就按照他的話做。理髮,不抬高價錢,逢年過節,客人給小費,歹勢! 我和阿珍聽了捧腹大笑。 記者問妳「掏耳垢」的話,妳再表示意見。不問,妳就閉嘴,微笑。 我不去了,請病假,行唄。說我得了肺炎,傳染。 胡扯,不去不行。 這麼麻煩,還得笑,裝笑!我又不是歌星。 妳比歌星還光榮,妹妹,妳拉風啊!阿珍摟住她,親她的臉頰。 理髮,它的工作是整容。整飾人的面容。因為頭髮整齊、乾淨,可以代表他是模範公民。因此,理髮和修身就是形式和內容。外貌和內心的清理工作。這對咱社會繁榮進步有一定的影響。我把這些話寫下來,讓阿量看一遍,作為答覆記者訪問的參考。 阿量原是一個內向、含蓄,不愛出風頭的女人。但她的光采照人的美貌,以及頗有時代女性的風度和談話,卻在五一勞動節慶祝大會上,風靡了廣大的民眾。在電視新聞上,她的談話不像一個理髮師,卻像個著名的歸國學者。她談的「掏耳垢」經驗,使不少耳鼻喉科醫師啞口無言。一位作家在報紙上發表談話,「咱台灣的教育水準,青雲直上,從吳女士的談話,咱們對勞工界的朋友應該刮目相看啊!」
-
筆走龍蛇現新姿
「如椽大筆力無礙,左右使轉氣自來;墨發毫端奔流下,筆走龍蛇意路開。」這是吳宗陵總幹事在本次書法展上的一件自撰左書的七言詩。詩境已很傳神的點出本次展覽的深意,加上他運筆自如,以獨到的中鋒筆線,旁若無人的奮力揮寫,如龍蛇般之閃躲前進,表現出草書體的一份激情。 四月份的時候我們才剛辦了「楷書風華展」,社會迴響熱烈,贏得不少掌聲。這回我們又以另一種姿態出現,推出行草書法展,除了執行文化局既定的年度相關藝文活動外,更重要的還是希望這種不是那麼容易辨認的龍飛鳳舞字體,亦能藉著此次展出廣宣流布,讓一般社會大眾也能一塊來分享。 布展的時候,我便仔細的看過每個人的作品,感覺在展場上如同有一股「放逸之氣」在竄動,就像運動場上的選手,你奔前我豈能居後,大家有志一同的盡情揮灑,力求自我超越,最後竟都各自寫出了一份勇毅和篤定的自信。之後我又接連觀賞了幾回,感覺此放逸之氣依然,這或許是本次展覽最為可貴的地方呢? 開幕茶會上我首先提到,中國書法的五大書體:真、草、隸、篆、行當中,行草是最能傳情達意的,故而一般人當臨池到某個年限時,大都喜歡試著去寫它的。藉由使筆的快慢緩急,墨韻的乾濕濃淡,忽緊忽鬆的,若聚若離的,或閒淡清雅,或氣勢奔騰,那種當下心情與筆墨之間的緊密契合,都在剎那之間驟然乍現。待書寫完成之後,若能出現佳作固然好,要是表現平平亦無妨的,畢竟經歷過這樣一個肆意揮灑的過程,整個人的身、心、靈俱已獲得解放,所謂人生妙境,大概莫過於此吧。 接著我再以唐代書法家孫過庭書譜上的一句話:「真以點畫為形質,使轉為情性;草以使轉為形質,點畫為情性……。」讓在座的朋友理解,若從「行草」二字去望文生義,當然是要求寫得「流而暢」,但書寫者仍得在點畫的質量與顧盼之間多所琢磨,因此在用筆的疾澀、提頓、章法布局等,都得面面俱到,絕非一筆直書,平板畫過即可交差了事,也期盼大家可以用這樣的態度去欣賞,甚而去評斷我們的作品。 至於先前的放逸之氣,個人以為形成的原因,大概不離下列幾點:一是藝高膽大的心境:多年來學會不斷推出不同類型的書法展之後,彼此有更多的觀摩學習,會員之間互動切磋的機會增加了,取長補短的結果,必然豐富了自我的表現能力。二是與大陸、台灣的頻繁交流:這些年我們在幾任前理事長的帶領之下,勇敢的走出島外,不論是展覽、論壇或是現場揮毫,都在有形無形之中,擴大了會友的視野,膽識增長了,落筆還能不篤定嗎?三是每年的春聯書寫:春聯是一種相對來說不那麼嚴謹的書寫形式,每一個舊曆年前,我們在島內和島外總有十幾個檔次的春聯書寫活動,這連續不斷的揮寫過程,自然也練就了大氣象的書寫功夫。四是在書法碑帖上臨池不斷:這段日子經常聽到有人提及,某碑某帖練了幾遍幾通的說詞,能如此專心一致的定在一個學習的點上,還怕不深入嗎?可見學會與會友之間,早已搭起這樣的一條向上提升的連結,我們才能看到「轉變的端倪」,也才能嗅出這股略顯「放逸」的氣息。 這回參展的人員當中,偏向草書體者,除了前述的吳宗陵之外,尚有陳添財、吳鼎仁、蔡錦海、吳國泰、張瑞心、洪文正、楊清國、陳為庸、楊惠青。此中吳鼎仁、蔡錦海和楊清國三人,以大筆寫大字,氣象寬博,給人一種激昂的思緒起伏。陳添財、陳為庸、楊惠青筆力沉穩,以靜默的心思,如實寫之,少見火氣。吳國泰、洪文正筆健如風,有一種速度之美,我想他們一定有領略過晚明幾位書家的醜怪荒誕之美的。張瑞心字體落落大方,仍保持著一貫的穩定靈動,如能自碑帖中再添進新元素,當能一新耳目。 偏向行草者有孫國粹、張水團、陳應德、鄭有諒、張太白、許獨鶴。前面三位會友皆擅寫顏體楷書,一篇上千言的長文楷字,在他們則是舉重若輕。這回他們能暫時放下熟悉的楷書體,選了行草來自我淬礪,當中的「思變」意味,值得喝采。後三者有諒、太白和獨鶴則筆法熟練,直來直往,顯現出無畏的氣質。 至於偏向行書體的書寫者有許永贊、洪炎興、翁坤成、王金鍊。許永贊自顏柳下來,以前在陶瓷廠上班,很多瓶罐的題字都出自他的巧手,是老成持重一路的寫法。後三者清一色的二王筆意,洪炎興得自蘭亭,筆墨有濃濃的帖味,甚為雅致;翁坤成苦苦追尋趙孟頫,趙來自大王,故翁字亦雅;王金鍊尚不固定於某家某派,僅憑大學時代的基礎書寫,但能將字寫得挺硬且有行意,亦屬難得。 展出前的兩個月,我特別敦請前陳理事長添財先生,擔任這次展覽的召集人。他接受我的請託之後,便開始著手規劃相關事宜,從擬訂辦法、徵件、聯繫裝裱、主題製作、布展、茶會等皆事必躬親,任勞任怨,非得做到盡善盡美不可,當中副召集人許永贊、洪文正亦能從旁協助,發揮團隊精神。這回「筆走龍蛇現新姿」能辦得如此順利成功,這背後的點滴辛苦,最是關鍵,特別藉此表示我最深切的謝意! 2011/7/4寫於浯江北樓
-
一個父親對女兒的獨白
現在的你睡了,看你平靜的表情,想必是安穩的睡著了,就像其他的孩子一般,剛剛你也是睏乏了又不想睡地鬧覺,你的媽媽把你搖阿搖地,你才不情願地睡了,可愛的女兒啊,爸爸此時就在你身邊陪著你,不想離開你。當了父親之後,我感到未曾經驗過的幸福,也才發現自己實在不配當一個父親的。我賺的薪水總是不夠用度,讓女兒受苦了。當我想起你的笑顏,我就忍不住感到羞愧,你的衣服是外甥女留下來的,嬰兒床也是,所幸是漂亮的你穿什麼都美,舊了的衣服,洗乾淨了,穿在你的身上,好像因為你,成了仙人的羽衣,發出聖潔的光采,仔細擦拭過的嬰兒床,也像仙境被隔出來的一角,而你的笑鬧聲,就像天籟那麼好聽。 做著臨時的散工,雖然操勞到腰酸背痛,渾身也經常髒兮兮的,爸爸仍然沒有能力給你過一般的生活,但是可愛的,在親戚朋友的幫忙下,總算沒有餓著凍著,但是我心裏不免要擔憂,我怎麼好意思看著你吃的用的比別人家的孩子差呢?你的媽媽是個好母親,餵哺你最珍貴的母乳,我好想多賺點錢,給她多吃些好的。親愛的寶寶,媽媽為了照顧你,真的辛苦了,將來要懂得孝順她啊。我最歡喜的時刻,就是看著你、逗著你,我知道自己是笨拙的,一張老臉經過外面風雨的侵蝕,生活的逼迫,悲苦得好久忘了怎麼笑,但是因為你,可疼愛的,即使是凍結的冰也會為你溫暖的笑臉融解,我也學著笑了,和你一樣發出咿咿呀呀的聲音,真心地愉悅起來,我在你面前的擠眉弄眼很不好看吧,但是善良的你一點也不嫌棄,總是張著嘴回報我最美的笑容,媽媽說那笑容像花朵綻放一樣,我想淨土裏蓮花的開放,就像那樣充滿美與喜悅之情吧!你的媽媽既年輕又漂亮,她擁抱著你的時候,讓我這個老畫匠不由得想到拉斐爾畫的聖母子像,但是你的媽媽更溫柔些、更親切些,她喜歡把臉貼著你的臉,你總是滿足地笑出聲音來,那氣氛好比清晨含著露珠綻放的花朵,四周有映著朝陽燦爛飛舞的蝴蝶慶賀,你是我們家歡笑的泉源。 知道嗎?我的女兒,你使我的生活又有了意義,我知道縱使我再微不足道,在別人眼裏像粒微塵,但是只要想到能為你多做點事,看著你日漸健康成長,本來委靡不振,想要安於微薄薪水過活的我開始想振作了,前面村子的房子要建,我去拜託看看,搬個磚頭或者是砌牆的工作都可以,如果成了,多賺些錢,我第一個要為你買個學步車,給你辛苦的媽媽買些營養的補補身體。至於我在你誕生前,由於心情苦悶染上的煙與酒,如今都忍耐著全戒了,做爸爸的該要使自己好一些,多為你和為這個家著想。喜歡去觸摸你的小手,書上說拉著小嬰孩的手玩,可以促進腦子的生長,使孩子更聰明。你這小傢伙的手好小,整隻手只合抓住我一根手指,可是這是我的千金的手,嫩嫩的,不同時候感覺手的溫度的細微差別,有時還出些汗,偶爾你的手是剛從嘴裏拿出來的,還沾有你的口水喲,但是爸爸全不在意,什麼時候爸爸都願意親吻這小手,將你的手放在臉頰上,爸爸是打心底的疼愛你,喜歡抱著你,我的好女兒啊,原諒我沒有錢買更多的玩具給你,讓我的手、我的臉,都當你的玩具,喜歡抓東西就抓住我的手指吧,當你抓住我的拇指時,我把其他指頭都併起來輕輕搖動,這像不像一片想飛的翅膀?可愛的女兒,你一面看一面笑了出來,雖然你還不會說,但是你是否也想像著美好的情景,才笑得那樣天真自然呢? 前幾天聽你媽媽說,一個朋友也生了個女兒,他們家給她保了個險,每個月交幾千塊,就可以保障將來讀大學的教育經費。她雖然沒有說要為你也保一個,但是我知道她是想的,只是我的月收入並不固定,雖然有時候也能像那一家一樣每個月賺兩萬多,可以省吃儉用去付那保險金,可是一旦這臨時工到期結束,又找不到剛好銜接的工作,很可能會失業幾天甚至數月,為你保險恐怕會使原本就拮据的生活更加困難,女兒呀!爸爸實在是有難處,對不起你啊,如果能多賺一點錢,我會存一些在銀行裏,做為你的教育預備金,我會盡力改善家裏的生活,也注意你的教育,希望你將來要過得比我好。爸爸這輩子庸庸碌碌,年輕時貪玩不曉得上進,現在才這樣身無長才,找不到好職業,這怪不得別人,只能怪自己,很慚愧身為父親不能當你的好榜樣,只有勉勵自己,以後做人做事老實而勤奮,認真過生活,天無絕人之路,這貧困的處境總會改善的。我可愛的女兒,你睡得如此平靜,是在甜美的夢境裏吧,爸爸在你的身邊,卻是百感交集,懷著憂慮啊,我要讓你過幸福的、充滿歡樂的生活,這是我以後的人生目標,相信總會有方法,終究可以達到的,儘管目前仍然沒有找到。
-
花落
當瓣落了最後的餘片 如精采小說被翻至最末章節 寂寞是唯一倖存者 總以極擾嚷的寧靜,留下;與風 不斷刺探那離枝初捨的傷口 就在昨夜 當時有蒼鬱的荷葉承接月色 卻留不住任何一片花殞 就像是 螢幕上一則未署名的留言 有淚清洗過的痕漬 空出太多深情的揣測 但全是無力摺疊與封存的軌跡 墜落 夏天豈是唯一的劊子手? 只能在孤挺殘蕊的花眸中 找到錦簇的繁跡 嘆息總是堆疊在土塚的細節裡 情似整晚跳針的唱盤 徹夜一直重複輪迴著那首歌曲… ( Will you still love me tomorrow ) 那又是許久前的某個昨夜
-
情繫北勢溪
吳量轉身吩咐小妹,帶著兩位客人去吃酢醬麵,免費請客。記者小姐聽了表示不滿。她覺得吳量講的太少,也不願意吃什麼酢醬麵。吳量捂著肚子裝胃疼,溜了。那位女記者等了一刻鐘,失望,噘著嘴,也走了。 這件事,轟動大賣場。笑聲一片。三日後,這家電視台竟然推出一個特別節目,主持人就是那位記者,並且請了三位嘉賓現場講話,討論「掏耳垢」問題。 一位衛生局退休官員說,「掏耳垢」有違法令,因為一不小心,會傷到耳膜,導致耳聾。 一位醫院耳鼻喉科醫師認為:「掏耳垢」應該到醫院請教醫師,使用現代化儀器與技術實施,否則容易發生意外。 還有一位老人,他說掏耳垢的理髮師,越來越少,再過個三年五年,便成了國寶。 他的話引起其他二人捧腹大笑。 「你們笑啥?前年有個從日本來的掏耳垢專家,住在圓山飯店,不少理髮業首腦去拜望他,他拽得跟首相似的。」 最後,女主持人作了結論,她說:咱台灣也有會掏耳垢的理髮師,不過,他們教育水平稍低,只會做,不會說,這是今後應該改進的問題。 在播出這段特別節目時,出現了吳量的微胖的背影,以及她說的話:「只會做,不會說」,大賣場美髮部的男女看了這個鏡頭,聽了吳量的聲音,歡聲雷動,不過,前後僅有兩秒鐘,遺憾。 吳量的「只會做,不會說」,引起了台灣廣大知識份子的迴響,他們寫評論文章,在報紙發表,展開討論。同時幾家電視台也製作專題,以這種腳踏實地的實踐精神,鼓舞公務員,批評公務員的「只會說,不會做」的混世哲學。一個沒沒無聞的鄉下理髮師吳量紅起來了!一個政治評論家寫文章說:吳量紅起來,比一百個藝人紅起來還好,還有希望。台灣就是罕有吳量女士這種「只會做,不會說」的人! 大批媒體界湧進「北勢大賣場」,追蹤吳量、採訪吳量,結果撲了空,失望而返。吳量到底躲在哪兒呢?阿明出面答覆記者:吳量去了美國,下月可望回來。 吳量並未離開北勢溪,她找了一堆有關耳垢的書刊,正在家中閱讀,作筆記。耳垢,是由外耳道皮膚的角質脫落,耳廓腺結塊的分泌物合成的。通常耳垢皆逐漸向外耳道口移動,不會塞在裡面。這些耳垢若和外來的塵埃凝結,堵塞住外耳道,則稱作「耳栓塞」。有這種症狀的人,通常沒有什麼痛苦,但是如果洗頭、游泳,外耳灌進了水,使結塊的耳垢膨脹,便會產生重聽和耳朵塞住的感覺。這時,千萬不可亂掏耳垢,否則會使外耳道受傷,形成濕疹和耳癤,若是使外耳道發腫,那就更難掏出來,要是引發蜂窩性組織炎就糟了。衛生當局禁止掏耳垢,便是基於這個原因。 醫師對此症的治療,也僅是利用耳垢水,使耳垢軟化,重覆幾次即可取出。直白地說,吳量技術高,在毫不傷及外耳道的原則下,掏出耳垢,和醫院的耳科醫師並無差別,甚至比耳科大夫掏得順利、快速。 衛生局反對掏耳垢有最大的理由,則是少量的耳垢,可以阻止外面飛進的異物,如小昆蟲、豆黃金蟲、小蟑螂。一般小昆蟲飛進外耳,只須將耳廓稍向後拉,接近燈光,牠便會自動朝光飛出;但小蟑螂就比較麻煩,牠會一直向內耳鑽進,造成很大的疼痛,這時必須到耳鼻喉科診治。 阿量瞭解,醫院的大夫多半漠視耳垢問題,認為是微不足道的症狀。她卻深入研究它的來龍去脈,作為對付記者的準備。總不能老是以「只會做,不會說」搪塞過去,那可丟盡了「北勢大賣場」的面子。 阿量把這番談話,整理出來。我再為她的「談話」作了刪改、補充和調整。然後再打字複印成幾十份,以備應付記者。 隔了半月,按照阿明的說法,吳量赴美應該「回國」了。可是記者卻沒來訪問。大抵忘了這個小人物。阿量高興地嘴都笑歪了! 四月下旬,阿量接到縣府勞工局的掛號信,通知她準時參加五一勞動節慶祝大會。因為她當選「勞工模範」。消息傳來,大賣場的職工無不歡喜若狂,因為阿量的人緣好,對人和藹可親,臉上永遠堆滿了微笑。
-
●赴馬來西亞拍攝《落番》影劇見聞之五 燕窩與養燕人家
在中國數千年歷史上,醫藥也是中華文化中極為燦爛的史頁,歷史上幾位極具成就而流芳千古的神醫聖手扁鵲、華佗,以及集漢藥大成著書立說的李時珍,都在中華長遠的醫學歷史上留名。 十九世紀以來,由於歐洲列強入侵,中華民族遭受到前所未有的最大外侮,幾至抬不起頭來,也讓一些人士對自己的固有文化失去了信心,加以西方醫學的科學性及醫藥效力的快速性,使近一百多年來,西醫科學在我們這古老帝國,已逐漸取代了數千年的國醫。但到了二十世紀末期之後也逐漸發現,面對許多嚴重的慢性病,西醫的療效卻不如中醫來得實際有效,這樣的趨勢,加上中國醫藥經過了科學化分析管理與臨床實驗,促使傳統中醫慢慢得到復興。 在傳統中藥當中,參、茸、燕、桂自古即名列中國四大補品之列。參指人參,又名高麗參,是一種產於高麗(韓國)及我國東北的植物,充滿了神秘靈奇的色彩;茸是鹿茸,指雄鹿未鈣化之前的角;燕窩是金絲燕所構築的巢。近代以來,人參大多是人工種植,鹿茸也多見於人工養殖,價格低落,真正野生者已千金難求了。至於燕窩一項雖然已有半人工養殖者,但價格仍然居高不下。 燕窩是海鳥金絲燕的巢穴,金絲燕分佈在熱帶、亞熱帶的海島,如印尼、泰國、馬來西亞、越南和我國海南島及南海諸島等地,都有金絲燕生活的條件。牠們為了躲避敵害,其巢有些建在懸崖絕壁上,周圍是滾滾的波濤,上面是藍天白雲;有的築在離地數十至上百公尺的岩洞頂部。在赤道附近的印尼、馬來西亞這些地方,金絲燕一年四季都可繁殖,在繁殖期,雄金絲燕的口腔中會分泌出膠狀的唾液,吐出後遇空氣則凝結成絲黏附在岩壁上,就變成半透明而略帶淺黃色的物質,這就是燕窩的主要成分。 金絲燕用這種唾液和著纖細的海藻、身上的絨羽和柔軟的植物纖維等做成巢穴,每一個燕巢呈半碗形,寬約6~7公分,重約6公克左右。這就是我們所說的「燕窩」,富含蛋白質,是珍貴的佳餚,又是名貴藥材。《本草從新》謂:「燕窩大補元氣,潤肺滋陰,治虛勞咳嗽、咯血,引火歸元,滑腸開胃。」由於燕窩採集不易,所以價格甚為昂貴。 金絲燕在岩洞內飛行時會發出短促的鳴叫,利用回聲來辨認方位,所以即使是在黑暗的洞穴中,仍能準確的找到自己的巢穴。在泰國,燕窩的採集季為2~5月,採集者利用竹子、藤蔓或繩梯攀爬至洞頂採集燕窩,每一巢可連採3次,在母燕下蛋前連採兩次,第三次則等幼雛離巢後再行採集。由於採集時常會採到帶有蛋或幼鳥的巢,對金絲燕的生存造成極大的傷害而使得族群數量銳減,所以遭到國際環保團體的一致抗議與抵制。 由於採集的時間和背景的區別,也是燕窩分級的主要依據,第一次採的巢通常最純淨,品質最好,稱為「官燕」,第二、三次採的巢由於混有羽毛稱為「毛燕」,品質較差。至於帶紅色的「血燕」,以往一般認為是金絲燕一再築巢,唾液不足乃嘔血混合築成,被認為是燕窩中的極品。然而事實上官燕乃是由爪哇金絲燕以完全的唾液築成的巢,而「毛燕」則是由灰腰金絲燕以唾液混合羽毛築成的巢。至於「血燕」,則是由於燕子築巢於帶有氧化鐵的岩壁上,被礦物質混入所形成的顏色,與金絲燕的血液完全無關。(依據:www.weigo.url.tw/swaiiow2.doc 沈競辰文整理) 傳說中國第一個吃燕窩的人是明朝航海家鄭和,從明朝開始,燕窩成為宮廷御膳。由於這些因素,燕窩成了待價而沽的奇貨,使得近年來,在一些燕窩出產地區,由於對燕窩的採摘,造成金絲燕瀕臨滅絕。1997年,印尼的森林大火和大海嘯,使金絲燕的居所遭到大量破壞,大量的燕子也因此飛到鄰國馬來西亞,使得馬來西亞因此福從天降,成為燕窩輸出國,也因此造就了目前許多新興的燕窩銷售商。 其他地方情形如何我們並不清楚,在金門僑民聚居的吧生市,就有許多養燕人家,也造就一些靠燕窩加工出售的商家,而他們養燕的方法,卻和前文所述有著很大的區別。 吧生是一個臨海的城市,市郊又傍著吧生河,河海交接的水岸周圍,又有為數不少的樹木雜草,孕育著許多昆蟲,是金絲燕捕食的食物來源。郊區河岸附近,許多住在四、五層樓的人家,會在該樓的頂樓上,加蓋一層作為「燕屋」。燕屋並不是簡單搭建的鐵皮屋,而同樣也是鋼筋水泥建築,只是外牆砌建簡陋,僅砌上磚塊而不加上粉刷,在適當位置留著一個燕子的出入口,屋內儘量保持黑暗,因為燕子作巢的地方不宜有亮光。 只要是有燕屋的樓房,附近就會有燕子進進出出,忙著築巢、產卵、孵蛋、餵食、學習飛行,燕屋裡棲息的、屋外飛的,吱吱喳喳的叫個不停,尤其是清早出巢和黃昏歸巢的時間,吵雜的燕叫聲,一時不習慣的人可真會受不了這種精神上的負擔。 金絲燕的築巢點是怕人打擾的地方,所以養殖戶平時是不讓人接近或進入燕屋的,他們只有在採窩時,由經驗老道的人員躡手躡腳進入屋裡,用他們專業的技能將一個一個燕巢摘取下來放進預帶的袋子裡。因為屋裡光線不足,且是一個長期孵蛋的空間,如同許多鳥類孵卵的情形一樣,燕屋裡有許多微小的昆蟲爬動,人身上一旦被其爬上,奇癢無比,所以工作人員進入燕屋前必先穿好一身特製的暗色衣裝,既可避免被這種小蟲爬上,也不致會驚擾屋裡的燕子。 金絲燕的窩都做在牆上近屋頂處,如果是做在平面的牆體上,其形狀就如同半碗狀,就是我們日常將一個柳丁平均切成四分後,吃過果肉剩下柳丁皮的形狀,金門人習慣稱這樣叫做「一盞」。但如果金絲燕做巢的地方是在牆角處,那麼這個窩的形狀就只有「一盞」的一半,又比那「半盞」大了。 燕窩既有大補元氣,潤肺滋陰,治虛勞咳嗽、咯血的功效,除了價格昂貴,除毛的過程更是一項耗力費時的大工程。「血燕」既然不是以往所傳說的那麼一回事,「官燕」雖然減少許多除毛的時間,但畢竟那是一道「殺雞取卵」的不可取之作法,那麼如果要「細水長流」就非用「毛燕」不可了。 「毛燕」既是金絲燕以唾液混合羽毛築成的,那麼就得花上很大的工夫才能吃到一碗乾淨無毛的「燕窩」了。尤其在這個時間就是金錢的工商社會,許多上班族那有時間耗在這理毛的工夫上呢?為了市場需要,這項工作自然會有經營該項生意的商人代為解決了。 燕窩商人從各燕屋收來一盞一盞的燕窩之後,將這些夾雜著羽毛的窩泡在清水裡使其軟化後,再由從當地雇來的女工進行去除羽毛的工作,這些女工必須換上工作上衣、戴上髮套、口罩、手套等裝備,預防頭髮、頭皮、口水及雜物掉落夾雜在燕窩裡,桌上墊著乾淨布,用一把鑷子將原本摻雜在窩上的雜毛除淨。 清除燕窩上的雜毛是一項辛苦的工作,長期專注的眼睛、拿著鑷子撿取的手指活動、都是一件長時間消耗精神的工作,這種不是一般人所能勝任的工作,據廠商告知,所雇請的對象大部分是馬來籍的女工,他們在這方面的能力比一般華人更能勝任。 經過軟化、羽毛除乾淨後的「窩」,形狀有了改變,這時再把它鋪在一個半碗狀的特製模子上,置於陰涼處使其自然陰乾,就成了一爪不夾羽毛雜物的燕窩了。將一盞一盞的燕窩稱重後置入廠商自行設計的包裝盒以後,就可以上市出售了。經營者當然以華人佔多數,其銷售對象也以華人居多。購買者要吃的時候,只要取一二盞泡在涼開水裡讓它軟化後,就可以隨意做出任何一種食品了。 愈是價格昂貴的物品,愈要預防假貨充斥,這是購買者必須慎防的。早年的金門人,幾乎每一個家庭都有親友下南洋,對於燕窩這種外來珍品並不陌生,至今許多老人家對於燕窩這種東西的來源、功效、作法都能津津樂道,也可能都有整理除毛的經驗,所以對於「不必除毛的燕窩」在他們來說,那是很難相信的,所以也認為這種不必除毛的燕窩,難免都會被這些年老的鄉親當成是「假貨」看待。只是隨著社會型態改變、市場經營的觀念改變,假貨充斥的情形必須預防,而真品處理的方法也必須認識,那樣才可以享受到價實的真實珍品。
-
巷內的女人
牡丹阿姨住在童年鄉下村莊裡,那一條我最熟悉的巷子內,在這個完全以務農維生的小村莊,阿姨家顯得與眾不同,簡單而安靜,沒有農具的紛亂雜陳,沒有農作物的堆積和混亂,更沒有孩子滿屋跑的歡樂和吵鬧,有著只是偶而形單影隻落寞的身影,以及一屋子的窗明几淨和寂寞靜謐,還有一些蜚語流言在村子中散播。 家中的大人不准小孩子到阿姨家串門子,儘管當時家家戶戶門戶洞開,你家我家早已不分,一條巷弄,跨過兩三步距離,就是另一個家,我們吹著同樣的風,飲著同一口井的水,做著相同的農事,過著同樣單打雙不打的日子,整條巷子是生命共同體,只要朝門外大聲一喊,不管在那一家玩耍的孩子立刻有了回應,倏忽間來到家人面前,左鄰右舍就是我們的遊戲場,唯獨阿姨家,例外! 阿姨擁有高身兆的身材,穿著好看的洋裝,素淨蒼白的臉龐掛著淺淺憂鬱的笑容,頭髮捲成大波浪,卻是雜亂的有點像雞窩頭,不太有精神的眼神顯得空洞而慵懶,她常常不在家,出現的日子喜歡坐在自家櫸頭的簷廊中,半躺半臥的蜷曲在籐製的搖椅上,看來好悠閒,她不像母親及巷子中其他的嬸嬸得忙農事、家務和餵養豬羊,所以有著白皙的膚色,穿著打扮硬是比其他人漂亮,說真的,當時的我有點羨慕她,可是為什麼那些傳言卻都是負面的,而且大人又不允許我們親近她,每每從她家的簷廊外觀望,我感覺出她的善意和渴望交朋友的眼神,但是我們不敢多問,在我未進小學之前,偶而,我會違逆大人的意思,偷偷跑去看她,她總是塞塊餅乾、遞顆糖果、小零嘴在我口袋,但我不敢告訴母親,對阿姨也不敢多問! 及長,因為上學的緣故,就鮮少再見到阿姨了,漸漸的忘了她,接著,每次經過她家,兩扇木門已經用大鎖牢牢鎖住,而且她家的屋頂、四周漸漸雜草叢生,我更肯定阿姨不會再回來了!但是好奇心仍在,阿姨單身嗎?她的家人呢?直到我大到敢向母親問起,阿姨在我心中的謎團才被解開! 原來阿姨是外地人,不知什麼原因來到金門,從事特種行業,也就是在軍中樂園(俗稱831)工作,在那個純樸封閉的鄉下地方,那是不見容於鄰里的,每當阿姨休假時,她會回到巷子內租賃的屋子,過著孤獨而與世隔絕的日子,聽說當阿姨年紀漸漸大了,她跟了村子裡的一個男人,渴望過平凡的生活,可是遇人不淑,她的男人好吃懶做,把她當搖錢樹,她還是得濃妝豔抹的繼續去工作,看來,她是一位可憐的女人,也不知道離開村子後,她去了哪裡?這樣一個女人,沒有人會去關心,更沒有人再去想起,但是人去樓空的屋宇,我從門縫望進去,彷彿阿姨特有的香氣,淺淺的嘆息聲還在,以及她曾經對我的微笑,給我零食時,那雙又嫩又白,塗著鮮紅色指甲油的手,我清楚記得。 巷內的女人,她一生是悲哀的,命運予人不同造化,她渴求愛和關懷,卻被村人拒於千里之外,如果當時我可以,我也能理解,真希望成為她的朋友,不是為了零食,而是聽她說話,讓她不孤單!牡丹阿姨,您好嗎?我還記得您哦!
-
芒花遍野
如果我對芒花有著難以割捨的契情,那可能是因為它蘊涵了許多成長的歷練,漫不經心,卻又以生命摶鬥,在水邊,在山邊,一叢叢漫衍著。從花蓮鄉下的小山村到琉璃綺華的都會,我正像五節芒那樣以不屈的意志挺立著。雖然很少人會去注意五節芒的存在,除了芒花開的季節,一片白茫茫,吸引一些為賦新詞強說愁的文人雅士,但大部分的時候,五節芒是這樣不經心地在山顛水湄生長著,沒有呵護,無須照拂,卻依然活得理直氣壯,既不像那些喬木有天生良好的體質,也不若溫室裡的花朵,可以不經風吹雨淋日曬。 生命的場景揭開,一幕幕的五節芒自心底升起,漫山遍野的五節芒,莽莽蒼蒼,彷彿電影的切片,一幕幕映入眼簾,清晰得甚麼似的。秋天以後,山路上的芒花忽地全爆了開來……。 漫山的芒花蒼蒼,一如昔時告別山居的場景,當我沉浸於回憶往事時,可能真的有點老了。就像一個民族開始整理她的歷史時,表示文明可能已經開花又凋謝了。也許我對鐘鼎和山林都各有所愛罷了!究竟心向何方,連自己亦未曾明白。如同那些忙碌的蝙蝠族,既不是鳥也不是老鼠,有點兒小知識分子的理想主義,卻也寫些報屁股文章,發表一些卑之無甚高論。當蝙蝠和鳥族一塊兒飛翔的時候,那模樣像是老鼠;說是老鼠,又飛得煞有介事。便是如此徬徨著,左也不是,右也不是,既無法歸類,又不能相忘於江湖,每到夜深人靜時,心口便隱隱作痛,提不起,放不下,舊愛新歡,如此糾纏。芒花順著山勢漫開,整片整片恣意的生長著,把山色點綴得蒼涼起來。而我的心情和芒花多麼相似,隨情適性,在水邊,在山間,既是蔓草,亦可以是花,並且帶一點點寂寥蕭索。無可無不可的個性,既活得理直氣壯,卻又不免於悲愴。 是了,我之所以對五節芒情有獨鍾,就是因為支亞干溪那一片白茫茫的驚豔。在河壩與溪流之間,五節芒爭先恐後地生長著,一大片一大片的,風來搖曳,把溪畔襯得蒼茫起來。我總是在放假的午後,騎著家裡那部武型腳踏車到溪畔來,大風起兮,沙塵迷濛,感覺有一點點蕭蕭易水的悲壯。我常常想,如果我的文字出現了太多蒼茫,那是因為我骨子裡流著這樣的血液;如果我常情不自禁的想起故鄉,那是因為我恒在異地流浪。青青子衿的十八歲離開家,從此如候鳥般漂泊,心底那根悸動的弦時時念著故鄉。不如歸去,不如歸去,心靈故鄉是我向上仰望的情操,生長的故鄉則是我永遠不能割捨的血脈,然則,恒如鐘擺的我,念著心靈故鄉又牽掛生長的故鄉,千絲萬纏,真真是剪不斷,理還亂。
-
高粱酒的滋味
民國一百年四月廿九日,金門高中第六七級旅臺同學於北市重慶南路鼎富樓舉行同醉會,兼賀吳秋穆同學真除金酒公司總經理。是次聚會由陳國良邀集,與會者除作者、符宏勇、楊肅民、石兆瑄、范天賞、許兆榮、陳懷仁、黃明觀、李秀治、黃碧含等同學外,吳總經理及金酒廈門分公司董事長楊文智同學皆遠道現身,另李綿鎮、李國權及立委參選人謝宜璋、縣議員楊永立等鄉親亦隨後趕到,近三十位故知賢達相逢,真可謂難得之盛況。 這是一打陳年高粱 等了三十年 飄洋過海 齊聚在繁華富庶的後方 再不必限帶兩瓶,也不用 設卡嚴查 前線的碉堡早就解編 地雷也忙著除役 今夜,無須回憶歷史的錯亂 只要品嚐發展的滋味 若要再現青春 還是等,夢中相逢彼岸 斟滿胡璉將軍的壯志 暢飲鐵騎之遠望 自由奔馳 那時,才真正會叫人狂醉
-
情繫北勢溪
鄰座的一個胖子,打起了鼾聲;回頭一看,不少聽眾睡得東倒西歪了。 美食家以傳教士的精神,仍在宣揚川菜的味別,計有魚香、宮保、怪味、家常、紅油、椒麻、荔枝、酸辣、薑汁、陳皮、蒜泥、麻辣、豆瓣等幾十種。傳統名菜如麻婆豆腐、香酥鴨、宮保雞丁、怪味雞、乾燒魚翅、魚香肉絲、回鍋肉、貴妃雞、燈影牛肉…… 驀地,有人起立發言,打斷了傳教士的演說。 我是川菜館的老闆楊小林,聽了先進的發言,非常佩服,想聘請先生來本館委屈作大廚,行唄? 這個,我是美食理論家,只會說,不會做,這是很遺憾的事情。我想,咱們交換一個名片,會後我去貴餐館參觀,你看怎麼樣? 非常歡迎! 傍晚,我載林老返回北勢。途中,他問我有何感想、收穫?我緊握方向盤,注意前面的車輛。今天聽了青年才俊的講話,很有心得。「只會說,不會做」,這就是台上那一堆新官僚的具體形象。這還有啥前途,有啥希望? 你覺得如何? 悲哀。 林詩齡畢竟是作家,有政治經驗,也曾深入地瞭解民眾的疾苦,他以「不入虎穴,焉得虎子」的諺語,讓我稍微認識現實情況,但對於經商也有幫助。我覺得林老的話有道理。只看報紙和電視新聞,瞎子摸象,對於現實問題是看不清楚的。 不知道哪一位給阿量掏過耳垢的客人,宣揚出去,引起媒體界的矚目。一家電視台記者,帶了攝影機,走進了美髮部男士區。 小姐,妳要做頭髮,請到隔壁。 我不做頭髮,我來作訪問。請問哪一位是吳量小姐? 我是吳量。我不是小姐。阿量是老實人,她紅了臉。 這位電視台小姐表示,昨天打了幾次電話,始終佔線,通不上話。因此直接到訪,感到抱歉。她久仰吳量是掏耳垢專家,盼望吳量把耳垢的發生原因,對掏耳垢的經驗,簡單扼要向觀眾講解一下。在這個記者談話時,旁邊的攝像機對準了兩個女人,完整地拍攝下來。 吳量不驚慌,也不高興,像她母親當年在鹿窟接受審訊的模樣,「臉不變色心不跳」,她向女記者說話,確實簡單扼要,只有六個字: 「只會做,不會說。」