親愛的 你怎麼橫亙在路中間發呆 有什麼事情讓你無法釋懷 忘情思考到迷路 在這辣燙的水泥地 你是那般耀眼的存在 在這癡迷流連的人間 你那狂野搖擺的觸鬚 是在探索 還是在抗拒 身為人類的我 模糊而無法分辨 在這美麗又遺憾的午後 只能感同身受 祈求老天爺 來場繽紛奔放的大雨 舒適暢快的淋漓 歡快的手舞足蹈 舒緩放鬆 背著重重的殼 壓力百倍的你

  燕紅倒了杯熱茶給他，道：「外公你說清楚點，怎麼告的密？不是逃掉了嗎？」   馮雙喜呷了口茶，說道：「妳韓伯父被誣勾結亂黨之後，走投無路，急來找妳爹商量，妳爹想起蘇洋在任丘縣當官，事出緊急，只能先到他那兒躲一躲，等風頭過了再遠走，於是帶著妳韓伯父，趕在城門未關之前，一家投奔到他那兒……」馮雙喜慢慢說起那日的情景。   ＊＊＊＊＊＊   倦鳥歸林，落日餘輝，河間府任丘縣城門守軍剛剛要關上的當口，自城外駛進了一輛馬車，駕車的是個年約三十多歲的高壯漢子，車聲轆轆，緩緩地在大街上走著。   車廂靠馬伕的窗格打開，一人問道：「煦春，你託的這位縣令可靠嗎？」   那趕車的漢子道：「大哥放心，絕對可靠，我救過他的命，他知恩圖報，借他的地方躲個幾天不成問題。」   「不如咱們找間客棧過夜得了？」   趕車漢子道：「不能住客棧，官府文書下來，每間客棧都會接到照會，到時被認出反而不妙。」   車裡人沉吟了一會兒，道：「那便依你說的吧。」   紅日已落，街人行人漸少，秋風捲著地上落葉打著旋兒。馬車駛到了一處機關門前，門匾上寫著「任丘縣衙」。   一陣緊密的連續敲門聲，過了良久，大門邊上一扇小窗滑了開來，窗內一名年老衙役探頭出來，睜著狐疑的雙眼上下打量著，只見眼前站著一位中年勁裝黑衣男子，嘴上留有短髭，狀甚焦急。   「幹什麼的？沒看到散衙了嗎？有冤明天再來喊！」說著頭一縮，又要將小窗關上。中年男子趕緊將手擋住窗板，急道：「官爺！請行個方便，替我通報一聲知縣大人，就說京城故人姓燕的造訪，有急事相求。」那衙役瞅了他兩眼，說道：「我家大人歇息去了，您老還是明天再來吧。」說罷又要關窗格。男子急道：「麻煩官爺把這物事拿了給大人瞧瞧，大人自有理會。」說罷將一檀木印章交給了衙役。那衙役接過來瞧了一眼，嘴上嘀咕了兩句便往回走。「在這兒等著！」關上了窗格。   大約過了半炷香時間，那衙役卻從大門旁的一扇小門裡出來，朝他招了招手，也不多話，將那男子引了進去。   男子隨著衙役走向後進，到了一間書房門前，敲了敲門，道：「老爺，人到了！」只聽得一聲：「讓他進來吧。」衙役答應了一聲，作了個請的手勢，便退了下去。   男子推門入內，書房案上正坐著一位年約三十多歲、小眼塌鼻，低額疏眉尖下巴，望之像是個市井商販的瘦小男子，左頰上有一塊胎記。他見了黑衣男子進來，連忙起身上前，恭敬地喊了聲：「恩人！」說著深深一拜。黑衣男子兩手趕緊一扶，說道：「雲卿快請不要客氣，你我多年未見，深夜相訪擾了你，為兄實在過意不去。」   「恩人說哪裡話，學生能有今日全憑恩人提攜，再造之恩永不敢忘，但有用得著學生之處，學生隨時但憑驅策。」說著將剛剛那枚印章還了回去。那黑衣男子接過印章，燭光下那印章以篆文刻有「懷恩」二字，他感慨地說道：「懷恩，懷恩，想不到為兄今日真正有用到這信物的一天。你別再恩人前恩人後的了，我癡長你幾歲，你喚我一聲大哥即可。」   原來這中年黑衣男子是當朝保定府的一名百戶，名為燕政賢，字煦春，因好友保定府參議韓昌矩同情東林黨，又被誣通賊謀逆，為解救好友，事出緊急，便想到過去於當前任丘縣令蘇洋有救命之恩，於是出此下策，火急將韓氏一家六口送出保定，趕來任丘縣借蘇洋之處暫避風頭。那韓昌矩原不肯走，道：「我行事一向光明正大，有道是身正影不斜，如今走了，豈不落人口實，只道我畏罪而逃？」   燕政賢勸道：「話不是如此說，現今楊漣、左光斗等人接連被害，可有辯白的機會？閹黨當權，誅連無辜，眼下先保得性命是要緊。」韓昌矩只得罷了。（四）

  水清映楊文學景   金門文學不只展現在文學館中，更應散佈在金門各個村落中，擘畫幾處金門文學地景，才能融入人民生活。   仍記得蜜月時，我在義大利厚實牆壁的街道轉角，與寫下《神曲》的但丁頭像不期而遇的雀躍心情，想到這些生活在數百年悠久歷史建築的歐洲人，就像活在文化中，感覺很羨慕；遊學紐約時，有次特別花了一個下午尋找作家的故居，內心的幸福感至今仍溫存；寫碩士論文時，知道上海有尋找張愛玲的旅行路線時，也嚮往著有天能去朝聖，看看作家從小生活的環境，踩過她走過的路，呼吸那似曾相似的空氣，想像是怎樣的大宅孕育她多情卻又決絕的性格？   所以當我看到管管的詩〈金門一個明朝小村裡的那棵梨花〉，我就想到金門城北門遺址旁的明遺老街：「昨夜敵人的砲彈還在身邊響呀！那棵站在明朝小村邊的梨花照樣開它的梨花！開了一樹白白胖胖嘴上點胭脂的小娃娃／對著那個被敵人砲彈撕碎的小村開著，對著／明朝的屋／明朝的磚／明朝的瓦／開著！……有人逃去了南洋／有人搬了家／有人被活活的埋在那明朝的屋簷下／只留下／這滿院的荒草／幾張破門／半張桃符，寫著『忠厚之家』／任它風吹雨打……向著古崗湖舊魯王墓／開著的梨花／根本不怕的梨花」是否就可在老街旁書寫幾句管管的詩句，那時，向著古崗湖舊魯王墓開著的梨花，也再不是以前的梨花了，當你踩在明遺老街的路上，不只有歷史的滄桑，還有詩意淒美。而旅遊，不一定是追求喜悅與放鬆，或許更有深刻與思考。   各個作家的出生地，或金門特有的景物或建築，是否可擷取一些詩句附於其旁，如金門酒廠或特產店旁是否可放上寒川的詩〈高粱三題〉：「返鄉後歸來/每一次總帶回高粱一瓶/親人的掛念/朋友的祝福/沉甸甸地/高粱讓我在醺醺然的雨夜裡/想著遠方那一座島嶼……」或是放上白靈的〈金門高粱〉：「只有砲火蒸餾過的酒/特別清醒/每一滴都會讓你的舌尖/舔到刺刀//入了喉，化作一行驚人的火/燙進了歷史的胃袋……『天呀，這裡種下的砲彈/竟比長出的高粱還多』；在太武山頂，或許可豎立牧羊女的〈乾杯，不是酒〉：「……我飲58度汁液醇甘/站在太武之巔，邀您舉杯/乾一杯倫常，/乾一杯苦難，/再乾一杯就是歷史」；甚至在機場，是不是可以書寫張國治〈帶你回花崗岩島〉：「……在植滿木麻黃、苦楝、鐵蒺藜/故鄉的島，穿越防風林、風聲/讓我們探索硝煙，砲火的歷史……有生命比陽光還強悍/有泥土比礦泉還純淨/有岩層比風雷還勇敢/花崗磐石是這一切的見證/凜凜巍峨，忍受風沙砲擊/屹立不搖……」。   甚至楊牧的〈水井與馬燈〉中：「在這小小的山坳裡，每一口都像一顆童話裡的小星星，閃爍著，永不停息的閃爍著。」井是以前人洗滌之必須，許多村莊都有井，現今雖已用自來水取代，但可不可以將一些荒廢的井活化，這些井原本普通，但若加了文學或故事的加持，這些井就不再是單純的井了，而有著星光閃爍。   文學之旅不是夢   金門除了閩南文化、僑鄉文化、戰地文化、自然生態……或許也可以結合文學、藝術，規劃更深層的文化之旅，這樣或許更能引起遊客情感深處的共鳴與感動。   譬如詩人鄭愁予落籍金門，我們就可以規劃「浪漫滿島情詩之旅」：金門正如鄭愁予詩中〈小小的島〉：「你住的小小的島我正思念……小鳥跳響在枝上，如琴鍵的起落。那兒的山崖都愛凝望，披垂著長藤如髮；那兒的草地都善等待，鋪綴著野花如果盤；那兒浴你的陽光是藍的，海風是綠的；則你的健康是鬱鬱的，愛情是徐徐的……我去了，我便化做螢火蟲。以我的一生為你點盞燈。」大學時，飄洋過海讀著鄭愁予的情詩，真的是把故鄉想像成〈小小的島〉，在得知鄭愁予竟然落籍金門，我更滿心歡喜，仿若拾到一塊寶玉。我再次想到了他的〈偈〉：「不再流浪了，我不願做空間的歌者；寧願是時間的石人」，〈錯誤〉的遺憾不再，達達馬蹄不再是美麗的錯誤，詩人不再是過客，而是歸人，文學之美歸入金門，多麼浪漫如詩……。   或如洛夫的情詩〈因為風的緣故〉，「請煙囪/在天空為我寫一封長長的信/潦是潦草了些/而我的心意/則明亮亦如你窗前的燭光」；我想起故鄉黃昏時裊裊炊煙，在那沒有手機的年代，那是告訴在外遊玩野放的孩子們要準備回家填飽五臟廟了。那時的炊煙不是愛人間的濃情蜜意，卻是父母的關懷暖語。情詩所暗藏的或許不只可解做情人間的甜蜜，更有著遊子的相思之情及父母對子女的關愛之意。這就是文學之美，各有其解讀與想像，也更吸引人。   而這些詩要如何配合景點呢？每年三、四月間正是豆梨花開的時節，這些為金門穿上一襲白皚皚的春衣，如浪花澎湃心岸的豆梨花，是否可以打造文學/愛情步道，這時，王婷的詩：「等你在豆梨花開的島上 / 春雪在驚蟄中篩落/太武山喉頭塞滿一場春吶/輕吞慢吐中簇簇小花/繁衍成眼前的白……/我們的島以英勇之姿/以豐盈的白邀請春天/相信內心有愛/三月留雪」就可出現。還有每年四到六月吹「南風」時，環海的金門全境岸邊，都可欣賞到夢幻如詩的藍眼淚。更有，春季至夏季時，若久旱不雨，位於慈湖旁的魚塭池會變成美麗的粉紅湖水……甚至，金門春夏季常讓飛機無法起降的霧季，這些如詩如夢的景點、季節都可是情詩之旅的規劃。   或者以戰爭史詩結合戰地文化，來一趟「戰爭與和平之旅」：1959年，洛夫到金門擔任新聞聯絡官，在太武山武揚坑道所寫的著名長詩〈石室之死亡〉就可登場。詩人的長詩為那砲聲隆隆的時代做了見證，或者可鐫刻幾句詩句在冰涼寒沁的坑道或戰爭景點中：「我的面容展開如一株樹，樹在火中成長/一切靜止，唯眸子在眼瞼後面移動/移向許多人都怕談及的方向」戰地旅遊化成尋詩、悟詩之旅，在藍天白雲或風雲詭?之際，細細品嘗一首首傳世巨作，或更能體會戰爭的無情與殘酷，而更珍惜和平，這樣的旅行更增添意義。   或如張國治所寫：「以潮水的升落和游移/描摹先人的渡海，戰鬥和薪火/穿越風雨向歷史深入，我們/將回返故鄉的花崗岩島」〈帶你回花崗岩島〉，雖寫台金交通坐艦艇的過往，暗喻祖先們創業渡台的艱辛，但何嘗不能呼喚早年為了生活，下南洋的僑胞及其後代，回鄉看看他們先祖在外打拚寄錢回鄉光宗耀祖所建的洋樓與學校，這也結合了僑鄉文化觀光。   或者，還可創作相關的文創作品與舉辦類似文化的活動，來活絡與加深在地人或觀光客對金門的感情與印象。如設計「魔幻藝術之旅」來紀念「畫壇變調鳥」李錫奇先生，會不會讓金門的觀光更完整豐富？期望金門的收入不只有酒香，更有濃郁的文化香，文化金門將更名副其實。長住金門的鄉人，在耳濡目染之中，是否也更可增添文化氣質？也許有一天，市井小民也都能隨口誦讀幾句關於金門的詩句。   落地生根文學館   金門貧瘠的土地，多難的歷史，讓離鄉的遊子或來此當兵的人有了創作的情感與靈感，而文學作品的誕生，更提供了讀者不同於日常生活的情境與想像。當作家以文字書寫家鄉記憶時，在地的歷史與故事就有了意義與被記憶的可能，這才是真正的文化傳承。所以，用心規劃籌建一處文學館保存金門作家或與金門有關的作家的文物，是刻不容緩的。   金門自古即有「海濱鄒魯」的美稱，亦以文化立縣為目標，期望重視文化的縣府官員們能在每個展期結束後，慎重考慮建一棟文學館好好保留作家的作品與收藏，就像楊樹清之前心心念念能建一座「洛夫文學館」，「鄭愁予文學館」，「李錫奇美術館」的心意一樣。期望金門的文學樹不再漂流，能真正在金門落地生根，蔭成金門的文學榮景：有楊柳迎風，水清映樹……。   而這些，必須先有一座文學館，一座落地生根的文學館。（下）

  大膽島上有間特別的寺廟，名叫北山寺，位於北山絕壁山洞中，相傳該寺原本是「寶靈寺」，是施琅將軍所建，後燬於大膽戰役，直到1971年，金門駐軍利用殘餘石墩、石柱修建成現今的北山寺。   那日，我們跟團登島參訪，步行遊走整個大膽島，每一條路、每一個古人留下的遺跡，都展現出古色古香的風味，讓我興奮得好像小孩出門旅行一樣。   當北山寺出現眼前時，我實在無法不被這個寺廟吸引，祂依牆而建、色彩鮮麗的樣貌以及端坐在廟內神明們，都是我眼光關注的焦點，也開心地請同團的旅友幫我與這間特別的寺廟合影。   相信我誠摯膜拜，一定會感動天，感動神明，佑我及家人、好友未來日日平安，天天快樂。

  賣藝老漢聽得蘇洋之名，不禁臉上微微變色，但仍然滿臉堆歡，態度甚恭，道：「原來是知府大人的公子，難怪氣宇軒昂，不同一般。敢問知府大人先前可是在直隸為官？」   蘇煥臣驚訝道：「咦，你怎麼知道？」   賣藝老漢道：「老漢走南闖北，也是途中偶有聽說，既如此，我爺孫倆不過江湖賣藝人，可能無福拜見了。願府上安好，令尊大人前程似錦，時候不早，我爺孫倆就此別過。」作了一個長揖，帶著那女孩兒走了。那女孩走時猶回頭望了望兩人，一雙清亮水靈的大眼似在表達感激之意。薛蘇二人站在當地不禁看得痴了。   第二回  往事如煙   夕陽西下，夜幕低垂，當晚城西土地廟附近一處農舍，瓦房裡點燃了燈火，灶下剛剛升起炊煙，廳堂門前台階上一老者手拿著旱煙管吞雲吐霧，抬頭望天，陷入了沉思，連孫女叫喚開飯的聲音也恍如未聞。   這老者正是當日午間於鬧市天橋下賣藝的老人，名喚馮雙喜。此刻在灶下忙活烹煮的則是那搭手的黑衣女孩，姓燕，單名一個紅字。   燕紅此刻已換上了尋常農家粗布短衣，端上了一碟炒豆芽，兩塊豆腐乳，一盤炒雞蛋，兩個大紅薯，熬了一鍋粥，擺上碗筷，叫喚馮雙喜用餐。馮雙喜在地上敲掉了煙斗裡的灰，徐徐站起身，伸個懶腰，兩手背在後頭跨進了門檻。   「丫頭，我爺孫兩個大江南北跑了三年，近來終於探聽到原來蘇洋這廝居然做到了九江知府，真是小人得志，這還能有天理嗎？」馮雙喜拉開了椅子坐下，憤恨不平地喃喃自語。燕紅只是默不作聲地盛粥。   馮雙喜悶哼一聲道：「能有這樣的巧事？我倆這才進了九江府城幾日辰光，還沒見到知府出巡，倒先見到了這狗官的兒子。當年這姓蘇的也不過只是河間府任丘縣的一名縣丞，昧著良心賣友求榮，如今官運亨通倒派了九江知府這個肥缺。再不趕早，他官威越大，反而更不好下手了。」拿起了碗筷，搖搖頭吃了起來。   燕紅道：「外公，你說我爹娘還有韓伯父一家都是給這蘇洋害死，到底怎麼回事？」   馮雙喜雙眼望空，欲言又止，手上筷子在空中擺了擺：「先吃飯吧。」兩人默默地只是喝粥吃菜。飯罷馮雙喜打了個飽嗝，道：「紅兒妳過去年紀還小，這中間的過節不是妳能理解。如今妳也漸漸能懂事了，外公就說給妳聽，讓妳知道這血海深仇要算在誰的頭上。妳八歲那年夏天的那個晚上，妳爹娘半夜將妳叫醒，匆匆忙忙地送到了我這兒，妳可還記得？」   燕紅道：「記得，那時我腳上掉了一隻鞋，還來不及撿，就給爹娘帶上了馬車。」   馮雙喜微笑著點了點頭，說道：「是的，當時情況緊急，連收拾細軟的時間都沒有。妳爹那晚得到了音信：妳韓伯父行蹤暴露，東廠爪牙大隊人馬已經將妳韓伯父藏匿之處包圍了起來。此時要救已經是來不及，因為妳爹與妳韓伯父素來交好，人所共知，韓伯父這一被抓，難保下一個就是妳們全家。因此不得不趕快回家叫醒了妳，連夜出逃。」   「韓伯父犯了什麼罪，朝廷要抓他？」   「能有什麼罪？不過是羅織入罪，編造的罷了。那時東林黨人罵朝廷罵得兇，妳那韓伯父當時是保定府的一名參議，個性耿直，素來又同情東林黨，在朝中因事得罪了人。三年前皇帝聽信閹黨之言，焚毀全國書院，追殺東林黨人，有人便乘機捏造證據，說妳韓伯父與東林黨人及陝西流寇有所勾結，意圖謀反。所謂欲加之罪，何患無辭？妳韓伯父有理說不清，只好逃走。朝廷接獲密報，偵騎四出，隔日便圍住了妳韓伯父，可憐妳韓伯父一家六口除了最小的女兒，也就是妳的綾妹妹僥倖未遭毒手之外，其餘全部被打入大牢，三天後斬決。」   燕紅禁不住掩口問道：「那綾妹妹去了哪裡？」   馮雙喜道：「妳先聽我說，妳道為何妳韓伯父一家逃走後又給抓了回來？自然是有人告密。妳爹當時在保定府當一名百戶，那蘇洋是妳爹以前的學生，妳爹於他有救命之恩，當時他在河間府任丘縣當縣太爺，還是妳爹替他走的門路才有的這門差使。誰知這忘恩負義、貪生怕死的東西，居然出賣了妳爹……」馮雙喜越說越氣，開始語無倫次了起來。（三）

  想到去年秋天，睿友文學館才展出牧羊女的文學作品：《島嶼，沒有遠方》，時序又將入秋了。秋天，是一個豐收的季節，看漫天金黃麥穗唱著高昂歌曲；看滿田赭紅高粱喝著渾厚曲調，而屬於金門文學豐收的秋天在哪呢？   每一季，睿友文學館都有縣籍作家展，如花開花落。花開燦爛，而花落，會長出新的枝葉嗎？是化作春泥更護花，還是隨風飄散無影蹤？   想到入夏時，聽聞楊樹清六月底會回來，一為參加睿友文學館七月二日展出的《鄉愁的回音--王婷作品展》，就特別撥空去見他，並看了展。思緒又飄回四年前《漂流的文學樹：楊樹清文學展》，當時因我人在台灣，工作家庭兩頭燒，難以抽身回來，只得經由賴群組線上觀展，有幾個點很讓我感動，故寫了一篇文，去年整理好，幸運登於金門文藝第76期秋季號。   但有些受限於字數關係，所以刪除，但又不忍捨棄，如以下兩段：   古區有雙樹   台大教授薛承泰為《漂流的文學樹：楊樹清文學展》所做的聯詩：「古區有雙樹，化作漂流木。神筆彩妝上，回眸見日出。鮭魚不孤獨，劈開文學路。疾書出苦難，睿友爭頌讀」容我解讀如下：「古區雙樹」即樹森與樹清，漂流木呼應了楊樹森的創作及漂流木的意涵，漂流木的意涵又有其二：一是看似無用之物亦有大用，藝術創作再一次美化生命。二是楊樹清的文學仍在漂流，以實體來講，至今依然沒有一個地方可以收藏他的文學與金門文化史料；「神筆」是馬良彩繪神筆，是用來濟弱扶窮的，楊樹清的文學除了抒情，亦用筆關懷社會底層人物。而楊樹森的藝術創作除了媒材本身是對環境的友善對待，一個個有情的臉孔亦探究了一個個生命故事。兩昆仲之才如日出閃耀，充滿希望；「鮭魚不孤獨，劈開文學路」鮭魚最終仍要逆流歸鄉，一是呼應楊樹清以前寫過的〈鮭與歸〉：「『向鮭魚致敬！』萬千血紅鮭魚在湍流跳耀處的一塊告示牌。禮讚了鮭魚的一生。也傷痛了海外遊子的心葉……鮭與歸的驚心動魄，我在異國最鮮明的畫面與記憶。」（那是楊樹清在加拿大看鮭魚逆流回源頭產卵的感觸），也說明楊樹清對家鄉金門的想念與使命：以一介文人來講，那就是文化傳承吧：鮭魚回鄉延續物種的生命，文學展亦是回鄉延續金門的文化生命。鮭魚從不孤獨，雖處逆流，但知道牠們的使命。文學路是孤獨的，因為只有沉思才能撰成好文學；但又不孤獨，因為楊樹清與鄉人的熱情，才能同心齊力開創一條金門文學的康莊大道；「疾書出苦難，睿友爭頌讀」，楊樹清的文章，不只有家鄉之思，更多的是苦難的關注。「睿友」亦一語雙關，一在「睿友文學館」展出，二是睿智的朋友都會想頌讀楊樹清的文章，楊樹清不只文章有厚度，更讓人敬佩的是他對金門文學、文化傳承的行動力。    行動文學樹   作家吳鈞堯如此說楊樹清：「以慈憫為線，叩問為針，楊樹清一個人，卻就縫合了金門近代的戰爭史。」 「其博學強記，善於收列資料的稟賦跟努力，可說是金門現代文學作家群中，掌握豐富史料的第一人。」楊樹清就是行動的文學家。我想到112年10月（10/2、10/3）人間副刊連續兩天以楊樹清寫的〈人間愉快──高信疆紙上風雲＆阮義忠映象之旅----文壇春秋／關於文學的私房記憶〉為首版隆重刊出的一段文章：「羅斯福路上一家咖啡館，高信疆夫人柯元馨邀我喝下午茶，希望能為阮義忠台灣故事館10月的一檔「紙上風雲」與「映象之旅」展覽串連記憶，說說故事。從1段到6段，長長的羅斯福路，我的記憶行走，停留在3段。」文壇有重量的前輩何其多，但高信疆的夫人卻邀請楊樹清書寫關於高信疆那時的「人間」事，楊樹清豐富的史料記憶與廣結的俗世善緣，不只在金門現代文壇，在台灣，也佔有一席之地，而今，他的文學展結束四年了，但他豐富的著作與收集的史料，在偌大的金門島，卻似乎仍找不到地方安居！   我不禁又想起去年八月蟬鳴的溽暑，讀到李福井〈楊樹清的願望〉一文：「楊樹清是怎樣的一個人呢？很難定位。他的報導文學一時無兩，如說楊樹清是第二，誰人敢說第一？他對金門歷史用心甚深甚早，編輯一套《金門學叢刊》，居然搞出了一個《金門學》來。此外，他在金門解嚴與解除戰地政務前夕，自掏腰包創辦了一個《金門報導》的刊物。他嗅覺的敏銳度，對時機的掌握，對金門所受不平待遇的關心，力撼軍方與警備總部，雖千萬人吾往矣！又有不畏強禦、逆批龍鱗的媒體人性格。」看到這句話，我笑了，笑眼酸澀：「不畏強權，逆批龍麟的媒體人性格。」這樣的媒體人，越來越少，而楊樹清卻有質疑政權的媒體人性格，與其說是媒體人，不如說是知識份子的風骨。他早期赤膽熱血的性格，讓他挺身為昔時金門人所受的不平等待遇而戰；晚近隨和熱情的個性，又讓他牽起臺金的文學線。詩人鄭愁予「情歸浯江，落籍金門」，洛夫「再回金門」的金大詩碑，楊樹清功不可沒。   金門曾經餵養他些許文學養分，但他卻用超乎文學的力量讓這些文藝大擘留跡，甚至落籍金門！   「他心之所之，有沒有可能變出一座楊樹清文學館呢？或者可由楊樹清的議題點燃金門文學的火種，在自成號之外，繼之又有陳長慶、吳鈞堯、黃克全、牧羊女與黃振良等文學地景，讓金門文學遍地開花，點燃島嶼的文學亮點，鼓起風潮激揚後秀……以楊樹清對金門的貢獻，他的願望是一個信號、一個觀察指標。我們不要詩人鄭愁予，不要詩人洛夫，而願騰出階前咫呎之地，迎接一座楊樹清文學館嗎？我們常聽說金門文化底蘊深厚，自古文風鼎盛，那麼就以此作為檢驗是否重文的標尺。」〈楊樹清的願望〉，若我們不要詩人鄭愁予與洛夫，真的太可惜了，那麼，退一步講，建一座楊樹清文學館或金門文學館可行嗎？沒有起步怎麼抵達目標？沒有播下小種子，怎麼能期待文學地景在金門繁花盛開？   綠樹成蔭文學館   但是沒想到孕育「古區雙樹」的「古區10號」卻於去（112）年十二月被夷為平地了！出磚入石四百年的建築一夕之間化為烏有。倒下的不只是一座古老的左護龍，更是詩人文學原鄉或歸宿的寄望！偌大的金門島，能再騰出一塊小小的地方建一座（楊樹清）文學館，收藏作家的心血嗎？   想像文學館中可以有一面金門的文學地圖，上面可以有南宋朱熹在金門講學的燕南書院，〈次牧馬王祠〉裡的豐蓮山、明朝進士許獬《叢青軒文集》裡的總兵署、南明兵部尚書盧若騰《留庵詩文集》裡的賢聚留庵故居……更多的是現今的作家：陳長慶的碧山與長春書店、黃克全的後水頭、楊樹清的古區、牧羊女楊筑君的湖下、吳鈞堯的昔果山、石曉楓的后浦浯江街……；甚至是作家書寫的地景，洪乾祐的紅樹梅、林媽肴的鐵蒺藜與軌條砦、陳榮昌的痲瘋礁、還有來金門當兵或客居的作家：公孫嬿的小說〈得月樓〉、洛夫成名作《石室之死亡》的武揚坑道……還有管管的〈吾的碉堡〉、〈金門一個明朝小村裡的那棵梨花〉、商禽的〈逢單日的夜歌〉、楊牧的〈水井與馬燈〉……這些作品是不是有幾處碉堡、某個小村莊、幾口井與數個景可以呈現與尋覓？（上）

 　「不學好的小叫化！討飯吃也就算了，居然還偷？看不把你押到官府治罪去？」蘇煥臣也在一旁學著大人口吻破口大罵。   薛起元掰開小叫化兩隻握緊的拳頭，裡面卻空空如也，搜了搜他全身，什麼也沒搜到。   「東西呢？」小叫化閉口不言，一副你們也不能拿我怎麼樣的神情。   眾人正沒作道理處，前方不遠一個老丐卻兩手提著兩個污穢小丐跨大步而來，都是十二、三歲年紀。   那老丐喝斥：「交出來！」左手邊小丐不甘不願地伸出了手，掌中正是剛剛那支綠油油的玉簪。地上的小叫化見了此景也垂頭喪氣了起來。原來三個小叫化彼此串通好，由最小的那個摸進人群中混水摸魚，摸到錢後立即交由接應小丐往另一邊離開，再交由第三小丐從容離去，這麼一來偷到的銅錢在誰手上就沒有人搞得清楚，易於逃逸。他們三人經常在人多處聚集做案，由於年紀小，偷到的銅錢價值也低，就算被抓到，查無贓物的情況下也無人願意計較，因此食髓知味，一犯再犯。只是這此一摸卻摸到了一支玉簪，也算是個巧合。   老丐將玉簪恭恭敬地歸還給美婦，說道：「這幾個小鬼平時跟著我們窮叫化行乞，失了管教，我老叫化在這裡替他們給夫人陪禮了。我們做乞丐的打狗捉蛇，吃老爺夫人們施捨的殘羹剩餚那是天經地義，寧可窮死，也不幹那偷雞摸狗之事，今日之事希望各位老爺夫人大人大量，饒了他們一次，莫要送官。」   美婦笑而不接，言道：「這玉簪我已送給了賣藝的爺孫倆，東西歸他們了。」   賣藝老漢見老丐雖則一身的補丁，然而漿洗得十分清潔，加以措辭得體，卻也不敢冒犯，道：「您老客氣了，老朽在江湖上賣藝，幹的也是下九流營生，無論如何當不上一聲爺。」轉頭向美婦言說：「倒是承蒙這位夫人看得起，只是這筆賞錢過於豐厚，我爺孫倆無論如何是受不起的。」說著雙手恭恭敬敬地托著玉簪還給美婦，那美婦不肯取回，道：「大叔何必謙辭？這玉簪於我不算什麼，我見小姑娘武藝精湛，心下甚為喜愛，以此作為嘉勉而已，何況小姑娘轉眼即將成人，姑娘家有個首飾什麼的也很得當，誰說不行？」那老漢方才千恩萬謝受賞。那小女孩見到那玉簪原來頗為喜愛，見爺爺謙辭不受，心中頗感失望，至此才芳心竊喜。眾人見已無戲可看，紛紛散去。   老丐領著三個小叫化，告辭了眾人便要離去。那賣藝老漢見老丐背上背有六隻小布袋，心中一動，喊了聲：「老人家慢走，敢問老人家高姓大名，可是在丐幫中領有職司？」那老丐回頭一望，問道：「兄台識得丐幫？」賣藝老漢道：「多年前老朽於江淮一帶走鑣，途遇刧匪，多虧了兩位丐幫好漢出手相救，方倖免於難。因此對丐幫深為感恩。」老丐點點頭，道：「那難怪了。老叫化姓游名天化，在幫中為六袋弟子，虛度歲月，並無職司，教老師傅見笑了。倒是你該好好謝謝這兩位小英雄，雖是富家公子，卻能打抱不平，見義勇為，十份難得。」隨即辭別而去。   那賣藝老漢與小女孩便轉身向薛、蘇二人道謝。薛起元與蘇煥臣見自己當人之面受到稱讚，雖然不是什麼大事，卻也覺得自己幹了件英雄事跡，心下頗為得意，尤其在那標緻的小姑娘面前露了臉，更覺臉上貼了金。   賣藝老漢道：「兩位小兄弟英雄了得，不知府上何處？老漢當親自登門向令尊致意，以表謝忱。」   薛起元與蘇煥臣尷尬地相視一笑，薛起元讀書稍多，便也拱起手，文縐縐地掉起文來：「老人家不用客氣，我倆只是路見不平，拔刀相助罷了。我姓薛名起元，我爹叫薛華。這位是我換帖兄弟，喚作公......呃，喚作蘇煥臣，九江知府蘇洋就是他爹，兩位日後如果遇有壞人欺侮，上他家來報上他名號，他爹必定給兩位主持公道。」 （二）

  雖然已近中秋，但白天秋老虎肆虐，熱辣辣的陽光真的會咬人。直到夜幕低垂，才有微微秋意的涼快感。   散步夜遊，享受秋涼的浪漫情意之餘，總是三不五時抬頭仰望天邊，尋找月娘的蹤跡。回程的路上，偶遇小路護欄上的一隻螳螂，架式十足，彷彿帶刀護衛，又像是太極大師，姿態何等雄壯威武！回家振筆疾書，詩文短篇一首，記之，不亦快哉： 颯颯秋風 挺立夜色蒼茫中 雪亮目光 想必一場夜襲 刀光血影裡 凱旋歸來 秋風颯颯 舉刀，割下月光一片 為我戰袍 春花飄飄，秋月皎皎 情絲總是糾纏 不比我高臺獨踞 一夜英雄

  楔子   二更天，新房裡紅燭高燒，喜幛、香囊高掛，四面粉牆上貼滿了大紅囍字。簇新的傢俱被褥一應俱全，枕上绣著鴛鴦戲水，滿屋子金碧輝煌。床沿上端坐著新嫁娘，鳳冠霞帔，冠上罩著紅蓋頭，一語不發。屋子正中覆著紅桌巾的圓桌上點著一盞油燈，桌邊坐著一位年輕俊俏的新郎倌，正在自酌自飲。然而這新郎倌對那新娘卻始終不瞧上一眼，不說上一句話，揭蓋頭的短棒擱在一邊。   那新郎年歲才十八，大喜之日洞房之夜臉上卻未見一點喜色，只顧喝酒，一杯接著一杯，難得他酒量居然甚好，喝了小半個時辰兩眼還未迷茫，只是眉目之間似有鬱鬱寡歡之色，而寡歡中更多了幾分無奈。更難得的是床沿那新娘也陪著端坐了小半個時辰，一聲不響，也不躁動。   忽地聽得遠處打更的梆子聲，時交三更。   「天色不早，夫君早些安寢吧。」一聲輕輕的歎息，紅蓋頭下終於傳來人聲，如鶯聲嬌啼，清而不膩，頗為動聽。那新郎聞言卻只是停杯不飲，良久不答話。   他注視著桌上明滅的燈火，考慮良久，緩緩而猶豫地吐出一句話：「穎芬，妳我今日雖結為夫妻，然而有些話，我不得不跟妳說清楚。」嗓音乾澀而不自然。   「我與燕紅……。」   「鐵頭哥，過去的事不必再提，你我結合是我甘心情願，既是對兩家人都好，不管你以前做過什麼荒唐事，打今天起，只要你誠心待我，我必謹守為婦之道，一心事夫。人生在世，豈能盡如人意？這是我的選擇。」   那新郎嘆了口氣：「委屈妳了。」   第一回  江湖遇仇   明末崇禎元年，明思宗剛剛逼死了太監魏忠賢，貶斥閹黨，朝中氣象煥然一新。這一年，江西九江富商薛華的獨子薛起元年方十三。薛起元自幼聰穎好學，五歲能讀論語，七歲能下筆作道德文章。其父薛華在左近延請鴻儒為其西賓，在家開館負責教導其四書五經、詩詞歌賦，生意場上有往來的朋友家中有子欲讀書者亦不拒卻，年束修十兩給予先生即可來館隨讀。以薛起元資質，十二歲上即已中秀才，然而他興趣廣泛，涉獵甚豐，尤喜讀鄉野傳說、游俠列傳，經常央其父其師於書肆中購回，挑燈夜讀，每每廢寢忘食。薛華見其並未因雜學而荒廢正課，遂亦並不阻止。薛起元俠義故事讀多了，往往心嚮往之，卻不似一般四體不勤、紈絝習氣之富家公子，見莊中武師操練武藝，往往央求武師傳授幾手，是以花拳繡腿也能來上幾招。只是莊中護院武師不敢以師父自居，他只學得幾手招式，外功內功全無，不過只是銀樣蠟槍頭，中看不中用。   薛華年近四十，因少年家貧，自小在碼頭做搬運苦力，唯因頭腦機敏，吃苦耐勞，人情嫻熟，又能結交黑白兩道，漸漸升任苦力頭領，累積財富，到了二十五歲這年方始娶親黃氏，溫婉賢淑，翌年，生子薛起元，豈料自此之後元配黃氏肚皮再無喜訊。三十五歲經人勸諫再納一妾，為城西塾師李氏之女，年方十八，靈巧聰慧，嫁入薛府之後迄今卻未曾得一兒半女。薛家除老本行碼頭搬運之外，也經營絲綢、米糧、南北貨生意，財力雄厚，交遊甚廣，府內除家人之外，傭僕、婢女、管家、帳房、馬伕、廚子等等人口總有數十，為免歹徒覬覦，近年來延攬武師數名入府護院，莊內設有演武廳，晨昏固定操練，以為宵小威懾。薛華年輕時亦學武，師承河南商丘易老拳師，閒來亦與武師拆練拳腳刀械，一為求教，二為切磋。而其為人坦率大方，見事明白，御下從不吝惜賞賜，加之粗通武藝，也少了一般生意人的市儈氣息，眾武師皆心悅誠服。   薛起元十三歲這一年的端陽，與老家奴進發上街瞧熱鬧，天橋上下鑼鼓喧天，賣吃食的、練把式的滿街都是。這景象年年都是，家奴進發年紀大，早已不感興趣，只不過夫人擔心公子安危，交代他一定得跟在薛起元身邊。正行走間，忽然有人拍了薛起元肩膀，薛起元回頭一看，是同窗兼玩伴蘇煥臣。   「跟我來，鐵頭，好玩的在這裡。」「鐵頭」是蘇煥臣這一眾少年玩伴給他取的渾號，他叫薛起元鐵頭，因為薛起元的頭跟別人相撞老是碰不痛；又因蘇煥臣天生嗓門大，薛起元則叫他公雞。蘇煥臣拉了薛起元的手便跑，進發在後頭邊跟邊叫：「少爺！你到哪裡去呀？等一會兒找不著人可怎麼辦？」   「發叔你先回吧，我不會走丟的！開飯前一定回家。」說著跟著蘇煥臣一彎一拐消失在人群裡。   那蘇煥臣是九江知府蘇洋的次子，年紀上小著薛起元一歲，自小頑皮憊懶、調皮搗蛋，不喜讀書，專愛捉鳥弄蟲、嬉戲鬼混，讀書坐不住，練武怕累，卻天生一副白淨面皮，能言善道，最懂討嬸娘阿姨們歡心。蘇煥臣拉著薛起元奔到了人多處，見一眾人群正圍觀看著熱鬧。   兩人半大不小，身高還不到大人肩膀，找到了空鑽到前頭，豁然開朗處卻見一對祖孫身著勁裝，舞刀弄棒在賣藝，一眾圍觀人群喝采聲不絕。   那老漢年逾六旬，枯黃精瘦，卻是身板挺立，並無佝僂之狀，手持一根紅纓槍，在場中繞著一女孩兒踩步遊走，手中長槍靈活吞吐，矯若遊龍。那女孩不過十一、二歲年紀，一身黑衣短打，膚色甚白，勁裝結束，腰間繫著一條紅布，頭上梳著雙髻，以紅布包成兩個圓球，圓圓臉蛋，頰上因流汗泛著紅暈，襯著靈活的一雙大眼，嬌美中自有一股英氣。她雙手持各持一把柳葉刀，在老漢長槍吞吐挑刺之間翻滾進退，間或還上一兩招欺進內圍砍向老漢雙臂，雖然這明顯是祖孫倆套招早就練到爛熟的，但速度快極，每一砍每一刺又總在間不容髮之際閃身而過，兼以那丫頭身法姿勢靈動美妙，每一驚險動作總引起如雷掌聲。忽地老者長槍凌空橫掃過來，女孩向上一躍躲過了槍，落地後一個轉身著地一滾砍向老者雙足，老者向後疾退，長槍迴刺女孩下盤，女孩側身以雙刀壓下槍桿，一腳踩住紅纓槍頭，突然跳上了槍身，走鋼索似地踩在槍身上向老漢劈去，老漢只好撒手，女孩落下地來，兩把柳葉刀架上了老漢的頸項。一片靜寂後觀眾爆出如雷掌聲，叫好不斷。賣藝祖孫隨即轉身面向觀眾一彎腰一拱手，霎時博得了滿堂采，掌聲不絕。   「多謝各位看倌。小老兒與我這孫女途經寶地，身上這點兒微末功夫今日給大家獻醜啦！朋友們不嫌棄的，三文兩文不嫌少，還請照應照應我們爺孫倆一口飯吃，感激不盡。」那老漢沙啞著嗓子，滿臉堆笑，作了個四方揖，彎腰鞠躬。   女孩放下雙刀，拿了銅鑼權當盛盤走向觀眾，許多人紛紛掏出了銅錢給到了銅鑼裡。女孩邊走邊稱謝，忽然見到鑼裡一隻玉手放下了一支玉簪子，抬頭一望卻見得眼前一位少年美婦正含笑望著她。這支玉簪的價值何止十倍於他爺倆一日表演所得，女孩瞠目不知所以，望向老漢。那老漢見賞了這般貴重之物，待要謙遜不受，驀地裡人群中卻伸出了一支小小髒手，迅急無倫地把那簪摸了去。待得發現，那女孩將銅鑼往後一丟，撥開了人群往前追去。   「站住，不要跑！」女孩大喊。   那小賊一蓬亂髮，衣著骯髒，滿是補丁，是個八、九歲的小乞丐，卻往薛起元處撞來，薛起元原本不知所以，見女孩追來連忙也三腳併作兩腳往前捉拿。誰知那小乞丐人雖小，極為滑溜，一拐彎鑽進了道旁一窄巷裡，那巷底正好有個狗洞，小丐身子一矮便鑽進了洞裡，薛起元與蘇煥臣身材較高，已鑽不進去，蘇煥臣當下彎腰給薛起元踩在背上翻上了牆，薛起元再往下伸手將他拉上。兩人跳下牆後見到小丐已往前轉過院落一角，當即上前追去。兩人追過牆角，不出數步便把那小丐按在地上。   「東西拿來！」   「什麼東西？」   「你剛才拿了人家什麼東西就還什麼東西！」   「我又沒拿，你見著我拿了？」那小乞丐趴在地上兀自強辯。     那牆內是一座廢棄的莊園。眾人循聲都趕了來，那少年美婦也在丫環的陪伴下緩步走了過來。（一）

  獨出冠時豔驚萬方，公孫佳人玉貌含光。啟發三聖臻於至善，劍舞傳神千載傳芳。   詩聖杜甫所寫的「〈觀公孫大娘弟子舞劍器行〉並序」是詩中瑰寶。詩文中提及，他幼年曾觀賞過公孫氏「玉貌錦衣」的容顏，以及「獨出冠時」的劍舞。   相隔數十年後，有緣再看到公孫親傳弟子李氏十二娘的妙舞，他除了「撫事慷慨」之外，並提及草聖張旭昔年也常觀賞公孫天下第一的舞藝，致使書法得以長進，乃致「豪盪感激」。   此外，在藝壇中，也存在一說，傳聞畫聖吳道子也曾由公孫大娘的劍舞得到靈感。   公孫大娘舞劍，不但矯捷如神界中群帝驂龍飛翔，更啟發了詩聖、草聖、畫聖的創作，堪稱千古奇女子。

輕輕的 環抱著參天高聳的柳杉 閉上了雙眼 耳朵慢慢的伏貼 傾聽柳杉訴說 他說 當晨霧輕撫樹梢低聲呢喃 陽光就像跟屁蟲一樣來到 他說 淘氣的野風 愛穿梭林間玩捉迷藏 竟不知道條條的針葉 也淘氣指著它的方向 他還說 山鳥喜歡跳躍枝椏 歡欣高唱 調皮的赤腹松鼠 爬上又躍下 都搔得他全身發癢 既是歡欣又是暢快 最後他開心說 喜歡小小耳朵的依偎 和他交心 聽他訴說 對他最溫柔的依靠

緣來緣往 無聲無息 微笑的剎那 滲滿生活扉頁 流影世間　　印蹤處處 我以為　　細讀廣索　　見微思隱 　　　　　　　　真相察然 我以為　　周密規劃　　誠力堆疊 　　　　　　　　順利暢通 參不透　　似真仿假　　真假相套 　　　　　　　　環繞交錯 解不開　　枝節叢生　　變換動魄 　　　　　　　　歧路多異 一切都在掌握之外 我們只能　　噤聲　　緩行 虛空似水盈盈 蓮舟浮沉前行 千帆逐發 順時間前行 緣起緣落 一如江上漁火明滅 蓮舟唱晚 好一幅　　寫意水墨畫 留白處　　寂靜豐盈 沉默處　　輕雷陣陣