副刊文學
-
抉擇
很多事情,你必須親身經歷,才會有比較具體可行的理念與方案,單是靠一種純然的喜好與理想支撐,最後的結果或許注定是不完美的,我曾經這麼想。 一眨眼間,兒子即將面臨高中升學的關鍵階段,也因著兒子執意順照自己的想法,把就讀高中棒球隊列為唯一的選項,造成接踵而至的困擾與憂心,嚴重影響我及妻子的心情,連帶著也促使兒子處在絕大多數的親戚朋友反對的狀態下,面對一個單打獨鬥艱辛的局面。 對於我及妻子而言,這是生命歷程之中最最難以取捨的抉擇。 我們私底下都深知兒子完全沒有運動的天份,自從就讀小學以來,也從未接受過正規的棒球養成訓練,並經過洽詢曾經打過大學棒球隊的摯友M君初步的評估,他現在的體能及專業條件,連國內少棒的水準都未能臻達。 更何況他從小就患有重度近視,萬一被硬式棒球擊中,有視網膜剝離的可能,最後甚至會導致失明的後果。 經過將近一年的折衝協調,我們仍舊未能說服他更改志向,選擇一條比較適合他的文學或音樂的就學之路。 於焉,我只好硬著頭皮,以將近半百的年紀展開「陪公子練球」的鐵血辛酸歷程。 果不出所料,一個暑假溽熱的黃昏,與兒子傳接球的時候,瞬間移動不時之間每每處於淺淡暈眩的狀態,為了不掃他的興,我咬緊牙關,苦撐了將近2個小時。 結果,就在行將結束練球的時候,時速將近100公里的硬式棒球直接命中我的鼻樑,來不及意識痛的感覺,鮮血直流,經過醫師診治,不幸中的大幸,鼻樑骨未斷,但也加深了我對棒球運動的排斥與恐懼。 原本以為經過這次的事件,他會回心轉意,打消就讀高中棒球隊的念頭,但是,就在我遭棒球擊中摀掩著受傷的鼻子緊急救醫的同時,他大聲回我一句:『你不要勸我,就算被球擊中的是我,我也不會放棄我的棒球之路』。 當下,眼淚在眼眶中流轉,心海之中兀自掀起一陣前所未有的狂飆風浪,久久無法停歇。 當天子夜時分。 我徹夜輾轉無法成眠,信手打開電視機的體育頻道,映入眼簾的正是一部介紹曾經叱吒美國職棒大聯盟的獨臂左投「亞伯特」的職業生涯紀錄影片。 當他用殘缺的右手掌戴著特製的手套,奮力接住強勁的滾地球時,露出代表勝利的表情。 我簡直不敢相信自己的眼睛。 霎時之間。 我凝眼著窗外孤單閃爍的路燈,幽暗的心中燃起點點希望的火光,儼然我已經找到了答案,答案就在極其遙遠國度偌大的球場之中。
-
戀戀吟哦
心燈止熄,不再為誰明滅時 反倒輕鬆。獨自吟哦 沿棧道一路悠閒行走 休管愛情之外 還有許多待商榷地 譬如;孤單 感覺被季節奚落的水筆仔草 永遠在河堤上漫漶 而; 群集晃動的風,一不留慎 便讓人嗅見,幾縷停滯的霉味 吶吶告白著心慌 是過於寂寥吧? 所以讓文字淪落得如此 --蜚短流長-- 星空下,嚐試拉高的驚嘆號 使得打烊冷街 也顯露黯慘 未有多少輝煌事蹟 值得誦歌 待修剪的片斷 恆是一篇篇,裁剩的彷彿 不該想起來的 且讓兩眼直截灰敗。如何? 如何? 就縱身跳下那口失憶的井 猶如迭逝的往事;以及 蹉跎你的那個夢 未曾臨過
-
古鄉規民約中的罰戲
鄉規民約是古代鄉村居民自己討論製定一種約束鄉民行為的規約。它是政府法令的補充和輔助,俱有團結村民,抵禦外侮,樹立良好鄉風民俗的功用。這些鄉規民約多為「鄉里老大」或房柱代表共同議論立定,內容多為保護宗祠祖墳風水,保護山林五穀,禁止賭博盜竊、勾結匪類、佔用公物等。公禁條文多數刻在石碑上,有的立在村中公眾處,有的嵌於祠堂牆壁上;但也有刻在木板上,如金門大地鄉規禁約。對於違反禁約的鄉民,處罰的方法有鳴官究治,族眾公革,分餅閤族,傾家罰款等。有些處罰在形式上是比較嚴厲的,如新墟金柄明代萬曆十四年的護林石刻,規定毀壞祖林(唐垂拱年間始祖黃肇綸手植的香樟)則是「非吾族人」;同安後塘嘉慶七年「澹齋小宗祠規約記」,詛咒佔祠居住者要「滅絕後嗣」,這在「善有善報,惡有惡報」的信仰時代會給違規者造成世代的精神壓力。 但是,許多鄉規民約中,對違反條規的村民大多採用「罰戲」的手段。如同安雲洋村(古名雲鵰)後洋社嘉慶十六年訂立的公禁碑,第一條規定:「祠堂後園林及大埔上草根,概不許損折剷刮,違者罰戲壹檯」,第二條規定不許亂砍樹林、第四條規定不許招夥聚賭,違者也是「從重議罰戲壹檯」。該社民國十九年重立的公禁碑,第一條規定不許兒童聚賭,第四條規定不許盜竊五谷,違者也是「罰戲壹檯」。同安後塘顏氏家廟(明永樂七年浯江顏氏十一世同元公徙此)道光十五年「祖祠規約規條」,規定違反禁約,則「族眾公革,罰戲壹檯」。同安朝拜埔(宋陸秀夫、張世傑勤王過此)光緒十二年樹立的公禁碑,規定損壞閭里刺圍者「罰戲壹檯,神誅鬼責」。廈門美仁宮(美頭社)嘉慶二十年訂立的公禁碑,第一條規定不許砍樹掘土,第二條規定不許開設賭場,違者「罰戲、罰餅」。廈門曾厝垵道光二十年「西河林氏公禁碑」,規定不許毀損祖墳,違者「罰戲、酒警斥」。廈門黃厝溪頭社道光三年的公禁碑,規定違反條約者「罰戲聞眾」。集美灌口鐵山村光緒三十一年的公約碑,規定參與賭博的人,「各定罰戲壹檯」。晉江安平橋(俗稱五里橋)中亭前石柱上有銘文:「公定界止糴貨諸人,越界者罰戲壹檯」。金門金沙鎮光緒二十年的「大地鄉規禁約」(木刻)規定,若有縱牛餵蹂山上草木,也是「罰戲壹檯」…。 由上可見,鄉規民約中「罰戲」形式相當普遍,地域也非常廣闊,這與當時人民群眾的物質與精神生活水準息息相關。 一「罰戲」可以彌補鄉村娛樂生活的貧乏 農耕社會,農民過著「日出而作,日入而息」週而復始的單調生活。一年四季,搶收搶種,爭分奪秘,莊稼農活多,勞動強度大,每天幾乎是「出工滿天星,入門點油燈」。那時鄉下基本沒有什麼公眾娛樂設施。農民上山採茶,普遍唱山歌(如蓮花褒歌)。田間勞動,若三五人一起,則講些笑話、故事,但最終是「講長講短,講吃煞尾」。樹下歇涼,偶爾有人「哼大曲」(唱南音)、唱薌曲,這叫「黃蓮樹下彈琴─苦中作樂」。晚上則是「天黑就睡覺,半夜聽狗叫」。兒童則做些遨車圈、掩古雞、丟沙包、過五關之類的遊戲。這些都是群眾自我娛樂的原生態非物質文化。公共的娛樂項目多為演戲酬神,這是鄉社一項比較重大的公眾娛樂活動。所以金門、同安流行一首誇讚新媳婦的歌謠叫《榭榴姐》,在細說新媳婦種種美德後唱道:「呵老(誇耀)兄,呵老弟,呵老外家 (善於)教示。吩咐三,交代四,吩咐親家親姆來看戲。「可見」請看戲」是一種重要的禮節,也是溝通兒女親家感情的橋樑。早期鄉村少有固定的戲檯,演戲前,用木頭「馬椅」架橫樑鋪上「棚枋」,檯前兩座「馬椅」各樹一根竹篙,再橫綁一支竹篙,用繩吊起兩盞「磅燈」。汽燈常常要放下來加油打氣,因而演出時常中斷。演出前還要請「相公爺」(即戲神雷海青)「踏棚」,祈佑演出平安。「下埔戲」一般加演賀壽、跳加官、送孩兒」三出頭」,晚上演單本戲經常加演」小齣」,如《管甫送》、《番婆弄》等。如果連演數日,則可演連本戲,而且通宵達旦,這樣可以解決客人留宿問題,因為早時鄉下居住非常擁擠。 各地戲班演出的劇目很多,甘肅成縣紙坊鎮朝陽寺戲檯有一副對聯,是用上演的戲碼編成數字聯: 一捧靈二度梅三堂會審四士進入五台山前搬和尚,六月霜七星廟八件棉衣九蓮燈十王寺裡換人頭。 有的戲檯還懸掛對聯,有著寓教于樂的意義,如金門城隍廟有副蘊含哲理的戲聯: 凡事莫向前,做戲何如看戲好; 為人須顧後,上台總有下台時。 乍看是說戲,其實是對「當官一陣子,做人一輩子」為人處事的警示。 盡管戲檯簡陋,戲碼重複,但看戲畢竟是人民群眾一種精神文化快餐,所以鄉下戲劇盛演不衰。明末金門賢聚人盧若騰(崇禎十三年進士,永曆帝拜為兵部尚書)在《島噫詩‧觀劇偶作》開篇寫道:「老人年來愛看戲,看到三更不渴睡;所喜離合與悲歡,末後半場可以意。「足見民眾對看戲有「如饑似渴」之盼。早期看戲還有規矩,在「男女授受不親」的時代,觀眾不能男女雜混。民國八十年增修《金門縣誌》卷三記載:「民初村間演戲,猶以巨繩分隔男女座位,男前女後,台上燈光外遮,蓋防男女混雜,及無賴之徒輕薄也。」演戲是一種「高台教化」形式,也是要「教人學好」,所以不能「台上管府送,台下車鼓弄」(即台上演假戲,台下演真戲)。 總之,由於經濟的製約,文化之滯後,當時政府無法投資修建公共文化娛樂設施以滿足人民群眾精神生活的需求,依靠民眾迎神賽會集資演戲也是難能「解渴」。所以各地的鄉規民約,對違約者施行「罰戲」,也多少為人民群眾提供一點「精神食糧」。 二「罰戲」可以擴大對社會民眾的教育面 「鄉規民約」是鄉村自治的一種手段,它不是政府的司法行為,真正到了觸犯法律的時候,還是要「送官法辦」,而非「罰戲」可以了結。二十世紀五十年代槍決犯人時,要召開「萬人公判大會」,以便震懾違法犯罪分子,宣傳教育群眾。鄉規民約中的「罰戲」是群眾自我教育的一種處罰手段,但仍然要讓人受到懲前毖後的教育作用。早期宣傳渠道多是直觀親聞,罰演的戲雖在本村,但鄰近居民通風報信,呼朋引友,山區民眾甚至舉火把前來看戲。觀眾看了戲文,又知道某人何事被罰,等於受到雙重教育,對那些不諳鄉規民約或明知故違的人總有一定的宣傳教育效果。當然,鄉規民約中還有「罰酒、罰餅」的條文,但對比之下,我以為早期的「罰戲」乃至後來的「罰電影」更具有較大的公益性和較廣的教育性,對薪傳戲劇文化還可以說是一種「歪打正著」的手法。 隨著社會的進步,科技文化的繁榮,現代許多人正講究「住要寬敞,用要高檔,穿要時尚,阣要營養」,農耕時代那種「走一次親,看一齣戲,吃一餐飯」的大眾心理也已過時,「罰戲」的形式也已成為歷史。但戲劇仍需傳承,還要創新。一百多年前南安人吳增提出「勸君戲劇須改良,優孟衣冠寓勸戒」的主張。現在流行於閩臺地區的薌劇、高甲劇已經列為國家非物質文化遺產代表性項目名錄(南音還是世界「非遺」)。因此,無論是官還是民間,都有義務將這種古老的戲劇藝術,通過各種形式將她保護傳承,發揚光大。 辛卯年槐夏 於三秀書屋
-
濃情蜜意蚵仔煎
如果票選最能代表金門人的飲食,無疑的「蚵仔煎」必定名列前茅,或可說「蚵仔煎」是所有金門人的共同驕傲,取材自然,美味可口,每戶人家均可自製。父親生前我家的蚵仔是父親從淺海邊的蚵田採擷回家,家裡的女性家人圍在一小方桌,很專業的把殼剝掉,芹菜、蒜苗是菜園裡現採,地瓜粉比較麻煩,是嫂嫂們把地瓜去皮,磨成細簽提煉其乳汁,曬乾成為地瓜粉,地瓜粉是嫂子們冬天必做的功課,寒冬為了把地瓜磨細,手指皮膚經常龜裂,非常辛苦。 芹菜切成珠、蒜苗切細、嫩薑切末與地瓜粉,用水和成糊狀,鍋熱加花生油,再加一點麻油更香,把材料倒進鍋裡煎成微微焦黃,有時再加一顆蛋取其黃色,再加一點紅辣椒,一口吃進嘴哩,人生啊!合該吃這樣的美味! 近來兩鬢斑白,無端想起家鄉種種飲食,都是令人垂涎三尺,鄉愁往往從吃開始,今兒想起蚵仔煎,明兒想起蚵仔麵線,個人尤其迷戀家鄉蚵仔煎,相較於台北夜市蚵仔煎;糊成一盤,蚵仔肥大不Q,且帶腥味,坐在那往往一陣呆愣;想自個兒回味一下兒時記憶,笨拙的雙手往往也試著到市場買回所有材料,無奈總弄成一坨四不像的蚵仔煎,傻笑一回,家鄉的食材涵蓋親情、友情、愛情,更顯台北市場的無情,(豈不,大把蒜苗、芹菜為了清除農藥用水泡了半天,沒滋沒味)蚵仔又肥、又白、又大,嚇得不敢放進嘴裡。憑添懷念島鄉蚵仔小巧適中,看吃兩不厭。 煎「蚵仔煎」,二嫂是個中翹楚,兄弟姊妹圍在客廳閒嗑牙,從廚房撲鼻而來的麻油香味,忍不住往廚房探個頭,口水已然流出;二哥二嫂好客,年少時客廳經常高朋滿座,練就二嫂一流的燒菜工夫,蚵仔煎更是上乘,像魔法師一樣色香味俱全,任誰也無法拒絕。 蚵仔煎在我的日常生活中佔極重要地位,心情煩悶不順,行李拉著,孩子帶著,回到母島,嫂嫂們總用蚵仔煎餵我,撫慰一身疲憊與不快。 一飽口福往往是回家的原因之一,嫂子們上桌的芋頭鹹稀飯,二哥自種的菜蔬,無論是高麗菜,菠菜……,沒有農藥,一股清甜,向鄰居買來的「黃者魚」〈薄薄呈黃色抹些微鹽巴乾煎到微焦〉一盤香噴噴的魚一條接一條;嘴巴不曾稍歇,大半盤快被我吃光了,忽地不好意思起來。有些時候尚有一道芋頭燒豬肉、配一道蚵仔炒米粉,冬天二哥常會加一道自養的紅面鴨加羊肉,幸福的滋味幾乎從胸口溢出,談到吃怎麼就一道一道湧上心頭?家鄉有句俗語:「講長講短,講吃說尾」。鄉下長大的孩子吃喝玩樂層級僅此而已;吃非頂級,僅吃回憶就夠了,穿非時尚自己滿意就好,玩是日子過的充實,定期出國,定期返鄉,尋常日時而看場電影,時而喝個茶,時而泡個湯,原來自己「吃喝玩樂」定義如此陽春,慾望不大快樂也就清淡閒適了! 年紀愈長,對家鄉食物更是思思念念!吃蚵仔煎必配一碗「蘑菇荸薺瘦肉湯」,這是一道清爽可口的湯餚,像雨後的春天,清新可喜,充滿期待,罐頭蘑菇、罐頭筍切片、罐頭荸薺〈之所以用罐頭是金門沒有產這些產品吧!〉外加紅蘿蔔切片、太白粉醃過的瘦肉,再灑一把翠綠的荷蘭豌豆,碗裡紅黃綠各展新姿,只讚嘆不吃一碗待何時! 濃稠的蚵仔煎有飽足感與油膩感,色澤豔明的蘑菇瘦肉湯恰巧解膩,因而不必搭配其它菜餚亦能心滿意足。 如果蚵仔煎是一部感人肺腑的長篇小說;無疑的蘑菇荸薺瘦肉湯是一首扣人心弦的小詩。
-
2010歲末眷村改建
曾經,這裡有人住過 孩子們在屋子前吵鬧嬉戲 如今他們已經,長大 曾經,大樹下有個攤子賣麵 妳我在樹下吃麵閒聊遙遠的夢幻理想 如今妳我分隔海的兩岸 妳那邊,可好? 這是一個前進的城,他們說 這裡以後要變,變成體體面面的大樓 所以現在要拆,拆成滿地的碎磚瓦礫和泥塊 隙縫間隱匿數十年來的沙塵終於見了光 還有少數不忍離開的大叔大嬸 他們守著,賭著氣看一磚一瓦的心血墜下… 但是,事實上他們也走不動了;再逃,還能到哪兒? 兩個再大的輪子能承載多少,的重,重得只能釘在原地 他們說,這原本就不是你的住處 曾經,有一樣的風雨 大家在水裡撈起滋養的仔渣 現在,掬起的是不同顏色的水 何辜?這一個進步的城 所以,還能走的時候 走吧,老人說 但妳可還記得大樹下陽春麵的味道 小陽春,皚皚白雪,慢慢地慢慢地溶化了
-
拼貼記憶
在我習畫的過程中,有一個階段我嘗試拼貼一百幅小畫來進行自我訓練,金門家鄉的記憶佔了極大部分,這讓我不得不認真思考,記憶是怎麼一回事,創作與原鄉又是怎樣一種奧妙的連結?當我流轉住過多座小島,再回到家鄉進行另一個階段的創作及生活時,這些拼貼的小畫及記憶,在我散步的時候總是生猛地迎面撲來,有時是一片海水、一個渡船頭;有時是一隻熟悉的鳥、一個菜園子;有時是幾朵風中搖擺的小花、一個廢棄的碉堡……當眼前的畫面挾著過去的記憶,溫柔卻又強勢的撲向我時,原來慢慢散步的我開始小步奔跑起來,它們也跟著我一路奔跑,當我停下來,一些新的記憶與拼貼又浮現出來,它們變成了空中的花香、風中的泥土味、路上行人的背影、還有草叢中的黑山羊與咕咕叫的雞群,那一刻我知道我再怎麼逃避,終是無法拒絕在下一次的畫作個展中,把它們一一收納進來,它們一直是我身心靈的內在風景,我只能讓潛意識與顯意識聯盟,催發自己不斷向前延伸、延伸。因為有這些美麗的交集,短暫的人生才不會留白,不會有空洞的遺憾,我也才能肯定自己存在的價值。 ※ 我的心中一直有風景在移動,不管在任何季節、任何場域,總有一幅未完成的畫,等待著我去著色,每一幅畫都有自己代表的區塊,都想尋得一個特殊的位置,而那有待完成的圖像,牽引我發揮能量,不讓生命留白。 攤開生活的地圖,彷若詩一般綿密的情思飄浮著,我的心總被一種濃濃的新奇感和陌生感佔據,為了傾聽每一塊土地的聲音,更貼近腳下所踩的街市,我認真閱讀周遭不斷在變化的人事物,這種透過心靈去閱讀一張生活地圖、一個居住城市、一張熟悉臉孔的方式,使我與週邊的一切關係更形貼近,我也因為這感性的接觸而獲得莫大的啟發與安慰。 ※ 我喜歡畫畫時傾聽每一個顏色吐露的心聲,它們像海浪一波一波潛游於我的畫中,我習慣用畫筆勾勒我心中想說的話,那些文字難以盡述、深邃的情思,可以透過色彩捎寄給遠方的友人,讓他溫馨的猜測、解讀我的心意;我之所以能耐著性子虛擬融合各種光譜,等待畫筆呈現靈光乍現的美,也是為了捎遞這些叮嚀給友人。 透過一幅畫漫遊是多麼甜美的滋味啊,我時常將畫中最優美的部分裁製成一枚小小的書簽,夾在隨手捧讀的書冊裡,在最寧靜的時刻潛游想像的海,讓文字世界的密碼輕快起飛,讓每一本書每一幅畫的作者跨越時空與我交會。透過圖畫與想像的拼貼,我清楚看見人性中最動人的「真」,帶動了「善」與「美」,而最可貴的部份總也是朝向積極昂揚、不斷嘗試挑戰新奇,它讓人有機會屢屢開創好運、奇蹟,寫下生命中亮麗、難忘的扉頁。 專注畫畫時,有時一個小小的問號閃入腦中,緊接著一些新畫面便在腦中快速旋轉,我發現生活的故事總會帶給我不同的全新感動!當完成一幅畫作時,那些生活中的挫折與悲傷,也長出了一株又一株的希望嫩芽。 當我搜尋一本新畫冊時,心中深切的等待與盼望,自然在走進一家書店時形成特別感性的內在對話,如果一時之間沒有找著讓我驚艷的畫冊,我就在書店裡聞一聞書香,瀏覽新書的封面設計,欣賞排滿一整面牆的畫冊風華,可能的話,就選定一幅特別的畫,盯著色彩光譜發想一個故事,把它植入未來想要完成的一幅畫中,讓它漫遊遐想,新的靈感也會發光又發亮。 ※ 有人建議我畫一幅自畫像,我說,我尚不知自己將蛻變成什麼模樣呢? 夜半,我的畫筆飛去找負責創作的靈魂,問它:你希望自己變成什麼模樣呢? 天亮了,我從鏡中看見靈魂舞動著八片像羽毛一樣的風帆對我說:我討厭妳。假。裝。不。明。白。我。們。之。間。互。相。依。存。的。親。密。關。係。卻又一直嚷著說:蛻變、蛻變、蛻變。 緊張的我日夜不停的努力作畫,偏偏在畫作快完成的一剎,夢的流動時間就靜止了,一切又還原成空無一物,我也被一股莫名的力量瞬間抽離、帶走。 於是,我的畫筆只能繼續找尋答案,不斷與時間對話,想要重新勾勒一個新的創作靈魂,塗上新調配出來的色彩。 但什麼顏色才能代表真正的我呢?似乎我喜歡的顏色一直在變化,陰天和晴天各有不同的需求,雨天也是一樣;花開時節,我的衣裳顏色會選擇和一隻蝴蝶相遇,落葉繽紛時,風也會吹開我心上另一道顏彩,不管我有沒有把某種惆悵穿在身上。 於是,在一個黑色星期天,我把每一種顏色從管狀的容器中擠出來,倒進記憶匣中,按下一個充滿想像力的指令按鍵,讓所有的顏色自己去旋轉、調配未來,然後彼此融合蛻變成生命最初的模樣,從此以後,我也不必再照鏡子了,因為我也已經變成無色無形的透明物了。 ※ 是否音符的記憶容易讓人遁入生活更深的底層和內部呢?經歷過不同的成長階,我已經不再擔心奪人魂魄的魔音會把我舉到半空,瞬間狠狠墜落;因為已經十分習慣在毫無設防的脆弱時刻,將自己交託給最知己的音符,任它牽引我穿梭時空,前進或倒退至我所想望的定點。那音符飛翔的路徑,是點狀及虛線隔離的一片鏡林,連綿形成一大片透明的鏡域。一再原音重現、迴旋我心中的歌,在鏡中不斷變化景物,每一處風景都有一個我徜徉其中,身影翩然似仙,所以我必須畫一幅圖,勾勒一個更抽象的圖騰來搭配非常情緒。而一些模糊的我所不清楚的事情,總在我專注創作,心思透明如鏡時,突然顯現清晰的畫面,我清楚聽見玻璃碎裂的聲音,那是極細極細的花紋崩裂聲,漸漸蔓延成一大片。疼。痛。的。清。脆。響。聲。……那一刻我相信自己的靈魂也在分裂變化,上天入地、悠遊於大海,也像雲朵一樣不斷變幻,形成更尊貴的另一種模樣。 每一次記憶產生裂痕,我就從體內擠出一枚幼卵,接收空中的回音,久而久之,所到之處我都聽得到雞啼,那來自童年的記憶,怎麼洗都不會褪色,當我感覺自己又快四分五裂時,我就趕快學雞叫--咕-咕咕--;一個新希望就這麼誕生了--咕-咕咕--。 而所有的音樂在我耳中也是一顆等待孵化的溫熱的蛋,因為音符如此玄奇,我時常都要閉上眼睛,關上身體其他的感覺器官,才能精準感應每一個音符從它專屬的樂器震動出來的激情,那聲音穿過空氣,與外界進行細膩的互動,那美妙的交集需要寧靜的心來體貼所有音符細微的轉折變化,所以我總選擇在深夜,把自己的影子關在一個寂靜的空間,淨空一切,只單純與一首樂曲約會。 當我聽到蘆葦拍擊微風的翅膀,流水磨擦魚鰭、濺起細碎的聲響時,我也變成一枚音符翩翩飛翔,那是我另一幅抽象的拼貼,存在心靈版圖中,永不褪色。 ※ 我喜歡買地圖,每次出門旅行,一到陌生的國家、城市,我都會買一張當地的地圖,攤開在旅館房間的床上瀏覽,從國界、省界、鐵路、車站、省道、公路,河流、橋樑、湖泊、水庫、山峰、關口、名勝古蹟,街名………一路循線看去。 地圖上不同顏色的區塊,分隔成許多實際或想像的空間。有些地名、街名會讓人停頓思索,興生一些特別的聯想。從旅遊地圖上粗略標示的觀光景點,我測量著距離,將參觀過的景點作了記號,再用螢光筆描出一條線,框出我所走過的區域,那樣寫出來的旅行筆記總讓我十分滿意又快樂,串連的線越長我就越開心,彷彿我是坐擁那一片土地與莊園的貴族,可以隨時巡視自己的領土。有些地圖上的景點因距離或其他因素,我未能前往參觀,我會在地圖上用另一種顏色的螢光筆點描,藉著資料閱讀一樣神遊得很快樂,對我而言,它是一種隱約的更詳盡有味的心靈之旅。 旅行有時會帶出寂寞的感覺,所以我喜歡抒寫移動的筆記,讓自己快速深入融入當地的生活,減少陌生的衝擊,以紓解旅程中的敏感、脆弱和孤獨感。 我喜歡一個人旅行,我所擁有的最美好的觸動、感知、能豐盈又細膩的貼近周遭新奇的人事物,總是在一個人遊蕩的時刻,那時的我可以提昇到一種直接閱讀星空、海洋、與一隻鷗鳥對談的的境界。那些迭變多端的霞光會注入我的肌膚,鷗鳥們會在我心上築巢,不論牠會孵出什麼驚奇,我都願意空出我行囊的一角位置,再空出心靈一塊更大的空間,繼續我對人世的探奇──收集一切美好的浮光掠影。 ※ 我一直認為自己的前世是一棵樹,或者說下輩子我只願意當一棵樹。為此,我常常在看得見樹的路邊停下來仰頭看天,世界在那一刻只剩下沙沙沙的翠綠樹影呢喃;一日傍晚,我走出一場動人的電影,在路邊一座陌生的小公園坐下來,仰頭看著一棵沒有葉子的樹,看著看著,眼淚突然掉下來;夜裡,我揣摩著那棵沒有任何一片葉子的樹。沉。默。的。心。聲。想要畫一幅畫。突然一些往事塵埃沙沙沙響起,包括動人的電影配樂也沙沙沙響起,也許天空已經落雨了。沙。沙。沙。 也許那一棵沒有葉子的樹,前世是一株帶刺的爬藤,它今生並不想長出什麼葉子,那順著季節盛開的一朵一朵繽紛亮麗的花朵,其實更喜歡像樹一樣沉默著,風來的時候也一樣欲言又止,就像戀人剛從我身邊離去,我張著發芽的眼睛和盛開香氣的唇舌,卻只能保持沉默一樣。 也許那一棵披掛許多回憶的樹,在陰天會噴火,在大太陽底下會隱身術,但是生命的顏色不能隨意亂塗,認真的日子不會褪色成黑白,所以我捨得在每一天初醒的渾沌時刻,傾盡所有的眼淚去灌溉一棵諳啞的樹和它的回憶,因為一棵沉默的樹無法移動分毫,就像我的頭髮終生都只能在我的頭上飛舞一樣。 ※ 夢中的我常常與過去的自己相逢,我把它們編織成一串記憶拼圖,懸掛在多風的窗口,它們日夜叮叮噹噹的響著。 拼圖中的我,是一個個彩色的畫面,有時變成一枚微笑的月芽兒,俯視童年熟悉的燕尾與馬背,每一個小孩簡單的夜戲,就是爬到屋頂上數星星!喜歡溜滑梯的小水珠,在葉片上翻滾著,浮雲與飛鳥的倒影也在我身上翻滾著。有時我打開一片魚鱗,看見湛藍的海水裡有一個小人兒快樂的在游泳,她還記得我的小名,親暱的呼喚我;我記得有一尊風獅爺,站在家鄉多風的路口,守護我一生中最最美好的人事物,讓它們都能平安的長大。我也記得我家客廳壁架上有一對鱟魚,硬殼上堆疊許多沙灘的故事,它是一幅夜裡會唱歌謠的立體畫。 即使做了惡夢,用力咬痛手指頭強迫自己清醒過來,我還是一次又一次在夢中回到童年的古厝,雖然不明白,何以時間、人物、劇情迭變,場景卻都退回原點,我還是願意走進夢中的家園,因為我的生活再怎麼求新求變,擴展格局,我的原鄉只有一個,那裡存在著人們終其一生、無法完全解析的奧秘情緣,也是我不想真正了解的一塊版圖,更無須多加傷神去拼貼。 ※ 保守而封閉的形象,一直禁錮在一只瓶中,呼喚美、呼喚驚奇。一雙熱情的手一直想伸出來,不管指天、指地或探入堅硬的土地,都是無悔的抉擇,全新的燃燒。 你想過自己可能會變成一個什麼模樣的瓶子嗎?我在仲夏夜之夢真的變成了一只瓶子,奇怪的是我一點也不介意自己的詭異形象,我只是一直擔心:那瓶中裝著什麼呢?我的身心靈會流出什麼體液?搖晃時會發出什麼聲音,散發出什麼氣味呢?我凝視著鏡子的自己不斷發出疑問,直到冰涼的鏡光把我喚醒。 在我的畫中,從瓶口噴出來的彩色氣泡,一個環抱著一個,形成了圓潤、豐華而美麗的世界,然而它們瞬間便迸裂消失了;我嘗試把自己解構,溶化的骨血置入瓶中,想望誕生一種永恆的圓滿,不斷分裂、繁衍、散佈出去………然而這樣的遊戲越玩越沒趣味,因為週遭混濁的空氣,把一顆一顆半透明的氣泡遮蔽了,再也沒有人看見那晶瑩的心聲。 童年的記憶一直在長大,敞開的世界不管你站在哪一個小小的角落。如何忙碌的想要擋住時間不讓它流走,時鐘總是滴答滴答響,恁塵沙齊飛,心傷藏在滿天星背後,再微亮的光點,總一樣指引旅人歸夢回到兒時,我安靜的閱讀畫中的一只古瓶,尋著那悄落無聲的足跡,一直前行。 逆著時光往前行,飛鳥越飛越遠,記憶卻越來越近,也許當我們不再在意成長的刻度,不再丈量身高和體重,開始學習符合社會的期望,然後狂野的背叛它,再努力找回最初的單純,我們才是真正的長大。 一幅一幅「拼貼記憶」的小畫,串成一長串叮噹響的日子,我攤開各式各樣的瓶子,告訴畫友說它們都是我的自畫像,我說,瓶子本身不會拒絕任何東西,也不去預設任何有形無形的東西是否該流入它體內,我是否存在於一只瓶中更無關緊要,當我們想要打開封閉的時空間隙,我們只需要打開一扇心門,所有的顏色都會流進來,至於自己會變成什麼模樣或者什麼顏色,就交給時間去調和,讓記憶去拼貼。
-
柳丁花香無言
流動的空氣 沒有言語 是誰總把一些有的沒有的 交給風來處理 流動的空氣 還是沒有言語 風說了一些有的沒有的 蜜蜂呀蝴蝶 肯定沒有聽到什麼 風自顧自的 推著推著 哎呀呀 流動的空氣 總是沒有言語 蜜呀蝶的 嗅呀嗅 柳丁花 原來是柳丁花香
-
兒子的第一次習作
經過小學半個學期的學習,小伙子認得的字不到半簍。不過班主任建議,要讓小孩子從一週一篇的小日記開始學習寫作文。 這週六晚,老師還沒有給個主題,我想讓他先練練兵。我拿了本小筆記本,坐在他身旁和他一同商量:「咱們來學寫日記了,今晚就開始,如何?」「日記?」小伙子停住手上的筆,側著腦袋瞪大眼問「難嗎?咦,這是什麼?」「呵呵,不難,這是你的日記本子,漂亮嗎?」「嗯」他一把接過本子,饒有興趣地翻看起裏面浮水印的彩色卡通人物。看到他目不轉睛喜愛的樣子,我摸著他的小腦袋說著:「只要讓小本子記下你開心和傷心的事就行了。」我輕描淡寫,不讓他有畏難情緒。小伙子專注地看著本子,突然一臉犯難「哦,那不會寫的字呢?」「允許你用拼音代替,不會不是還有媽媽這個活字典嗎?」聽罷,小伙子鬆了一口氣,繼續往下翻,笑嘻嘻的算是同了意。 晚上八點左右,我在客廳看著電視,兒子打開房門探出頭來:「媽媽,我們今晚就開始寫嗎?」「是呀!你想好要寫什麼了嗎?」小伙子肯定地說:「是哦!」我關了電視,起身走進書房,立在兒子旁給他一番交代:「寫日記呀,要記得寫某年某月、星期幾、天氣如何,接下來空兩格,開始寫你要寫的事。」小伙子一邊聽,一邊提溜著褲子:「媽媽,我要上廁所!」話音一落,拔腿直衝向衛生間。我搖著頭,笑了。 我在客廳時繼續看著我的電視節目,兒子回到書房帶上了門。一會兒他又開了門伸出小腦袋:「媽媽,今天星期幾呀?」「星期二,」我轉過頭去,見他靠在門邊蹭了蹭,接著走到了日曆前,踮著腳,「你幹什麼呢?」「我看看,星期」「如何寫呀!」「哦」心裏一陣欣喜,看來真是孺子可教也! 兒子回到房裏,只一會兒工夫就叫嚷道:「媽媽,寫好了!」我滿懷興奮,想看看小伙子筆下的第一篇大作會是什麼。不看不知道,真個好厲害,短短十八個字將昨天今天明天貫穿一起,永無止息,內容是:「今天星期二,明天星期三,後天星期四!」看完,我差點暈倒。
-
民初前水頭角頭老大散雲溪仔軼聞
「散雲」是閩南語,和它相似的國語就是「流氓」─不務正業,為非作歹的人。溪,是姓名的最後一個字。在一○年代的前水頭,提起散雲溪仔,誰人不知,那個不曉。從鄉老的訪談之中,他是一個游手好閒的人毫無疑問,但還沒有到「不務正業」的地步。他的行為模式,的確是喜歡做一些放刁、撒潑的事,可以列入品行不良的鐵證,充其量,僅能稱之為「無賴」,還沒有壞到和「流氓」同一等級的程度,並不是我袒護自家黃姓的子弟,看完他的生平介紹,相信你也會贊同我的觀點。 前水頭自金門城設守禦千戶所以來,就位於軍事城寨兼政治首府的郊區,又有「前水頭渡」港口碼頭之便,自然形成商業城鎮,再加上水源充沛、耕地充足,很容易吸引有工作需要、志趣相投的人來到本村居住營生,但隨之而來的問題是產生許多利益糾葛,還有自我保護的需求,因此開設了許多的武館,影響所及讓本村清代的武將為數甚多,如宗祠中「驃騎將軍」、「懷遠將軍」、「明威將軍」、「游擊」、「都司」等匾額,可惜在金門縣志中最高官階僅列入「副將」級,缺少「總兵」、「提督」的方面大員層級,所以大家都把前水頭人士擔任武職的表現忽略了!當然,學成武功用於正途是投身軍旅,保國衛民,登壇拜將,光耀門楣;如果行為偏差,那就是做一些好勇鬥狠、聚眾滋事、圍賭包娼、欺壓良民的事!個人以為,在報導正面新聞供人取法的同時,也不忘提出一些負面的訊息,讓大家知所警愓,以昭火冏戒。 清宣宗道光年間(西元1821~1850年),思明(今?門)開埠,前水頭居民乃一改以往到「北頂」(北平、天津一帶的泛稱)經商的習慣,轉而前往南洋群島謀生,僑匯從此變成鄉民最重要的經濟來源。光緒末年,第一批出洋的人「回頭」了!最傑出的例子如清光緒參拾壹年(公元1905年)黃怡濟捐銀陸佰大員蓋金水寺,「甲必丹」的義舉,讓鄉人興起「有為者亦若是」的豪情,於是呼朋引伴,相約「下南洋」的人絡繹於途,黃怡濟論輩份是「散雲溪仔」的宗叔,以「散雲溪仔」平日愛招搖的個性,不「庵雞趁風飛」(閩南語,雞庵就是雞籠。全句形容很喜歡跟著流行走)才怪!可是他到了南洋,改不了「散雲」的本性,經過一陣子就混不下去了,於是「提前」回到唐山來,為什麼說是提前呢?像「稍後」回來的黃廷宙,就是民國二十年左右金門西半島(青山坪)的首富,「前」和「後」是不是差很多呢?倒不是要求大家在「六亡、三在、一回頭」能倖存回故里的人,都要成為百萬富翁才是正途,但絕對不能像「散雲溪仔」一樣,帶回來一支「餵」過劇毒的扁鑽,閒來無事時把它插在鞋子裡,再將褲管放下來掩蓋住,如果和人家起了衝突,他出其不意拔刀刺向對方,不幸被刀「劃」過見血,那對手可就回天乏術了! 散雲溪仔也是在武館練過功夫的人,身手不錯,再加上身材魁梧,人高馬大,他自己也很有自信,曾經誇下海口:「我敢和任何人打賭,一起到海邊比試比試,我在沙灘上蹲個馬步,如果有人能『扳』得動我雙腳其中的一隻腳,我就認輸,請他喝一瓶酒,什麼酒由他選擇!」可見他口氣有多麼狂妄和自負。但他不會像「地痞」一樣,欺壓家鄉的左鄰右舍,反而遇到前水頭的人被欺侮,他還自告奮勇要代為報仇。有一次,住黃厝頂的黃國柱看到他經常逞勇鬥狠,就消遣他說:「你們不用再學武術了!我只需要兩角半就可以嬴過你!」因為當時一顆子彈兩角半就可以買得到,而「南洋客」有些人擁有自衛槍枝。黃國柱和他父親都是麻里巴板的歸僑,買下「十八支樑」的其中一棟,改建成現在前水頭6號洋樓。依我猜想,他家有這種實力,才會無意中講出這種含有「財大氣粗」味道的話,「侄」輩竟敢當著他的面「嗆聲」,可見他對本村的人不會耍威風。 民國時期到南洋的交通已不像以前那樣恐怖,來來往往的人多了,船隻及航海技術也進步了。有些初到南洋的新客,或水土不服,或想家想得快發瘋,或受不了外界的誘惑,「賺七吃十一」,到最後大多是不好意思回唐山,只好流落異鄉,能有「路費」回到家鄉啃地瓜的,稱得上是祖上積德。散雲溪仔在家鄉時已經是花天酒地,這一次又「過鹹水」,眼界更高了!在村莊裡有幾個狐群狗黨整天圍在他身邊,一來是可以狐假虎威,再則老大吃肉時也撈點湯喝。那時候前水頭的經濟景氣在金門還算不錯,再說他吃喝嫖賭的錢,並不是像外人稱呼他的流氓「綽號」,靠收取保護費來過日子,而是有錢時「今朝有酒今朝醉」,沒錢了才上山砍柴火,或挖掘「紅目刺仔」的根部,挑到後浦出售。「紅目刺仔」是一種植物,根部「紅目刺仔頭」是祛「寒」(閩南語,行房感染風寒之謂)的聖品,也許是這些鄉前輩們「竭澤而漁」,漫山遍野再也找不到這種植物了!雖然賺錢很辛苦,但他完全不把錢當一回事,大有千金散去還復來的豪氣。 下面就談一則他惡整別人的故事,事情就發生在現在惠德宮的廟埕前面。大家都知道,宮廟在以往是全村或角落的聚會場所,也是調解糾紛、議決公共事務的地方,更何況當年宮前的東南方還有一棵大榕樹,不只村民們夏天都來這裡乘涼休息,連農夫們耕田的牛隻中午也栓在榕樹的鬚根上,來躲避炙熱的太陽。用現在的眼光來批評當時的衛生環境,人牛雜處,實在有夠噁心!但在當年人人爭取燃料的情形下,曬乾的牛糞還是上等的柴火呢?幾堆乾牛糞,抵得上一大綑柴草。言歸正傳,有一天大伙兒還是和平日一樣,聚在大榕樹下納涼,樹下的青草石椅子上,今天「旁若無人」似的坐著一個人,他是類似現在的「管區警察」,名叫徐斌(化名),大嶝人士。由於他常常在村莊裡東逛西幌,又有一點貪小便宜的毛病,喜歡拿著雞毛當令箭,自古正邪勢不兩立,散雲溪仔也早就看他不順眼了,今天合該有事,散雲溪仔不知道去那兒喝完酒,趁著幾分醉意,朝著徐斌大步走來,先是不懷好意的的搭訕,接著是一連串的挑釁語句,雙方衝突自是難免,不等徐斌發難,散雲溪仔向前揪住他胸口的衣服用力一提,再用力重重的向一團拉稀牛剛製造出來的熱騰騰牛糞使勁一摔,徐斌屁股剛好完全「蓋」在牛糞上,濺得衣服滿滿都是糞便。結果呢?徐斌身為警務人員,對散雲溪仔的拳頭實力當然瞭如指掌,好漢不吃眼前虧,衣服骯髒洗一洗就好了,打起架來結果可能讓他更難堪,再說,樹下乘涼的人少不了有一兩位地方仕紳,挺身出來喝斥散雲溪仔一番,等他酒醒,要求他向我擺一攤,賠個禮,自己賣個人情原諒他的莽撞衝動,還賺到一個「大人不計小人過」的美名!如果出手懲治惡徒,不幸「邪不勝正」,傳揚出去,以後要如何管理治安呀!這一件借酒裝瘋打人的事就這樣不了了之。 散雲溪仔自從「出國深造」回來,吃喝嫖賭的功夫更上層樓,「檔次」的要求也更高了!當時從事性工作交易的場所,閩南語叫做「三間仔」。進得門來,不是先遞過茶來,就是先遞根香煙,所以上門嫖妓,又有一個別名叫做「敲煙盤」,至於出錢的人,不是第一個人,就是最後第一個人,端看他們之間如何「設局」。以前的三間仔也像現在,當然要請一些保鑣,防止客人鬧事,同時也保護那些長頭髮的「搖錢樹」。那時候東門有這種場所,散雲溪仔是那兒的常客,也許是他常常看人家很礙眼,別人也看不慣他那種調調;也可能是他平常惹事生非,積怨很深,有一次,七八個壯漢躡手躡腳的到他房間外窺伺,想要衝進去給他一頓教訓,幸好他的小弟阻止他們:「你們敢靠近阮『溪大』的身邊,他要是抽出那支餵過毒的扁鑽,碰到身體見血,你們必死無疑!」所以這群在東門混的少年家便知難而退。這一位小弟事後在回到前水頭的路途上,也將這一幕驚險的事實向「溪老大」報告。當時前水頭通往後浦,是一條蜿蜒曲折的道路,最寬的大約可容手推車,尤其是從賢聚的下坡走向城裏,沿著空大後面的金山池,走的是一條小「土堤」,最低的地方農曆九月「漲九降」也會暫時被海水淹沒,鄉下人進城一趟,真是不容易啊!散雲溪仔從「南門海仔」走著走著,海風一陣一陣的吹來,聽到「手下」對「敵情」詳細的分析和研判,登上了現在還存在的「下路亭」,腦中閃過了「猛虎難敵猴群」這一句話,上得路亭來,返家的路得繼續往上邁進(現在的金三角餐廳附近),走到坡頂來,就是一大段平坦的路途了,散雲溪仔此時也感覺到向上確實是比較要「費力」一些,但攻上「頂端」之後的坦途,走得是這樣的順暢,想著想著,不知不覺走到三板橋(現在的宏玻陶瓷廠)了,望一望路旁的後大潭(陶瓷廠前面的池塘),散雲溪仔拔起褲腳下的扁鑽,往潭中一丟,發誓今後金盆洗手,再也不幹這一些江湖上打打殺殺的勾當了。回到家裡,想到一票人開銷一次比一次大,木柴和「紅目刺仔根」是越砍越少、越挖越沒,這時候武館僅剩一兩家,同時拜師學藝的師兄弟和族裡超過半數的人都往南洋跑,自己又是識途老馬,留在家鄉的生活越來越難過,實在有夠窩囊,不如再次下南洋闖出一番事業。不久,他又再度啟程前往南洋。然而俗語說:「一歲身根,百歲朝內」(閩南語,朝,沾粘。意思是以往養成的懷習慣,一輩子也改不了),而且「由儉入奢易,由奢入儉難」,經過一段「正常」的日子,他又患了「散雲」的老毛病,最後在星加坡被仇家殺害,沒有妻子兒女替他處理後事,人生最終得到這種結局,不知是見證違反誓言的下場,還是用自己的生命告誡後人歹路不可行!
-
一行詩選讀
△雨聲在屋簷下彈奏心律不整的安魂曲。 △流浪是流浪者的家。 △醫生診斷我的耳疾和我多年住在孟克家附近有關。 △在天空劃了一刀。天就亮了。 △您潮濕的句子。我擰不乾的哭聲。 △慾望卡在腎上腺的出入口。 △洗衣機裡的浪語。我聽到一首首的眾生和弦。 △太陽慢慢的在我瞳孔熄了燈。 △青衫袖口有一道通往後宮嫵媚的小徑。 △風箏在浩瀚天空書寫一行行飛白的童年。 △滿天星星的勳章掛在黑暗臂彎角落。 △落葉是心事的墳塚。 △在瘦金體軀殼裡看見宋朝漫漶老病的容顏。 △滑鼠不慎滑落海底。七死三傷。 △胸腹下游暴漲一尾不聽話的愛情。 △在鏡面後院看見許多的我和自己相遇。 △天際晝夜之間。我目睹太陽和月亮正悄悄的在舉行交接儀式。 △多年。朱自清的背影爬滿厚厚時間青苔。 △夢的甜。適合下酒。 △蟬咬住了夏天尾巴。忘情的高歌競鳴。 △炊煙潦草的字跡。像一帖多年失散的家書。 △越過彎曲條碼。有人正在尋找生活出口。 △我允許您扯謊。用小寫愛我。 △魚從莊子的辯證中一躍而成為形上學問題。 △處世和買賣。很像政治。 △裊裊梵音拓印出一尊尊的菩薩。 △從海域到陸地。彩虹搭起世界最大的一座橋。 △青春像迷宮。忘了回家的路。 △左派一直藏匿在左心室。偶而會隱隱作痛。 △故鄉。永遠的祖國。 △心靈是身體廣場裡的一座教堂。 △詩。完成亂世中的安定。 △時間之後。我們都是膺品。
-
花的領悟
讀唐·張九齡《感遇--四首之二》「蘭葉春葳蕤,桂華秋皎潔。欣欣此生意,自爾為佳節。誰知林棲者,聞風坐相悅:草木有本心,何求美人折?」讓我想到,美麗是花的本性,好招蜂引蝶,以延續生命。可一旦被摧折,會失真、失味,導致美麗中輟。然花落之後結果,成熟果實像花一樣散發芳香,亦會招蜂引蝶,以持續花的美麗任務。我不折花,不喜買花,卻愛喝果汁。逢年過節與慶典活動,多不以花相贈,更少接受花束或花環。看到花枯我會難過,清理枯花我會心疼。花被折的同時就是枯萎的開始。喝蔬果汁卻給我一份閒適與開闊心環,四時不斷。酸甜一入口,腦海立現「紛紛開且落」的美麗容顏,正安安穩穩躺在大自然的懷抱裡。小街道市場旁有一家花店兼賣果汁,買花的客人多,喝果汁的少。每每下班,我總以悠閒心情喝上一杯。有時蘋果汁,有時柳橙汁,更多的是紅蘿蔔汁。那天的午後特別清閒,老闆看報紙,老闆娘不見人。不久一位上班族提著公事包,嚷著「幫我包一束花,我在趕。」老闆快速站起來,笑笑對我說:「對不起,要讓你久等。」頃刻間,花朵撿齊,整好,花束成形,滿天星綴在紅玫瑰與香水百合間。老闆娘從後頭走來,接過花束,用粉紅玻璃紙包上,再交給老闆。老闆把花束拿到水槽,滴了幾滴水,又走回工作台。老闆娘接回花束,用淺綠棉布包在玻璃紙外,又交給老闆。買花客沒閒著,拿著手機,邊抽菸邊用強硬語氣與對方談判。掛了電話,買花客轉頭看花束,驚訝的說:「想不到湊合起來竟然這麼好看。老闆,你可不可以再快一點?時間快到了。」老闆弄著棉布,老闆娘接過花束,把粉紅塑膠花別上,交給買花客。買花客接過花,越過街道,奔入人潮洶湧處。 「那個客人大概要跟女朋友約會,臨時起意要送花,沒預訂。」老闆帶歉意走進蔬果區。我說我不趕,與女朋友談「感」情才要「趕」,更要「敢」。老闆和老闆娘笑了。老闆邊剪著玫瑰花刺邊說,玫瑰花刺很銳利,有時她會被刺傷。老闆說,花在送人前得先剪去刺,免得刺痛人。我說,美麗又有刺,得把刺留下,美麗送人,感情才不會破裂。老闆娘說,有個外國人買花,看花包得漂亮,突然說要買回去自用。我說,美麗讓人歡喜,有刺讓人仔細,美麗又帶刺讓人清醒。 果汁喝完要離去,我問他們為何賣花?老闆說,弄得美美的,自己心裡高興,四季買花的人多,對他們是肯定。他們反問我,為何冬天還要天天喝紅蘿蔔汁?我說,喝紅蘿蔔汁讓身體高興,是一種肯定。老闆娘說,情人節到了,買束花送給情人吧!我說,我不愛看垃圾桶滿是殘花落葉,只習慣喝蔬果汁,因為曾經與我一道喝蔬果汁的她,始終如花。 張九齡不是說嗎?「草木有本心,何求美人折?」同樣的,美人有本心,何求香花襯?人生本如花,美麗不外求。張九齡說:春天時蘭葉繁茂,秋天時桂花潔白。如此欣欣向榮的蓬勃生氣,就是美好佳節的開始。有誰知道,林中的隱者看到草木所展現的美麗風華,相應了內心怡然自得天性,因此欣悅,遂為花表心:草木本性堅貞高潔,哪會求美人攀折呢? 「本性不求人折」是萬物本然,你我亦是。
-
印順導師舍利安奉南普陀寺
廈門、臺灣與金門隔海相望,兩岸三地同胞,骨肉情深,血濃於水;兩岸三地佛子同根共祖,法乳一脈。臺灣現代佛教思想巨擘─印順導師是現代兩岸漢傳佛教共同的導師,和金門、廈門佛教更有著特殊的因緣。印順導師生於清光緒32年(西元1906年),2005年6 月4日圓寂於花蓮慈濟醫院,享壽101歲。他不平凡的一生,為佛教為眾生而做出的貢獻是值得推崇的! 為加強海峽兩岸三地佛教界的發展和法誼,中華佛寺協會應廈門市佛教會之邀,護送印順導師的舍利,於2011年6月12日上午10時過境金門,由廈門市南普陀寺住持則悟大和尚等十九位法師的迎請團,先赴臺灣迎請,再偕同臺灣佛教護送團百餘人,在淨良長老率領下,一起搭機從臺灣經金門,循小三通路,轉赴廈門,安奉廈門市南普陀寺。 中華佛寺協會主辦單位,擬請金門縣政府民政局長翁伸金等各級長官、金門縣佛教會理事長性海法師暨各理監事;金門縣大佛基金會總幹事楊清國暨各董事、監察人等大德會員信眾,於尚義機場接機後,即刻接駁舍利運往水頭碼頭,安置於香案供奉,11時地區各界舉辦隆重公祭典禮,恭請 縣長蒞臨主持,後再開放供民眾瞻禮,期使佛光普照,德澤社稷,兩岸和平,國泰民安。並於12時船班特別禮遇通關,駛抵廈門東渡碼頭,安奉於南普陀寺供奉。 印順導師的舍利聖駕經過金門,這是佛教界一件非常殊勝的盛事,也是金門人的驕傲。因為印順導師既是我們所敬愛花蓮慈濟功德會證嚴法師的師父。更難能可貴,令金門人引以為榮的,是這位被譽為玄奘以來第一人的佛學宗師的師父,竟是金門人出家的清念老和尚,名師出高徒,所言不虛,由此可證。 一九三○年十月十一日,印順導師二十五歲出家於普陀山「福泉庵」,在清念老和尚座下剃度,法號印順,內號盛正,讓金門人與有榮焉。金門貴寶地不但可以教育出進士、博士、將軍,還可造就高僧大德。 印順導師曾于閩南佛學院修學佛法,親近了當時積極從事佛教改革的南普陀寺方丈太虛大師,在太虛大師「人間佛教」真諦啟發下,極力發掘「人間佛教」的理念。學優行粹,為海內外佛子所同欽。 一九六七年,中華學術院授導師以該院「哲士」榮銜。導師又因《中國禪宗史》一書之創見,於一九七三年,榮獲日本大正大學正式授予博士學位,在中國佛教史上,是第一位比丘博士。一九六五年,在台北中國文化學院擔任教職,成為有史以來,第一位進入大學任教的出家法師。 印順導師自云:「病,成了常態,也就不再重視病。法喜與為法的願力,支持我勝過了奄奄一息的病態。」導師幾乎從來沒有離開病,卻長命百歲,雖受病所困,卻從來沒有離了修學,不斷的講說,不斷的寫作。導師創作豐富,著作等身,於民國四十九年秋(五十五歲),出版《成佛之道》一書,這是在導師的寫作中,流通量相當大的一部。記得我校長退休,進入佛門學佛,第一次報名參加金門社區大學修習學佛課程,在山外金湖講堂上課,講師性海法師上課的教材,就是印順導師的《成佛之道》,一學期下來,讓初學佛的我,收益良多。 今據印順導師,以徒兒身份所敬撰他的師父---清念老和尚傳記,節略一、二云: 清念上人,法諱法慧,福建金門張氏子。十六歲,慈母去世,哀戀憶念不能已。會觀布袋戲,唐三藏取經故事,感於觀音大士之神力悲濟,因萌出世志。翌年,潛附帆船,投南海普陀山鶴鳴庵而出家焉。 光緒十七年,於普濟寺受具足戒於慧源和尚。還山,復任普濟寺副寺多年。愛護常住物,清廉自持,人以稱之。光緒中,廣瑩和尚改建之,規模粗具。惜繼之者非其人,虧累鉅萬,香火不繼者有年。山中長老惜之,因舉上人以主之,時民國五年也。上人誓志規復,正其名曰「福泉禪院」。籌還積欠,修葺補苴。其初也艱苦備嘗,日以番薯為主食。每年冬,遊化閩南,泉廈緇素多識之。又嘗遊安南,星洲,小呂宋,臺灣,淡泊簡默,所至從化。 上人儉樸審慎,慮虧欠之為累,數年而無所建樹,人見其儉也而疑其貪。其後,首築石圍牆,次則重建大殿,香積廚等,精工堅質,煥麗莊嚴,昔之致疑者無間言矣。會抗日軍興,以寺務付弟子,遊化於廈門。迨大陸赤化,乃避地星洲之海印寺。 望八之年,猶遍歷星、馬各地以資攝化;所至,緇素咸尊敬之。民國四十六年一月二十七日,晚食甫畢,寂然而化。得戒臘六十有四,世壽八十有二。普陀淪陷,勢難歸葬,弟子印實因奉舍利來臺灣,於新竹福嚴精舍建塔而供養之。 上人福緣深厚,年未而立,鬚髮悉白。法相莊嚴,道貌岸然,信施輒不求而自至。持身恬澹,儉約成性。日稱彌陀聖號,以淨土為依歸。未嘗致力於義學,而囑其弟子盛藏,盛正(印順),盛求(印實),遊學於閩南佛學院等。嗚呼!愛護常住,興修剎宇,志心淨土,獎掖義學,上人固無愧於本分衲子矣!音容宛在,風木徒悲,略摭往行以為傳,用以告福泉後人耳。 金門縣佛教會理事長性海法師曾表示:清念老和尚係是金門人,他希望有因緣能從臺灣新竹福嚴精舍,請回清念老和尚舍利返金門,在太武山海印寺建塔而供養之。我認為這構想非常好,它深具多種意義,應極積研辦。 走筆至此,讓我想起臺灣北投安國寺的肉身菩薩瀛妙大師,也是金門人,臺灣三位肉身菩薩之一,另二位為汐止靜修院慈航大師(前分身也經金門回歸大陸祖庭)與新店海藏寺清嚴大師。肉身菩薩瀛妙大師,希望我們佛教界也應讓她回歸金門故鄉,讓家鄉人供養膜拜。安國寺開山住持瀛妙大師,法號悟心,字瀛妙,俗名林水蓮,生於民國前21年,祖籍福建金門,62年農曆4月10日覺滿圓寂,趺坐而葬世,壽83。瀛妙大師肉身成道,對臺灣地區佛教界的貢獻與影響,宛如開台進士鄭用錫(金門人)、開澎進士蔡廷蘭(金門人),都是臺、澎、金人士所推崇敬仰的先聖先賢。