1.東坡的文人命格 　北宋的蘇東坡，一生仕途坎坷，嚐盡了辛酸苦辣；但是在藝文造詣與感情生活上卻是多彩多姿，充滿了生命情趣。　 　東坡的元配王弗，十六歲嫁給他，夫妻恩愛情深，生了一子之後，卻在二十七歲就死了。東坡三十三歲的時候，又娶了王弗的堂妹閏之當妻子。元配逝世十週年，東坡作詞表示滿腔哀思，讀來悲愁盪氣迴腸，詞調《江城子》：　 　十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼，縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。　 　夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。 　熙寧七年，東坡在杭州時又納王朝雲為妾；朝雲是錢塘色藝艷絕的名妓；詩人配上美女，紅袖添香。 　東坡因作詩諷刺朝政，被貶到黃州；侍女們都不願意隨他長途跋涉而離去，惟獨春娘願跟從。蔣姓運使官為他餞行時，看上了春娘，願意以心愛的白馬相換。東坡為春娘著想，認為她嫁個郎，總比讓她回娘家幸福，欣然答應了。姓蔣的聽了還詩興大作，寫詩誌賀：　 　不惜霜毛雨雪蹄，等閒分付贖娥眉。　 　雖然金勒嘶明月，卻有佳人捧玉卮。 東坡也回應了一首詩，敘明緣由：　 　春娘此去太匆匆，不敢蹄聲在恨中。　 　只因山行多險阻，故將紅粉換追風。　 　春娘只為東坡一人癡心，知道真情再也難繫，悲傷哭泣之後，一頭撞上了槐樹，為她心愛的東坡殉情了。　 　元祐七年，東坡回到京師，隔年繼室閏之病死了；屋漏遭逢夜雨，東坡喪妻傷心的時候，又被貶到惠州。　 　惠州有個溫超超小姐，年方十六，長得亭亭玉立。她經常私自偷聽東坡吟誦詩詞，愛上了東坡。她的父親要將她許配他人，她不肯答應；父親也不肯她嫁給白髮蒼蒼的東坡。不久，她為此抑鬱寡歡而死。東坡感念她的真情，作了《卜算子》一詞紀念她：　 　缺月掛疏桐，漏斷人初靜，時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。　 　驚起卻回頭，有恨無人省，揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。　 　東坡的一生，兩次娶妻，一度納妾，侍女無數。在眾多的女人當中，他最寵愛朝雲；朝雲也最了解他。有天，東波從朝廷回家，問眾侍兒說：「你們猜我的肚子裡有什麼東西。」　 　「都是詩賦文章。」一位侍女說。　 　「滿腹經綸吧！」另一位侍女說。　 　「學士一肚皮不合時宜。」朝雲說。 東坡會心大笑，默默點頭。　 　元豐六年，朝雲為東坡生了一個兒子，取名遯兒，東坡想到一生仕途多波折，感慨地寫了一首《洗兒詩》： 　人皆養子望聰明，我被聰明誤一生；　 　惟願孩兒愚且魯，無災無難到公卿。 　東坡的詩詞才學，不知讓後世多少人迷戀，雖然當官的路途不順遂；但是，在世時的感情風華，讓眾多女人迷醉。我覺得如此的生命有意思，也值得稱羨，所以我作了一首打油詩《詠東坡》，詩云：　 　賦詩填詞仕途艱，風雅浪漫妻妾歡； 人生起落皆風景，圖盡繽紛東坡觀。   2.完成鬼秀才的心願   蘇東坡算是才子中的才子，不但詩文書畫樣樣精通，而且都能獨領風騷，卓然成家。他一生風流倜儻、浪漫多情，不但填詞哀悼元配王弗與愛他不得而自殺身亡的溫超超，為年輕貌美的侍女春娘題詩，春娘不忍離開他而撞槐樹殉情，而且寫了下聯，為鬼秀才完了心願。　 　故事是這樣的：有個秀才，在翠綠泉湧的山下，即景吟詠著「泉泉泉泉泉泉泉」，卻苦思不得下聯。不久秀才離開了人間，心願未了，陰魂不散；每到昏黃或月夜的時候，就有人聽到鬼秀才吟著「泉泉……」。　 　有個晚上，蘇東坡經過這座山，聽到鬼秀才淒涼的吟聲，心生悲憫，立刻補上：　 　宛如銀河下九天，鋼斧劈開山骨髓。 　輕鉤釣出老龍涎，烹茶可供西天佛， 　把酒能邀北海仙，……　 　「莫非朝中蘇學士？」鬼秀才覺得詩作得真好，開口問道。　　  「然然然然然然然。」 　東坡的詩和這句「然然……」，了卻了鬼秀才的生前的心願，從此，那座山就再也聽不到「泉泉……」的苦吟聲音了。   〔閱讀啟示錄〕鬼話背後的意義　  閱讀了這個人鬼間的故事，我無意去探究它的真實性；到底東坡有沒有幫了那位鬼秀才，以文學的角度來說並不重要。 　讓我感動的是，東坡的悲憫和才氣，所以我闡述了這個詩詞背後的故事。　 　人生痛苦的事之一，就是「心願未了」；杜甫弔武侯祠，詩云：「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。」寫的是「諸葛亮」的「心願未了」。在現實生活中，一個人垂死之際，常說的是「死不算什麼，只是我的××心願還沒達成……」；親人常問的也是「您還有什麼話要說，還有什麼心願需要幫您做的？」　 　鬼秀才因為「心願未了」而「含冤九泉」，夜夜苦吟泉泉泉；東坡不但完成了他的心願，讓他入土能安；讀那詩，詩境切景，有如神助，讓我不能不佩服東坡的「鬼才」。   3.東坡難擋佛印一屁　　  　大文豪蘇東坡除了精通詩文書畫外，還精研佛學。當他被貶到江西瓜州任職的時候，認識了隔江金山寺的住持佛印，兩人成了莫逆之交。　 　有天，東坡心血來潮，寫詩表達內心的情境，頗為自得，忙派書僮送給好友佛印過目，詩云：　 　稽首天中天，亮光照大千；　 　八風吹不動，端坐紫金蓮。　 　東坡有意炫燿他的意思：我虔敬膜拜佛陀，蒙受佛光洗禮，內心已不會受利、衰、毀、譽、稱、譏、苦、樂等八風所動搖了，所以能夠像佛陀一樣，靜如止水地坐在蓮花座上。　 　佛印看了，對東坡的修養境界半信半疑，他想測驗一下東坡的境界有多高，在詩上批了兩個字，又叫書僮帶回去給東坡。　 　東坡滿心歡喜地期待著，期待佛印給他讚賞的聲音。沒想到書僮帶回的是「放屁」兩字。他覺得佛印太不夠朋友了，氣得吹鬍子瞪眼睛，立刻過江到金山寺找佛印理論。　 　東坡看到佛印，氣沖沖責問：「你我是好朋友，寫首詩給你指教，你不讚美也罷了，還罵我！」　 　「我哪有罵你啊？」佛印露出溫和的笑容。　 　東坡指著詩上「放屁」兩字說：「這不是你寫的嗎？」　 　佛印哈哈大笑起來：「你不是八風吹不動、心靜如止水嗎？怎麼我只用了一屁，就把你打過江了呢？」　 　聽了佛印的話，蘇東坡才醒悟過來：原來佛印故意考驗他，偏偏又上了佛印的當。他再也沒話可說了，只隨著佛印尷尬地哈哈大笑。　 　讀了這個故事，讓我莞爾一笑，即興寫了《一屁之歌》，詩云：　 　佛印放屁千斤重，東坡難擋急過江；　 　知心戲言論境界，才子中計少思量。

  當將到福建南靖土樓和台灣寫生的畫搬出來時，教授要我擱置旁邊，一再叮嚀拿在金門寫生的畫就可以了。我心裡納悶著，卻也只得照著做。 他是明燦的學長，在台北的大學藝術系任教，因要主持一個研習會，所以提早一天來金門。來的那一天下午他倆到野外寫生，晚上時分，臨時起意來看我的畫，真是讓我受驚連連。難得有人來看畫，受寵之際，怎可不勤快地搬出來讓他看個夠？於是從紙箱中櫥櫃上房門後一一找了出來獻醜。 「只拿在金門畫的就可以了？」當拿出些畫放在沙發旁後心中仍迷惑著。眼前的牆壁上就掛著幾張土樓的寫生畫，題材新奇外，那樓高宇壯的氣勢，也是頗讓人稱心的，怎不看看呢？不過說實在的，跨出這島嶼出外寫生次數也不多，大部分的畫作是在金門寫生的，在家鄉泥土的懷抱中孕育的，所以要看這類的畫，那可是容易的事。 一直以來，心態始終是閒閒散散的，總覺得走出屋外到山野水涯走走，曬曬太陽，吹吹涼風，就夠了。看春季的群樹，深深淺淺的綠晃漾在春光下，層層複複地呈現著盎然活力；那夏天的天空多藍多亮啊，雲彩多揮灑自在；那秋天的風，吹得爽朗；還有那暖暖的冬陽，沐曬得村莊裡的花貓土狗那午寐多羨慕人。每當走入田野，心情自在，忘卻塵囂，身心輕盈，彷如一隻蹁躚蝴蝶，有時也覺得是一隻雀鳥，或是一棵樹，一朵野花……此中的趣意，真是「欲辯已忘言」了。再不，在斜陽照著的墟落閒走，和村夫村婦聊話人情，逗村童嬉戲玩樂，也都能尋些簡單的快活。而能不能畫出一角落景物的圖畫來，那已不是重要的事了，所以寫生這事就在有意無意中進行著。  「ㄇ」型的沙發上三人各據一方，面前的電視櫃斜倚著三張圖作，一張是北山斷崖前的貓公石景，一張是赤山海岸的大石，一張畫著舊時「同安渡頭」旁一座移位的碉堡。這三張圖早已擺在那兒多日了，前兩張已裝框是擺著茶餘飯後供自己品賞的，那張碉堡尚未定案，已完成90%，還等著三不五時修改的。 「就以這三張圖來玩吧。」教授一邊說著一邊要我找十元、五元、一元各三枚硬幣。找來之後，三人各持三枚，玩起「押畫」的遊戲──最中意的給十元，其次五元，一元再其次。嘿，這還真是新鮮的遊戲，只是心中突然閃了一念頭：三張畫如只用總價48元來論價？真是苦了我作畫那麼多的時間，費了我修圖不少的心力。繼而想想，好玩嘛，怎對自己那麼沒信心，或許真有遊戲的作用。的確，還真是不簡單，這十元五元一元的小額硬幣，多稀鬆平常的手邊物品，當要押在圖前時，真是猶豫再三。不只我如此，教授他倆也是這樣，即使押下，也一改再改，也是夠費神的。看著教授和明燦那認真的態度，這時候，自己有些竊自高興，三張畫不只「48」元那麼輕鬆可押注了。 由於工作的關係，也只能利用休閒的時間，也只能叫自己閒散去寫生，閒散修改著圖，也閒散去欣賞著畫，但久了愛上了，雖還說不上狂熱，卻也欲罷不能。來到野外，大自然真誠無私相待，敞開胸懷迎接我，教我張開眼睛，敞開毛細孔，打開心窗，去觀察去探索去感受。我也懷著一顆真誠謙卑的心投報，或許就是這麼個不假修飾的「真誠謙卑」，在美學基礎不足，技巧不熟之下，讓我輕易就持著「歡喜就好」的簡單要領，單純率直去畫，呼應著田野山林中某種情感，畫著自己的喜愛、畫出自己的快樂。然後，更進一步讓我看自己的畫千遍都不厭倦，孤芳自賞極了；至於圖是好是壞，自己也說不上。 自己也說不上，所以真是無法立即押注。就眼前三張圖來說，各有各的特色，各有各的寫生心情。北山斷崖陡峭，像道高牆聳立在古寧頭海岸，成了天然的屏障。那地方，一場激烈的戰役曾發生著。如今，熾烈的槍火和悲慘的死傷，在平緩的潮浪下逐漸遠去。寫生的那些日子，沙灘平坦，大的小的貓公石錯落堆疊其上，凹凸不平的石頭表面在褐紅色的包覆下，充滿著神秘詭異。我和明燦在那待了幾個下午，描摹那無數坑坑洞洞所散發出的吸引力。赤山大石一圖，見證著島鄉西南海岸岩石的美麗。剛退潮後來到了海岸，在溼滑的岩洞中，面對著這圓形巨石上歲月所雕刻的痕跡。古代高僧面壁，參悟佛理，而我在洞中面對著大圓石，專一地作畫，也有如打坐入定般的境況，寧靜和平，直教洞中的滴水和大石後的巨大浪濤寂然無聲。第三幅「同安渡頭」附近那移位的碉堡突兀立在沙灘上，碉堡和陸地只有些土石勉強「藕斷絲連」著。這戰爭時期的產物，在潮來潮去的海水陪襯下，顯得格外的傷懷。去年六月在這碉堡前，獨自畫著海風海水侵襲所留下的斑駁和滄桑。 教授和明燦已「起手無回」押好了，我游移不定，總覺得幅幅都喜歡，這大概是「護私」的心理在作祟。就在最後的時間到臨之前，我將十元押在「移位的碉堡」前，說辭是「感覺」它將是一張好畫。看著已完成堡體牆壁的質感，讓自己充斥著信心。但是不是一張好畫？那也說不定，畢竟還是未完成。一張未完成的畫，在「感覺」將會是張好畫的「自由心證」下，胡亂給了一個空洞的理由，自己都覺得好笑。相較之下，教授明燦他倆依勝出的「斷崖貓公石」和其次的「赤山大岩石」分析著圖的好壞，他們就嚴謹多了，也讓我增進不少的見聞。 多麼簡單的「遊戲」，多麼簡易的「籌碼」，卻引出謹慎的「押注」態度，這是始料所未到的。後來，三人看著談論著其他幅的畫，時間匆匆，匆促得讓我忘了請教為何只想看在本地寫生的畫。是島鄉的風情迷人？抑或是在地人在畫中流露的感情濃郁？或是……

咳了三個多月，走訪不少中西醫，雖然只是他們口中的小病，不過冷咳罷了，然而試遍藥石也只能緩解症狀；一覺醒來，喉頭幾陣搔癢之後，又開始約莫四五十分鐘的咳。這「咳」可沒什麼痰，蠢動喉頭裡的小蟲鑽呀鑽，頗不安分。於是情緒在不斷持續反覆中暴裂，管它藥丸、中藥粉、中藥湯，澆不止這無盡的廝磨，甩不開，拋不去，如影隨形要我記得它的存在。 失去方記得擁有時的可貴，這是人性；不禁讓人回味百無禁忌時的任何美食。此時，任何生冷或消暑飲品，只能眼巴巴地望，因而練就坐懷不亂的定力，這般定力是何等無力且可笑！但再可笑，也只能遵守，總不能等咳了一兩個小時之後，才來後悔吧！事實上，我常常在後悔，在後悔中原諒自己，然後於一連串的遭遇裡，重複地告誡自己，再循環於懊悔之中。 記得了，是應該深刻記得。在醫師一般常識勸導下，他們都不約而同地忘了告誡我最在乎的抽煙嗜好。於是一根根煙配一帖帖藥，喉頭在藥效起伏間，如不安定的火山，隨時引爆一長串無止盡反應，而人還在沾沾自喜於滾滾煙塵。被遺忘，也可以是一種形式上的幸福。 母親知我久咳不止，便從房裡翻出了二瓶玻璃罐，罐子裡面分別裝了褐色及黑色塊狀物。她說褐色那罐是祖母醃了二十年的蘿蔔乾，另一罐則是外婆醃製四十年的蘿蔔乾，這些可是治咳秘方，坊間及中藥房裡可不常見，有錢也未必買的到。說也奇怪，白蘿蔔生性冷寒，一般感冒咳嗽必定忌口之物，卻在醃製之後，改變了屬性，這不得不讓人佩服老一輩人的智慧。母親掏出一塊黑黝透亮的蘿蔔乾，用塑膠袋包好後交給我。她說，只要切薄薄一兩片，用熱水沖泡服食即可，或是用雞塊、排骨熬煮，味美且兼具療效。 於是，我到菜市場買了一整隻雞腿準備來熬湯，加上幾片陳年蘿蔔乾切片，無須再加調味料或任何食材，只消依個人嗜好灑放食鹽，一鍋深褐沉底，微酸帶甘的雞湯便完成了。秉著半信半疑的心，吞服這放了四十年的東西，味道竟是如此甘美，久咳緊縮的喉嚨，突地清爽許多，無須打針吃藥，享受美食也可以緩解病情。這濃郁雞湯訴說著一份來自久遠的深深關懷，不曾具名的期待。 祖母與外婆都叫「阿嬤」，這對小孩子來說，不是很容易分辨。聰明的媽媽便和我們開了一個小玩笑，說外婆是從山裡來的，所以叫「內山嬤」。內山其實就是卓蘭，以今日交通的普及來看，並不算遠，但在民國五六十年代，要從卓蘭搭車到台中，可得花上大半天時間。就在母親「教導分辨」之後沒多久，外婆從「內山」來了，我和弟弟開心叫著「內山嬤！」衝回家裡，外婆先是楞了一下，便撫著我們的頭，慈祥地瞇笑起來。 外婆不識字也聽不懂國語，早年守寡，獨力撫養三名子女長大成人，艱苦情節非筆墨所能盡述。誠然，天下父母心，母親嫁到台中來，仍舊是外婆心頭一塊割捨不去的肉，只要一有空閒，便會帶著舅舅的女兒們，幫忙提著大包小包土產及大箱小箱水果來台中小住幾天。很難想像一位六十幾歲婦道人家，是怎麼提著一二十斤重的橫山梨，輾轉車程到台中市區後，再走一段遙遠的路來。然而，和靄慈善如她老人家，瞧一瞧我們這群活蹦亂跳的小孫子便足夠了。 當時，父親經營的是門庭若市的傳統百貨業。白天，大人們都忙著招呼生意，難得有人可以陪她；小孩子們則是現實的鬼靈精，想要零用錢的時候，才會在她身邊磨蹭撒嬌，等錢一拿到手，馬上消失無蹤。聽不懂國語的外婆，在沒有什麼可打發時間的那個年代，三家電視台的節目幾乎都是國語發音，只有晚間六點檔的閩南語連續劇，才是她唯一聽得懂也看得懂的節目；有時卻還讓給這些不懂事的小傢伙們，靜靜地和我們一起看卡通，即便不知道裡面演的是什麼，在她眼裡，折射的盡是小孩子們的開心嘴臉。 紅茶冰是童年時開始流行的街頭飲品，泡沫則是從我們成長的年代至今。炎炎夏日，打開外婆帶來的密封罐子，倒些許濃稠梅汁於冰開水中攪伴，便成了一杯甘酸解渴、沁入心脾的梅子水。而罐子可以醃製的東西很多，除了梅子之外，竟還有存放四十年之後，可以止咳治病的玩意兒。 捻著外婆四十年前的愛心，我反問自己，醃製一個自己不可能享用到的東西，我真的能設想那麼遠嗎？如此無私的付出，豈是一個傳承可言？當我們習於追求馬上成效與立即功利的同時，可曾多付出些許努力於未來。我汗顏，無言如咳不出的痰。 愛的無私，不在於是否親身等待，肉體朽腐，化不了這無形關愛。蘿蔔乾在時間蛻洗下改變了本質，卻無法改變這份血濃於水的事實。阻隔在喉頭多日的痰，淡了。迷濛裡，我看到外婆大包小包的，還夾帶一些瓶瓶罐罐，從卓蘭山城轉搭好幾班客運，笑咪咪地……從街的那頭蹣跚走來。

  紙鶴   阿火伯，是阿公的農耕夥伴，每遇農忙時節，家中務農的阿火伯人手不足時，常常會請阿公替他耕作，包括：蒔田(插秧)、莎草、割稻…等等。 阿火伯小阿公幾歲，頭腦異常靈活；為人十分笑科，凡是有他在場的地方，一定遠遠便可聽見笑聲絕無冷場！讓我印象深刻的是：他拗得一手好「紙鶴」。 農忙過後的休閒時期，幾乎每天下午，阿火伯只要沒其他事，一定都會出現在我們家，陪阿公泡茶、咑嘴鼓，當時年紀小的我，則經常圍繞在他們身畔嬉戲；聽他們咑嘴鼓。 阿火伯喜歡跟我們這些細阿哥仔(客語小男童)們嬉戲，除了講古、講笑科，他最常在我們面前表演「拗紙鶴」，也就是一直流傳至今，仍十分時興的，據說可以替人家祈福的那種「紙鶴」。 阿火伯第一次呼喚我拿一張舊日曆紙給他時，我還不懂他的目的？但，轉眼間展現在我眼前的是一張不同於原來的紙。然後，阿火伯朝著拗好的紙尾端噴了一口氣，一隻栩栩如生的紙鶴，神奇的站在他的手掌上，我不禁鼓掌歡呼，臉上更是露出驚詫的神色！ 如今，阿火伯與阿公都作古多年、墓木已拱！我也已然忘記當年他教我拗紙鶴的步驟，不然，真想拗一隻「紙鶴」為天上的阿火伯祈福。   白鷺鷥   耕耘機一畝田駛過一畝田；耕耘機的頭上冒著濃濃黑煙；耕耘機的屁股後面，旋轉出一圈圈水花，幾隻白鷺鷥遠遠跟在後面覓食。 在我們仍是孩童的年代，農村到處可見水牛犁田，而牛背上三兩兩站著白鷺鷥的景像。那時節，孩童們喜歡在田埂上，邊玩耍；邊觀賞白鷺鷥在田野裡，和水牛和諧共處的美景！ 除了水牛後面跟隨的白鷺鷥，通常，水牛背脊也會輪流飛來一兩隻，牠們在牛背上啄食牛蝨；也等於在替牛兒抓癢，牛們樂於白鷺鷥的免費服務，自然不會驅趕牠們。農人們，也早已習慣於白鷺鷥來「逗鬧熱」，孩童們在一旁更是看得樂不可支，眉開眼笑間，往往因而忘記回家吃晚飯的時刻！ 換成機械代替水牛的年代，白鷺鷥失去牛背的版圖，冰冷無情的耕耘機，不再需要白鷺鷥來抓癢。「隆──隆──」的引擎聲以及漫天黑煙，也無白鷺鷥落腳之處！ 從前滿田飛翔、降落、啄食的白鷺鷥，也早已不見蹤影。儘管偶爾會有大人們，帶著孩童們來到耕耘機聲震耳欲聾的田邊觀賞農村風光，卻再也喚不回：牛背上白鷺鷥幫牛伯伯抓癢的有趣畫面。 我們童年時代，群集山城的白鷺鷥，如今安在？我站立田邊極目瞭望，遲遲未得答案！   倆老   無論是朝晨或者暗脯，散步於環山道上，總會看見一對夫婦聯袂而行，倆老年歲相當，先生總是牽著妻子的手緩步而行！倆老呢噥款語、輕聲細氣地相互聊著；好似有永遠說不完的話！ 倆老的恩愛引起我注目，是與他們相遇的好些天之後。那天風有點兒大，只見先生替妻子拉起外套上的帽子，當先生的手還在替妻子整理帽沿時，我清楚地看見妻子的手，輕輕按捏了一下先生的手。那畫面：除顯示了倆老夫妻的鶼鰈情深，更代表了妻子對夫婿柔情，所傳達的無限感恩之情！ 好生羨慕倆老的濃情蜜意，也因此，每天外出散步、運動，腦海不期然浮現倆老溫馨的畫面，我的心情也停格在兩老的細膩情愛中！ 現今繁忙社會，要像倆老如此：相親相愛、相互扶持已經罕見，更何況，能像倆老那樣，每天從不間斷牽手散步，更教我有種「只羨『倆老』不羨仙」的讚嘆！ 不只面對倆老時，我會多看他們一眼，目光，尤其喜歡停格在他們彼此關懷的細膩多情舉止間，即使錯身而過，我也會自然的放慢腳步，欲分享倆老恩愛情愫的氛圍，經常，在遠遠被他們的身影拋離後，仍情不自禁頻頻回眸，望向倆老背影。 於是，倆老漫步環山道上的溫馨畫面，從此成為我心嚮往的美麗風景！   藉口   人，都有利用「藉口」推卸責任的習慣，承擔責任，本來是為人應有的本分，曾幾何時，此一美德早已被外來的次文化，侵噬得蕩然無存！ 藉口，其實就是另類的謊言，人為了自身利益，會找出許多「藉口」來說服對方。而那些藉口泰半都是「謊言」，為了要圓一個謊；必須編織更多謊，最後，人被「謊言」淹沒！社會也被謊言攪得一團亂！而受害者往往卻是無辜的第三者。 「藉口文化」是封建主義思想留存的醬缸遺毒，帝王專政時代，主其政者，不需任何「藉口」即能為所欲為。因為「朕即天下」，在唯我獨尊的獨裁制度下，沒有倖存的民主、自由。 要建立和樂、安詳的社會秩序，封建獨裁思想絕對是絆腳石。人民自主管理是維持人群和諧、健全社會制度的良方妙藥，人民必須要有理性、清明、正確的思維，才有管理社會秩序的能力。 因此，要革新社會弊病，就要先養成「負責」的態度，也就是要建立「公民社會」制度，不容社會體制下的任何人，企圖利用各種「藉口」做為作奸犯科的工具。而，監督的力量來自全民共同戳破「藉口」，讓真相能夠大白於世。   風水   風波，總是如波浪似；一波波衝擊著這個家庭。看得出來：這個家庭的母親，心中為了這個家，在焦慮不安！客家女子的硬頸性格，強勁地烙印在這位母親的臉上！ 曾經，有親族中的長老，親口告訴這位母親：「屋場風水不佳，勢必影響你們家的後代子孫！」 一向不與現實命運妥協的母親，總是不信邪的，咬牙度過每一個難關。 然，一陣陣的風波，後來確實不曾間斷的出現在這個家庭：父親老逝不滿兩月，次男隨即在罹癌三年後，踏上老父後塵英年早逝！ 之後，三男生意慘敗，以致新購置的家產變賣了還不足還債！母親雖然哀嘆：老來仍得流離失所！仍咬牙苦撐，度過人生的寒冬。 這家庭中的其他兩名兄弟，也都以夫妻離異收場。從此，過著孤單的漂泊生活！ 親族中長老的後人，至今仍以先人的叮嚀告誡這位母親：「時也？運也？終逃不過命來磨！是否應該考慮屋場風水的障礙？」老母親仍一臉凜然，堅持自己的信念，平靜度日。   窮爸爸   女兒說她幸好有個「窮爸爸」，讓她如今能獨立、堅毅的，在職場上開創一片屬於自己的天地。 乍聞此言，我心戚戚然！並且面有愧色，深感對不起她！身為父親，竟然無能栽培她，因為，我是個名副其實的「窮爸爸」！ 當女兒知道我的心境後，竟然說出一番令我動容的話！她說：「老爸，要是我有個『富爸爸』？您想想：我會變成一個怎麼樣的女孩？在養尊處優的富有環境下長大，至今不但有可能一事無成；甚至可能替您惹來不少麻煩、禍事？老爸，您希望我變成那樣嗎？」 「窮爸爸」的心理壓力，在我內心深處積存已久，女兒年幼時，常常為了想要擁有一件屬於自己心愛的東西，而不可得，只因她有我這個「窮爸爸」！ 正因為她有個「窮爸爸」，以至搞得家庭破碎，讓她自小就得忍受單親之苦！在她成長過程身心所受的傷害，是我這輩子永遠也無法彌補的。 然而，她的一番話，卻讓我既覺得愧疚；更感到安慰！我有個懂事乖巧的女兒，原來，我不窮我是天下最富有的爸爸！   父不詳   一甲子前，在山城大圳邊的一棟矮房子裡，一名男嬰，不被祝福的哇哇落地！他的母親是個堅毅、勇敢的客家女性；他的生父，卻從來也不曾在他生命中出現！ 一九五○年代的山鄉小鎮，一個未婚媽媽，要挺得住純樸鄉人的異樣眼光，獨力將「私生子」撫育成人，確實需要有異於常人的勇氣！ 男孩，後來陸續有三個同母異父的弟弟；男孩在媽媽和繼父共組的家庭裡過著心靈孤單的生活。他莫名於左鄰右舍的冷嘲熱諷，童稚心情不懂自己身世的曲折！只是不明白為何媽媽總要拿他當出氣筒？ 或許是生成背景的特殊？或許是特殊身世的令人側目？男孩的心路歷程一路走來格外艱辛！ 男孩小學畢業那一年要報考初中，集體報名手續完成後，班長逐一唱名，將身分證發還給同學，他也在等待取回身分證之列。 當他聽到自己的名字時，慌忙趕去接應，哪知？班長翻過身分證背面，竟像發現「新天地」似地大聲嚷嚷：「哈！哈！怎麼他的爸爸叫做『父不詳』！」 然後，他的身分證被同學好奇地傳閱開來，勢單力薄的他，只得蹲坐教室角落嚶嚶啜泣沒人理會，直到天黑全班都走光了，他才拖著孤單無助的身影回家，當年那個男孩，就是現在的我！

　浯江溪上游排放的水，經浯江橋下流出，行成一條很長的溝渠直至建功嶼（舊稱痲瘋礁）。這一區段一般叫潮間帶，為海水每日潮漲、潮退所必淹沒的地區，也是水陸交接處。在民國30年代，國民黨軍隊尚未退守金門以前，后浦東門和南門至娘仔宮之間，包括現在的水試所都是潮間帶的泥質灘地，人們要從南門到娘仔宮，須在退潮時行過石板橋才能抵達。國民黨軍隊來了之後，將石板橋拆除，鋪了一條公路，造成了一個莒光湖。後來縣政府更在娘仔宮旁建設水試所，於是夏墅人到后浦不必等退潮涉水而來。 海邊海水的漲退是自然現象。通常潮水漲上來時，會帶進來許多魚蝦類及其幼體的生物；而當退潮時，有些魚蝦類滯留在淺水中，沒有隨著海水退回海中。這些被滯留的淺水中的魚蝦，往往吸引了許多涉禽來溪口覓食，成為涉禽口中的佳餚，同時也是觀鳥的好地點。所謂涉禽，就是腳長，能夠在淺水裡涉行覓食的鳥類，例如鷺鷥類、行鳥類和鷸類等。 五月上旬的某日早晨，我來到浯江溪口觀鳥，適逢退潮，首先映入眼前較大型的鳥類是鷺鷥。我見不遠處之溝中，有一大一小的二隻鷺鷥，面對面地同時注視著水中的同一個目標物。大者是大白鷺，嘴黑色，眼先綠色，腳棕紅色，很明顯是處於發情高峰期；小者是小白鷺，頭上長出兩條小辮子，眼先淡色，可能是亞成鳥，還沒有到達繁殖期。這二隻鷺鷥在相互對峙約2分鐘，可能目標已消失，彼此就各自離開。 小白鷺在金門全年可見，數量還算普遍，在延平郡王祠前的樹林和李光前廟的樹林都有營巢，但數量不多。在地理上與金門鄰近的廈門，俗稱「鷺島」，顯示自古就是白鷺的棲息地，其轄區內的大嶼和雞嶼，有鷺鷥營巢的樹林，鷺鷥數量很多。廈門市政府已於1995年將其成立「大嶼島白鷺自然保護區」，設管理處由專人保護。在金門出現的小白鷺，可能部分是來自該自然保護區。牠們清晨到金門來覓食，傍晚返自然保護區過夜是很可能的事。 大白鷺是金門普遍易見的冬候鳥，一般於9月來，次年4月離去，但通常會有少數個體延遲到5月中旬才北返。大白鷺的羽色全身潔白，冬、夏幾乎沒什麼變化，但身體無毛的部分如嘴喙、眼先（眼和嘴角間的裸露處）和腳，卻有很大的差異：冬季嘴喙是黃色，眼先是昏黃綠色，腳和趾黑色；夏季到繁殖期時，嘴喙轉為黑色，眼先深綠色，腳棕紅色，與冬季有明顯的不同。我這次在浯江溪口所見的這隻大白鷺的體色，正值夏季發情期的裝扮。換句話說，即此時應該北返到繁殖區，則還沒有回去，不知是否沒有交到異性情侶，在浯江溪口留戀忘返。這隻身披繁殖羽的大白鷺，後來啄到一隻比嘴喙還大的魚，一時難於立刻吞嚥下去，則引來3隻小白鷺的包抄，企圖搶下大白鷺嘴裡的魚。後來經過幾次的來回追逐，搶劫沒有成功，這條魚還是被大白鷺吞下肚。 候鳥的遷飛，一般都依季節性氣候轉移的運動而行，有規律地秋天向溫暖的南方遷移，春天返回北方的繁殖區生育新一代。當然這其中也有個體生理的因素，如年老體弱或生病者，不再作長途的遷飛。然而這次我看到的大白鷺，羽色亮麗，精神飽滿，動作敏捷，不像衰老或生病的樣子，為何此時該北返而不走，讓我百思不得其解。莫非金門的環境好，食物豐，此間樂，不思蜀？使之留戀忘返。

　暌違十五年之後，再度踏上金門島，內心難掩興奮之情。不同於十五年前因公出差，必須照顧學子的安全，這回是自由行，多了一份悠閒。三通之後，我見到金門的觀光起飛，市井一片朝氣蓬勃，大陸客多到不可勝數，而金門觀光列車也啟動，散客有了更經濟實惠的選擇。 　第二天一大早從金城車站搭往山外，為的是體驗另外兩線的公車之旅。在本島，搭公車已經是就讀高中大學時的記憶了，而在台灣搭公車，車上很少有熟識者，所以安靜之餘，人與人之間不免有些冷漠。然而那一天來到金門，所見所聞，居然如此大不同，連連好幾幕鏡頭，溫柔地撞擊我心頭。 　恰逢上學尖峰時刻，幾乎每一站都有學生上車，小學生尤其多。座無虛席。我看見一位老奶奶提了半桶海蚵上車，車子搖搖晃晃，起身讓座是理所當然，沒想到老奶奶卻招呼她老伴坐下並轉頭跟我解釋：「他膝蓋不好，不能久站。」鶼鰈情深，盡在不言中，讓我的心一時溫暖了起來。就在此刻，另一個高職生也適時讓座老奶奶。這條路線大概每天搭乘的人彼此都很熟悉吧，上車就寒暄了起來。有趣的鏡頭來了。一群小學生上來，一個娃兒大概才小一還是小二，個子瘦小，一個書包側背，要伸手抓拉環，搆不著。要抓欄杆，被擠得手都握不牢，索性腳呈蹲馬步狀，重心放低。一個奶奶喊了孩子：「XX，你這樣會跌倒啦！」乾脆一手抓住那孩子手臂，對我笑著說：「是我鄰居的小孩啦！」我看見了人性中至善至親至美的畫面，內心升起一股無以言喻的感動與親切。 　觀光公車要八點半才來。用過早餐，離開車還有十幾分鐘，我回到車站。因為前一天晚上下雨，山外站的塑膠座椅上幾乎都有一灘水。一個也在等車的老太太拿著一小疊衛生紙，不辭辛苦擦拭每個椅子上的一灘灘水漬。我有說不上來的一份感動------因著老人家這舉動，雖說只是舉手之勞。那是發自內心的良善，關照生活環境。 　金門之美不止在體貼的高規格觀光公車的服務，不止在洋樓及聚落老建築之美，短短三天金門行，我更看見屬於金門人的熱情與善良。

四月的早晨，天氣出奇的好，我在淡水小鎮一處偏僻的角落，再次與幸福相遇，那是一種平凡的感動，在不期而遇的當下，我的心，溫暖而滿足，一整天餘波盪漾。 一樣的日子，一樣的時間，同樣的一條路，我騎乘我的小綿羊機車，悠閒、緩慢的前往離家非常近的工作地點，中途順路載同事兼好友一同前往，開始忙碌、愉悅、充實的職場生活，這是慣例，七年來不曾改變，10分鐘的車程，景物改變不多，但是與我擦肩而過的人車，以及路旁的生活百態，只要用點心，就有不同的發現，而且處處有驚奇哦！ 機車從車水馬龍的大馬路轉進鄉間小徑，視覺立即有了不同的感受，一邊是純樸的老舊公寓，一邊是綠意盎然，樹木婆娑，草長、藤繞的未開發地，巷子口幾位阿婆坐在矮板凳上，有的閒聊，有的挑揀青菜、有的挖螺肉、有的懷抱孫兒，逗弄嘻笑，顯得怡然自得又與世無爭，這是清晨最動人的畫面，也是小鎮獨有的悠閒，我在心中愉悅的和大家道早安，臉上的笑容是自然的，雖然我們並不熟悉，但卻心照不宣的互相以微笑來回應彼此的善意！ 此時，我看見右邊雜亂的綠林，兩根竹竿遙遙相對的站在土地上，突出的將四周的雜草甩在腰部下，一條繩子牢牢將兩根竹竿牽繫在一起，這是最簡單、最實用的曬衣架。一件花上衣、一條鬆緊帶的棉褲、一件俗氣的阿婆四角紅內褲、一件竹紗質料的老人白內衣，一雙咖啡色的厚棉襪，加上一個渺小的太陽花口罩，簡單的垂掛在竹竿中間的繩子下，就在亮晃晃的朝陽下，迎風搖曳，自在舞動，在太陽的照拂下，在四周芬多精的滋養下，我感受到衣物的滿足，雖然我與它們還有不小的距離，但是，我真的聞到水晶肥皂熟悉的味道，我和它們有著一樣的滿足！ 我想：這應該是一位阿婆的衣服，簡單又樸實，雖然沒有高貴的質料和品味，卻是乾淨又俐落！這是一位怎樣的阿婆？獨居？抑或與家人同住？如果是後者，怎麼沒有其他家人的衣物？不管如何，她一定是一位可以獨立生活，而且還是快樂自在的阿婆，就如她的衣服一樣神采飛揚。  思緒短暫停留在揣測阿婆的身分，畫面隨即回到童年的家鄉，那段在鄉下曬衣服的畫面飛竄而出。小瓦房旁邊的寬敞庭院，幾條繩索從屋簷這一頭綁向另一方的木麻黃樹，一年四季，年復一年，稱職的扮演太陽、和風、空氣與衣被的橋樑，讓人生大計「衣」得到最自然的照拂！那些迎風搖擺的衣物是溫暖的呵護，衣物下的世界是孩子們最快樂的童年記憶！當我還很矮小時，站在繩子下，母親的大腿旁，幫母親遞衣服，讓她一件件掛在衣架上，然後一件件整齊的排列在繩索上，太陽西下前，我依偎母親身旁，把有著肥皂香味的衣物收進屋裡，母親說：「太陽下山時收回的衣物不但乾爽，而且不會被不好的東西沾染〈母親指的是鬼怪〉」我深信不疑！ 及長，母親協助農忙時，曬衣服是我的工作，我樂此不疲，因為我對水晶肥皂的淡淡氣味有種說不出的感情，我更愛被陽光曝曬過的衣服味道，曬衣服、收衣服的程序和時機，我一直遵循母親的告誡，從來沒有懷疑過！不管是童年，不管是少女，在離家前的那段歲月，我最最難忘的是過年前的衣被大清洗，母親選在冬陽暖暖的好日子，將一床床的被套一一拆下，來到井邊的石槽邊，用力再用力的刷洗，然後打著井水一遍又一遍的洗清，用大「腳桶」裝盛，抱回庭院，在沒有脫水機的年代，我們母女大手和小手通力合作，一人抓住棉被的一端，母親一喊：「開始轉！」我們就朝彼此不同的方向用力轉，被單被拉成長長的一條，水便稀哩呼嚕的流出來，過程中，母親頻頻的叮嚀：「抓緊哦！掉到地上就要沾土了！」我用盡全身的力氣牢牢抓住，隨著母親的口令一次又一次的旋轉，直到幾乎轉不出水分，母親便走向前從我手中接過整床被單，掛上繩索，攤開拉平，一切大功告成，龐然大物的被單，一件件掛滿庭院，有如迷宮，有如萬國旗，我喜在下方穿梭，一天的快樂，就在被褥下方蔓燒！ 來到都會，住進大樓公寓，讓衣服享受陽光的洗禮已經不可能，多年來，洗衣機自動洗衣脫水已經成為慣性，曬衣服變成晾衣服，衣服從庭院轉移到陽台，藉著流動的自然風，或者除濕機來除卻衣服的水分，肥皂香氣不見了，自然的陽光味道沒有了，但我習慣了，早已遺忘曾經的美好記憶，今早再次觸動，好希望有再一次的機會，曬衣服，和母親一起！ 多年以前，當然是母親健在時，有一年，她老人家來家中小住，那天，公司休假，我們母女來到大樓19樓的頂端陽台，大費周章綁上繩子，一床床棉被往上送，那一天的陽光燦爛，棉被享受到從未有過的呵護和照拂，當然，那一晚，家人擁著有陽光味道的暖被入眠，也許他們沒有特別的感觸，而我，那是母親最後一次陪我曬棉被，我將它存入珍貴的記憶存摺，一點一滴提領出來玩味，那是我愛戀的曬衣〈被〉香，更是母親留給我最珍貴的寶藏。

　親愛的姆媽，旅行遙遠的非洲，仍懸著一顆心惦掛著妳。直到今晚回飯店打開信箱，收到妹妹寄來星期日家族聚會的照片，燦爛陽光下，有妳拄著雨傘當柺杖，緩緩而行的鏡頭。不由得想起兩個月前令人屏息、停止呼吸的那一刻…。 姆媽，妳這次玩笑真的開得太大。 手術室外，電子看板上，妳的名字後面緊隨著「手術中」三個字一回一回的跑，等待剛開始還能與妹妹、弟妹輕鬆的聊天，隨著時間一分一秒的流逝，緊張的火苗，逐漸的竄燒著每根神經末梢細柴。尤其，當時間遠超過醫生預估的鐘點時，瞬間，分分秒秒，如熊熊烈火，自坐立不安的神經薪柴，劈哩啪啦燃燒開來。 爸爸索性拋開眾人，自顧坐到最前排，挺直脊背一動也不動的直盯著電子看板上的跑馬燈，一回，二回，三回，…依然是不變的「手術中」三個字。手機時而響著，是紛自遠方親人的探詢手術順利完成與否，一方要故作輕鬆的安撫對方：「放心，這手術大概比較費工吧。」一方要強按自己感覺逐漸呼吸急促的情緒。 從來不知道，生老病死，這條路這麼難走。 話說三月份人正商旅在遙遠的南美洲時，冷不防一通簡訊傳自台北家中：「老人家疝氣星期四動手術」草草的幾個字，像漂流汪洋的小舟，載沉載浮，沉沉浮浮，捱過了異地裡整夜的忐忑不安。 家中老人家有三個，到底是哪個? 直覺是一向畏懼看醫生的姆媽妳。果不其然，真是妳。 原來在老家的醫院，電腦斷層檢查出妳肚肚裡不乖的腸子亂跑，跑到橫隔膜上面的胸腔。不知什麼時候把橫隔膜磨開個大洞，這非同小可，嚇壞一家族的人，尤其爸爸。 烈嶼老家到台北這個路程，妳與爸爸數不清次數的來來往往，只是這一次心頭多些沉重。 拿著家鄉帶來的電腦斷層掃描到台大醫院，主治醫生大手一批，趕快住院來準備接受手術。這下換爸爸弟弟猶豫再三，慎重考慮妳的80歲歲數體能是否負荷得了，再轉榮總做更詳細的檢查。 結果，還是免不了這刀。 手術前聆聽檢查報告結果的那一天，及時回國，與爸爸弟弟伴隨著妳進入榮總胸腔外科名醫許主任的門診。眾人仍憂心忡忡的關切妳的面臨手術的把握性，許主任一一為我們釐清了諸多疑慮。 例如，手術時間約3-4小時，把腸子復位橫隔膜縫補密合。如不動手術，有一天腸子在胸腔敗死，即有生命危險。 動手術，勢在必行。醫生最後還是尊重當事人妳的意願，沒想到妳卻搖搖頭：「麥啦！麥啦！人老了無祿用，該當怎樣就怎樣，麥開啦！」知道妳怕看醫生，更了解妳真正的心意是，妳怕動完手術需要照料會帶給子女麻煩。我們那肯依妳，當場就替妳點頭答應了。 因此，開刀這結論為一向和樂平順的家族，掀起一波又一波的漣漪。是日起，家族超高頻率的聚會，我搜集多少老齡仍能戰勝手術的例子，做為鼓勵妳的話題，因為妳，讓整個家族的心凝聚在一起，波濤洶湧，暗自串聯成一股龐大的力量。 這股力量是紛自家族成員們殫精竭慮的為妳將到來的手術盡點心力，有的找尋相關病症資訊相互交流了解，有的不約而同暗地裡透過熟識的醫療管道表達關切，惹得操刀的許主任納悶並開了口，這病患太多組人馬來關心，趕緊住院來。 我知道，僅管家族眾人在妳面談笑風生，故作輕鬆狀。暗地裡每人心口都有股難言的窒悶與恐懼。就像每每探視妳後在回家的路上，手握著方向盤，腦袋裡盡是妳，不禁淚流滿面，或到了家，一個人在浴室裡，嚎啕大哭，久久不已。 這淚水摻雜著數不清的複雜情緒。 妳，一生劬勞、無我的為子女們付出，妳最歡喜做的事莫過於自老家攜來妳親手做的鄉土美食，看著眾人們吃得滿嘴油光。大夥對妳的廚藝，時而讚美時而調侃妳都不以為忤。妳的付出，我們視為理所當然，妳一向堅強且無所不能，我們兄弟姐妹個個成家立業，各自汲汲趕著自己人生的路，從來不曾佇足、回頭觀望妳的需求。直到此時此刻，才猛然發現妳一生燃燒自己照亮我們的燭光，已是熒熒閃閃… 另一方面妳傳統守舊，長久以來妳堅持用妳自己的方式生活，而捨棄我們愛妳的方式。譬如說建議妳什麼種類的蔬果吃了才健康，而妳說它們太生冷了；我說運動有益健康，妳說有做不完的家務工作等著妳呢。因此，我們之間的愛與關懷，通常充滿了扞挌，或是妳老把自己放在不重要的位置，我們想要對妳有所付出，通常妳都說免啦或直接拒絕了。如果這是妳老一代的文化，說不要就是要，說免啦就是客氣的意思，真慚愧，當妳女兒這麼久了，沒能聆聽好妳心底真正的意思。 但是，如果沒有健康的妳，我們兄弟姐妹，個個工作、經營事業，或有了發展；兒孫輩成長，或教育成人，沒有妳來分享喜悅、歡笑或淚水，一切都沒有意義了…。 一次，爸爸背著妳在我車上，語帶沮喪且哽咽的說：「伊甘苦歸世人，如果這一關過不了…」我馬上打斷他的話並斬釘截鐵的回他：「俺爸，放心，伊會過得了這一關的。我們兄弟姐妹不惜任何代價都會救伊的！」 不知是否全家族的心意凝聚一氣，傳遞給妳的力量奏效。自住院檢查到手術前夕，妳表現的配合度與驚人的意志力，大家有目共睹。尤其當主治醫生宣佈妳年歲高肺功能弱，必須藉由爬樓梯來改善，許主任半開完笑半唬弄妳：「不爬樓梯不給開刀喔！」原本爬個一層樓就累吁吁的妳，循序漸進，一樓一樓的往上加，到最後的成果，居然是連爬五樓的成績。從後面望著妳佝僂著背，一步一步奮力的往上踏的身影，不禁心底淚眼婆娑。 除了爬樓梯，深呼吸的練習也是妳每日的功課之一。每日在病房裡，看妳聚精會神練習深呼吸讓三顆小球上升，一而再，再而三反覆練習，認真的態度與耐心，好像一個小學生對待他的功課般，看了不禁莞爾。 這一刻終於來臨，當醫生於手術前夕召集家屬們做病情手術報告時，末了還是再一次詢問妳這當事人之意願。永遠也忘不了的那一幕，妳果決且堅定的語氣，一字一字緩緩的吐出：「醫官，卡拜託汝。攏是這些子孫們真有孝，我決定要開刀，萬事拜託汝。」那一刻，我真為妳感動與喝采，我身上流著妳的血液，深知當下妳那種勇敢堅定的心情。 妳知道嗎？手術當天，信仰虔誠的妹妹不但禁食，且發動她做禮拜的教會－新竹科學園區所在地的竹北靈糧堂轄下所有小組成員，共同為妳禱告。大弟說恨不得替妳挨這一刀，妳是知道我生性膽小怕痛不敢挨這刀，在緊張時刻不斷祈求上蒼，讓我折幾年壽給妳─我親愛的姆媽。因為，妳對整個家族而言，實在太重要了。 手術中的等待，如坐針氈，折磨人。爸爸終於起身走向我們說，想到樓上病房拿東西，我想讓他換個環境喘口氣也好，所以阻止起身要代勞的妹妹，留下繼續緊張的我們。 妹妹試圖打電話了解狀況，熄滅等待緊張的熊熊大火，仍未果。不一會工夫，爸爸施施然走了過來，說上樓時剛好碰到從手術房為妳完成手術的許主任，順利成功。這時，距離電子看板上妳的名字後面「手術中」變成「恢復室中」字樣的時間，至少有四十分鐘。要不是有爸爸這意外的遇見，四十分鐘，我們等待的細胞尚不知要死多少。 手術房出來，妳在加護病房待了三天，用機器來幫助妳訓練呼吸，二姐說這對妳是好的，能有比較好的照顧。加護病房一天只能早晚各探視一次，當第一次前往探視妳時，看妳插管動彈不得，又一臉疲倦，眼睛睜開一下隨即又閉上。弟妹一看不捨，眼眶紅了起來，頻頻拭淚。我心中驚慌，擔憂不已。 可喜的是每一次的訪視，妳都有所進步。要轉出加護病房的前夕，我們照例大夥輪流進去看妳，我與爸爸同組。妳臉色紅潤，兩眼睜亮有神，只是插了管不能說話。爸爸輕輕的對妳說：「趕緊好起來，乎子孫繼續甲汝有孝，我們再回家（烈嶼青岐）。」話一說完，妳點點頭，眼眶悄悄的沁出一滴淚水。爸爸拿起一張面紙溫柔的為妳拭去這滴淚。天啊！妳知道嗎？真不敢相信我的眼睛，一向十分大男人的爸爸，居然會做這事。然後，妳又朝我們擺擺手，催促回家，知道妳總是客氣不願我們為妳花時間。 在回家的車上，大家七嘴八舌雀躍的討論妳進步的情形。我轉述了爸爸在病房對妳講的話語，大家聽了哈哈大笑，有人還取笑爸爸，爸爸急辯說他之所以這樣說因為那是妳愛聽的話。 有人提議買杯豆漿喝喝，眾多口味：冰的，溫的，熱的，少糖，無糖，點得混亂無比。夜的布幔垂放得更低，街上人聲漸消，黑暗寂靜漸漸籠罩，感覺一點也不孤單。因為妳，讓我們兄弟手足齊聚在一起。因為妳，讓大家心底充滿了愛、希望與力量。 明天，妳將轉出加護病房；黑夜將盡，黎明到來。明天，將是一個陽光燦爛的日子。我堅信著。

　這陣子，我特別著迷於「故事」這個名詞，它不單指一種文體、一種篇章，而是一種人生經歷，一種能量能積，一種情感探索。 台灣這些年來積極推廣觀光旅遊，許多外籍人士，都想一窺台灣的山光水景與鄉土人情；這些景緻與人文，之所以吸引許多人的目光，除了本身的秀麗、壯麗與溫情、感性外，其實更動人的，是一種故事性。 故事，當然不是真的在台灣的山河前，活生生的導演一齣戲劇，而是一場比戲劇更具張力的「幕後籌備」，這些幕後的籌備，包括某人曾經到訪、某個時辰曾經發生過什麼事、某個報導曾經大力推薦過、某個現象曾在此發生過…，泛指一切人物、景物本身以外的載體。 舉個例子，吳寶春的麵包好不好吃是其次，但是為什麼日以繼夜總是有人願意來排隊等候，只為了買到一個冠軍麵包?原來，吳寶春的「故事」才是吸引大家前來的原因，包括他小時候的求學經驗、與父母相處的日子、赴外進修、比賽的經驗…，這些才是讓吳寶春麵包吃起來之所以動人的元素啊！ 江蕙一首膾炙人口的歌曲「半醉半清醒」，在幾年前只不過一般流行、榜上有名的一首歌，但是為什麼如今又被我們所提起?原來，一位紐西蘭的藝術家，飛到台灣找尋九二一大地震時失蹤的孩子，雖然遍尋不著，但是在他絕望之際，在計程車上，是因為江蕙的這首歌，才撫慰了藝術家費爾的心靈，而這段故事，也收錄在劉克襄的作品<<十五顆小行星>>； 這就是「有故事的歌」。 你說，雲林北港朝天宮為何有名，他和全台灣1001間的廟宇一樣，都是供奉媽祖的；原來，湄洲媽祖進香團最早曾經來此進香，也因為笨港溪(今北港溪)的運輸之便，建立起了北港小鎮的富饒繁榮景象。安平劍獅只不過是鑲刻在石壁上的不起眼獅像，然而，因為它和鄭成功以及近海一帶的海盜有不可切割的關係，所以成就了一段有故事的情緣。台中一棵老樹為何有名?它是蔣中正先生親手植栽的；高雄一處賣QQ蛋的，因為老闆賺的錢全都用來支付罹癌的老婆； 中秋節的月亮和每個月的農曆十五一樣圓，因為有了嫦娥、吳剛的故事添加了豐富的想像；跨年之後，日子真的就變了嗎？因為它的故事來自於一群人的狂歡，也來自於對未來的期盼…。 每個地方，都有故事；每個人，都有故事；每個看的見的東西，同樣都有故事。一座老牆，它不會說話，它靜靜地佇立在巷弄裡，用斑駁的刻痕，告訴你歷史的滄桑；一首老歌，它沒有現在流行的時尚，它用動人的故事，告訴你這首歌陪伴多少人走過青春；一顆老石頭，它不引人注目，它需要你攤開歷史，微觀細數它的生命現象。 一枝筆、一件衣服、一只手錶、一台相機、一顆寶石、一張郵票、一副眼鏡、一張畫、一篇文章…，不一而足，不勝枚舉，那都是說不完的故事，如一杯酒，需要你慢慢啜飲，如一張照片，靜待你細細品味。 

　誕生於日本311大地震隔天的腰痛，讓我從生龍活虎變成行動不便！雖然我的年齡剛過四十，卻覺得生理超過八十歲了。 到北部一家大醫院的中、西醫看病，持續治療將近一個月，仍然無法根治，起立坐下轉身走路時，偶而還是會發生突如其來的觸電，讓人癱軟的幾乎要倒塌。眼看著病痛就要和四月八日的大甲媽祖遶境抵觸，讓一心想參加的我焦慮不已！ 四月七日，是該做決定的時候了！我心一狠，取消了四月八日在北部那家大醫院的回診，隔天，也就是四月八日晚上，我搭了莒光號來到大甲的媽祖廟，走逛一下、朝拜一番，晚上九點左右，離開大甲，循著先遣人車灑下的金箔紙，一路往南，隨媽祖遶境而去。 疼痛在行進間隱隱約約閃現，彷彿烏雲密布隨時會落下暴雨的悶熱午後，我不予理會！心想：大不了就倒下，躺進救護車，如果就此病發猝死，能死在自己所選擇的美好旅途上，對我來說，那也是一種幸福！ 走出燈火通明的大甲鎮，以及沿路等待鑽轎底看鬧熱的人群，我進入了一種寂靜，中部鄉鎮的夜風徐徐吹著，讓徒步遶境變成一種享受！偶而經過一些當地居民擺在路邊的補給站，什麼素粽、菜包、麵包、炒麵、水果、咖啡、青草茶、運動飲料……應有盡有，他們不眠不夜的守候著朝聖者到來，只求路過者能留步，與他們結緣。 許多人透過媽祖，重新認識這個島嶼、重新啟動體內的感動程式，打開封閉以久的心靈。 也不知走了多久，身後忽然傳來一句如同母親般溫柔的女聲：「你的步伐蠻穩健的！」還不等我回頭，聲音的主人便迎上來，與我比肩而行。就這樣，我在深夜裡，和一位五十歲左右的陌生婦女同行。 一路上，我們談著天，這一聊才知道，原來她在我正在治療的大醫院當看護，知道我的病痛之後，她沒介紹我到她服務的醫院看病，反而推薦我到桃園一家小國術館治療，後來，我們因為速度的關係而失散，隔天，我拖著病痛居然也從大甲走到了彰化，這中間少說四十公里。 之後，我真的到那間國術館看病。 這一看才知道，我的尾椎骨附近的骨頭走位得很嚴重，而那間大醫院的西醫，居然沒從X光片看出來。 到桃園治療了幾次，病痛改善很多！如今回想，若不是自己堅持去走媽祖遶境，也不會遇見那位婦人，若沒遇見那位婦人，也不會遇見能治我病的醫生。 事後，許多人問我，走過大甲媽祖遶境後有何心得？ 我的感想是：做任何事，只要是正面的、有益於他人的，諸神都會暗中幫你！但是無論如何，決定權還是在自己身上，是你決定要不要走那條路，神不能幫你走，你依然和他人受一樣的苦，並不會因為有信仰而免疫，但，不同的是，你的心有所依靠。 走過這條路，我的心似乎變得更柔軟、堅強。

從小我就相信，每個貝殼裡必定都藏匿著一個夢，或許屬於潮水的、海灘的，也或許屬於鷗鳥的、游魚的、寄居蟹的，甚至是海風無心遺留的，所以我非常喜歡到海邊撿貝殼，然後也將我豐富的幻想植入貝殼中。 貝殼雖一向被視為絢麗浪漫的表徵，但其實它也可能喃喃訴說著淒涼絕望的故事。這當然是擁有者心境的差異使然，在不同的時空背景、不同的事件對象交替影響所致，這種狀況和「夕陽哲學」，頗有異曲同工之妙。不過無論如何，當你親自由沙堆裡、岩縫間挖掘、挑揀出一個個瑰麗多變的螺貝時，那種喜悅興奮的心情，恐怕是人盡相同的。只要願意親近海灘，永遠有藏著美夢的貝殼等待有緣人去拾取，不是嗎？ 在那個物質匱乏的年代裡，人們吃的用的，往往得親手向大自然爭取，所以居住的地理環境就顯得格外重要了。俗話說：「靠山吃山，靠海吃海」，除了明確反應了人類對自然環境的依賴之外，也道出了宿命的無奈。 然而，對於出生在這個偏僻小村的我而言，卻總覺得村人們個個都是神選的子民，代代享受著上天的恩賜。因為海無窮無盡的供給，使我們生活得自在而滿足。 撇開海洋裡豐富的物產不談，單單是曲折綿延的海灘，每走一趟，就能盡覽海岸風光，讓人的性靈受到陶冶啟發，甚至可獲得許多意外的有形回饋─積聚在海灘上的各種漂流物。 的確，隨著風向、潮流的影響，海灘總難避免成為漂流物落腳的終點站。也許以今日的眼光來看，大家又得手拿垃圾袋辛苦淨灘了，但在以往，這樣的景況無疑是憑空飛來寶藏，先到先搶，慢吞吞的人就只好望洋興嘆了。 我們通常把這種撿寶的行徑稱之為「巡海」，意思是沿海灘巡視一番，看看有無可供利用的物品好免費打包。一般說來，「巡海 」還可分為兩種情況。一是無特定目標逛街般的閒晃，發現合用的才帶回家。譬如好的木料竹竿可做成桌椅櫥箱、晒衣架等，不堪登堂入室的則當柴燒；有些舊玩具雖略有破損，卻絲毫不減孩子們的玩興；空心的塑膠浮球，可以鑽些小洞當放養魚蝦的器具、或剖開成半球狀綁上繩索用來汲取井水……，如果颱風過後，漂流物更如朝聖般前仆後繼而來，有時還有泡水西瓜可潤潤喉舌呢！ 另一種是有所為而巡。每當氣溫低於十度的寒流過後，海灘上便會出現各類剛凍死或奄奄一息的魚介，這時便可不費吹灰之力，手到擒來。由於溫度夠低，所以鮮度仍在。要是福份夠，甚至連平日不易捕獲的深海魚類都會群游在淺水濱，只需一網在手，魚獲動輒數十斤。所有的海產能鮮美上桌固然最好，若短期無法吃完，就製成魚乾或做成魚鬆，這對貧困的鄉下人而言，實乃天賜佳肴啊！ 無論有無生命，漂流的終站請選在海灘吧！ 我十分不解，也十分不諒解，為何近年來人類竟縱容水泥堤岸和消波塊不斷伸出魔爪，染指各地的海灘。許多雕塑品般的岩層礫石消失了，許多原本賞心悅目的細沙也一夕流光，逐浪去了。文明的發展與進化不該是扼殺海灘的靈魂，以自然的美與永恆當做犧牲的祭品。果真如此，終有一天人類會付出慘痛的代價，追悔莫及。 所以我祈願我的來生是浪，將所有人工的錯誤與醜惡侵蝕殆盡，然後重新捏塑、琢磨海灘，把流浪在外的沙和貝殼送回原生的家，讓愛與關懷一波一波洶湧澎湃。 讓我的來生是浪，可以繼續依偎海灘，守護海灘。

我是中山大學生物系第二屆的，生物系十分年輕，老師們平均年齡不到四十，系主任、教師、助教全都是師大生物系的校友。來這裡讀書，許多制度都尚未搞定，也不知道新學期開些什麼課，只能且戰且走，一切隨緣。 校園在西子灣風景區內，宿舍在半山腰上，除非有機車，什麼地方也去不了。一早起來，在各教室上課，或圖書館坐坐，或山上四處走走，看看時間差不多了，就到餐廳吃飯。吃飽喝足，躺在宿舍頂樓，看遠山近草，看風卷起一股極細的海沙，看鹹蛋黃日落，三不五時傳來船鳴聲，日子過成這樣，和神仙差不到那裡去。 媽媽對我的未來比較擔憂，她先是關心我有沒有男朋友，問多了，覺得沒什麼指望，又開始擔心工作。她問： 「生物系到底學些什麼？生物系的學生，畢業後都找什麼工作？」 我說目前為止，我們系上還沒有人畢業，所以不知道畢業後做些什麼。至於系上開的課，從植物分類學到高等脊椎動物都有，也很難說的清楚生物系到底學些什麼。 媽媽一聽到「植物學分類學」，馬上忘了我的將來，開始叨叨絮絮地說起表哥的事情。 她說，前幾天阿姨打電話來，說她兒子，就是我表哥，行軍時中了暑，送到三總，說是腎衰竭，人已經沒效，拖時間而已。 我很驚訝，原來中暑也有致命的危險。媽媽接著說： 「我記得小時候有一次腰子痛，我家窮，沒錢看醫生，妳外公就去山上採草藥，印象中好像是吃烏甜子治好的。妳們生物系的對植物比較有研究，妳去幫我查一查，烏甜仔可不可以治腎病。」 我勸她千萬不可踩這蹚混水，這年頭什麼樣的人都有，弄的不好，人家會告妳謀殺。 媽媽說：「只不過查個資料，被妳講的那麼誇張！」 我不理她，她自顧自地說：「救人一命，功德無量。」過了一會，又說：「三個臭皮匠勝過一個諸葛亮。」最後嘆口氣說：「現代人真是越來越冷漠。」 我知道我媽的脾氣，每次她想幫助別人，一定拉我下水，我不贊同，她就在我耳朵旁邊嗡嗡叫，最後一定推導出「養兒無用」的結論，沒完沒了。為求耳根清淨，我敷衍她說： 「我開學後去問劉教授，他對植物很內行，一定知道烏甜仔能不能治腎病，現在我要看電視。」 媽媽一聽到「劉教授」三個字，馬上興奮的不得了，興沖沖打電話給阿姨說： 「有救了！丘愛霖說他們學校有一個劉教授對烏甜仔很有研究，她馬上幫妳問。」 原本我只是應付一下，看她講的嘴角全泡，實在不忍心讓她失望。隔天，我提早回到學校，抱著姑且一試的心情到研究室找人，狗屎運真好，劉教授不但在，而且不忙，看到我，眼睛笑成一條線說： 「無事不登三寶殿。有何貴事？」 我把表哥生病的事告訴他，又說，這學期的專題研究，想找他當指導老師，話還沒說完，教授說： 「做學問要按部就班，妳先去修植物分類學，其它的細節，我們以後再談。」 植物分類學是依照林奈氏的二名法，用拉丁文替植物取名字。拉丁文和英文差不多，只是生字很長，差不多是英文的五倍。我有一個專長，就是特別會死背，而且，越無聊的東西，越是背的滾瓜爛熟，背生字對我一點威脅也沒有。問題是拉丁文要怎麼發音？沒人知道。有一個僑生，他的拉丁文，和李前總統的英文一樣有日文腔，另一位同學的拉丁文，竟然有點台灣國語，就連劉教授本人，同一個生字，今天唸的，和昨天唸的也完全不同，大家愛怎麼唸，就怎麼唸，書同文，語不同音。但是沒關係，考試寫的出來就好。 沒多久，我媽又開始追問烏甜仔的事。 我告訴她：「我現在在學拉丁文。」 她有點不爽說：「叫妳問一個烏甜仔，妳跑去學拉丁文做什麼？」 秀才遇到兵，還是想辦法敷衍要緊。我說： 「妳等我一下，我去圖書館借一本《本草綱目》，查到馬上告訴妳。」 這本書真的很不好查，因為沒有目錄，所以不論查什麼資料，都像大海撈針一樣，必需一頁頁慢慢找，查了三個多小時，才找到烏甜仔歸於＜隰草類＞，心裡納悶著：烏甜為什麼是隰草類呢？實在不通。看插圖，很抽象，像警察公佈的通緝犯素描，每張看起來都大同小異。再看內容，全部是文言文，一半用猜的，另一半完全看不懂，比拉丁文還不知所云。 唸生物的人有一個特點，凡遇到不能解決的問題，就開始亂吃。吃的最多的，是祖師爺神農氏，他老人家總共吃了一百種草藥，居然一點事也沒有。我們這一行的想要出人頭地，先決條件，八字要重，命薄的，很可能吃一次就抽中簽王，嗚呼哀哉。第二名是我們的系主任趙大衛博士，他在美國攻讀博士學位時主修絛蟲，蟲不夠，他就吞下九顆絛蟲卵，七七四十九天後，服用某種驅蟲藥，把成蟲打出體外。目前為止，主任只排出八隻成蟲，最後一尾，去向不明，大概在「趙大衛」的腸子裡變成「足大尾」。第三名是我本人，我比較卒仔，沒膽先讓自己敗腎，再吃烏甜仔治療，只敢單吃，再觀察此草有無利尿功能。若能利尿，表示八字已經買筆，若完全不起作用，按照推理，大概沒什麼療效。 烏甜仔雖然市場有賣，但我很惜福，寧可自己採集。校園的烏甜子又多又肥，隨手一拔，就得一大袋，置於壼中熬煮，放涼後，五百西西咕嚕咕嚕下肚。一小時，沒反應。二小時，沒效。三小時，頭有點昏，大概是中暑，瞇一下，睡的真舒服，睜開眼差點嚇死，我的媽啊，這裡是急診室！ 我的媽說：「我才被妳嚇死，妳導師打電話來，說妳食物中毒昏迷不醒，妳吃了什麼鬼東西？」 我說：「吃什麼鬼東西？正是吃了烏甜仔！」 我媽說:「黑白講，烏甜仔市場多的是，一把二十，三把五十，我吃的翻過去都沒事，怎麼妳一吃就中毒？」 我說：「茶壼裡還剩一點，妳要不要喝喝看？」 她不敢喝，先數落我不孝，自己中毒還要老媽喝，又說沒病的人喝太多，或許會引起中毒，但適量地喝，以毒攻毒，負負得正，毒藥也能變解藥！ 她還引經據典說： 「比如說，農民曆最後有一張食物相剋表，麵線剋田螺，解藥正是雞屎白，平常人沒事吃雞屎，當然會拉肚子，但對中毒的人來說，雞屎就變成解藥。」 我聽了差點吐血說：「那個相剋表是騙人的啦！我也記得上面有寫，白飯和守宮屎相剋，有誰吃飯配守宮屎啊！」 我媽還嘴硬，說以前的人習慣和我們不一樣。不過，看到我中毒，她對烏甜仔的信心明顯動搖，馬上打電話給阿姨，再三叮嚀，千萬不能給表哥吃草藥。 我把中毒的事向劉教授報告，保證自己絕對沒有誤食毒草。可是，為什麼別人吃烏甜仔一點事也沒有，而我卻中毒了呢？ 教授說對我的觀察力有信心，一定不會誤食，他笑咪咪地說： 「不過，妳有沒吃到未成熟的果實？青色的，小小一顆的那種？」 「有啊，而且吃了很多。」 「哎呀！同學，青色的果實有毒，那個是會吃死人的！」 我大為訝異說：「可是書上沒說有毒啊！」 教授說：「才怪，人家李時珍一定寫的很清楚。」 我馬上從包包裡拿出一本《本草綱目》，翻到第十六篇：龍葵，又名苦葵、烏甜仔……其味苦、微甘、寒、滑、無毒！ 教授馬上改口說：「盡信書不如無書，而且就算《本草綱目》上沒寫，《台灣植物誌》上一定有註明。」 他翻給我看，果然，白紙黑字：龍葵，又名烏甜仔，未成熟青果，有毒！ 中毒事件過沒幾天，媽媽打電話來，說表哥走了，要我陪她去殯儀館走一趟。見到阿姨，聊了一會兒，媽媽問她： 「妳後來有沒有給他吃草藥？」 阿姨說有，才吃了三帖，人就走了。 我媽說：「醫生不是說絕對不能吃草藥的嗎？為什麼還是給他吃呢？」 阿姨語重心長的說：「早點吃就沒事了，我很後悔沒有當機立斷，吃的太晚，失去治療的黃金時機。」 有沒有搞錯！言下之意，表哥的不治，是因為我媽的阻撓，害他草藥吃的太晚。 我媽居然還說：「我也很後悔當初沒有支持妳。」 阿姨突然把矛頭指向我說： 「妳們這些有讀書的，應該好好做研究，救人第一，要不然書讀這麼多要幹嘛？」 哇咧，我是生物系的，又不是醫學系的，救人和我有什麼關係？我正想辯解，媽媽一直以眼示意，要我少說兩句。 回家的路上，我一直碎碎唸：「就叫妳不要管閒事，看吧！吃悶虧了吧！」 我媽淡淡的說：「妳也中毒過，人平安就好，讓人家講兩句，無所謂。」