民國九十年七月九日，我即將升上高中一年級的暑假，一如往常酷熱炎夏。這天清晨父親將我搖醒焦急大喊：「出事了！出事了！」他說一早六點多外出買豆漿油條要給你當早餐，敲你房門良久不見回應，一推開門才驚見你一動不動臉色發白，沒了鼻息。我趕緊撥119叫救護車，你癱軟的身體被抬下樓，救護車鳴笛如敲喪鐘；電擊無效，隨後你被送往太平間，那幾天我的世界無色彩，只曉得哭而已。   退輔會人員隨後來家裡收拾遺物，還在你房間燈罩搜出一些美金，想是你上次回浙江杭州探親後所剩；今年已開放大陸客來台自遊行，兩岸班機直飛縮短距離，如果你還在，應該會很欣慰；國共對峙冷戰的那四十年，你雙親在老家先後過世，民國七十八年你終於踏上老家，卻只能無奈的在雙親墳前合影留念，留下一張沒有笑容的全家福。   這十年你不在，對你思念如影隨形。獨身的你視我如己出，記得你常操著浙江口音說：「貝貝（伯伯）最痛（疼）你了！」曾對我說要看到我大學畢業的你，怎麼只看到我國中畢業就撒手人寰？國小五年級，我因為舉止秀氣被同學霸凌一度嚇得不敢上學，校方更曾祭出強制入學條例準備要對父母開罰，最後我還是重回學校；那段躲在家裡的灰暗歲月，因為父母親忙於工作，是你每天買三餐給我吃，儘管人言可畏，還是要我學會堅強。自幼就在你無私的關愛下成長，我怎能知道這世上真有人會沒有任何理由的去傷害另一個人。   沒等我大學畢業，你終究見證台灣首次政黨輪替。不過曾經的台灣之子阿扁，如今淪為階下囚。你走隔年美國爆發九一一事件，第三次世界大戰險些爆發，沒幾年孫運璿蔣宋美齡也走下人生舞台，平凡如你一介愛國老兵，在另個世界也正守護他們嗎？跆拳好手楊淑君在亞運遭判決出局，如果你還在，應該也是指著電視破口大罵裁判：「馬那個屄！」歌壇出了周杰倫，還登上好萊塢拍電影，兩岸還沒統一，周董已經用他洋溢才華征服世界。   這十年你不在，我也變了。從十五歲的少年歷經一點點的風霜成為二十五歲的青年，不再怕黑。與你親同手足的同袍老王，也是我的父親，今年已高齡八十，老過你的歲數，他每次想起你也跟我一樣都是紅著眼感嘆你過去得太早；母親也一直感念你對這個家，特別是對我的好。   你走後隔年，父親騎著野狼載我到南港軍人公墓看你，本來身長一八零魁梧的你，變成一盅沉沒的骨灰。一次父親獨自前往南港找你，卻發現你的骨灰罈已不在，才知道在退輔會安排下，你杭州的親戚已接回骨灰。你老家人對你的記憶大概只是探親而已，與你住同個屋簷下的老王這一家卻有太多與你朝夕相處的回憶，家裡少了你洪亮的浙江口音，這十年來偶而安靜得可怕。中華民國建國百年之際，不知有沒有人還會記得你們這些功在黨國的老兵們，親愛的陳修鴻伯伯，我永遠懷念你。

  首先，這個既未立案又沒有秩序的聯誼組織，是繼續辦呢？還是解散？進行表決，好吧？」   台下一片春雷般的掌聲。   驀地，剛才講述閩菜的美食家，揚起雙手，制止林老的發言，他慢吞吞地，頗有修養地說：「各位先進，請稍安勿躁，我這次參加下屆會長競選，為的是爭取本屆縣議員的當選，我無黨無派，有服務熱忱，懂得法律，懂得科技，瞭解哪些菜美味可口，你們千萬珍惜自己神聖的一票，給我一個為全台灣最大的地區服務的機會。」   台下，一片沉默。   美食家說：「既然各位沒有什麼意見，就算全體通過了。謝謝！」   後面，不知從哪兒冒出來的一群青年，立即熱烈歡呼、鼓掌。結束了這場鬧劇。   我隨著林老在混亂中走出會場，聽得場內一陣吶喊：   許浩當選！   許浩當選！   許浩加油！   許浩加油！   四   北勢村民的結構，逐漸發生變化，老年人多，年輕力壯的都湧進了都市或出走海外。老人，則是軍公教退休人員，他們住在僻靜的北勢溪岸，村居養靜頤養天年。這些老人，皆是高級知識份子，有不少政壇炙手可熱的人物。外表看起來謙虛有禮，內心仍保留著傲慢心態和官僚作風。   他們的生活，單調、寂寞。打牌、看戲、聽歌、聊天，有的愛早起爬山，有的終日躺在床上睡懶覺。村裡的菲傭、印傭不少，她們聚在一起，嘰哩呱啦，聊一些閒話。這些十八九歲的南洋少女，時常提著鋁罐，買粥、買炸醬麵。

　「吳郭魚」是我的鄰居，看來三十出頭，沈默寡言、氣宇不凡。 吳郭魚住在隔鄰的巷子，一間古舊的日式平房裡。院中有一株五層樓高的柚子樹，中秋時分結實累累，引發路人無限遐想。我溜狗時常經過吳家，屋裡偶爾傳出窸窣聲，遠望黃黃的燈、暗暗的影，我心想吳郭魚前世不知修了什麼福，能在寸土寸金的永和，擁有如此幽靜的宅院。 我不知路過吳家幾百次，但和吳家的關係，始終是「雞犬相聞，老死不相往來」。有一天吳郭魚心血來潮，拿出他的殘障手冊，讓我欣賞他的大頭照，我這才知道「吳郭魚」本名「伍Ｘ雲」，年過四十，有中度精神障礙。 我第一次進入吳家，是和參加里長主辦的居家關懷活動，和大夥一起到吳家訪視。吳郭魚的媽媽，是重度精神障礙者，母子倆相依為命，在這間看似浪漫，其實「風雨無阻」的老宅中生活著。屋頂搖搖晃晃，朝不保夕，貓鼠自由進出，屋角長出野生的菌菇，小蟲子來來往往，活躍異常。我以為很有Fu的黃光原來是燭光，他家燈泡壞了沒錢換新，只好以燭為燈，如果連蠟燭也買不起時，就以一輪明月當燈。幸好吳家母子大部份的時間都在睡覺，因此不太需要燈。 廚房置米缸一只，米極多，但米蟲更多。電鍋是正常的，還有一些簡單的廚具，但是沒冰箱，也沒有瓦斯，平日只能依靠各方善心人士送來的乾糧和罐頭維生。飲水，不用說，當然是喝生水，我問吳郭魚說： 「你家沒叫瓦斯，那洗澡怎麼辦？」 吳郭魚說：「夏天洗、冬天不洗。」 他家時常沒菜，但吳郭魚很天才，發明了「吳氏獨門私房茶漬飯」。他把掉落的柚子葉泡在水裡，以此黃水製成獨門的「茶泡飯」。他招待過我兩次，味道不錯，但不知是心理作用，倘或是生理作用，兩次吃完都猛跑廁所。 有一天我在新聞上看到介紹監獄中的伙食，三菜一湯，葷素皆備，還有水果。我想唆使吳郭魚犯一點無傷大雅的法，比如亂罵人之類的「加重誹謗罪」。找個名目，到牢裡吃幾頓像樣的飯。但吳郭魚受到精神障礙的保護，即便亂罵人，也只是精神耗弱的病徵，大概不會被法官判刑，吳郭魚想吃免費的牢飯，並不太容易。 我時常弄些惠而不費的小菜：豬皮、雞肝、豆干之類的，滷的死鹹送去吳家。我懷疑他們不會分辨食物的好壞，不敢一次送太多，只好三天兩頭往他家跑。 有一次，吳郭魚十分慎重地問我： 「妳是阿彌陀佛，還是阿門阿門？」 他見我一頭霧水，補充說明：「你信什麼神？」 我說沒有信神。 他又問我：「沒有信神？那你為什麼時常送菜給我吃？」 在吳郭魚的邏輯中，只有信神的人，才會送菜給別人。 我說：「我不是送菜給你吃，而是送菜給你媽吃。我看到你媽吃茶泡飯心裡就難過。」 吳郭魚仍然不懂，又再問我：「吃茶泡飯有什麼好難過？」 這個說起來就太複雜了，我懶得向他解釋，就說家裡菜太多，吃不完倒掉也很可惜，所以送一點過來。 我家其實也領有中低收入戶補助金，日子過的緊繃，三天兩頭被健保局追著跑。但我家的窮，和吳家的赤貧相比較，簡直是關公面前耍大刀。吳家的景況，已經和「吃香蕉皮」一樣不合情理。我覺得吳家的匱乏，除了錢之外，應該還有其它因素，於是向里長打聽，得知吳郭魚的身世大致如下。 吳家是緬甸華僑，民國六十年間，舉家遷台。吳郭魚和吳媽媽都有精神障礙，平時看起來很正常，但發病的時候會拿刀砍人。吳家的生計，原本依靠吳郭魚的爸爸打零工維持，吳爸爸過世後，吳郭魚扛起家計，到希望工廠打工，一天可以賺二百五十元。賺來的錢到那去了？誰也不知道。 吳媽媽比較熟之後，她的話就多了起來，時常有一搭沒一搭地講些不連貫的話。和吳郭魚比起來，吳媽媽的症狀比較明顯，時常講話講到一半，會突然對我扮鬼臉，或者大叫一聲。她見我嚇了一跳，似乎很滿意自己的傑作，流露出洋洋得意的樣子。 但吳媽媽有時也很正常，對於錢的觀念，異常清楚。有一次我中了發票，拿一千元和她分享，她很慎重地問我： 「這一千塊是要給我，還是要給吳郭魚？」 俗話說親兄弟、明算帳，沒想到吳媽媽算的更精，連和兒子的錢，也要算得一清二楚。吳媽媽還說，這間房子是向一位老榮民租的，月租五千元，她的殘障補助一個月是六千元，扣掉房租，每個月還有一千元可以買米，所以她家的飯「多到吃不完」。每月三千元的老人津貼，她一毛也沒花，全部都存起來。 她說：「還是台灣好。在緬甸，神經病就沒有錢可以領。」 我看見她的床頭有一隻小豬撲滿，裡頭裝了滿滿的五十元硬幣，我問她明明有錢，為什麼不買些好吃的東西呢？最起碼換一個新的燈泡，點蠟燭實在很危險。 吳媽媽一臉正色地說：「飽備乾糧、晴備傘。年輕人，你沒餓過肚子吧？」 吳媽媽講起自己的小孩，更是條條有理。她說她生過九個小孩，跟她來台灣的有二男一女，一個男的生病死了，一個吳郭魚，還有一個是吳郭魚的妹妹，名字叫做伍愛玉。 吳媽媽淡淡地說：「伍愛玉已經好久不見了。」 我問她「好久不見」是什麼意思？ 她說：「愛玉說出去走走，然後就不見了」 這可奇了。我把吳郭魚叫來問，問不出個所以然來，只好去煩里長，里長說，吳郭魚確實有個妹妹，不過「有跟沒有一樣」。因為他妹妹也有重度精神障礙，一年失蹤好幾次，最高記錄曾失蹤三年多。里長叫我不必緊張，根據經驗，不用多久警察就會護送她回來。 三個月後，愛玉還是沒回來，我越想越不對勁，只好打110報案。警察說二等內親屬才能報失蹤，我只是鄰居，依法不能受理。找里長，里長又推說吳家戶籍不在本里，他也愛莫能助，愛玉就這樣人間蒸發了很久。一直到了快選舉時，里長才回報說已經「幫我」找到愛玉。不知為何，她人在埔里某收容所安置，如果想接她回來，要先付四千元的交通費。四千元對我來說，是天文數字，里長語重心長地說：「妳現在是泥菩薩自身難保，還是把自己顧好要緊！」 雖然心有餘而力不足，我還是很想把愛玉接回，思來想去，向朋友借了四千元到埔里接人。收容所問我是愛玉的什麼人？我胡說八道，說我是她大嫂。院方拿出離院同意書，要我在保證人的地方簽字，並支付這段時間愛玉的生活費十萬。十萬？不是說四千元嗎？原來是我沒問清楚，四千元只是交通費，如果我是她的「大嫂」，就有義務付清這段時間的生活費，我說錢沒帶夠，等我回去把錢準備好了再來接人。 回到台北，我馬上向吳媽媽報平安，說愛玉現在人很好，吳媽媽很開心，一直對我說謝謝，吳郭魚更是雀躍不已，開心過了頭，笑咪咪地問我： 「喂！我跟妳結婚好不好？」 我說：「結婚？你在發什麼神經？」 吳郭魚嘻皮笑臉地說：「我沒有發神經，我覺得妳是一個很好的人，我要向妳求婚。」 哇咧～差點昏倒。 如果我和吳郭魚性別互換，這門親事，或許尚有萬分之一的可能，姑不論門當不當、戶對不對，最起碼，郎才女貌嘛。我很懷疑，吳郭魚到底懂不懂什麼叫做「結婚」。為什麼？身心障礙者就不懂得結婚嗎？也許我想問的是，身心障礙懂得什麼叫做「愛情」嗎？ 我今年芳齡四十二，相貌比上不足、比下有餘，婚姻高不成、低不就，萬萬沒有想到，生平第一次被人求婚，理由竟然是「我是一個很好的人」。我沒有嘲笑吳郭魚的意思，只是吳家對我而言，實在是生命中不可承受之重。 我對吳郭魚說：「我太老了，做你姐姐比較合適。」 吳郭魚興高采烈地說：「姐姐好！姐姐好！」 目前為止，愛玉仍在埔里收容所，每個月都會寫一封信回家，問媽媽和哥哥為什麼不接她回家？她有家，她也想家，如果我真的接她回來，她會過的比較幸福嗎？這個問題，還是等我存足了十萬元再來煩惱吧！

  原訂七月初返台的弟媳婦，一封封的郵件中，滿是想家的字眼，打出生到嫁人這些年，從來不曾離家這麼長時間；就在休假前夕，公司主管要夫妻倆到河南走一趟，知會行程變更的郵件中，充滿了無奈的字眼，不過，還是滿心期待半個月後的休假；倒是已派駐大陸多時的小弟，早習慣了計畫不如變化快，給兄弟姊妹的郵件中，還特別提及據長輩多方考證，我們的祖先來自河南，所以，郵件中河南省的地圖還特別標示祖先們曾住過的地方。   我想到年初業界的好友來電，語氣中有許多的好奇，並且特別聲明我可以拒絕回答，一聽，才知道我的弟媳婦到她所服務的公司面談，主考官問她一題生活化的考題，想了解影響她最深最多的人是誰？這位深情的女子竟然回答是老公，經過交叉比對，大家猜測應該是我的弟媳婦，因為我的弟弟也在該公司服務，又是金門人。我一聽，還真傻眼，回答我的兩個弟弟都極其普通平凡，我常開玩笑說他們對家庭最大的貢獻，就是都娶了很優秀又很孝順的老婆，一般女孩子聽到我家爸媽身體都不好，上頭又有六個姊姊，大概都先打退堂鼓了，哪知她們嫁進來後，又願意三代同堂一起住。   因為公司購併的因素，小弟被主管提拔，但先決條件是必須駐外，弟媳婦原來捨不得，又想著老公的前途不能阻擋，只好讓他跟著主管到大陸去。再後來，因為身體因素休養後，離開原來服務的公司，本來想恢復健康就再換家公司吧！所以，才會到好友的公司面談，沒想到小弟突然想起，反正都在找工作，就問了用人單位主管，面談後，弟媳婦被錄取了，夫妻倆開始可以手牽手上班去，不用再兩地相思了。   我想起去年夏初返台的表妹，一個人帶著才幾個月大的女兒，從比利時飛了近一天時間回來台北探望從金門過來會合的爸媽。正忙著趕論文最後結尾的我，沒有更多時間可以和她聊聊，只約略知道在金融風暴那段期間，確實影響她所在國家人民的生計，尤其她的先生又是在服務業工作，觀光客少也使業務量少甚多，所幸國家福利很好，隨遇而安的表妹，仍可以把家庭照顧得很好。我在心底讚嘆著，要很勇敢女子，才能在北國天寒地凍的日子裡生存下來，也要有滿滿的愛，才能在異國文化的衝擊下，工作與家庭都能兼顧。我想到姑姑當時聽到女婿可能是金髮白皮膚的外國人時，搖搖頭說：「街頭巷尾那麼多男人，怎麼就找個外國人。」直到第一次看見可愛的外孫返台後，才不再問起這件事，再到去年看見女兒揹小小外孫女回來後，更是心肝寶貝到醒著抱睡著也抱。   曾經，姑姑看我到了適婚年齡，趁我返金出差之際，趕緊幫我找了人見面，阿嬤很興奮的說著：「要是能有個孫女嫁金門人，不知道有多好。」阿姨也心急的找來竹科新貴認識，「來做我的鄰居，以後我幫妳帶孩子。」多年後回想，其實當時我就滿心抗拒，因為要放下自己很喜歡的工作、熟悉的生活圈，到另一個陌生的角落重新開始，真的無法下定決心。多年後說起這段過往，先生笑著說：「還好妳沒被娶走，不然我的老婆和女兒就要換人了。」再後來，看見表妹遠嫁異國，看見弟媳婦遠走他鄉，恍然大悟，因為當時與對方沒有【愛】，所以，不敢選擇放下，而她們這兩位女子，有了所愛的人，就有勇氣割捨手上所擁有的，有了所愛的人相隨，天涯盡頭都能毅然前往。   期待很快能見到夫唱婦隨的弟媳婦回家與家人相聚，更期盼在比利時的表妹和家人都能過得很好…。

　媽媽，妳想要一顆鑽石，我只要到許願池許願，就可以了。雖然，這個願望還沒實現，但兒子的貼心，儘管是和他開的一個玩笑話，不過對五歲的小孩來說，經常記得的認真，讓我心中非常窩心。 小寶貝從出生以來，一路成長的過程歷歷在目。由於小傢伙是在元宵夜出生，長輩都說是「上元子」，手掌大、腳掌大，俊秀的臉龐，不單是我們做父母的歡喜，很多長輩也是誇讚不已。 儘管做父母的自覺書讀得不多，但能給他的，我們夫妻都不吝嗇，先決條件是教他不浪費、不奢侈，買玩具是讓他把玩認識更多車種和功能，買書則讓他練習、學習，從中增長知識和智慧。 由於我們夫妻算得上是晚婚，小傢伙自己一個人，平常沒有玩伴，加上住家和村莊有點距離，獨棟的住居，讓他經常在一到外婆外公家，找小哥哥和小姊姊玩時，就忘了想回家。 兒子的貼心，在我一個人心情不佳時，他都會圍在身邊逗我笑，但有時煩人的「纏功」，也經常令我們夫妻哭笑不得。而兒子的「閃電麥坤」(即眨眼逗趣表情)，以及學習喜羊羊卡通片中老虎泰哥的動作表演，也經常令人開懷大笑不已。 為了讓他鍛鍊身體，我送他去跆拳道館學跆拳，小小年紀的他，也很有興趣的練了一身架式，從基本的繫「白帶」，小傢伙通過測試，晉升「黃帶」到「黃藍帶」、「藍帶」，雖然離拿到「黑帶」還有一段遙遠距離，不過我們做父母不惜花費一筆款項，就是要他從小鍛鍊身體，學習服從和團體生活紀律，以及學得防身術。 而對於拼圖很在行的小寶貝，每每我們去逛夜市擺攤時，他一見「閃電麥坤」，或是「海綿寶寶」等流行卡通圖案，都會想買一框回家拼湊一番。因此，茶几下堆放的拼圖板，也愈來愈多。 為了啟發他的手腦並用，我也嘗試讓他打電腦、玩遊戲，這小傢伙居然有一陣子迷上了。教我擔心的是，玩電腦遊戲太久，有損眼力，沉迷網路世界則欲罷不能，所以斷然的採取一些管制，才能避免他「歧途誤入」。 說到吃飯，做父母的最操心小孩不吃飯，但小孩又像存心玩耍似的，有時一頓飯沒有餵食時，吃上個一個多鐘頭是難免要的。但隨小孩子年紀漸增，這樣的情形就好多了，我們家的寶貝也是這樣。上幼稚園中班時，他不喜歡吃水果，大班時，則在老師鼓勵和要求下，小傢伙漸漸嘗試吃了多種水果，則較讓我放心。 隨著寶貝日漸成長，他貼心的程度與日俱增，感謝老天的恩賜，讓我們夫妻擁有幸福的喜樂。兒子，加油！爸爸、媽媽永遠支持你。

阿明叮囑阿秋專心做生菜，將白菜心、甜椒、大頭菜、香菜，醮豆醬生吃；還要將洗淨的蔬菜切碎，加佐料拌吃，如拌豆腐、拌香椿、拌黃瓜等。吃涼麵，配生菜，生意興旺，它確已壓倒了酢醬麵的聲望。李發真是吃醋了！   但是，北部的冬天冷雨濛濛，寒風颼颼，吃酢醬麵的又壓倒了涼麵生菜的顧客，李發又笑了。   為了長期經營麵館，阿珍在北勢村後買了一塊地，開拓菜園。聘人專門照管，各種蔬菜、瓜果，四季不斷。既衛生，又方便，眼看酢醬麵館將成為名正言順的餐廳了。   我接到「美食聯誼會」的開會通知，原想推卻了事，卻接到林老的電話。他是會長，人數過少，實在不好看，催我載他一起到板橋開會。也許這次會議中，便會改選會長。   會中，有一位美食家講「閩菜」。   閩菜亦稱福建菜，由福州、泉州、廈門三種地方菜組成。以福州菜為代表，起源於閩侯縣。他說，閩菜擅長以海鮮原料製作菜餚，常用的原料有海鰻、海參、黃魚、魷魚等。閩菜操作精細、色調美觀、調味清鮮。以炒、煎、溜、煨等烹調法見長。  這位美食家，講話速度很慢，催人入睡。我一直打盹兒，坐在後面，抬頭假寐，這是我在軍隊聽政治課訓練出來的本領。   閩菜，善用紅糟調味。口味呢，偏重甜或清淡。台北、板橋、土城幾家福州菜，都不錯。各位會員先進可以去捧場，帶朋友去最好……   下面，引起一陣哄笑。   閩菜，重要的菜碼有佛跳牆、閩生果、桔燒巴、紅糟雞、蟶溜奇、葫蘆鴨、酒糟雞，還有七星魚丸。   各位先進，有什麼提問，請發言。   有人問，哪一種菜好吃，而且不貴？   都好吃，都不算貴。   有人舉手，請美食家簡略的講一下桔燒巴的做法。   台上那位青年才俊，坦白地說：「我是科技大學助理教授，只會說，不會做。做菜，那是廚師的事。」   坐在前面一位長者，操著濃重的福州話問：「請問先生是哪裡人？」   美食家說，我原籍遼寧錦州，出生在美國西雅圖，後來回台灣讀建國中學，考取台大法律系……   長者忍耐不下去了。他主張「美食聯誼會」應該解散，由這些「只會說，不會做」的學者把持，將來會打破腦殼、鬧出人命血案。   主持會議的林詩齡，以息事寧人的口吻，向那位福州老人說：「先進，你替我們大多數會員說出內心的話，本來今天改選會長的，咱們現在舉手表決，行唄？

  旅行於非洲某些國家，坐飛機住旅店，常見服務人員拿著殺蚊蟲或芳香劑之類，往空中一路噴灑過來。味道之濃烈嗆人，頓時為之鼻塞。常不以為然，暗忖，如此大量噴法，先不論是否能使人免於蚊害，對於鼻過敏小女子我，恐早早喪命於這種濃霧似化學劑。 不知是否生來具有老爸常取笑我的「憨膽」，或對於條規似的習慣有著粗線條之劣根性，許久以來，非洲的來來去去，除了應海關檢查需要的黃皮書，內載有腦瘠髓膜炎與黃熱病預防針注射之外，其它如預防瘧疾奎寧藥，一顆也沒吞過。 所以每當旅行疫區國家，瘧疾，就如高掛天空一朵邈遠的雲彩，偶然的駐足在心房裡，旋即又飄走了。 直到一次，耳聞業界朋友，一趟非洲工作回來，身體不適忽冷忽熱，當感冒醫治，進了醫院，從此不再回來了。 對於瘧疾，始生警惕之心。 又一次與眾技師到非洲做售後服務，晚餐裡隨著屢屢停電的燈光，忽明忽暗的節奏，主人口中緩緩道來多少關於瘧疾令人驚駭的故事，一個又一個。聽者莫不憶起遠方的家人，以及思索如何在異邦裡安身立命之道。 離開當日，眾人押著我到藥局，每人一份瘧疾發作時「kill」(一般分醫治用與預防用，此為醫治用。)的藥，帶回家冰箱冰著。 不久之後，一個應聘至非洲工作三個月的技師夥伴，半夜的越洋電話，響起在台北家中睡眼惺忪的我，電話線那頭，雖不驚慌卻氣息微弱的聲調告知，他彷佛中了。中了？這是我們彼此間理解的語言，他多次短期或長期在非洲待過、工作過，生活經驗豐富。這次如不是遭惡蚊侵襲染上瘧疾，情況惡劣，他不會半夜向我求救兵。我一聽，心中大駭，驚嚇無比，仍故作冷靜安撫他，不要慌，馬上打電話通知當地友人買藥給他。 幾日後，他終於化險為夷。這是對瘧疾懵懵懂懂以來，第一次覺得威脅最貼近最難忘的一次。 從此，凡旅行非洲瘧疾疫區，離開前買預防藥回家放冰箱這習慣，就斷斷續續的維持著。尤其，有他人同行的旅程，買備用藥的任務，更是不敢怠忽。 瘧疾，這種可怕的疾病是由蚊子所傳播，但不是每次被蚊子咬上一口，就中獎；必須是帶菌的蚊子輕輕吻上，厄運便上身。 六月的非洲之旅，一個禮拜內倒是見識了兩次瘧疾的威力。 話說一行人歷經南非，莫三鼻克，一路平安無事。到了第三站─奈及利亞，趁上街買sin卡(電話卡)當兒，順道買買瘧疾預防藥，帶著上路。 因為買藥，在車後座，與司機有一搭沒一搭的閒聊著。 在這國度人人得瘧疾是件稀鬆平常之事，像患感冒般，約莫一年來個一、二或二、三次。 可有生命危險？問他。 大人大部分治療即可痊癒，很多小孩因而喪命。 喔，還是有它的危險性，心裡嗟嘆這個國度裡來不及長大的孩子。 這時，車子停止在等紅燈的路口，車窗外，兩旁街道的坑坑洞洞路面，因下雨閃著一漥一漥黑水光，其中最大的一漥，一個機車騎士就地專注的洗起他的機車來。 隱約明白，當雨季來臨，這個缺水缺電的國度，沒有下水道供隱遁的黑水漥，炎熱高溫，蚊蟲孳生的溫床，終是瘧疾無法匿跡的原因。 出了奈及利亞，繼續前進西非科麥隆，這是貿訪團的最後一站。也是旅途中瘧疾侵襲的開始。 首先，發作的竟是旅居在拉哥斯已九個月的貿協鄭主任。在杜瓦納（科麥隆首都）旅店大廳裡，他臉色難看，表示身體有諸多不適、懨倦，忽冷忽熱，沒胃口，種種症狀顯示似乎他得了瘧疾。幸好我的備用藥及時遞給了他，他住非洲比眾人久，理當知道如何處置，我想。 翌日下午，再見他時，他說把三日的藥當兩天服用，狀況已好很多。只是身體有些虛弱，因為兩天來皆未進食。 好事不連莊，壞事無獨偏有偶。當一行人要離境的前一個小時，一位年輕女孩掛著紅紅的眼眶，焦急的臉龐，說是她已經掙扎了整個早上，因為來歷不明的諸多身體不適。症狀顯示彷彿是瘧疾，又彷彿不是。 備用藥罄盡，當務之急，看醫生一途為上策。俠氣一生，走！陪著看醫生去，當機立斷，馬上伴隨她同往診所。入內，候診間幾位黑人大哥專注於他們正興頭上的足球比賽的電視轉播，對於我們焦慮的詢問，僅草草回答醫生正往診所而來的途中。 女孩花樣年華，其父母都為舊識，是那種在台灣富庶安康環境長大的新世代。初次足履非洲，像大多數人對非洲的一切，是陌生的，甚至是排斥。就如在等待醫生的到來，她的不安，甚至微微抗拒看醫生的憂慮，全寫在臉上。 不一會，一位和煦老醫生翩然而至，鉅細靡遺的列出一張問診後的處方，並指導藥品的服用法。老醫生專業的說明，似乎說服了年輕女孩內心的疑慮。看完診，馬上持著處方箋驅車至藥局買藥。 回到旅館，兵分二路，眾人一團回台灣，我則與鄭主任重返拉哥斯。 在機場櫃台，排隊等待check-in人龍，久久不見移動半吋。問狀況，道是因下了個大雨，電腦全當機，改手工作業，登機證沒得劃位全是free seat(自由入坐?哈!可有這樣?)。這時，鄭主任像是體力不支，不耐久站，在鬧哄哄的等候人群中，屢屢蹲下休息，忒是可憐。 在登機室，又是另一波的等待，原本一向這是閱讀的黃金時光，怎奈昏暗的燈光，只能兩眼瞪著天花板神遊。隔坐的鄭主任仍然狀是難過的俯在他的公事包上休息，沒得過瘧疾不知其痛苦，兩日未進食，可見其嚴重性。心中不忍，輕聲道:「睡吧，登機時再喚醒你。」 深夜中，兩人步出航站，客戶司機來接我向鄭主任道保重再見。他則深吸一口氣說道：「回到這裡，病就好了一半。」說完，他的身影隱入濃濃的黑暗中。 黑夜，寂靜無聲。 深夜，車速無白日交通的阻塞，很快就抵達旅店的區域，但因安全管制，短短半里的入口，竟需再輾轉的繞更遠的路，才得其門而入。在七繞八繞顛簸的路上，我開始想起那個平常「身在福中不知福」的台北的家。想起為世人稱頌的台灣健保，平日，捷運，往南一站台大醫院，往北一站馬偕醫院，下大樓電梯有看百病的鄰居家醫。這些視為理所當然的生活機能，突然間變得珍貴起來。想著明日一早，繼續前進撒哈拉沙漠的城鎮，那是數月前曾經腳足扭傷無醫生可治的舊地。而那塊土地，仍有一大群人不畏艱難的生存著。 瞬間，遠方家人的身影，自深夜的黑暗中逐漸的擴大起來…。

  面對詩人黃克全《在最深的黑暗，你穿著光》這本令人特別感到驚異、驚視與具有後現代解構顛覆濃厚色彩的詩選，從我「詩眼 POETIC EYES」看過後，所留下較深的印象與觀感- 單從他書名在生命深層世界無論從靈視將最深的「黑」色轉化為「光」來穿著-有如此無比深見深化的詩思以及語言運作採取高明的解構重組，產生新的活動形態動力、動向與凸現新的秩序意涵，一開始便宣示他創作世界傑出非凡的坐標與位置。接著繼續以「觀感」（非細節分析）的角度，來看此詩選產生的迴響： (1)此詩選確是一部二○○○行的「長詩選」，因為它不像洛特夫的《漂木》三○○○行長詩選中，設計有好幾個具特殊論述意涵的小標題，而看來仍歸屬於組詩選的大範圍。 (2)這是黃克全透過他敏銳的深入觀察，從繁複交錯的存在經驗中，經內在的沉思默想所創造的一部屬於他個人探索與追蹤生命，至為傳奇與驚世駭俗的「啟示錄」，並輝映著淚達不到的那種悲苦的「悲劇」悽光，也進入「迴響古今」的閱覽中。 (3)黃克全曾以他創作 的「觀察」、「體認」、「感受」、「轉化」與「昇華」的整體運作力，在前一本詩選《兩百個玩笑》中採取充滿人性關懷與同情心的幽默、及看似詼諧的思路，打開360度蒙太奇旋轉的鏡頭「精準掃瞄寫真老兵在戰爭年代兩百個不同的存在遭遇情景與奇趣，所建構那以淚水淋出笑聲來的演出大舞台，確是罕見令人驚動與感動不已的藝術表現……而目前將出版的這一本兩千行長詩選，便顯然是進一步拓展並步入高層與深層世界，追擊自我與人類生命存在於無限中，所要求回歸原本的終極點，所建構更為廣闊漠遠的演出大劇場- (4)黃克全在詩選中凸現他做為真正具有思想性的卓越詩人，那是基於他內視力的深廣度是第一流的，同時他內在的生命建築，打開有宏觀與微觀的觀視窗口，再就是他超凡的機智與敏感敏悟力，能精細入微的進入奇異的視聽世界，去建構自己獨特而別人無法仿造的創作工廠，來創造自己作品原創獨創性的品牌，那確是做為創作者最該被重視與讚揚之處。 在詩選中黃克全將人生的酸甜苦辣、喜怒哀樂、乃至高貴卑微、成功失敗、實有與虛無、希望與絕望、生與死、永恆與短暫……等全都一一透過內在的「寫實」、「新寫實」與更深一層的「超寫實」……等藝術的功能化力，使之在其美思美感的導力中，進入內心深層的質感地帶，去交溶與昇越成生命活動斑爛的大藍圖大景觀，呈現超視的實境與潛意識任意隨想的伏流，流動來繁複迷離的存在感觸，那確是奇異無比與詭譎多變……，便也無形中導使整本詩選提昇到具驚顫性的感動形勢與情境。再就是此本詩選具有「特殊」的震撼性- ●它不但穿越「古今中外」，同永恆見談，它更直闖入天地人神鬼所有開放的無限廣闊的奧秘的境域去悠遊。 ●它較尼采更尼采、屬於「東方」更沉凝內歛的尼采，其展現那不可阻擋的突破與超越力更強，將絕對的自我與一切「直前」地推進其存在於本質的終極點……如此便呈示黃克全確是我創作半世紀所特別指認的真正詩人，那就是詩人必須打破所有無形有形的框架；絕不能困在鳥籠裡看鳥，要把天空當鳥籠，將遠方飛成一隻不停地飛的鳥，飛往前進中的永恆……其實黃克全便正是解構、解體、解放、全然自由不受任何制約的詩人；他反邏輯、反常態，於高難度、高晦澀的情況下，不停的脫軌與脫序，奔馳在起伏不定的思路上，充滿無限奇絕的異想，是至為風趣與悟生妙覺的，甚至引發思維境域產生震撼性的反應與回響，事實上，當我們認為詩與藝術世界是裸露在陽光中的一座「大自然」，而黃克全便近乎是脫光在大自然中的山與海。 ●整本詩選「語言」遍佈成詩思高質感的岩層、礦石，在心靈與內在生命的深層，全面性碰觸互動交響，便渾合成具震撼性，與大幅面展開的視聽境域，如此大力道的詩創作空間，其無限內延擴張與難以預防的巨大爆發力，使我們甚至進一步推想這本詩選創作的內在世界已像是人類存在思想的「地震帶」，震波面廣，從詩行的顫動間，存在的價值失錯流竄，迷向中連續的抗衡、衝突、掙扎不安、指控與批判……便自然形成此詩選是在演出那是刀尖也達不的劇痛的「悲劇」，也是宿命性潛藏令人感到疑惑無奈的荒謬存在。 ●黃克全是名小說家七等生的知音與深層私密世界的鑽研者與解讀者，七等生是大家都熟知、他是台灣現代存在思想前衛批判性最高強的作家之一；而克全在這詩選中，看來較七等生對存在的指控與批判性更強韌、更尖銳；面對的挑戰更廣闊、繁複與深切，便勢必也凸現創作可見的震撼性。 ●最近我出版一千頁的《詩國》終端作品，特別強調的一個創作觀點-「世界上真正的詩人與藝術家」是必須具有-「生命觀」、「世界觀」、「宇宙觀」、「時空觀」與「永恆觀」……等宏觀的思想智慧以及才華與藝術功力。同時他作品的媒體符號應是人類精神思想世界（相對於物理世界）的原子能與核能，其爆發的威力與光能，不但能進入而且能美化與亮麗哲學家乃至道教、回教、佛教、基督教……等生命思想的活動境域……。 此觀點在對照黃克全這本詩選的詩思形勢，顯然是潛藏有相脈動的連線，並邁向這一具有震撼性與大境界、大景觀的創作感應圈，是可見的。 ●更令人著迷的震撼性，應是此詩選的書名緊抓住「黑暗」發光的「黑色」；這是奇特與罕見的，很少有人能潛入這樣深邃的色境與視境；而黃克全不但深明「黑色」是「眾色之后」，能放射出最強最燦亮的光；他甚至以「黑色」創造了一個屬於內在生命與心靈活動不斷旋進去看不見底的「螺旋形黑洞」，一路上不停的「光爆」除了不斷發出「衝突、矛盾、失衡、崩裂、破碎、破滅、空幻、空寂、迷離、幻覺、妄想、流放、逃亡……」等濃重的黑色陰暗的聲音與迴響，就是很少聽見平常人理想幸運快樂的溫暖笑聲。於相對的反思中，黃克全的確在此詩選中塑造了他個人獨特高端，異於其他詩人，且具傳奇性與戰慄感的詩風，掀動驚視的目光。 ●接下來要說的是我一直認為無論是詩人、藝術家，他不只是在玩耍藝術技巧，更重要是技巧與表現符號媒體要向人類世界與時空歷史說話，所以當黃克全穿越現代主義與後現代主義，採取後現代解構、多元多向度的創作理念，他仍堅持存在思想的深廣度，便是緊抓住創作的「主力線」，因而使他在大陸的于堅與台灣的許水富兩位於後現代詩創作採取解構多元多向度拓展與「平塗」仍潛藏有思想的深廣度，而有超凡的作為與受到重視的傑出表現，此外應又多出一位對後現代採取解構、顛覆看來更為強悍與反逆的詩人創作者-黃克全。寫到此，從「詩眼」360度掃瞄鏡所精點拍攝的連鎖景點，應可停下來，連結成總體性的觀感- 顯然黃克全確有存在思想而非「玩票」的至為道地的後現代詩人，當我們有能力能將「過去、現代、後現代與未來」的階段時間層，於一瞬間統合統化成一個「統一的時間點」，來看世界藝術與詩，則我們便發現黃克全已超越是不是後現代詩人的界線，而發覺他詩作中有機的詩思，於時空中追索生命存在終極價值，已超越過程中任何可觀的部份而終歸邁向「前進中的永恆」之境，引動來更大的迴響與重視。當眾人與大多數詩人活在太陽星月與燈火正常發光的明亮世界，黃克全卻反常在詩思的深層世界發現與創造「黑色」的王國，發出黑色更強烈的光，凸現其奇特無比的創作力是有創意與震撼性的效應。 誠然在黃克全也是能將所有藝術流派的精神機能（包括具象、抽象、超現實、象徵、普普、達達……等）全都機動的導入創作的心靈工廠，去自由運作，較什麼都重要的、要拿到上帝的通行證與信用卡去成為全然自由的詩人。最後在文章結束前，應有更誠摯的一些話不能不說-我一向以「生命哲學」與「藝術美學」兩面鏡來透視與判視所有人的作品，因為我確認真正值得重視的作家，他勢必具有高度的思想與智慧，便自然比較多用筆在「生命哲學」那面鏡中，觀視創作者，具有哲思玄想所創作有精神高深境界的作品。如此在此篇感評文章中，我給予不少正面的評價與肯定，確是基於「生命哲學」鏡面上，浮現黃克全做為有哲思與精神境界的詩人形象。至於從「藝術美學」那面鏡來看，由於作者灑脫近乎脫光的直奔純我、本我與真我，所坦露的自由無韁，因此多少帶有粗獷、粗野、狂放的特徵，便自然有異於偏向精緻、精純、溫文幽雅恬靜的表現形態。如此在閱讀上，難免有些晦澀感以及二○○○行長詩漫長的語路上出現一些不夠順暢的情形，留下一些可對話的空間；然而，無論如何，這部詩選確是台灣詩壇目前推出的一部具前衛創意、大構想、大格局以及帶有靈智慧思與震撼性的詩選；在此預祝它出版順利成功。 -于燈屋　二○一一年六月十八日

我說王先生，你們開飯館，應該正二八經地弄點菜才行，賣炸醬麵、八寶粥、炸蝦、肉燥飯，又賣粽子，這不是開雜貨舖麼？   是，是，應該改進。   蓬萊老鄉啪的一聲，打火機燃著一支香菸，繼續詢問阿明：「我說，你去過北京沒有？」   搖頭。   到北京，可以吃到滿漢全席。   吃過不？聽過沒有。   阿明搖頭。   當年慈禧太后吃宴席，現在人民群眾都可以吃。社會主義就是比資本主義好啊。   毛主席吃過嗎？   蓬萊老鄉哧地一聲笑了，噴出一口茶水。毛主席78年就見了馬克思了，他哪吃過？   老鄉，我這炸醬麵還行麼，有沒有進步？   比上次吃得進步一點，就是……貴了一點。我說老王，你們抬高物價，沒人管嗎？   兩百塊一碗，賣了快八年了。   四十元人民幣一碗麵，應該進公安局。   你們青島機場販賣部，一杯咖啡五十塊人民幣，應該送進秦城監獄。   蓬萊老鄉哈哈大笑，指著阿明：老王，和珅，王剛，你咋知道秦城監獄？你蹲過，還是去過？哈哈！   電視上看過，江青蹲過秦城監獄。   不錯嘛，你還知道四人幫？   我當然知道。江青、張春橋被審，毫不在乎，山東人了不起，值得自豪！尤其那個孬種王洪文，嚇得渾身發抖，把我的面子丟盡了！   他跟你有啥關係？   他叫王洪文，我叫王光明。都姓王。   你還真姓王呀。和珅。對方又是一陣狂笑。把嘴裡菸蒂扔在地上，然後燃上一支。座上的旅遊團員都笑。有人拿出照相機給阿明拍照。   臨走，蓬萊老鄉說了掏心話：炸醬麵，真不錯，也不算貴，只是淡了一點，再撒點鹽，就行了。   阿明點頭致謝。他知道咱台灣人的口味，不能太鹹，要適合氣候條件，營養衛生才行。台灣位於亞熱帶，過去有人大力宣揚牛肉麵，火鍋，實在使阿明感到詫異。他計劃推出涼麵和生菜，爭取顧客。他預先購置一台壓麵機，壓出細麵條，放入開水鍋中，煮熟馬上撈出來，用冷水沖洗數次，晾乾，備用；另外煮一鍋雞湯，冷卻備用。顧客吃麵時，再拌上香油、辣油、醬油、黑醋，以及泡菜，和著湯吃。甜中帶酸，香裡滲辣，清爽可口。至於生菜，也就是涼菜，阿明認為泡菜僅是吃麵的配菜，顧客是不會滿足。

  回想當年身受砲傷，失血過多，連吃都吃不飽，那裡有錢進補，然而七個孩子接連誕生，都很古錐（可愛）、乖巧，長大之後都懂事、孝順，讓她覺得受苦都值得，這一輩子沒有白活。   在那一段歷史的黑暗時期，她是砲火的受難者與倖存者，人生蘸滿著血跡，在生存邊緣掙扎。 一九五八年八二三砲戰，中共對金門瘋狂的砲擊，持續打了四十四天，一共打了四十七萬發，這一段慘痛的記憶，還雕鏤在土地裡，留在庶民的殘肢裡，在歲月裡飄移，在寒風中飲泣。   井邊洗衣 砲彈擊中右臂   烈嶼這個蕞爾小島，當年也捲入漫天的砲火之中，回憶帶著一絲辛酸與苦澀，重新揭開那一道人生的傷口，至今仍然刻骨銘心，餘悸猶存。 洪水棉，烈嶼西方村人氏，剛成親不到一年的光景，那一天早上趁著砲火暫歇，老公到山上幹活，公公去撿柴火，小姑在家作家事，而她拿了一臉盆的衣服，到井邊去洗滌，共軍砲火突然又飛了過來，只聽到轟然一聲巨響，三個一起洗衣的婦人，一個肚破腸流，當場死亡，一個安然無樣，毫髮未傷，而她右臂中彈，痛徹心扉，血流滿地，暈死在井邊。 今年七十四歲的洪水棉，在客廳中撫著她那一截斷臂，語氣相當平靜，她說受傷時骨頭碎了了，只剩一層皮。 她不知道躺死了多久，醒來之後，一手扶著斷臂走回家，血已經流乾了。民防隊立刻把她送到后頭野戰醫院，然而無法處理，她痛，不能吃，哭泣，煩惱，晚上十點多，軍方才用船把她載往大金門尚義五十三醫院，又暈了過去。 醫生施了手術，把斷臂鋸掉，住院住了幾個月，保住了肚中的胎兒，就是她現在的大兒子。她說住到快過農曆年了，傷口發膿水，一直收不了，整個人瘦巴巴的只剩一層皮，沒有體力，又回轉到后頭醫院，再鋸了一次，前後五個月才治好。 住院期間，她得了破傷風。她說破傷風是甚麼？她沒有讀過書，根本搞不清楚，不過她說那時的護士都是男的，就幫她打破傷風疫苗，當她痊癒的時候，護士告訴她說這種狀況一百個救不活一個。   靠一隻手 拉拔七個孩子長大   洪水棉是童養媳，六歲時養母就過世了，二十歲成親，丈夫每天早出晚歸，耕那幾口薄田，她說家中赤貧，吃了早餐，不知道晚餐在那裡？然而命運多舛，現在又身受重傷，從此她就用左臂撐起一個家，以及拉拔七個孩子長大。 她痛失了右臂，怎麼過生活的呢？別人著實難以想像，也難以體會，試想在一個操勞、貧瘠、困苦的鄉間，每天張羅衣食，料理家務，還有成群的兒女圍繞身邊打轉，嗷嗷待哺，她的日子要怎麼過下去？ 她說鄰居的幫忙是有限度的，也只是暫時性的，她必須自力更生，一切靠自己。因此，她就用左臂鍛鍊出一番功夫，在那個物質匱乏的年代，沒有自來水，沒有電燈，也沒有瓦斯爐，生活極度不便，所受到的磨難也特別的多。 日子擺在眼前，洪水棉面臨怎樣的一個生活情境呢？我們把她的日子攤開來看看： 她坐在沙發上，回想過往的生活，淡悠悠的說那時不懂節育，孩子一個接一個出生，家裡缺了婆婆，公公又不懂，小姑不理她，沒有一個幫手可以分憂解勞，滿腹的辛酸與委屈。因此，做家事時眼淚汨汨的流。 她說要自己揹小孩，要自個兒餵奶，還要把屎把尿換尿布，尿布都用褲腳去剪的。換尿片時把孩子平放，用膝蓋頂住孩子的腿，然後用左手取出尿片，換上新的。她說七個孩子都打理得很乾淨，不吵架，也很少生病，她很感恩，直說：「天公疼戇人。」 她每時要洗衣服，不論小孩、丈夫、公公的衣服都要她洗。洗衣服，剛開始對她來說是很大的挑戰與考驗，她把衣服抱到井邊，然而打水是一個很大的問題，井很深，水很重，兩手一汲自然不成問題，可是她現在只剩下一隻左臂，怎麼辦呢？ 她用水桶汲水，左手拉起繩子，靠著井欄下壓，用腳踩住繩子，一截一截拉，一截一截踩，好不容易打起一桶水。洗衣服要蕩滌，要不停的換水，家中大大小小的衣服都要她洗，她得打多少桶水呢？ 除了打水的難度，洗衣服也不容易，然而她怎麼洗的呢？她用一腳踩住衣服，抹上肥皂，用左手拿起衣服來回的搓，搓洗乾淨之後，再用腳踩住，用左手擰乾。除了洗衣服，還要煮飯。 那時的生活條件不比現在，家中沒有瓦斯爐，都燒老虎灶，茅草放進灶肚裡，一燃很快就燼了。因此，必須有一個人看灶、顧火，時時送茅草，洪水棉一個人揹著孩子，灶上灶下都得照顧，孩子如果不舒服，啼哭，她得安撫；逢年過節、祭祀拜拜，她要一面炒菜，一面顧火，可以想像她有多忙碌？ 次子洪金明，一九六五年生，他說懂事的時候，就常看到媽媽揹著弟妹，每天忙著做家事，煮三餐，他就要幫忙看灶火。那時三餐吃地瓜，吃地瓜要削皮，只見媽媽一腳踩住地瓜，左手用刨子削；他說媽媽還會踩著剝海蚵，剝得特別快。洪水棉說她一天可以剝三斤。 農忙時她還要上山幫忙種玉米，種高粱，割高粱，那時高粱長過一個人高，稱為北掃，要高舉雙手收割，有時幫忙撿地瓜，拔菜，在山上忙了一整天，回來之後還要煮飯，養豬，照顧孩子。 金門十萬大軍時代，兩岸對峙，烈嶼駐了一個重裝師，不時構工、建橋、挖湖泊，洪水棉說孩子稍微長大了，可以互相照應，她就要挑擔賣給阿兵哥。她有時賣糖果、餅乾，有時挑賣海蚵煎、海蚵麵線或綠豆湯，賺錢貼補家用。 大女兒十六歲時開始洗軍衣，洗到二十歲出嫁，她接著洗，洗一套二十元，一天可以洗七、八套，洗被單一件五元，洗到沒有兵，洗到手臂現在沒力，抬不起來。 洪水棉說，現在講以前的事，講起來都要流淚，沒有長輩照顧，實在很辛苦，不想講。   婆媳如母女 成為兩岸婚姻典範   不過她說有一個好媳婦，讓她感到很安慰。 周細妹，福州人，嫁到了西方村的洪家，她在跟洪金明交往的時期，就常聽他談起媽媽斷了一條手臂，獨力養了七個孩子長大的故事，她就很敬佩，很感動，也很好奇，進門之前一直想看看這位偉大的母親。 一九九七年，她跟洪金明結婚，翌年到了金門的烈嶼，這個曾經慘遭砲火摧殘的土地，見到那位傳奇中的獨臂婆婆，聽她屢屢訴說戰爭的故事，以心交心，譜出兩岸交流新的一章，也見證以往政治鬥爭、手足相殘的荒謬。 周細妹一到烈嶼，第一個印象覺得它怎麼這樣落後，左邊一個防空洞，右邊一個防空洞，入夜之後村落裡沒有路燈，冷冷清清。她相當於台灣五專畢業，對台灣的認識，只在小二的教科書裡讀到台灣有一個日月潭與阿里山而已；對金門更是懵然不知，只知道它屬於台灣，不知它是外島，更遑論它的遭遇與歷史。 然而，她從此要生活在這塊曾被砲火蹂躪過的土地。 她要適應金門的生活，適應金門的民情，適應金門的風俗，她要深入土地，與它結合成一起，在此生兒育女，以及在此老去，當歲月悠悠過往，當兒女長大成人，有一天她要傳述大陸新娘、金門媳婦的故事，以及回憶與斷臂婆婆相處的日子。 洪水棉說，她把媳婦當成女兒看待，體諒她娘家那麼遙遠，有甚麼事情也不便回家去說，因此特別的疼惜。周細妹說從頭到尾婆婆待她很好，比自己親生的娘還好，她就把婆婆當媽媽看待，當媽媽照顧，所以相處和樂，成為兩岸成功婚姻的典範。 婆婆洪水棉，她的寬和，她的體恤，她的明理，她的慈愛，成為一家幸福的元素；她走過艱難窘困的歲月，走過鮮血淋漓的日子，走過吃了早餐不知晚餐在那裡的日子，走過單打雙不打一聽砲聲就怕，就全身發抖、癱軟無力的日子，心中沒有不滿，沒有怨懟，仍以平常心過日子，對於遠來的媳婦，出於愛心來疼惜與照顧。 周細妹初履異地之際，兩岸還未小三通，她說那一段日子最艱苦，適應最為困難，那時她每半年要回去簽證一次，路途非常的遙遠，從烈嶼坐船到大金門，再搭機到台灣，轉機到澳門，然後搭機回福州，這樣一路折騰。她說先生一個月的薪水，不夠她回家一趟。 她每次回去，都把孩子留給婆婆帶。婆婆會揹，然而她不會。婆婆單人獨臂可以帶七個孩子，而她一個人雙手好好的，卻笨手笨腳，帶不好一個孩子。因此覺得壓力很大。   媳婦周細妹 見證金門的進步   烈嶼，是上天遺落的一顆珍珠，是一座小而美的島嶼，然而當砲火喧囂的年代，它受到相當的重視；可是當兩岸和平開展的時候，它卻受到了漠視，受到了冷落，不被關心。可是，它的美麗依舊，誰也不能剝奪它的一分一毫，只是老百姓生活的感受不一樣而已。 周細妹的體會最為深刻，她說買東西不方便，都要坐船到大金門去買；醫療不方便，兒子體質弱，常要看醫生；接著老二女兒出生，一個感冒，馬上傳給另一個，小孩子一生病，她就要揹著搭船到大金門看醫生，她又不會揹，有一次坐船時，孩子滑落只差沒有落海。 她定居烈嶼已超過十年了，領有中華民國國民身分證，有了公民權，也可以享受福利，她見證金門的建設，見證金門的進步，也見證金門的變化。 她說，這幾年金門的改變很大，縣政府一直從事鄉村整建，進行綠美化工作，村子裡也裝了路燈了；縣政府對外籍新娘與大陸新娘日漸重視，給予諸多照顧，而李炷烽縣長第二任，對專職媽媽每月有津貼，生育有補助，以前一胎六千元，增到一萬，現在是二萬元。 周細妹說，以前沒有這些福利，兩個孩子的尿布、奶粉錢，一個月要六、七千元，又不能出去工作，生活很辛苦；那時一個月如有五千元的福利，也可以買尿布，現在孩子長大了，一個小四，一個小三，用不到了。 兩岸隔閡了幾十年，大陸用羅馬拼音，採簡體字，周細妹雖然等於五專生的程度，可是她看不懂繁體字，只能從前後文去猜；國語注音也看不懂，她說看起來像日文，不會教小孩。 她剛嫁到烈嶼，有人會以異樣的眼光看她，記得丈夫初次介紹給同學認識，曾經發生有趣的問話，讓她至今印象深刻： 「大陸有公路嗎？」 「大陸有電視嗎？」 「大陸有冰箱嗎？」 那時她說：「天啊！」覺得很意外，怎麼會這樣子。然而更離譜的是，周細妹說，對方問：「大陸有牛仔褲店嗎？」 她楞掉了，傻住了，一直望著他，心想：「這個人怎麼這樣沒見識？」 現在兩岸交流日益密切，如學術交流、文化交流、進香團，可以消除隔閡，增進彼此的了解，周細妹認為這樣子不是很好嗎？而且早就應該這樣做了。 周細妹現已融入烈嶼，也找到了工作，她去上班的時候，婆婆就幫她看孩子，煮飯，回來時就有東西吃，不用再忙碌。洪水棉自己年輕時，吃過沒有長輩幫忙的苦，因此能夠將心比心，兩代之間相處得很好，生活幸福、快樂。   苦盡甘來 好像有仙佛在幫她   洪水棉說，丈夫二○○○年往生，兒女都很孝順，她育有三男四女，只有老二洪金明跟她住一起，那個八二三砲戰幾死胎中的老大，現住在台灣，她有這樣的兒女與媳婦，苦盡甘來，覺得很滿足。 洪水棉的一生，見證兩岸關係的變化，以及金門政經環境與生活環境的改變。 回想當年身受砲傷，失血過多，連吃都吃不飽，那裡有錢進補，然而七個孩子接連誕生，都很古錐（可愛）、乖巧，長大之後都懂事、孝順，讓她覺得受苦都值得，這一輩子沒有白活。 周細妹說，婆婆常說好像有仙佛在幫她。 現在她領有榮民年金與殘障津貼，一個月一萬多塊錢，生活過得很不錯，每天含飴弄孫，享受天倫之樂，補償她早年的辛苦。 她有一個好兒媳，那個曾經使她斷臂痛苦的地方，誰想得到幾十年之後，竟然送來了一個媳婦，彼此相濡以沫，情感融洽，好像上天有意要來彌補她這一份虧欠。 （訪問時間：2010年1月13日  訪問地點：烈嶼西方村）   （金門百年庶民列傳一套六本書，已由台北旺文出版社印行，七月三十日在台北中山南路國家圖書館舉行新書發表會）

  從此之後，粽子成為追思詩人屈原的祭品。自唐至清，粽子還成為賞賜或進獻的禮物。粽子主料，糯米為主，佐料有豆沙、棗泥、鮮肉、冬菇、蝦仁、干貝、花生、銀杏、鴨肉、雞肉……現在粽餡花樣越來越多。一般粽子，一兩；廣東粽子有半斤、一斤的。   我把這篇文章拿給阿明，進而跟他商量，我店能否製作粽子，作為長期出售的食物。   阿明思索了半天，他說可以嘗試，眼前醬坊有個阿秋，曾經賣過粽子，包粽子也很在行，但是若推出這種食品，必須比市面上的好吃、價格大眾化，否則不見得有銷路。   阿明帶著阿秋，開著小貨車跑遍台北縣市，買回一些粽子，並且問過了價格。試吃、討論，暫時這樣決定著手：   粽子三角形，一兩重。試賣期間特價，比市面出售的價格低一成。   今後我店出售粽子，以讓顧客帶走為主，在店內吃為副。使它不影響炸醬麵的銷路。   至於粽餡，另外討論。必須做到好吃，寧肯賠錢，也不能使它曇花一現。為了粽子，阿珍也參加了討論會。   五月節，貼出了廣告，不到中午便搶購一空。不少顧客當場剝去粽葉吃起來，讚不絕口。愛吃甜的、鹹的各一半。於是，阿秋找了幾位臨時女工，趕包粽子，然後裝進冰箱，準備翌日出售。賣了半月，上了軌道。留下了兩位職工，作為阿秋助手。從此這種大眾化的食物，進入了餐飲部。門市出售的粽子，冷熱二種，任顧客選購，顧客買回冷粽，可以放進冰箱，待食時再用電鍋蒸熱，所以買冷粽的也不少。   每週，都有一兩個大陸旅遊團來此進食。他們愛吃的是炸醬麵、炸溪蝦。那天中午，上次的山東團，竟然捲土重來，一位操蓬萊口音的老鄉，指著阿明說：「王先生，一年不見，你發福了！」   阿明受寵若驚，急忙給他倒茶，心想，「他咋知道我姓王？」   幾個遊客圍上來，向阿明上下打量，用魯東方言評論他稍微黑了些，跟飾演和珅的王剛越來越像了。阿明至此才記起他們去年來過，領隊批評炸醬麵「太貴」。   蓬萊人剝了一個豆沙粽，吃了才問價錢，搖了搖頭，「人民幣五塊一個，還是太貴。」他們的飯量不小，炸醬麵端上桌，三下五除二，剎那間吃個碗底朝天。

戰爭的虛位是紅色的 戒嚴的靜默是紅色的 雷區的漩渦是紅色的 逃難的歧路是紅色的 死亡的露宿是紅色的 我記憶燃燒的字句是紅色的 三餐不繼的答案是黑色的 補丁衣褲的進逼是黑色的 破屋陋室的鋪設是黑色的 母親臉龐的回聲是黑色的 時局預言的詮釋是黑色的 我小小擴張的青春期是黑色的 島嶼祖國的皈依是白色的 反共抗俄的蟠踞是白色的 槍林彈雨的留言是白色的 許多明天的峰頂是白色的 靈魂出口的胸膛是白色的 我空洞癱瘓觸及的歲月是白色的