副刊文學
-
同學會
大學畢業後二十一年,大部分老同學都在北部工作,雖然同在一個城鎮工作,平時很少聯絡,人海茫茫,難得有機會相遇。去年夏天,林班代提議舉辦同學會,十二月初以電話通知,找到十八位。到會的只有八位,多年不見,都有了老態。談話內容探詢孫子多少人之外,彼此關心的就是如何保健話題。 大家從不同的工作崗位退休,日子從忙碌歸於平淡。兒女各自成家立業,責任完成。與兒女同住者幫忙帶孫子,成為生活上最大的慰藉。 最遺憾的就是有兩位同學已往生,並有幾位失聯,希望能把大家都找回來,共聚一堂,共同回憶往昔緊張工讀生涯中情誼。 曾經擔任我們班代,畢業後曾經擔任三任鎮長,一任縣議員的周同學,邀請我們到九份,金瓜石安排一日遊,去看山看海。同學相約在瑞芳車站集合,分乘三部計程車,直奔金瓜石,參觀瑞芳博物館,太子賓館,環境館三館,本山五坑的坑道。同學夫婦擔任領隊兼導遊。 先參觀太子賓館,一九二二年,前昭和天皇還是太子年代,到台灣視察時,金瓜石礦業公司建築賓館來迎接;但未進住。根據當時官方說法:礦工多人因矽肺死亡,誤以為肺病,太子怕感染而婉拒到訪。另一傳聞:則是當時台灣反日情緒高漲,太子到訪金瓜石偏遠山區,恐遭不測,目前賓館屬台電產業,整修後供遊客參觀外圍,室內不得進入。 本山五坑的坑道整建後開放供遊客進入,體驗進入坑道挖掘黃金的情境。模擬的礦工朋友,栩栩如生,如同真人。坑道內陰暗潮溼,不斷有水滴下來。高度約一百八十公分左右,個子高的朋友,必須低頭通過,以免頭部遭到撞擊。出礦坑後回家之前,必須遭受嚴密的搜身,防範私藏黃金礦石。坑口擺放一部大型壓縮機,輸送新鮮空氣進入坑道,維護礦工足夠的氧氣,以策安全。 採金博物館一樓展示金瓜石礦業歷史與文化,二樓展示採金藝術品展覽,特別引人注目者就是二十公斤重的金磚,向中央銀行租借,放在特別定製的玻璃框內,特留兩孔,供遊客伸手觸摸金磚的感覺。這塊金磚當初入館時,八名壯漢抬入,可見其份量之沉重。同學們以大金磚為背景,合影留念,沾點貴氣。 環境館一樓展出金瓜石自然生態環境,地質演變,特色礦石,人文歷史等。二樓展出主題是礦山芒花季,以芒花為素材,製作出多種藝術品,把蕭瑟的季節裝扮得繽紛燦爛,美不勝收。另設二棵祈願樹,遊客們寫好祈願卡,張掛起來,盼能心想事成,帶來好運。 參觀行程結束,轉到九份老街,舊地重遊,沒什麼新鮮感。主辦同學帶我們去一家餐廳用餐,視野開闊,可惜天雨,迷濛的水氣籠罩海中的景致,據老闆說:天氣晴朗時,夜景絢爛動人。 菜餚精緻可口,配以美酒,加上主人殷勤熱忱招待,微醺裡幾乎忘了真實年齡,以返老還童的心境共同回憶往事,把當年糗事抖了出來,引起哄堂大笑。 當地居民大多與我們周同學熟識,惑感念他對地方建設的貢獻,一眨眼我們都邁入老年,距意氣風發的年代,離得好遙遠。臨老猶能與老同學見面,敘舊,彼此關懷,也是一件幸福的事情。
-
金門方言中的成語
△事事項項:是指大大小小的每一件事。 △橫柴入灶:昔日以灶炊煮食物,灶口為送柴之處,倘若橫向送入,必然難以達成,以此比喻做事方法錯誤,仍要硬闖蠻幹,終至一敗塗地。 △了錢過運:以花錢方式度過惡運,即破財消災。 △天地有目:即老天有眼,「壞事勸人休莫做,舉頭三尺有神明」。 △三更半暝:即三更半夜,三更與半暝皆指子時,即晚上二十三時至一時。 △哀爸叫母:人在悲慟或疼痛時,常會呼爹喚娘,呼天搶地,比喻極其悲哀或痛苦。 △纏腳絆手:本指綁手綁腳之義,在此指無形的羈絆,如俗務纏身,無法順利進行,放心去做。 △垃圾哩囉:金門人對次骯髒不潔之物,常以此稱之。 △嘀嘀嘟嘟:說話結結巴巴,支吾不清。 △艱苦六惝:艱辛痛苦至極,後二字應是極言其苦,只是不知用字為何。 △吼六吼達:全是捏造不實的言論。 △惜頭惜尾:不論那一事物或部分,皆過度愛惜,完全捨不得割捨或借用。 △勇仔若牛:即體壯如牛。 △注死無活:注定會死,絕無活路,即非死不可。 △三八阿花:言語輕佻,舉止不端之女子。 △土當迸槍:形容長相醜陋之人。 △長高羅索:形容很高或很長的物體,後二字不能是以繩索譬喻,尚待求證。 △四角羅駝:泛指方方正正之物體,後二字不明其義及用字。 △四四角角:指四四方方之圖形或物體。 △四箍轔輾:指四周的外圈。 △無三兩重:比喻很輕。 △無理那寮:做事豪無頭緒、隨隨便便,一副無所謂的樣子。 △無乾得活:迫不得已,無可奈何之意。 △無相食穿:彼此不相配合。 △工頭工尾:指工作期間一些零碎的空檔。 △起加倫筍:由於寒冷或其他因素,以致皮膚產生雞皮疙瘩,身體起了一陣寒顫。 △五鄉八保:鄉與保為以前行政區域名稱,五與八在此表多數,非實際之數,意指許多鄉村。 △相傍好氣:彼此託福,增添好運。 △落雨雜滴:下雨天外出,到處濕答答,有不適之感。 △織無三字:所識之字,不到三個,意同目不識丁。 △撿到死鱟:撿到現成的,比喻運氣很好,然而母親認為死鱟易臭,不宜食用,撿到何用?實在不解! △黃酸貼命:面黃肌瘦,面有病容的樣子。 △四肢五骨:意同骨瘦如柴,瘦骨嶙峋。 △生言造語:所出言語全是憑空捏造,不合實情。 △真心滴命:出自真心誠意,甚至挖心掏肺,連命都可無條件付出。 △唆狗相咬:唆使別人互鬥,而後隔山觀虎,幸災樂禍,或者坐收漁翁之利。 △鬧熱滾滾:每在做醮節慶,鑼鼓喧天,人聲鼎沸,就像滾滾大水翻騰的樣子。 △鴨子聽雷:鴨子聽見雷聲,可能莫名其妙或毫無感覺,猶如對牛彈琴,白費心機。 △空嘴哺舌:空口說白話,只逞口舌,卻光說不做,形同空言虛語,不切實際。 △甕底水雞:水雞即青蛙,甕底青蛙,以管窺天,眼界陝隘,比喻見識短淺之人。 △歹心毒行:居心狠毒,手段殘酷,意同心狠手辣。 △人嘴上毒:狠毒之言,皆從口出,因而人嘴之毒,甚於一切。 △時到日到:時日已到,刻不容緩,有迫在眉睫之意。 △好時好日:即良辰吉日。 △裂裂落落:零零落落,有欠完整。 △儉腸納肚:納肚是束緊腰帶、收斂肚子,以讓食糧縮小。比喻在飲食方面,極盡節省。 △洩死洩眾:也作洩死眾人,表示在眾人面前,顏面掃地、尊嚴盡失。 △相洩連回:相洩是指漏氣沒面子,連回是接連不斷,比喻顏面掃地,難以挽回。 △生死連回:生與死相連,比喻不顧生死,完全豁出。 △一兼二顧:一與二皆要兼籌並顧,有一舉兩得、兩全其美之意。 △賣龜買鱉:龜與鱉近似同類,並無差別,為鱉賣龜,實在多此一舉。與「擔柴入山」意同。 △愛花連盆:愛花之人,通常也連帶愛惜花盆,有「愛屋及烏」之意。 △烏雲失暗:從字面上看是烏雲密布、天昏地暗;實際上常用來形容身體不適,以致暈頭轉向、眼前發黑。 △烏煙白迸:濃煙彌漫,眼前一片迷濛。 △尻川後話:背後說人閒話、議人長短。 △當頭對面:即面對著面。 △應嘴應舌:對人言語不敬,一再頂嘴。 △吐出吐入:說話反覆無常,出爾反爾。 △吐血吐沱:怒氣沖天,氣到吐血。 △寸腸寸肚:怒不可遏,以致柔腸寸斷。 △在我在綠:端莊嚴肅,不苟言笑。 △無相借問:見面不打招呼,彼此不相聞問。 △紅天赤日:即烈日當空、豔陽高照。 △有耳無嘴:源自俗諺「囝仔人,有耳無嘴」,希望小孩懂得禮數,在大人面前只聽不講,重在避免小孩口無遮攔、說話不得體。 △金光閃閃:形容物體發出閃爍的光芒。 △歡喜甘願:不論甘苦,完全心甘情願、歡喜承受。 △少年得得:比喻非常年輕。 △慣習慣習:連用二次,加強語氣,表示已經習慣。 △烏天暗地:亦即天昏地暗,表示天氣變壞。 △過時曆日:過期日曆,已無用處,藉指一切失效之物。 △講頭知尾:聰明之人領悟力強,能觸類旁通、舉一反三。 △一莊一俗:每個村莊都有各自不同的習俗。 △穿同條褲:比喻兩人同心,利害相同。 △(勿會)曉(勿會)一:意同一無所知、百無一能。 △哭爸哭母:通常指喧鬧不休、簡直吵死人。 △放牛食草:放任牛隻自行覓食,有自求多福、自力更生之意。 △伸腳出手:即伸出手腳,有動手動腳之意。 △三做四歇:做三天休四天,休息時間多於工作時間,有好逸惡勞、不能堅持之意,意同一暴十寒。 △連頭船尾:車頭較不顛簸,船尾較不搖晃,因此,此二處是車船最為平穩之處,可供搭乘者參考。 △欠豬狗債:子孫不肖,如同欠債,特以豬狗債譬喻。 △瞞尪騙婿:即使親人,照樣欺騙,何況別人。 △溝流水槍(湧出):每當傾盆大雨過後,溝水奔流,水滿四溢。 △滿出滿入:舉凡器皿水槽或是池塘湖泊,如果溢流四處,皆可以此形容。 △關門閂戶:即關閉門戶。 △兼磨白 (拖):做仔半死,還是不得一飽。 △阿里不達:即是不成器、不成材。 △天落紅雨:天下紅雨,猶如烏白頭、馬生角、旭日西升,比喻絕不可能。 △歹子浪蕩:家鄉對於不肖子孫,常以此稱之,亦即為非作歹、不務正業的浪子。 △牛頭馬面:一個人的面貌,如果長得如牛似馬,表示失去人樣,比喻長相醜陋。 △監裡放出:形容一個人久未進食、狼吞虎嚥的樣子。 △頭燒耳熱:天氣炎熱或感冒生病時,全身發燙發熱,備感不適。 △ 牆爬壁:即攀爬牆壁。 △牛聲馬吼:由於牛牟馬嘶,大聲難聽,故以此比喻講話刺耳或歌聲難聽。 △牛腸馬肚:牛馬均屬大型家畜,相對地,腸胃也大,比喻食量驚人。 △牛膣馬膦:比喻生殖器大的人,有罵人意味。 △犀牛望月:一月望過一月,比喻希望渺茫、遙不可及。 △淹洋直界:大雨過後,一片汪洋,分不出界線。 △乞食過溪:乞丐什麼都要,表示拉拉雜雜的行李多。 △三八哩囉:說話含糊其辭,不知所云。 △有路無厝:表示流浪街頭、無家可歸。 △三尖六角:比喻說話尖酸刻薄,如同尖銳之物,含刀帶刺,容易傷人。 △相看相樣:有樣學樣,互相仿效。 △想空想縫:不走正道,挖空心思,想鑽漏洞。 △有空無榫:榫是接合器物而製的凹凸部分,凹處稱榫眼,凸處稱榫頭。光有榫眼,而無榫頭,則形同虛設,無可配對。 △創空相辦:製造陷阱,讓人掉入,蓄意害人,算是一種預謀犯行。 △無空找縫:即故意挑剔、吹毛求疵、尋瑕索瘢。 △空榫了了:比喻身體的毛病很多。 △假空假榫:所做所為,全是虛假不實。 △裝空裝(犭肖):即裝瘋賣傻。 △變鬼變怪:故弄玄虛、裝神弄鬼來唬弄人家。 △食飽相看:吃飽沒事,彼此對看,表示無所事事。 △ 叩叩:其義有二,後二字是關鍵,如果是唸上去聲,則是敲打的狀聲詞;如果唸成去去聲,則是一堆雜七雜八的器物。 △三不五時:可能源自吳語方言「三不時」,即時常之意。 △缺世白白:天生醜陋,其貌不揚。 △三請五請:三五在此表多數,喻再三邀請。 △嫌消嫌鼻,嫌東嫌西,無所不嫌。 △當了著了:了有賠償、虧損之意,即當虧則虧。 △雞腸鳥肚:比喻人氣量狹小、不能容人。意同鼠肚雞腸、斗筲之人。 △風聲膨影:故意聳動視聽、大肆吹噓。 △不達不七:形容說話詞不達意,行事丟三落四。 △風透吱吱:形容風勢很大,吱吱應是狀聲詞。 △親情五月:泛指一般親戚的通稱。 △夭壽死囝:責罵不乖小孩,詛咒短命去死,用詞甚毒。 △結衫仔帶:即今日之包紅包,真正典故,尚待考查。 △(犭肖)母嘀搭:待人過於親切隨便,常被誤為精神有問題的人,就以此語形容。 △氣心勞命:氣極敗壞,七竅生煙。 △沁心著火:心灰意冷,完全絕望。 △氣仔破病:怒氣沖天,以致生病。 △心狂躁烈:心浮氣躁,心急如焚,或作心狂火著。 △有步有數:做事有條不紊,面面俱到。 本篇成語,雖經竭盡心思,多方搜羅,但在語源出處,無從考證;字義方面,不夠明確;尤其用字遣詞,更是值得商榷。有些有音無字,有些不知真正用字,甚至不明其義,在情非得已之下,只好借用注音或諧音,因此,謬誤必然不少,敬祈賢達同好賜正。(下)
-
琴豆初開咖啡屋
他,俊美冷酷,燒得一壺好咖啡,又能彈奏一手好鋼琴,在郊區設立的這間「琴豆初開咖啡屋」生意興隆。那是一處可以喝到好咖啡又可「以物易物」的極佳場所(如電影36個故事場景一般)。 但人們道他是個心中沒有愛的男人,因為心中沒有愛,所以他才會對「情」無動於衷。而女人總是好奇,既然如此,又如何能泡出一杯濃郁香醇的好咖啡? 聞風而至的客人,有些是被招牌名稱吸引而來、有些是為了咖啡的好味道、有些則是想見識他的好琴藝、有些更是不信江湖傳言只為求證而來,但最後終會發現,他內心的溫熱唯獨在啜飲手中那杯黑咖啡杯時才得以體會。 某日,走入一位清秀女子,沒點喝任何咖啡,只掏出一面絲巾直說要以此物換物。男人仔細的望著絲巾上繡著「相見亦無事 不見又思君」這十個字眼,幽幽地問起:「妳…想交換何物?」 「換夢。」她深情的望著他。隨後又補充說著:「你的黑咖啡醇濃有韻,但杯底畢竟少了一顆糖,入口時總是苦味先至。我先提供一顆醒糖,然後彼此共一杯咖啡再分半飲盡,於後各自熟睡。十分鐘喚醒後,換夢即成,這就是我想要的『以悟易悟』。」她特別強調了「悟」這個字。 他,答應了!眾客譁然。卻也極好奇的期待著將會有好戲可看…… 兩人前後共杯喝完了那杯奇特的咖啡,於後昏昏沉睡!十分鐘過去,分別被喚醒。 睜開雙眼後他們款款對視,女子搶先開口:「把你想說的話寫在絲巾上,看完;我定甘心離去!」 他濛邃迷人的雙眸此時終於浮現難見的深情,信手在櫃檯旁拿了一支黑色奇異筆,攤開了絲巾;然後在已繡上的那十個字的下方接續著寫了「換妳心 為我心 始知相憶深」這十一個大字。 女子讀完那幾個字,笑了!頰邊漾著二個淺淺的酒窩滿意地離去。 留他,落寞地望著她的背影逐漸在眉睫裡淡去,還讓眼眶悄悄地氾濫成海……。
-
泣致倪母李老太夫人詩二首
給阿母的話 ◎倪振土 阿母 看著汝的相片 不敢相信汝已經過去 汝的面容 猶原親切 讓阮想起卡早的代誌 古寧頭 紅花好名 人人探聽 嫁給金門城作事兄 風雨多大 汝攏不驚 上山下海 作未定 一手拿割仔 一手牽大兄 懷中抱阮 背後央細子 養豬耙草 無閒堂廳 日頭落山 燒灶舉鼎 輕喚阮的名 阿母 汝 甘願自己來吃苦 不甘子兒來受苦 讓阮平安順遂 惦惦仔大漢 結婚擱娶某 阿爸先走 汝猶原堅強 扶起這口灶 半暝仔 替兒蓋被煮豬料 孤單形影 心內不敢哭 阿母 汝的教示 讓阮正人成氣、安分守己 汝叫阮兄弟 要懂道理、要相互扶持 阮不敢放未記… 今天讓子兒跪在汝靈前 叫汝一聲阿母 沒汝的照顧 親像 孤帆沒依靠 風雨飄搖 找無路 日落西山 孤雁哀啼 枯樹乾枝 月娘空照 哪知影 以後沒阿母倘叫 恩情天大 思念長久 后世人 希望能夠作汝的子兒 擱叫汝阿母… 給阿嬤的話 ◎倪君凱 阿嬤 今天清風微微 讓阮想到蘆穗纍纍的那幾年 汝常牽著細漢的阮 走過田墘… 在佛祖間 阮合掌跪向神明 目稠金金 汝輕扶阮的雙手 循循的念: 保庇平安順遂能讀冊 貴人在身邊 壞人撥一邊 天還沒光 汝就起床 燒香點火煮一鍋蕃籤湯 惦惦仔等阮吃完 站在門口 看阮去學堂 讀書考試 汝替阮打金牌 點光明燈 艱苦破病 汝為阮四處走衝 問神燒金 吃不下頓 因為不甘阮去作兵 睏不入眠 因為煩惱阮的婚姻 日到年尾 汝在古厝燒灶傳傢伙 白煙罄罄 炊紅龜粿 天寒的時 汝數著日子願望過年 站在門口 等阮回來搓紅圓… 阿嬤 阮漸漸大漢 汝頭髮也漸漸白 受盡風霜 單薄形影 汝攏沒怨嗟 日夜操勞 為了子孫 汝甘願付出一切 阿嬤 阮的心肝嬤 汝千求萬拜 就是沒替自己打算 看汝面肉消瘦 甘知影阮心頭多酸 現在汝身體快活了 回去找佛祖的路 汝要走好 腳若酸 汝就坐下不通忍 到了天上 好好休睏 不通煩惱阮…
-
金門方言中的成語
走進圖書館,成語辭典形形色色、琳琅滿目,家中也有數種成語典,有解說詳盡的、有言簡意賅的、有附加典故者,可惜獨缺閩南語成語辭典,實為一大憾事! 所謂的「成語」,即是一種固定的詞組,結構定型,意義完整,以簡明扼要的文字,傳達了豐富繁複的意涵,使語文的運用達到最好經濟效益,並有畫龍點睛之妙。 一般說來,成語有的出自歷史典故,有的來自俗諺濃縮,或是一些習慣用語,但無論那一類,大都是大家約定俗成、流行通用的語言型式。 在日常生活中,談論與母親或鄉親聊天,經常使用一些相當鄉土道地且類似四言的成語,這些通俗易懂、耳熟能詳的成語,也是一筆珍貴的文化資產,由於成語涉獵廣泛,因此,本文所列成語,在性質上,著重本土道地,若與國語中之成語相同,則儘量不予選取,一則以顯示其獨特之鄉土韻味,二則以避開其與國語成語的交相取用。本文歷經一段時日的搜集,如今約有兩百餘則,茲逐一列出,樂與鄉親一起分享。 △歪哥攲斜:歪哥就是不正,攲斜就是傾斜。以此形容歪歪扭扭、參差不齊之排列。 △食肥走瘦:昔日交通不便、物資匱乏,人人企盼食前方丈,大快頤朵一番,但往往旅途遙遠、往返勞頓,雖然滿足口腹,卻累壞身子,相權之下,有得有失;或指雖然有利可圖,但深受折騰,實在得不償失。 △枵飢失頓:枵飢是錯過用餐時間,以致飢渴交攻;失頓是三餐不繼。合言之,有三旬九食,經常挨餓之意。 △正刨左削:此處所指刨削,並非針對器物,而是從正反兩面對人極盡譏諷之能事,算是一種擬虛為實的修辭。章同冷嘲熱諷。 △軟土深掘:柔軟的泥土,挖深易如反掌。在此以軟硬比喻人的個性,個性好的老實人,容易被欺負,有「人善被人欺,馬善被人騎」之意。 △掠龜走鱉:為了抓龜,卻走掉了鱉,有顧此失彼之意,或說有得有失,結果一樣。 △無因致端:沒由就受到無妄之災,與平白無故意近。 △姑不二將:金門人在情非得已的情況之下常如是說,至於用字方面,值得商榷。 △含來切去:包含來的,扣除去的,表示有來有去,來去相權之下,吃虧的與佔便宜的,相差無幾。 △早忌晚節:祭拜祖先,如果是忌辰,就要提早;如果是節日,則要晚拜。原因為何?不得而知,是否忌辰只祭一位,來時方便,而節日(如清明節、中元節)是祭歷代祖先,人數眾多,彼此等候,晚點祭拜,以免祖先向隅。 △歹戲拖棚:不精彩的戲已無人觀賞,仍要勉強演下去,只是拖延時間、浪費資源而已。亦可引用在其他方面。 △大主大意:依照己意行事,完全不與人商量,即自作主張、我行我素,有獨斷行之意。 △無牛駛馬:農村社會,以牛犁田,倘若無牛,只好以馬取代,有退而求次之意,意同「蜀中無大將,廖化做先鋒」。 △粗嘴野斗:說話粗野,言不及義,甚至口出穢言。 △嘴尖舌利:嘴如針尖,舌似利刃,比喻說話伶牙俐齒,能說會道。 △(勿會)得拄好:即不會剛好,表示一不小心。 △橫走直斷:兒時每見母親拜拜時,總會祈求菩薩保佑子女「橫走直斷」,意指出門在外,無論橫豎,皆能逢凶化吉,平安順遂。 △跟天借膽:人之膽量畢竟有限,如果超越限度,名之為膽大包天,亦即跟天借膽。 △臭頭爛耳:臭頭即是瘌痢頭,是一種頭上生瘡,頭髮脫落的皮膚病,不知是否前人鮮少洗頭,罹此疾者比比皆是,因而綽號「臭頭」者隨處可見。臭頭者經常由頭開始潰爛,而後蔓延至耳朵,故云臭頭爛耳。後亦引申為其他部位多處潰爛之喻。 △刣膏爛羅:刣膏就是痳瘋病,昔日罹患此疾的經常皮膚潰爛,難以治癒,後亦以此形容類似此症之疾病。 △臭腳鼻黏:源自俗諺「食甜食鹹,會臭腳鼻黏」,為了擔心小孩吃甜食影響正餐,常以此句警誡。臭腳鼻黏即是腳上長出像鼻涕般的黏液,且會發出臭味,令人作噁,至於是否真實?應是哄騙小孩而已。 △臭頭厚藥:昔日缺乏良醫良藥,只能仰賴民間偏方,然而偏方眾說紛紜,常令患者莫衷一是,只好逐一嘗試,於是同屬一病,藥方卻有千百種。 △鼻流涎滴:兒時常見一些農村幼兒,鼻下總是掛著兩串鼻涕,口水則是沿著嘴角順流滴下,看來令人噁心,其實是大人忙於農務,以致無暇顧及。另者,一些無法自理的人,也常有此現象。 △血流血滴:傷痕累累,血流不止,滴得滿地。 △破皮脫梗:表皮破裂,見到骨梗,有皮開肉綻之義。 △紅膏赤熾:受傷或日晒過度,皮膚紅腫。 △黑青聚血:因氣血運行不暢或外傷,以致體內血液瘀滯在一定的部位,皮膚呈現黑青的色澤。 △紅光面赤:紅光滿面,氣色紅潤。 △歹銅舊錫:即破銅爛鐵。泛指一切廢五金,在金銀銅鐵錫中,金銀值錢,無人丟棄,鐵較不值,故取銅錫為代表。 △生鏽落叩:指金屬器物,鏽到極點,後二字不知其義及寫法,可能是譬喻之物或極言其甚之形容詞。 △嘴乾舌渴:即口乾舌燥。 △滿身重汗:即滿身大汗。 △老神在在:老神本指神明中之長老,以此泛指閱歷豐富、曾經滄海之人,即使面臨大風大浪、危機四伏,也能處變不驚、安之若素。 △清氣溜溜:金門的清氣就是清潔,溜溜應有光滑之意,表示一塵不染,非常乾淨。 △人腳狗鼻:金門冬天寒冷,兒時每每打著赤腳,母親便以此語提醒,亦即人最須保暖的是腳部;換言之,狗最怕冷的部位是鼻子,是否如此?就要請教「狗」先生。現今中醫師說:「頭涼腳溫」是保健之道,足見此語符合醫理。 △有嘴無涎:為了規勸或說理,經常費盡口舌,講到口乾舌燥,還不見得奏效。 △有食有掠:鄉下人家,人情味濃,請客之餘,尚要送禮,不僅有得吃,還可拿回東西。 △食飽換枵:即吃飽撐著、沒事找事做,自找麻煩。 △食老倒縮:本指人到老年,由於骨鬆退化,身高會縮短一些。也可引用人老之後,做事遲緩、笨手笨腳,大不如前。 △食人夠夠:夠夠是相當超過,指欺人太甚。 △騙請害餓:騙人請客,害人挨餓,比喻空歡喜一場。 △矮股體凸:身材短小,後二字不知其義與寫法,可能是譬喻之物或極言其矮小之形容詞。 △矮人有行:身材矮小之人,點子與主意特別多,是否真與身高有關,值得商榷。 △掠蟳走蟹:意同掠龜走鱉,這種詞語結構,通常要選取兩種同質性、相似度高的動物,搭配才能得宜。 △公蟳母蟹:公蟳肉質香硬,母蟹帶有蟹黃,二者鮮美可口,皆屬上品食物。 △憨蟳等鱟:意同守株待兔,妄想不勞而獲,坐享其成。 △死坐活食:死坐指坐著不動、不事生產,活食是只要活著便得消費。如此好吃懶做、好逸惡勞,最後必然坐吃山空、立吃地陷。 △死來活去:昏死過去,再醒過來,形容極度傷痛,意同死去活來。 △行路有風:人在得意時,往往神氣活現、趾高氣揚,走起路來,似乎有風隨行。 △無影無跡:說者言之鑿鑿、繪聲繪影,其實既無影子,也無痕跡,全是不實言論、子虛烏有。 △無某無猴:金門人常稱小孩為「猴囝仔」,故猴子即小孩的代稱,在此表示未婚,無妻無子,孑然一身。 △無依無偎:即無依無靠、孤苦伶仃。 △無暝無日:沒有晚上,也無白天,比喻日夜操勞,全日無休,有日以繼夜、夜以繼日,不眠不休之意。 △無大無細:長幼不分,沒大沒小,比喻不懂禮數。 △無時無陣:即不是時候,不合時宜。 △無要無緊:即無關緊要,可有可無。 △無食無睏:沒有吃飯,也沒睡覺,其因有二:如果是傷心悲痛,則是食不下飯、夜不成眠;如果是忙碌不堪,則是無暇顧及。 △無字無眼:即不明事理,行事毫無意義。何以有此成語,實不知其來源與典故。 △無心無情:即心情沮喪,意志消沉,意近心灰意冷、萬念俱灰。 △無斬無節:做事不知節制,沒有分寸。 △無深無淺:行事不知輕重,不得要領,拿捏不準。 △無定無著:小孩好動跳鬼,似乎天性,尤其是過動的小孩,始終靜不下來,真是無一時定著。 △三扣四除:或說七扣八除,重在扣除其中一部分,至於數字,並非表示扣除之比例,也無實質的意義,意同扣東扣西、七折八扣。 △父老子幼:農村社會提倡早婚,並祈多子多孫,以便早日接棒,倘若晚婚,以致父老子幼,形成接棒斷層,即所謂「仙祖無救」。 △一鹿九鞭:一鹿一鞭,豈有九鞭之理。換言之,另八鞭是假,有掛羊頭賣狗肉之嫌。 △憂頭結面:顏面糾結,愁容滿面。 △面笑肚憂:表面喜悅,其實滿腹憂愁,有強顏歡笑之意味。 △笑頭笑面:笑容滿面,笑臉迎人。 △面黑嘴 :臉部泛黑,嘴唇呈紫,可能是飢寒交迫或生病時的樣貌。 △青金目納:兩眼凹陷,目光閃爍,是飢餓過度或驚恐非常的神情。 △青頭沁面:頭是青的,臉是冷的,比喻不給好臉色,意同表情冷漠。 △黑頭雜面:頭髮散亂,面容骯髒,意同蓬頭垢面。 △面青面黃:三餐不繼、并日而食,以致營養不良,面有菜色。 △面憂面愁:即愁眉苦臉、憂形於色。 △遲頭蓋面:反應遲鈍緩慢,頭面似被覆蓋,比喻不夠機警、不會察言觀色,一味我行我素、目中無人。 △雷彈閃爍:即雷電交加。 △空雷無雨:只有雷聲,卻無下雨,喻有言無實。 △惡人無膽:惡人氣燄高張、聲勢嚇人,其實膽量很小,只是虛張聲勢而已。 △細利沾沾:非常客氣。 △賭死坐咒:為了表明清白,不惜以死賭咒自己。 △頭興尾冷:起初興致勃勃,最後則興味索然,意同虎頭蛇尾、有始無終。 △呣成三兩:不成三也不成二,比喻不成整體。 △輸仔脫褲:輸到最慘時,連唯一蔽體的褲子也要脫掉,比喻輸到精光,已是一無所有。 △少年少家:泛指年輕人。 △ 博假博:不懂裝懂。 △無相棄嫌:備受器重後之客套話,表示不嫌棄。 △三張四拽:由於內心不平,為了表示不滿,故意耍脾氣,不樂意接受請託。 △驚仔破膽:意同心驚膽戰、膽破魂奪。 △寵子上天:兒子不能過度寵溺,否則會有恃無恐、恃寵而驕。「上天」是誇飾修辭,比喻寵到極點,再難的事也順其意,兒子便會需索無度、得寸進尺。(上)
-
防空洞上的番石榴
防空洞什麼時候有的,記憶裡尋不著印象。依附著三合院門前而建,不論是經常深鎖的大門,或是常出入的后龍側門,一探頭,就可以看到它,像屹立不搖的磐石,如影隨形的守候著這一幢屋宅,更像恪守崗位的侍衛,保護著這一家人的安危。兩米入地,地面一米,不及大門圍牆高,紮實的龐然水泥結構,遮了門前大半風景。從大門往外看,望不著右邊廣場的川流繁華;從側門出,看不到左邊大夫第的官運亨通。不論是遮右或擋左,聽過愚公移山的故事,卻從來沒有閃過要將防空洞移開的念頭。單日晚上,砲聲由遠而近,一聲聲如雷般的轟然巨響,在心中震盪,它是全家避難的碉堡,更是我們小孩子心靈的守護神。 防空洞頂,貧瘠的沙土上,除了長些雜草,別無他物。不喜讀書的二哥,書是沒讀出什麼丁點大,但拈花惹草,爬樹摘瓜,修腳踏車補破胎,他最行。跟村中阿壽,兩人形影不離,如穿同條褲子,患難兄弟般。阿壽帶來了幾株番石榴,尋不著落根的土,光禿禿的防空洞,成了它們生長的家。幾株不起眼的番石榴,像麻油菜籽般,竟在貧瘠的防空洞上生了根,發了枝,長了葉。彷彿吃苦耐勞的金門人,再怎麼艱困的環境,都能生存下來。 春末初夏,番石榴雪白的花開滿枝,缺了蜂蝶嗡嗡作媒,花蕊花瓣落滿地,厚厚的番石榴枯葉上,一層白色的花蕊花瓣,宛如巧克力蛋糕灑上一層白色糖霜。等待番石榴由彈珠漸成雞卵般大,隨著暑假來臨的腳步,每個夜晚都作著番石榴甜熟的美夢。 燠熱的暑氣把大地蒸騰得如煙似幻,成熟的番石榴結滿枝椏,用鼻力吸,空氣中瀰漫著一股成熟甜味。晏起的清早,幾顆熟透等不及的番石榴,早已凋落掉在地,彷彿經過一夜戰爭煙硝,頓失母枝庇護,只得各尋安身立命之所。早起的麻雀們,在枝椏間歡樂跳躍,雀聲啁啾不停,一場甜果品嚐會正在進行。趁陽光尚弱,擒了臉盆或鋁鍋,撥枝翻葉的尋找成熟的番石榴,成了每天清早的事。低枝的果實被摘光了,長竹竿上綁個杯口大的布袋,像探照燈般伸入每個不可及的角落,尋回被遺棄冷落的孩子,給予撫慰一番。 滿盆的番石榴,填飽了飢餓的肚子,也是餽贈左鄰右舍的食物。路過的,抓一把,邊走邊吃;想吃現採新鮮的,蹬上防空洞,爬上番石榴樹自己採。下頭的人像交通警察,一隻手指揮這,引導那,嘴邊猛喊:「左邊一點,再左邊一點」、「右邊有一顆,一顆大的」、……,彷彿熱鬧的街口。 熟透實軟的番石榴,雙手一掰,像黃澄的鬆軟麵包,不需有挫刀般的厲牙,甜吃在嘴裡,瞇成線的雙眼,把幸福的滋味寫在臉上,熟得落土的番石榴深得婆嬸叔伯青睞。我喜歡啃青脆作響的青果,彷彿沒經過一番深鑿力磨,就吃不出其一路成熟的艱辛。秋風未起,番石樹上的果實稀了,只剩高枝末梢幾顆遺世獨立般虛晃著,只有藉助長竹竿布袋才能手到擒來。稀少時的番石榴特別好吃,甜如米糕,偶爾摘得一顆被鳥啄食過的,刀切一半,洗洗,一樣吃得嘖嘖有味。 防空洞,冬暖夏涼,深邃的洞穴,提供砲火下生命的寄託;番石榴,多籽價賤,在缺水貧瘠的環境下,仍然能夠恣意滋長茁壯,果實纍纍掛滿枝頭,成為水果中受青睞的常客。彷彿砲火餘威下的金門人,在戰爭洗禮下,有著沈毅、樸實、耐勞的個性,不怕苦,不爭功,在人們心中永遠佔有重要一席之地。 兒時,三餐溫飽已屬難事,水果更是稀客,滿山遍野的土番石榴,成了水果中的要角。如今,水果攤上,各式各樣,五顏六色鮮果,進口、臺產、本地齊集一攤,水果已如家常菜。孩子不喜歡吃水果,購買時,盡挑自己喜歡的,番石榴、葡萄、蘋果、蕃茄,成了餐前飯後最常吃的水果。小時的番石榴,如今已被碗口大的泰國芭樂取代,成了每次必購的水果。緣於吃芭樂不必刀切,只要洗洗即可,低甜高纖助消化,又有飽實感,飯前吃上半個,正餐就不必狼吞虎嚥,長久以來,每日一芭樂,倒也成了習慣。喜歡吃芭樂的理由雖然一籮筐,但仔細思來,應該是懷念兒時防空洞上番石榴成熟的那段時光吧!
-
傷逝
交往了多年的女友,將喜帖交到我手上,告訴我:「我需要你的祝福。」我望著她清秀的臉龐,不管是多麼傷害了我,卻仍是這樣美麗。她黑白分明的眼睛,閃爍著淚光,我不禁也為此哽咽。但是我仍強忍著悲痛,接下了喜帖,那喜帖的紅色,也比不上一對被迫分離的戀人心裏流的血。 「難道沒有別的辦法了嗎?」我既無可奈何,又充滿著苦惱,喜帖在不知不覺中滑落,我把手搭在她瘦弱的肩膀,終於,她哭了出來,在風中像被吹倒了般,倒在我的懷裡,我的心碎了,淚水也無法抑制地流了下來。 這一片荒寒如沙漠的土地上,兩個渺小的人,緊緊地擁抱著,就像一頁紙偶然被狂風吹到樹幹上,看起來緊貼在一起,然而風向稍微一轉,就又吹離去了。靜默的氣氛,比歎息聲還要沉重,當她終究轉身離開時,我望著她越來越小的背影,越來越遠,最後消失於夜色之中。 月光把我的影子拉得長長的,彷彿依戀著背後走過的足跡,而我再也不忍回顧了,方才的眼淚難道是假的嗎?我不是還為著無法挽回的感情傷痛不已嗎? 我彷彿逃亡似的朝相反的方向奔去,這並不是回家的路,再前進便不知道通往何處了,太遲了,往回走的路認不得了,橋已經斷了,暗影裡有藏著利器的歹徒在窺視著。 莫名的叫聲越來越響,先像是撕紙的聲音,後像是敲打木頭的聲音,最後像老式火車駛過的聲音,我捂著耳朵,向前拚命跑。又聽到一陣笑語聲,許多嘲弄的臉圍在我的周圍,說著侮辱和輕蔑的話,然而這一切都是那樣的吵雜,讓人根本就無法清楚辨別出究竟在說些什麼。 猛然地我被絆倒,待我爬起來時,四周又變得非常肅靜,我看了看,那使我跌倒的是一個人,他的姿態在微光下,顯得如此莊嚴,好像是在祭壇上的犧牲品,一動也不動地仰臥著,仔細去看,他早已經失去了生命,有一張和我相似的臉,只是比較年輕,我哀傷地為他埋葬,隨著泥土一層層的覆蓋,他的面目消失了,記憶也模糊了,而我心中的傷口,也慢慢地因為遺忘而逐漸減少了痛楚。
-
故鄉的愛戀
故鄉,是最深的愛戀 阿德剛結束一份長達三年九個月的惱人文案工作。此時,朋友也藉口工作忙,少有聯絡,心中不免憎怨乏味,適逢兩天假期毅然決然返鄉,亟欲徜徉在望不盡、走不完的故鄉海灘上,尋找海灘的一切………。 當飛機緩緩下降,綠意刷滿艙外,當下的第一個念頭,就是下飛機後,直接衝向久違又熟悉的故鄉海灘。沒想到海灘上早有鄰居好友,一群人赤足走在淺水灘上,兩眼掃射水中飄來的生物,原來他們又在尋覓日漸絕跡的「幼鱟」。雖然,發現到的只是「幼鱟」的屍體,但一樣引起一陣驚慌,大伙兒手忙腳亂,小心翼翼撈起放入已準備妥當的安置箱裡,幾十個人盈盈笑臉,就像一朵朵綻開的玫瑰。 猶記得,早年寒暑假期間,大海就是阿德的家,每天除三餐之外,就是約三五好友往村前的海灘遛海、嬉戲,追逐浪花、抓小蝦、捉泥鰍,從中認知了不少的海中的生物,學校的生物課就是阿德的最愛,也是拿分的高手,一切都拜村前這一片海域所賜予。 阿德所住的村莊,位在島中的西南,依勢面海,避風效果良好,不遠處海中有一條深而急的海流,再來就是一大片如月眉般地海灘潮間帶,日升日落,潮起潮落,祖先就是靠這一大片海田漁撈、農耕兩業,養活了族人,也安居樂業,繁衍後代。 在一片美麗的潮間帶,生物種類繁多,除了白鷺鷥、海藻、招潮蟹、和尚蟹、石蚵、水母、海蜷(俗稱燒酒螺)、寄居蟹、彈塗魚、蛤、蚊蠅、貝類、蝦蟹、海菜之外,最重要的就是鱟了,這也成為附近村民的經濟來源之一。 記憶影像潑灑了無數的鹹鹹海水的味道,竟日追逐鱟、螺、貝、海菜之間,也成為假日的功課之一。這一段青少年的歲月,隨著升學的壓力,慢慢變成手握書本坐在海堤或踱步沙灘上,努力背誦單字和課文的日子,偶而眺望遠方,嘴角也才微微上揚發出會心的一笑,而腦海中時時刻刻無不是海的心情與味道,而海的奇幻夢想更經常伴隨我悠遊………。 尤其遠離家鄉,負笈在外,不知多少驟風狂雨的夜晚在夢裡翻攪,曾經遛海、觀潮、聽濤聲………,而海風低吟的情景依稀可見,和三五好友在沙地上作畫、撿拾幼鱟的屍體、貝類的空殼,將幼鱟做成標本,將貝殼串成條條的項鍊,分送給死黨朋友,也分享大海的胸懷與無私;也曾因為海浪的潮水聲,讓阿德驚醒,是否故鄉的海在輕喚,提醒該是回鄉的時候………因此,平常只要有關家鄉的字眼,即使是「海」「貝類」「鱟」單一的聲音影像文字,都讓阿得眼睛為之觸電,內心也怦怦然跳動起來,一股滾動的沸血隨著血壓升高,竟也激動了起來。家鄉的絲線,永遠牽繫著遊子的心情。 是鱟的死亡,讓我轉變 想起村前的潮間灘地是珍貴的生態資源,有著活化石之稱的鱟繁殖的自然棲地,心中就覺得無限的驕傲。 「水頭鱟,古崗臭」這是一句流傳在金門島上的老諺語,說明了位於金門水頭、后豐一帶的平靜海灣與潮間帶中,最獨具特色的生物便是鱟,這裡也是金門縣內鱟最主要、最良好的自然棲息地。從書上資料得知,鱟是海洋底棲性無脊椎動物,屬節肢動物門,肢口綱,劍尾目,又稱做「馬蹄蟹」。出現年代可推至四億年前,從二億年前演化成這幅模樣,再也沒什麼改變過,生物學界視牠為活化石。鱟在血緣上與蜘蛛和蠍子等陸地節肢動物較為接近,牠們平時生存在淺海海床上,以軟體動物、生物碎屑、藻類為食,只有交配、產卵時,才會爬上灘地進行交配。由於它的外殼堅硬,黑黑圓圓,裡面中空,外形像鋼盔,當地人叫牠「鋼盔魚」;牠的家庭型態,鱟只要認定一個伴侶自此就終生不仳離,也不會另外去找別的伴侶,更無犀利人妻中小三的問題,也因為產卵期間,成年的鱟都是成雙成對的,母的在前,公的在後,有人也稱牠「鴛鴦魚」,遠遠看來就像是兩頂鋼盔在走路似的,有人也以「鴛鴦魚」稱牠。 原本,鱟的分佈相當寬泛,台灣西部海域也能見到,但隨著海洋的污染與海岸的建設,造成鱟的食物與棲地的消失,鱟在台灣幾乎不見,但是金門在戰地戒嚴封閉半世紀之久,灘地保存良好,尤其金門水頭到村前一帶海域,更是鱟的生長棲地。 2000年金馬小三通正式啟步,隨著兩岸的突破,旅客逐年增加,舊有碼頭已不敷使用,政府遂有擴大建築水頭商港計畫,計畫建築北堤、西堤攬沙,以土夯填平,且將外海已有四百多年歷史的蚵田一一拔除,就此,自祖先以來的海產全毀於一旦,全村賴以生存的經濟來源也告中斷。從親友傳來的壞消息,令我震撼,也讓我不敢置信,直呼不可能,但從新聞報導傳來「鱟」的死亡畫面,又不得不令人相信。 填掉原有自然海洋生態,打造人工生態景觀公園,無異大開保育的倒車。現代生態保育與傳統維護已成地球保育重要的方針,開闢了一個商港,卻得賠上破壞生態、傳統的國際形象,這真箇是愚蠢之舉。 是鱟的死亡,讓阿德轉變。當下,拋下手邊的工作,趕回家鄉和村人一起抗議與陳情,製作海報,分送各家戶,一連三天三夜在潮間灘地示威抗議,訴求村民的意願,向縣政府發出怒火,不斷投書陳情,然而始終沒有人理會他們。原來縣政府的一紙命令,毋庸溝通協調,只願賠償蚵田部分的損失,其他免談。可悲啊!政府? 眼光遠大的縣政府,從兩岸來往的客船,似乎就已經看準未來的潛力,他們永遠算準不會大三通,也忘記春節包機模式可能擴大,誰還需要乘船、搭車、轉機來往兩岸的金門一條龍模式。當人潮退卻,或商機不再,一個巨大的碼頭,可能又是數年後的閒置公共工程,但是生態破壞已經難挽回,嚴重衝擊到成鱟的產卵場域與稚鱟的孵育棲地,野生的鱟族群連年銳減,商港的建設無疑是造成村前潮間灘地消失的兇手。 人有夢想,但鱟不會作夢 村民失去了這片海域,如同失去世世代代賴以生存和豐衣足食的飯碗。 在鱟、水獺、與考古遺址種種生態與傳統的事物見證下,都無法阻擋開發的魔手。在無力可回天之下,於是他們發起成立了保育生態協會,將意志化為行動,誓言要保護這一塊賴以生存的生態環境,做好保護計畫與守則,每天輪班派人巡守。 不久,傳來好消息,因為建港帶來環境衝擊,引起長期研究金門鱟群繁衍,目前是中研院生物多樣性研究中心研究員陳章波和保育人士的關切,金門縣政府請來學者背書設計,想出絕妙好點子─叫做「移地復育」,幫鱟遷村,以利后豐港水域工程進行,移地復育效率之高,目前建設無出其右。因此於1999年底在古寧頭設立國內首座「鱟」保育區。當年年底並公告古寧頭潮間帶800公頃海域為全國唯一的「鱟」保育區,實施禁捕至今。 但是,有誰肯相信幫鱟遷村,可以復育成功,所以協會要為「鱟」請命,金門的鱟自古在後豐港一帶孕育棲息出現最多,根據協會實地勘察結果也是如此,反觀古寧頭一帶雖被列為保育區卻少發現鱟的身影,當初成立保育區所放流的鱟已逐漸減少,每年五月是鱟逐漸出現的月份,但卻未在古寧頭發現稚鱟;而後豐港一帶潮間帶生物豐富且多量,古寧頭一帶除大量石蚵以外其他生物出現較少,生物種類不及後豐港一帶多樣化;從鱟的食物來源這點看來,後豐港更適合鱟生存,再且金門東北季風強烈,古寧頭位於首衝之地,就在有心人士前往古寧頭實地踏查時,就感受到一股強勁的風煞,這風煞確實使稚鱟較難以生存。 最後,後豐港一帶潮間帶土質、環境較適合鱟的生存,可由實驗發現後豐港泥土質比量高,含水量亦高,微酸的土質產生大量的生物,更適宜鱟的生存。 生態無價,故鄉更是不能背離 眼見海堤工程一一完成,海水改道造成大量的泥沙在海底覆蓋,以往海灘上是滿滿的綠色海菜,現在變成稀稀落落,具有百年歷史的外海石蚵田也早已吞蝕海中不復見,「幼鱟」屍體隨海水的拍打無方向的漂流,貝類早已驚慌逃竄,就是海水也不再溫柔可親,生態浩劫,傳承世代賴以生存的漁業,已經走到盡頭。 阿德村內百年古宅,日日夜夜細訴著段段輝煌的開發歷史,曾打造出後豐聚落的世代繁榮景象,此刻古宅已是無語問蒼天。面臨著重大危機,全村人一下子不知如何面對這個巨變。而阿德唯有執著、積極參與社區營造工作,瞭解故鄉的生態價值,投入環境保護運動,守候故鄉的海洋,成為一位守鱟之人,因此大聲疾呼鄉土保育人士成立國內首支「鱟」巡守隊,中研院研究員陳章波先生甚至跨海聲援,期待為「鱟」的故鄉保留一線生機。 每逢六月至九月是鱟的繁殖季節,巡守隊隊員輪班到灘地上,觀察紀錄鱟的生態,熟悉鱟在繁殖時的生物行為,認識鱟的生態,確定潮間灘地保存的重要,為灘地保存繼續奔走。 雖然阿德工作在外,只要長假或休假,定當返鄉投入守「鱟」的隊伍中,但是推動生態保育觀念與活動甚為不易,除了觀念不普及,加上傳統人情世故,常常是遭受批評、指責做得不夠好,真是多做多人嫌,難免充滿無力之感,但既已深陷泥淖中,也不得不勇敢向前做一個過河卒子。面對未來一方面持續推動保育協會的宗旨,不斷投書陳情外,更要以行動研究落實利用週休二日或寒暑假期間,舉辦導覽活動,推動保育工作。用自力的方式,請鄉民到社區參訪,想將生態的美,介紹給大家認識。 守鱟,鐫刻一場人生的不悔 您知道在鱟的繁殖期間,整片潮間灘地就像一座生態教室,珍貴稀少的鱟,在灘地上一一出現。偶爾發現一隻受困的公鱟,引來學員的目光,協會成員熟悉的幫牠解困,又是一片如雷的掌聲。透過實地觀察,學員接觸鱟的生態,點燃心靈內保育的火苗。也希望藉由在地居民的共同參與,透過社區營造推動的力量,提供解說服務,希望重視生態保育,提升在地認同的情感,激發社區意識,共同為這座生態教室而努力。 如今灘地的工程依然進行著,協會成員仍然用著微薄之力守候鄉土,對協會成員而言,生態無價,故鄉更是不能背離。在金門後豐港,有一群守鱟人青春不悔,巡守沙灘,守候著家鄉的海洋,有誰瞭解每一個穩健的步履後,那種沈重難捨的心情。 巡守的日子,倏忽即至,回首眼前這一大片既親切又熟悉的灘地,內心一股股甸甸實實的感覺,就如腳下拍打的浪潮在親吻、傾訴,似乎不斷告訴阿德一定要再回來喔!會的,阿德一定會回來。 打開兩天關機的手機,朋友的未接來電,和簡訊已在阿德的視線裡慢慢模糊擴大。
-
非常道場
我在電視上看到這間道場。 原本在看八點半樂透開獎,廣告空檔亂按搖控器,瞄一眼新聞,聽一會算命,突然間被金光閃閃的佛光籠罩住。 一位四十出頭,戴著金邊眼鏡的法師在講《金剛經》。如果不是現出家相,我還以為是哲學系教授在講《叔本華》。怪哉!這位法師怎麼有點面熟呢?戴上眼鏡仔細一瞧,喝!是我大學同學,現在居然變成道場住持了。 同學的道場離家不遠,隱身一棟商業大樓四樓。我立刻套上脫鞋,一身邋遢直奔道場。裡頭靜悄悄的,一個人也沒有,站了好一回,才有一位師姐走出來,把我從頭看到腳,再從腳看到頭說: 「廁所在左手邊。」 這可奇了!我略看過些公案,知道禪師接待來客,不管三七二十一,一律喫茶去!這間道場的待客之道,更加高深莫測,不分青紅皂白,一律先上廁所。我雖然納悶,還是聽從指示,洗手完畢,又跑去向師姐問安: 「師姐,阿彌陀佛。」 無事不登三寶殿,我得說明來意,但是一見面就要找人,好像有點失禮,正在思考從何說起時,師姐說: 「和妳一起來借廁所的那位已經先走了。」 我說:「師姐,我是來拜拜的,不是來借廁所。請問我可以上個香嗎?」 「耶?妳不是來借廁所的?」 原來是佛氣不足,使師姐誤以為我是路人甲,實在慚愧! 一位法師走向我們,師姐對她說:「她今天第一次來。」 比丘尼師父慈祥地說:「歡迎。」 我平時打諢科慣了,見到師父,覺得應當恭敬,一時不知說什麼話才好,不講話,又似乎很沒禮貌,於是畢恭畢敬,雙手合十,十分慎重的說: 「師父。」 「唔。」師父洗耳恭聽的樣子。 我吸了一口氣,下定決心,使出吃奶的力氣大喝一聲: 「阿彌陀佛!」 師父被我天外飛來的「阿彌陀佛」嚇了一跳,呆了幾秒鐘,突然噗嗤一笑,師姐也跟著笑說: 「真有朝氣!阿彌陀佛都被妳嚇一跳!」 師父叫我不要緊張,又問我是不是有什麼地方需要幫忙?我有點語無倫次,說最近心情浮躁,也沒有什麼大事,就是煩,等我正打算告訴她住持是我大學同學,師父說: 「學佛,最重的是我們的心。把心安住下來,其它就好辦了。歡迎你來這裡,我們一同來學習、切磋。」說完拿起腳走了。 我來這裡的主要目的,是想和住持套個交情,他念大學的時候,時常向我借上課筆記,現在當了法師,應該換他來度一度我。今天臨時起意,難免禪氣有餘,殊勝感不足,引不起師姐、師父們的注意,是我不好。隔天我改變造型,穿金戴銀,富麗堂皇,大包小包再度出現,師姐看到我,眼睛睜的斗大地說: 「妳今天變了個人。」 我笑吟吟說:「剛才去和人家談生意,路過這裡,就順道拿一點水果來。」 師姐十分恭敬的問我:「請問您在做什麼生意呢?」 「我是賣二手貨的,主要是二手精品。」 師姐說:「我對這個很有興趣,您的店在那?改天到您店裡逛逛可以嗎?」 「當然歡迎,這是我的名片。我的店很好找,不過很小,妳來了可別見笑。我有幾個香奈兒皮包,質感不錯,但是有點舊,賣了很久都賣不掉,改天妳到店裡剛好幫我帶走,我才有空間進新貨。」 為了見同學一面,我開始在道場鬼混,今天護持弘法,明天祈求國泰民安,後天消災拔度,族繁不及備載,一言以蔽之,錢錢錢。不到半年,家裡變成了宗教博物館,親朋好友也全變成我的下線,正當我的私房錢消耗殆盡,打算放棄和同學相認時,師姐悄悄的在我耳邊說: 「快上十四樓,上師要開示了。」 十四樓?我真是糊裡糊塗,鬧半天,原來同學在十四樓,難怪平日從來不見人影。我赤著腳直奔十四樓,芝麻開門,滿坑滿谷都是人! 同學坐在一張高腳椅上,有些人匍匐跪拜,有人雙手合十。雖然離他很遠,我似乎也感受到他深度的力量,平靜、自在、包容、溫柔。 一個很肥胖的女孩匍匐至上師面前,獻上一個紅包。 上師問:「妳要請什麼法?」 她說:「我不懂,為什麼我生命中的男人最後都會拋棄我?這是我的因果嗎?我該如何消除我的業障?」 我拉長耳朵,全神灌注,上師以水晶般的清澈的聲音開示: 「學佛,最重要的面對自己眼前的問題,妳最該做的事是減肥。」 大夥哄堂大笑起來。胖女孩先是呆了一下,旋即和大家一起哈哈哈乾笑。 上師起身走進人群,停在一個十來歲的小女孩面前,我有點驚訝,不知那女孩是何方神聖,上師親切問小女孩說: 「有什麼事找我?」 女孩淚光閃閃地說:「師父,我要下地獄了。」 「妳做了什麼不乖的事嗎?」 女孩愁眉苦臉地說:「我媽媽以前總是打我,現在她中風了,沒力氣打我。我擔心等她病好,又要打我了,所以我希望她一直生病。師父,我是個壞心腸的小孩,我要下地獄了。」 信徒安靜的等待上師開示,學佛的人該怎麼面對眼前的困難。上師把手上的念珠取下,戴在小女孩的手上,他說: 「別害怕,妳媽媽的手已經殘廢,再也有辦法打任何人了。」 這個厲害!我看到有幾個人不由自主的活動手指,好像在確認自己雙手正常,這幾個人大概平常打小孩打的兇。 女孩子又問:「請問師父,媽媽手殘廢了,那誰煮飯給我吃?」 嗄?哦?嗯。上師想了一想,不疾不徐,把剛才胖女孩供養的紅包轉送給小女孩說: 「妳去買便當吧!」 大夥竊竊私語,聽不出是讚嘆上師慈悲,還是在批評他昏庸,胖女孩嘟嘟嚷嚷說:「我是要供養佛法僧,她又不是佛法僧。」 突然間上師朝我走過來,我有點昏眩,不知道該不該向同學磕頭?還沒考慮清楚,上師已經劈頭一句: 「阿彌陀佛。狀況怎麼樣?」 ??? 同學看我沒回答,大概慧根不足,補充說明: 「妳在道場待了半年多,修行的狀況怎麼樣?」 「修行?還沒開始,不過我現在是大功德主,我想請師父開示,我……」 上師平靜的說:「過去心不可得。」 我看著那張靜如古井的臉,心頭如著了一鞭,火辣辣。 「我現在是大功德主,我想請師父開示,我……」 同學冷冷的說:「放下!」 放下?放下??放下!! 我轉身,頭也不回的離開道場。
-
大坑之美
迷上台中大坑的頭嵙山,是一群喜好山林的朋友熱情邀約,源自於朋友們自雪山和玉山歸來之後,台中東方的頭嵙山步道正好訓練腳力,朋友說:「只要你能爬過大坑一號到四號步道,攻雪山就沒問題了,雪山上的哭坡也會變成笑坡!」 許多週六清晨天剛破曉時,我們相約在大坑各個步道出口集合,把爬山當成早晨的饗宴,最少有三、四人,更多時是十人。 大坑步道在九二一地震後,嚴重受損,民間組織災後重建會自立自強,短短不到兩年,重現不同以往的風貌。重建會的莊主任指著一處斜坡,說他們如何施工、擋土、植樹等,泥土都是從崩塌的山谷裡一袋袋揹上來的,灑上數十次的草籽,山友們遠來自台南、高雄,自動自發由山下揹水上來澆樹! 聽完莊主任一席話,我們的步伐卻有些沉重,一步一腳印,腳下的風景,是那麼多同胞血汗換來,人非能勝天,而是要與大自然取得協調,重建施工的山友們曾經在雨中不斷工作十四小時,我們一個半小時就走完一條步道! 某假日清晨,正是雨後初晴,走上二號步道,七、八十度的陡坡上,我們安靜慢步走著,向一棵九芎樹道早安,及至山上,見到山嵐飄飛自身旁而過,又見雲海飄過鄰近山腳下的橫坑、清水坑,那種感動不可言喻,心靈像被洗禮一番。 二號步道右轉接五號步道有一黑松亭,旁邊有四棵數百年歷史的台灣五葉松,長在稜線上的那種氣勢震懾人的心靈,一旁常有山友泡茶聊天或暢談人生。 三號步道的高峰亭也是喝茶的好所在,有回我獨行三號步道,沿途欣賞植物,閱讀各個指示牌,或是速寫山景,到高峰亭見一山友飲茶,他聽我說走了一個半小時才上山來,不禁笑我速度奇慢,我也不想辯白,登山也不只是趕路而已,哲學家說:「山是眾神的藏書樓。」快了速度卻漏掉風景。 四號步道由中正露營區開始,經過吊橋旁的流連亭上坡,處處可見重建後的痕跡,沿途種上不少吉野櫻和五葉松,冬天滿山櫻花盛開時,四號步道更美。這條步道神似萬里長城,也有一段直追黃山氣勢,不是說「黃山歸來不見五岳」嗎?但每一座山都有它可觀之處,都可以發現美麗的地方。 每一條步道既是入口,也是出口,登高望遠,暫時拋開凡塵俗事,洗滌心靈。記得一個雨後的清晨,由二號登山,從三號下山的途中,我們聽著清水坑潺潺的水聲,我想起「山色無非清淨身,溪聲儘是廣長舌」,溪水在雨後宣說佛法。我向阿姐說:「要是我在這裡聽溪水聲坐上半天,就這樣頓悟了,該怎麼辦?」姐笑說:「那你就不要回去了!」我們看到一棵巨大的九芎樹,其中一節樹枝有好幾處瘤狀隆起,應是被藤蔓纏繞過的痕跡,後來遇到好心人幫它解圍吧。 登山練腳力,也體會前人開路的辛勞,每一步都充滿感恩的心,學習更謙卑,凡事用多種角度去觀察和思考,愈走向山,愈能夠發現生命的原點。那些在稜線上修築棧道的無名英雄們都沒有留名,只有山風洗淨凡塵俗慮,我們吸取山中能量,又回到原點,生命更加豁達、開朗。 朋友說:「準備好沒有,雪山正在等你!」我微笑點頭。
-
花螺本無過﹐何故惹塵埃
朋友,久久的等待,門口木棉樹上的花蕾終於在清明節過後綻放了。一朵朵火紅的花朵,滿佈著雜亂的枝椏,即使沒有綠葉的襯托,依然能展現其多采的丰姿,為蕭瑟冷清的新市街景,增添不少蓬勃的氣象。然而,在這個木棉花盛開的季節裡,首先必須謝謝你們對拙作〈花螺〉的指教。不可否認地,花螺這個故事對老一輩鄉親而言,可說是一個難忘的共同記憶。故此,基於與這塊土地有血濃於水的親密關係,以及身軀尚未完全被癌細胞吞噬的現下,老朽不得不以沉重的心情,復透過笨拙的手筆,來詮釋這個故事。雖然花螺討伙伕班長的行為可議,但這非僅是大時代的悲歌,亦是爾時社會另一種層面的體現。當善良的島民回顧這段歷史時,似乎都能以一顆寬容之心,坦然地來面對這個不幸的事實。 朋友,你們何其有幸生長在這個清平的時代,既不愁吃,又不愁穿,復又受過完整的學校教育,繼而地投入職場、成為社會的中堅分子,幾乎沒有遭遇到任何挫折和苦難,屬實無法領會到爾時的時空背景,不能體會到那些有家歸不得的老兵的心情,又何能領會到一個婚後身心遭受凌虐,復又必須面對夫婿失智的婦人的心境。因而,基於人物刻劃的需要,以及對人性心理有較細緻的描述,當老王與花螺兩情相悅迸出愛的火花時,我不得不以較細膩的手法,來詮釋他們長久被壓抑的性慾,故此才有一段較激情的情節出現。可是你們並沒有詳閱全文,亦未曾看清是否因情節所需,就斷章取義作無謂的批評,完全抹煞了作者創作時的本旨,曲解了它欲表達的原意。 你們說「花螺是不是太入骨了點,萬一小朋友問什麼是陽物?什麼是海棉體?什麼是淫水?該怎麼回答?」朋友,枉費你們接受高等教育的薰陶、讀那麼多聖賢書,又是新世代的菁英,竟連這幾個簡單的問題也無從回答起,不僅不可思議,也令人遺憾。所謂「陽物」不就是男子的「生殖器」麼?不管成人或幼童,所有的男性都有,既然是那麼通俗的人體性器官,為何難以啟齒?所謂的「海棉體」,是位於男性陰莖內的一條海棉體動脈,平時呈捲曲狀,一旦受到刺激就鬆弛開來,並快速地充血,它不就是海棉體膨脹的原因麼?而所謂的「淫水」,不就是成年女性興奮時體內的分泌物麼?原本只是一段極其自然的性心理描述,而你們卻硬要把它解讀成一個難以回答的問題,確實讓老朽感到意外。 請看: 老王已顧不了自己是中華民國陸軍第二十七師衛生連上士炊事班長的軍人身分,快速地脫去下身草綠色的黃埔大內褲,露出一個多年未曾使用過的陽物,強壯的身體促使他體外的海棉體快速地膨脹,他急欲獲取的是性的紓解和滿足,完完全全忘記自己置身在這個準備反攻大陸的最前線,一旦違反了軍紀,必須接受軍法的制裁。只因為眼前這個標緻的小阿嫂,已是有夫之婦,倘若讓人發覺而被告發,他必須付出應有的代價。 而現下的花螺,已是名副其實的「花螺」,她何曾想過舊道德中,婦女應盡三從四德的義務?身處在這個保守的小農村,一旦他們的好事被人發覺,免不了要掀起重大的波瀾,她美好的形象勢必也會在一瞬間化為烏有。儘管她知道「若要人不知,除非己莫為」與「紙永遠包不住火」這兩句話的含意,但是,她已無暇顧及那麼多。就在此時,就在此刻,她體內的某一個部位彷彿有許許多多小小蟲兒在蠕動、在爬行,一種俗稱叫淫水的液體亦已潤濕她的下身,她感到前所未有的難受。 老朽之於作如此的描寫,純粹是凸顯老王與花螺兩人長久的性壓抑,以及對性的需求。若依現時的社會形態與性開放的尺度來審視,並沒有逾越文學創作的規範與性心理描述的尺度。而使用「陽物」一詞,難道還不夠謹慎?非得要以閩南語俗稱的「膦鳥」,學名上的「陽具」、「陰莖」或是老兵罵人的「雞巴」來取代,始稱得上文雅?還是要以婦人口中的「小雞雞」,來形容一個年近半百的伙伕班長的下體較妥當?倘若不用海棉體快速地膨脹來詮說老王生理上的自然反應,莫非要以低俗的「硬迸迸」或「硬棟棟」來描述,才能符合你們高道德標準的要求?如果不能以「一種俗稱叫淫水的液體亦已潤濕她的下身」來描述花螺對性的渴望以及內心的興奮,是否要以她的「褲底」已經「澹漉漉」或「澹糊糊」還是「澹漓漉」才能讓你們稱心滿意? 朋友,上述各節只不過是人體性器官的稱謂,與成年女性興奮時生理上自然的反應,它既不骯髒,又不齷齪,為什麼要把它想像得那麼低賤而提出「該怎麼回答」的質疑?而你們所謂的「小朋友」,不知是指何種年齡層?倘若是一般中低年級的小學生,他們要吸收多少語文知識,才有閱讀副刊文學的興趣和能力?如果是高年級同學,一旦問起此物為何物,更是一種機會教育,何況他們在學校不也上過「健康教育」與「兩性教育」嗎?從這兩種課程裡,或多或少,總會獲得一些攸關於人體性器官的構造以及生理衛生方面的知識吧。而此刻,當你們把簡單的問題複雜化時,老朽不禁要問:莫非你們有高人一等的道德修養,真能做到六根清淨,四大皆空,不食人間煙火的境界,要不,怎會有衛道士般的思維?別忘了,我們是凡人而非聖人,既然是凡人,就有儒家所謂的七情六慾。告子曰:「食色性也」,他清清楚楚地告訴我們說,凡是人的生命,就離不開兩件事,其一是生活的問題,其二是性的問題。而小說何嘗不是現實人生的反映,既是反映人生,勢必取材於人生,身為一個作家有義務竭盡所能,把它鋪寫得栩栩如生。因此,只要情節需要,作者做如此的描述又有何不可?為什麼要以異樣的眼光來看待?或許,真正該提出質疑的是如老朽這般年齡的「頑固份子」,而非你們這些受過高等教育的「知識份子」。 朋友,現時的社會是多元的,也是開放的,更是多變的,而你們又是新世代的社會菁英,理應對它有更深一層的瞭解和領會。倘若老朽置身的是爾時舊社會或是戒嚴軍管時期,小說中的人物刻劃與心理描述勢必會有所顧忌或較保守,也就是作家白翎所說的「老夫子式的愛情道德」。回顧那個以軍領政的時代,只要談論到性的書刊,或是看到女性穿著較性感的雜誌,都會遭受到查扣的命運,竟連郭良蕙女士的長篇小說《心鎖》亦未曾放過,這何嘗不是島民的悲哀呢?如今,隨著戰地政務的解除,隨著時代的變遷,隨著社會的開放,身為一個文字工作者,只要不揭露個人隱私或作人身攻擊,只要不是無的放矢或涉及國家機密,還有什麼不能談、不能說、不能寫的?假如因情節需要而必須對人性性心理深入描述時,難道不能以較細膩的手法來詮釋男女間的性問題?倘若不能,莫非是衛道士的心理在作祟?還是戒嚴軍管再次復辟?抑或是要寫「反攻大陸、消滅朱毛」的反共文學? 如果你們的孩子看到李昂小姐的《北港香爐人人插》,而提出北港香爐為什麼會人人插的疑問,或看到某電視台討論男女同居問題,以「夾娃娃」來形容男女交媾,而提出什麼叫「夾娃娃」時,你們會以什麼華麗的言詞來回答他們?萬一你們所謂的「小朋友」接觸到「同志情慾」文學時,你們又會以什麼態度來面對,是該接受?還是排斥?抑或是必須尊重作家的創作自由?朋友,當我們進入到一個全新的世代,文學勢必也會跟著時代潮流走,每位作家都會以不同的角度來觀察這個變化多端的社會,繼而地透過他們慎密的思維和筆端,從事多元化的創作。不管是懷舊或創新,不管是小說、散文或詩歌,只要能書寫成章,復通過報刊雜誌主編審稿的火海,再經廣大讀者的肯定和認同,就有它流傳的普世價值。因此,老朽必須善意地提醒你們,倘使你們認為內容不符合你們高道德標準的期待,絕對有選擇不看的權利,但若是未看完全文就斷章取義、妄下定論、作無謂的批評,那是非常不妥當的行為。 從媒體報導,教育部正計劃把「多元性慾」與「同志教育」納入「性別平等教育」課綱,內容甚至涉及到性玩具如何使用、如何清洗、如何保持乾淨……等等。試想,一個與生俱來的人體性器官與生理上自然的反應,竟讓你們把它想像得那麼不堪。一旦有朝一日,小朋友真正接觸到「多元性慾」與「同志教育」課程,你們將作何感想?難道不讓孩子上這堂課?還是必須遷就時代潮流與社會趨勢? 你們說「花螺根本不是小說,頂多是說故事的寫作而已,文字充滿粗俗,真為咱金門人水準悲哀。」朋友,當你們提出這個質疑時,顯然地,你們的說法與小說的界說是有明顯差異的。眾所皆知,源自唐代以來就把摹述故事的文章叫作小說,而小說更是有人物、有情節、有佈局、有高潮、有結構的創作故事。當你們提出「根本不是小說,頂多是說故事的寫作而已」的質疑時,簡直令人啼笑皆非。既然「不是小說」,又何來「說故事的寫作」?不是自相矛盾、相形見絀嗎?原以為你們出身科班,有深厚的文學根柢和素養,好讓老朽能從你們的批評和賜教中,對小說創作有更深一層的瞭解和體會,以便作為往後創作的指標和借鑑。而萬萬想不到,你們對小說竟是那麼地懵然無知,既然連小說的定義和創作的基本知識都不懂,又有何格來批評小說?倘使想以此來凸顯你們的博學,那非僅不足取,也顯露出你們對文學知識的貧乏。由此可見,金門人該悲哀的並非是〈花螺〉這篇小說夠不夠水準,而是某些不懂小說卻來批評小說的人,以及那些以衛道士眼光來看小說者,他們才是「真為咱金門人水準悲哀」的最大悲哀!於此,你們敢於否定這個「悲哀」的事實嗎? 朋友,並非老朽厚顏無恥或大言不慚,每天看《金門日報·浯江副刊》的讀者固然不少,但等著看〈花螺〉這篇小說的鄉親和讀者卻也不容小覷,不知你們信?或者不信?但這只是一段題外話,重要的是一個罹患重大傷病的老年人,竟能秉持著對文學的熱衷和執著,懷著與病魔對抗的心情,以其堅強的毅力把〈花螺〉這篇小說呈現給讀者,冀望能與鄉親父老共同來回顧這段歷史,忠實地傳達文中人物的聲音和相貌、心思與憧憬,為那個不幸的年代留下一個印記,讓我們的後代子孫能從這篇小說中,看到一些早年為生活奔波的苦難鄉親的真實情景。故此,它絕非是咱金門人的悲哀,而是某些自命不凡的孩子們,必須重新去深思、去體認、去領悟的問題。倘若你們的學識能力與文學素養,誠能如你們批評人那麼地犀利直接,理應趁著年輕力壯的此時,盡快付諸行動,寫出一部部氣勢磅礡、足可震古鑠今的作品來回饋這片土地。如是,才能讓人心悅誠服;反之,則必須謙虛為懷,豈可虛憍恃氣。 不可諱言地,老朽僅讀過一年初中,故而不學無術,即使在文壇耕耘多年,然則不知進取,好讀書而不求甚解,確實辜負了鄉親和讀者們的期望。現下謹以一顆誠摯之心,領受你們「文字充滿粗俗」的指教。但是在領教的同時,老朽也必須鄭重地告訴你們,基於個人學識淺薄的因素,雖然無法把欲表達的意象以深奧的文詞、晦澀的文意,甚至引經據典來呈現,可是,卻能把小說中的人物故事透過自己笨拙的手筆作完整的詮釋,並無詰屈聱牙的語詞讓讀者們看不懂。儘管尚有不盡人意之處,但鄉親父老和讀者們深知老朽所受教育有限,他們包容多於苛責,鼓勵多於批評,這不僅是老朽持續創作的原動力,也是最感安慰的地方。 回顧老朽輟筆二十餘載,復又重新提筆的十餘年間,無論是短篇小說《再見海南島,海南島再見》、《將軍與蓬萊米》,中篇小說《春花》、《夏明珠》、《秋蓮》、《冬嬌姨》與《老毛》,長篇小說《失去的春天》、《午夜吹笛人》、《烽火兒女情》、《小美人》、《李家秀秀》、《歹命人生》、《西天殘霞》,散文《同賞窗外風和雨》、《何日再見西湖水》、《木棉花落花又開》、《時光已走遠》,評論《攀越文學的另一座高峰》以及文史作品《金門特約茶室》等,可說都獲得鄉親父老與讀者們諸多的鼓勵,並有方家與文壇先進予以論評。尤其在〈老毛〉、《冬嬌姨》與《西天殘霞》等篇章裡,更因情節的需要而打破傳統書寫的藩籬,針對男女之間的情慾有更深一層的描述,徹底改變了自己「老夫子式的愛情道德」創作方式。即便文中對男女情慾有較深入的描述,但並沒有文壇先進,或方家,或讀者們認為老朽「文字充滿粗俗」。而現下若從你們的遣詞用字以及對文學的認知來看,卻也不過爾爾,似乎不見得比一位僅讀過一年初中的老年人高明。此時,老朽並無「以牙還牙以眼還眼」之意,而是想印證「不怕文人俗,只怕俗人文」這句俗諺,是否真有發人深省的義理存在。 朋友,你們在安逸的環境中長大受教育,學成後理應貢獻所學,回饋這座生你育你的島嶼。倘若你們滿腹經綸而懷才不遇,或是對這塊土地心生不滿而懷恨在心,抑或是對這個社會感到失望而憤世嫉俗,還是基於個人因素使然而想抒發內心壓抑的情緒,無論是基於何種因素,都必須不矜不躁坦然面對,千萬不能意氣用事作無謂的批評。即便能得到不吐不快的紓壓快感,然則言多必失,往往得罪人而不自知。要懂得「人有兩耳雙目,只有一嘴」這句格言的道理,它的用意莫非要我們多聽、多看、少說。一旦囂張跋扈、為所欲為成性,卻又不知自我檢討改進,難免會引起許多紛爭,那是得不償失的。假若能學習包容與寬恕,懂得虛心謙讓與相互尊重,復與純樸善良的島民和這塊歷經苦難的土地和睦相處,共同邁向一個祥和的社會,如此,才是你們該去追尋的目標。 拙作〈花螺〉已刊載完畢,如其你們已讀完全文,而對文中的故事、人物、情節或結構有所疑惑,理應從大處落墨,提出你們獨到的見解和精闢的論點與方家共同討論。無論是褒是貶,老朽除了虛心領教,亦有接受批評的雅量。倘使未看完全文,卻又對文中欲表達的意象懵然無知,僅只針對某個情節斷章取義作無謂的批評,其心態不無可議之處。如果純粹站在讀者的立場,亦應看完全文再下定論,這無非是對作者最基本的尊重,受過高等教育的你們,焉有不知情之理?至於老朽的作品是好是壞,是值得一讀,還是看不下去,自有方家來論評,自有歷史來論斷,自有鄉親父老與海內外廣大的華文讀者來認定,尚輪不到某些道貌岸然的衛道人士,或對文學知識僅一知半解的孩子們來指教。相對於那些能從文學與歷史層面看小說的朋友們,如果沒有具備深厚的文學素養,以及對島鄉歷史文化深入瞭解,何能以深中肯綮的態度來談論〈花螺〉這篇作品。而今兩相對照,非僅讓老朽感慨良多,卻也同時想起劉勰在《文心雕龍》〈知音〉篇說過的一段話: 「知音其難哉!音實難知,知實難逢,逢其知音,千載其一乎!」朋友,不僅僅只是知音難尋,想領略小說創作的奧妙亦非易事啊! 二○一一年五月於金門新市里
-
軍旅詩帖
◎嘹喨軍歌 飛揚的音符 來自青春的歲月 雄壯的歌聲 來自漫天的烽火 優美的旋律 來自蒼茫的國度 引吭高歌 道不盡戎馬征程的豪壯 心海澎湃 大旗飛舞 熾熱的丹心碧血 壯碩軍魂 嘹喨的歌聲 傳承革命精神 不朽 ◎外島夜行軍 勇士的腳步踩踏著寂靜的夜 浪濤是滾動的熱血 如跳躍的音符 拍擊岸邊的岩石 譜寫美麗的歌曲 潮水低沉的嗓音 緊跟著雄壯的步履 不曾歇息 夜空未眠的星子 小島英勇的戰士 一起守望著夜 寫著壯麗的詩篇 ◎士官長的勳章 一枚一枚勳章 輝映烽火中的故事 佈滿皺紋的臉 寫著歲月的顛沛流離 沸騰的熱血 砥礪跋涉千山萬水的雙足 每一滴血汗 融著燦爛的歷史 征塵中飛揚的蒼桑 耀亮勳章的光芒 每一個步履 留下 無悔