徐志摩另一篇名〈灰色的人生〉的詩中，最後有幾句是描寫他在看到的民間疾苦、看到的黑暗社會現狀，內心深切的感慨： 「來，我邀你們到民間去，聽衰老的、病痛的、貧苦的、殘毀的、罪惡的、自殺的--和著深秋的風聲與雨聲--合唱『灰色的人生』！」不是充滿朝氣、不是繁榮富庶、不是興隆安定、不是樂觀積極的現象；相反的，卻是一片衰老的、病痛的、貧苦的、殘毀的、罪惡的、自殺的悲涼景象。這樣的現實社會、這樣淒苦的人生，難怪詩人最後要以「深秋的風雨聲」所鳴奏出的蕭瑟與淒涼之音為伴奏，我們合唱著一曲「灰色的人生」之歌。 全詩，從個人的「我」、從自我的小範圍，延伸到芸芸眾生的普遍處境。這是徐志摩一如往昔對弱勢者的同情、悲憫的人道主義思想的充分流露。 民生疾苦，源自動盪不安的時局；動盪不安的時局，來自軍閥的禍國殃民。這些黑暗現實社會的現象，都是西方寫實主義的文學思潮之所以在20世紀初傳入中國的原因，也是徐志摩美學思想中之所以會有寫實主義傾向的原因。 在〈自剖〉一文中，徐志摩有一段敘述談及黑暗現實的心中感受： 「我到京幾天就逢著空前的血案。五卅事件發生時我正在義大利山中，採茉莉花編花籃兒玩，翡冷翠山中只見明星與流螢的交喚，花香與山色的溫存，俗氛是吹不到的。直到七月間到了倫敦，我才理會國內風光的慘澹，等得我趕回來時，設想中的激昂，又早變成了明日黃花，看得見的痕跡只有滿城黃牆上墨彩斑斕的『泣告』。」  對於西方寫實主義的文學思潮，徐志摩並沒有像吳宓之視「寫實」為「妖魔」。徐志摩的這些展現自然主義寫實主義的文學作品，我認為他的寫實主義的創作手法，與成仿吾的「真的寫實主義」有許多相似的地方。成仿吾深化、拓展了「寫實」的內涵，提出了「真的寫實主義」的看法。這個「真的寫實主義」，他稱之為「真實主義」，同時主張：「真的寫實主義必須建立於創作主體的生活經驗基礎上，這種經驗源自作家對生活事態、生命意義的『反省』，也就是『悟』與『理解』，形成一種溶合主客體內在本質的『體驗』。」  文學是時代的反映，文人是時代的代言人；寫實主義的文學主張，更是文學反映時代，文人為時代留下見證最有力的創作手法。在徐志摩的詩歌創作中，有同情窮人的困苦遭遇、有歌頌富人的善心，更有對當時軍閥禍國殃民、陷人民於苦中的憤怒之聲。在〈自剖〉一文中，徐志摩寫道： 「愛和平是我的生性。在怨毒、猜忌、殘殺的空氣中，我的神經每每感受一種不可名狀的壓迫。記得前年奉直戰爭時我過的那日子簡直是一團黑漆，每晚更深時，獨自抱著腦殼伏在書桌上受罪，仿佛整個時代的沉悶蓋在我的頭頂--直到寫下了〈毒藥〉那幾首不成形的咒詛詩以後，我心頭的緊張才漸漸的緩和下去。」  由於熱愛和平，對於軍閥的禍國殃民、對於戰爭的殘酷無情，徐志摩內心的憤慨、痛恨，從上文敘述清楚可見。 痛斥軍閥的混戰而造成屍體遍野的慘狀，在〈太平景象〉的詩歌中，徐志摩更深切表達了他的的憤怒之聲。其中的幾句：  「……你不見李二哥回來，爛了半個臉，全青？／他說前邊稻田裡的屍體，簡直像牛糞，／全的，殘的，死透的，半死的，爛臭，難聞。……」 以賣油條的小販為詩歌的起始，引出一段人物的對話；透過人物的對話，敘寫了軍閥混戰所造成屍體遍野的慘狀，真是歷歷如在目前。如此寫實的描寫、如此真情的刻畫，是文學寫實主義最動人、也最情真的美學思想的流露。 成仿吾認為，文學上的寫實主義有真假之別，因此他區分寫實主義為「真實主義」與「庸俗主義」兩種。真實主義與庸俗主義之不同，在於前者是表現而後者是再現。表現，側重於把創作主體內在的體驗、把對客觀的人事物態的人文理解展示出來，這才是「真實主義」，真的寫實主義。  徐志摩《翡冷翠的一夜》詩集裡，也有幾首具有現實內容的詩歌，是成仿吾這裡所謂的「真的寫實主義」的文學創作。如，〈大帥〉、〈廬山石工歌〉等，都是詩寫於1925年革命高潮到來以前的作品。 當日報上出現：「前敵戰士，隨死隨掩；間有未死者，即被活埋」的新聞，徐志摩悲憤之情不能自掩，以一首〈大帥〉控訴了軍閥軍官的殘酷無情。開頭的幾句： 「大帥有命令以後打死了的屍體／再不用往回挪（叫人看了銼氣）／就在前邊挖一個大坑／拏癟了的弟兄們往裡擲／擲滿了給平上土／給它一個大糊塗／也不用給做記認／管他姓賈姓曾！……」 隨便挖個坑、擲滿便埋，管他誰是誰？戰爭的殘忍，無情地摧毀百姓寶貴的命；軍閥草菅人命的殘酷，在詩歌最末兩段的對白，更寫實地呈現出來： 「天快黑了，怎麼好，還有這一大堆？／聽炮聲，這半天又該是我們的毀！／麻利點兒，我說你瞧，三哥／那黑剌剌的可不又是一個／嘿，三哥，有沒有死的／還開著眼流著淚哩／我說三哥這怎麼來／總不能拏人活著埋！」 「吁，老五，別言語，聽大帥的話沒有錯／見個兒就給鑱／見個活兒就給埋／躲開，瞧我的；歐，去你的，誰跟你囉唆！」 為了兼顧詩歌的主題意義與藝術形勢，詩人採用了戲劇手法，先由兩名負責掩埋屍體的小兵的對話，讓我們看到了戰爭的慘狀，之後以大帥命令「活埋」作結，讓人悲憫與痛恨之情，不自覺地油然而生。 這樣的一首寫實詩篇，是詩人對現存社會的不滿和控訴，是詩人對生活事態、對生命意義的反思，也是詩人對人性的「悟」與「理解」，所形成一種溶合主客體內在本質的真實體驗。 錢理群、溫儒敏、吳福輝《中國現代文學三十年》評：「新月派詩人在藝術上的另一嘗試，是加強詩歌中的敘事成分。他們進行了現代敘事詩的試驗，……同時還做了『新詩戲劇化、小說化』的努力。聞一多的〈罪過〉、〈天安門〉、〈飛毛腿〉，徐志摩的〈大帥〉、〈一條金色的光痕〉〈罪與罰〉（二），把戲劇中的對話與獨白引入詩中，詩中的「我」不再是詩人自己而是戲劇化的人物。詩歌採取了合乎人物身分的土白方言，通過具有一定戲劇性的情節，表現人物獨特命運與感情，以此反映軍閥統治下下層人民的不幸。」而詩人，仍然「把自己的主觀憎惡與同情深藏在人物的自白，盡可能地之碧不露聲色的客觀態度。」 在徐志摩〈自剖〉中，我們也看到詩人面對戰爭屠殺，心中深切的痛恨與遭受的打擊： 「屠殺的事實不僅是在我住的城子裏發見，我有時竟覺得是我自己的靈府裏的一個慘象。殺死的不僅是青年們的生命，我自己的思想也仿佛遭著了致命的打擊，比是國務院前的斷脰殘肢，再也不能回復生動與連貫。但這深刻的難受在我是無名的，是不能完全解釋的。」  1926年，「三·一八事件」就在徐志摩住的城裡發生。詩人心中的憤慨，他寫下了〈梅雪爭春〉的詩篇，表達對「三·一八」慘案中的犧牲者深沈的哀悼： 「南方新年裡有一天下大雪／我到靈峰去探春梅的消息／殘落的梅萼瓣瓣在雪裡醃／我笑說這顏色還欠三分艷／運命說你趕花朝節前回京／我替你備下真鮮豔的春景／白的還是那冷翩翩的飛雪／但梅花是十三齡童的熱血」乍看之下，〈梅雪爭春〉似浪漫情詩般的詩題，實則是詩人為抗議1926年由段祺瑞軍隊所發動的「三一八」事件，槍殺無辜請願民眾之的憤怒之作。槍殺民眾中，有年僅十三歲的孩童。最末一句：「但梅花是十三齡童的熱血」，不僅說明了這一切殘酷的事實，也表露了詩人對軍閥餟取十三齡童鮮血的憤怒，與其個人深切的人道主義的悲憫之情的流露。 在〈人變獸〉詩中，詩人不僅揭示軍閥混戰摧毀農村的景象，也寫實地記錄了大時代的殘破、人變獸的恥羞行為： 「朋友這年頭真不容易過／你出城去看光景就有數／柳林中有烏鴉們在爭吵／分不均死人身上的脂膏／城們洞裏一陣陣的旋風／起跳舞著沒腦袋的英雄／那田畦裏碧蔥蔥的豆苗／你信不信全是用鮮血澆／還有那井邊挑水的姑娘／你問她為甚走道像帶傷／抹下西山黃昏的一天紫／也塗不沒這人變獸的恥。」 城外，柳林中烏鴉們爭吵著分不均死人身上的脂膏；這是野心家、軍閥的強取豪奪的醜態？城內，沒腦袋的英雄四處起跳舞著；這不就是那些昏庸無能的政客，誤國誤民的寫照嗎？ 田畦裏碧蔥蔥的豆苗，居然全是用鮮血澆的；人性的貪婪、昏庸、殘暴，全在徐志摩這首「人變獸」的醜態下，展露無遺。 〈蘇蘇〉，是徐志摩寫於1925年5月5日，初載同年12月1日《晨報七周年紀念增刊》的一篇特別的詩歌： 「蘇蘇是一痴心的女子／像一朵野薔薇，她的豐姿／像一朵野薔薇，她的豐姿／來一陣暴風雨，摧殘了她的身世／這荒草地裏有她的墓碑／淹沒在蔓草裏，她的傷悲／淹沒在蔓草裏，她的傷悲--  啊，這荒土裏化生了血染的薔薇！／那薔薇是痴心女的靈魂，／早上受清露的滋潤，／到黃昏裏有晚風來溫存，／有那長夜的慰安，看星斗縱橫。  你說這應分是她的平安？／但運命又叫無情的手來攀，／攀，攀盡了青條上的燦爛，--／可憐呵，蘇蘇她又遭一度的摧殘！」 徐志摩是一位畢生追求「愛、自由、美」三位一體的「布爾喬亞」詩人。對美好事物的遭受摧殘和被毀滅，徐志摩一向敏感的詩人特質，以及人道主義的關懷與悲憫同情之心，便一發不可收拾了。 名叫「蘇蘇」的主人翁，是位痴心的姑娘。她的人生的不幸遭際，徐志摩以「寫實性」和「再現性」來表現整首詩歌的主旨，詳細地敘寫了主人公的現實人生經歷。詩人同時也透過這首詩歌，控訴了黑暗勢力對愛情粗暴的摧殘，有力震撼著人們的心靈。一般認為，想像的大膽和構思的奇特，是這首詩歌最大的特點。其實更重要的一點是，這也是徐志摩美學思想中，一篇頗富寫實主義傾向的文學創作。  動，是徐志摩生命的特質。「他是跳著濺著不捨晝夜的一道生命水。」朱自清就曾經如此的形容徐志摩。徐志摩也自認是個好動的人，在〈自剖〉一文中，他自述：「每回我身體行動的時候，我的思想也彷彿就跟著跳盪。」又：「是動，不論是什麼性質，就是我的興趣，我的靈感。是動就會催快我的呼吸，加添我的生命。」 （四之三）

  關於滿天星子，有過這樣一則神話：   天地初分之際，一位巨人在曠野間行走，或許因為自己的孤獨，他忽然覺得頭頂墨藍的夜空似乎顏色太深了些，於是便俯身從山泉裡掬了一桶清涼的水，朝上一潑，想沖淡些什麼；卻不料所有晶細的水珠全都凝結成亮閃閃的東西，不再滴落下來。夜空仍是先前那種濃郁的色調，甚至更黑，但卻彷彿被點染得生動起來，像一塊襯墊著水鑽的黑色絲緞，厚軟、柔和，充滿了包容吸附的力量，滿天水點似的星星，便也開始這裡那裡紛紛亮起它們短短的素芒。巨人先是一愣，繼而大聲一叫，丟下了水桶在曠野中狂奔…。    他的喜悅當然是有理由的，因為在無意間完成了如此巨大又細緻的手筆，那是天才的傑作啊！如果夜空不曾有星，天地間的生命仍將持續下去，但世上便永遠缺少一些什麼；美麗的東西雖非實用，卻仍是必需的。    也許，星子的來歷真是如此吧！所以，星光總是細碎的、清涼的，似乎是可以傾倒在玻璃杯的砂糖粒，有一種淡淡的、微滲著水意的甜，絕不讓人在情緒上湧起軒然波動。    如果，月光是成熟的女人、是溫柔的母親，那麼，細碎的星子便該是永遠長不大的嬰孩了--乖巧中透著點伶俐頑皮，是最叫人疼的那種--靜靜看久了，總讓人覺得失落的那片純真，正一點一滴地醒了、活了起來，心裡微微有婉妙溫和的感受。    曾有人把妾說成是「小星」，彷彿，正室就是月，「星月爭輝」，我不太喜歡這樣的講法，似乎夜空裡和平共存的星月本是兩個對立的東西，分別爭著向人類邀寵。其實，這般形容已不自覺地把狹隘好妒的本性給歸併進去了，而星月卻依然寧靜自如地互相襯托彼此的晶瑩，這真是莫大的嘲諷。    星星稀疏有致的素芒，輕細如針，投影下來，既不成片，也不成線，它似乎不想照亮什麼，也不想溫暖什麼，甚至不想伸入人間，它只是那麼自給自足的一小點，單為著自己小小的愉快，便開開心心地亮起來，笑起來。    如果人間大地每一片心靈，都把指向別人的劍戟，化為如星的素芒，那麼這世間也應該像靜夜的星空一樣，充滿和諧的秩序吧！

一程程走入白色世界    桐花的疏雅清芬 譜成恆久的依戀 一曲激起濤聲 也該算是溯紅塵而上 頓時賞花感覺竄出原始 風綻放花海 逸散峰巒的詩意 幾乎抒寫了湧向左右的蒼翠 我也就跳躍得如豔麗的火燄 耳朵裡響著流動的年輕 說飲到醉處的青蔥 不悔夏季選在這兒 古典就在瓊樹玉林間    匹匹錦帶橫渡來了 桐花更見飛騰 縱然只是大地的點點閃爍 也要花尖照客庄 

二十年前在金門當兵，還是烈嶼師的年代，師部自半情報士官班的訓練，就在龍磐山下的坑道內，平日除了上課之外，還有一些野外觀測或測量、考察活動，例如參觀觀測所，或是到野外勘察地形地物等，正是一年將盡的十二月。 當時旱季，常常缺水，每隔兩天要到民家開設的澡堂洗澡，全部集體行動，回程還要打一桶八分滿的水提回班上，有幾位同學回班時只剩半桶水，惹來副隊長的責怪(當時隊長為某連長掛名，從未出現)，不禁挨罰，這真是一場水的戰爭。 好不容易挨到耶誕節，副隊長別出心裁說要辦一場坑道的舞會，還邀請師部的科長來過節。既是舞會，我們全是男生，難不成有人要男扮女妝？班上的阿彬見多識廣，他說他認識東林街上的理髮小姐，有辦法邀請她們前來增光，於是眾人期待滿滿，以彩帶布置坑道以及各項耶誕應景裝飾品應有盡有，還有點心飲料。 科長蒞臨時，我們給了英雄式的歡迎，隨後重頭戲來了，兩位小姐也旋風式的抵達，由於天冷，穿著厚重冬衣，略施脂粉，但有些蒼白的臉，大抵是第一回來坑道，帶著拘謹的模樣，但冬日的坑道內顯然比外面溫暖多了，主持人鄭重介紹後，她們脫下外套後就坐下。 不久，音樂舞曲就此響起，有紳士禮貌的請她們共舞，但小姐內向，請了許久才起立受邀，一時坑道內增添不少聲色，還玩起繞圈圈的遊戲，大家手牽手動起來。 我正好與一小姐牽手，只覺她那冰冷的小手，好似觸電一般，她必定也感受到我如暖流般的手吧！但是她們一直放不開，才半小時就嚷著要回家了，阿彬護送她們到東林運動場邊騎機車回家。 我們的舞會也在十點以前結束，說難忘是因為多了異性共舞，在陽剛的軍中注入一股暖流，尤其在當時的氛圍之下，正是六四天安門事件之前，藉著耶誕節來麻痺一下平日緊張的生活。 這麼多年過去了，當年的同學們都成為中年人，不知小姐們還記得某年耶誕節的夜晚到坑道一遊？ 今年的耶誕節前，我隨一群志工朋友到安養中心唱歌娛樂老人家們，我揹著吉他和老人們互動，構思一連串閩南語好話，例如「摸到琴板，予你每一工攏輕鬆」，「摸到琴線，予咱們的感情攏不散」，「摸到琴頭，予你的子孫會出頭」，另外有應景的聖誕鈴聲、冬至圓等，做一位快樂的志工，應是今年最有意義的事了。

  你感冒了，知道不？ 　　他搖頭。 　　吃藥了麼？ 　　他仍在搖頭。 　　我帶你去醫院，好麼？ 　　他沒有反應。 　　趙鐵元沿羊腸小徑攀上小格頭，勘查了一下附近路況，終於在前面一公里處發現一條產業道路，纔可以進入都馬村。由於路面陡峭難行，放置不少廢棄的枕木，老趙開車小心翼翼，好不容易纔把汽車停駛在高樹住屋巷口。他倆到了新店耕莘醫院急診室，經過醫師檢查，診斷急性肺炎。高樹便被推入內科病房。 　　幸虧老趙及時把高樹送進醫院，否則後果不堪設想。老年人患肺炎常併發其他疾病致死。從拍攝的X光片拍出高樹肺葉大片發炎。他住院十日，體溫仍未下降。等他體溫下降，能夠出院，醫師竟從化驗咳確定他患了肺癌。 　　這則消息使這位老芋仔改了生活習慣。每值週末高樹便到臺北西門町一家歌廳聽歌。花一百圓，泡一杯茶，他可以在音樂旋律和歌聲裡，消磨一個下午。聽眾幾乎都是退休的榮民和公務員，他們愛的是二十年前臺灣的流行歌曲。節奏緩慢，樂曲悠揚，這些所謂老歌已被時代淘汰，許多青少年難以接受。因為這種歌廳為了營利，推展聽眾為歌手送紅包運動，所以形成了奇特的歌廳文化。高樹年輕時在軍中藝工隊服務，他是男高音歌唱家。如今，高樹已經退休，坐在沙發上聽那些紅不起來的歌星唱歌，他既不送紅包也不鼓掌，祇是謙虛地聽歌。 　　霓虹燈在舞臺上閃爍，歌手隨著刺耳的鼓樂搖幌，高樹陶醉在這使他暈眩的聲色光芒中，他發現一個身材健美的女人，手握麥克風，正在舞臺上向他擠眉弄眼，傳達情意。   樹上小鳥啼，江畔帆影移， 　　片片雲霞停留在天空間。 　　陣陣薰風，輕輕吹過， 　　稻如波濤柳如綿。 　　搖東倒西， 　　嚇得麻雀兒也不敢往下飛…… 　　那個女人的神采、身段、眼波和笑靨，讓高樹如幻如夢，重新返回春華茂盛的年代。正凝思時，那位歌手緩步走近他的面貌，微笑地說：謝謝伯伯來捧場！ 　　高樹心神恍惚，意亂情迷，他抬頭說：月紅，妳唱的真好！ 　　謝謝！女歌手誠摰地說：伯伯！我叫于櫻。于右任的于，櫻花的櫻。

　誰說我不是臺灣人？老趙發出了怒吼：前年我回山東老家，他們都說我是臺灣同胞，妳現在說我不是臺灣人，林佩美！妳這不是逼俺跳海麼！   阿美嚇了一跳。她趕緊換衣服、化妝，準備去小吃店。臨走，她發現丈夫默聲流淚，便拿了面紙為他拭淚，用充滿感情的聲音說：老趙，你是我救命恩人，我怎麼願意跟你離婚？我有病，我心裡明白，詹喜燕這個騷狐狸太可惡了，眉來眼去吊男人，她若再勾搭你，我要跟她拚命！阿美走後，他納頭便睡，他實在太疲倦了…… 　　阿美在店裡魂不守舍，老是掛念丈夫。中午，她抽空回家為老趙煮了一碗大滷麵，見他睡得像一堆爛泥，便悄悄走了。 　　傍晚時分，窗外嘩嘩下起雨來。南勢溪上游淌來的混濁河水，夾雜著泥沙與枝葉，顯現出山區雨勢不小，老趙喝著茶，打開電視機看氣象報告，瑪姬颱風已接近花蓮港，而且暴風半徑已籠罩了臺灣東北部。他打電話詢問店內情況，阿美說週末假日客人不多。她剛纔已去學校把浩功接回來，現在店內做功課。阿美告訴他：老丁打算去美國加州工作，他向阿美提出辭職。趙鐵元撂下話筒，心往下一沈，覺得難過。過了一會兒，他試探著撥通了詹喜燕的電話，對方竟是一個男人聲音： 　　請問你找誰？ 　　簡太太。 　　她不在家。你找她有事麼？ 　　沒啥事情。老趙支吾以對。瑪姬颱風來了，問她店裡沒問題吧。 　　哈哈。男人笑了。颱風天，西藥房生意清淡。 　　老趙徐緩地擱下了話筒。他的魂魄出竅，隨風飄向了溟濛幽邃的南勢溪的遠方…… 　　窗外風雨潑灑。老趙轉頭凝視擺在牆邊電視機螢光幕，如今正播映出木瓜溪岸軍民搶救災民的感人鏡頭。他看得目瞪口呆，熱淚盈眶。他恨不得變作浩功童話書裡的仙女，插上翅膀，飛到風雨滂沱的花蓮，投入救災救民的行列。 　　趙鐵元在朦朧間，彷彿走進荒僻的都馬村，他看見不少村民，正在扶老攜幼，圍堵颱風帶來的洪水。在人群中，他發現一個白髮皤皤的熟悉的面孔。他仰頭朝對方吶喊：高樹！你的茅屋沒漏水吧？高樹樂觀地說：安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。老趙聽不懂他的話，搖頭直笑。卻聽得高樹大聲說：這是詩人杜甫的名句！ 　　風在吼叫，雨嘩嘩下著。待老趙一覺醒來，南勢溪的洪水已漲滿了堤岸…… 10 　　颱風遠離臺灣，雨過天晴，南勢溪的水色變清，岸上的林木愈發青翠。蜿蜒的北宜公路上的車輛，在金燦燦的陽光下奔馳。 　　趙鐵元從批發市場回來，先把魚肉菜蔬提進「龍門小吃」店，趁此機會趕往都馬村，看望風災後的高樹生活情況。他曾經在電視新聞上看到石碇鄉淹水嚴重，深恐高樹的簡陋房屋遭受風雨損壞。車子停駛在小格頭村旁，老趙捲起褲腳，踩著泥濘的羊腸小徑，走進了寧靜的都馬村。 　　這座臺北市郊的世外桃源，由於四面環山，風從半空吹過去，村內房子樹木毫無影響。滂沱大雨都跑進那座乾涸的池塘。天公疼憨人，天公也同情這村子裡的窮人，讓他們無恙地渡過這場風災。 　　高樹房屋附近淹水過後，由於未曾清掃，滿目瘡痍，凌亂不堪。老趙呼喚了幾聲，卻不見主人蹤影。正凝思中，聽見從臥房傳出咳嗽聲音。他迎聲而入，高樹躺在床上，搭著一床破舊的棉被。他輕摸高樹頭額，感覺熱度很高，搖晃了幾下，高樹纔睜開乾癟的青蛙眼睛。

  當穿上秋的衣裳  戴上憂鬱的眼鏡 把大地裝扮成灰色 吹起                              一陣，又一陣蕭蕭的西風 是─感傷   的憂愁  的感傷 讓  花兒凋謝了 讓  樹為哭泣，落葉滿地 大地變成一片頹喪   有誰能安慰呢？ 在楓葉上寫滿慰問的詩句 一片又一片的楓葉掉落在地上   狂風吹起 楓葉隨風飄揚 請問 收到了嗎？   我聽到 一陣，又一陣的西風

  從小，我就愛聽各種鐘聲，來自教堂的、或來自寺廟的，只要鐘聲傳到耳際，我就會停步靜聽這聲息來自何方。   除夕前夕，我老遠從台北飛到日本京都，原因無他，只為單純靜聽寺廟裡的辭歲之鐘。   朋友說，子夜一到，遍山寺院的鐘聲就會順時響起，徹夜不息。人在山中，隨著鐘聲的起伏，雙手合十，誠心祈求，心中的願望就有機會能夠實現。   用了餐，從寄宿的民宅裡出發，往東山的寺廟區前進。   東山是京都有名的寺廟區，位於外緣地勢較高的一帶，丘陵綿延，山坡上處處可見古老的寺院。   清水寺據點最高，有樸拙的彎曲石板路盤桓上山，坡度不陡，周圍的景氣也不單調，偶見百年以年的柏樹盤據於其上。想買點紀念品，兩旁就有專買著名「清水燒」的店鋪。   清水寺依陡度而建，以巨大的柱樑結構承受建築物的壓力，從臨崖懸空的的方向，就可遠眺嚴謹雄偉的的結構之美。寺廟設有「羽音瀧」，引山泉涓滴入石槽下注如柱柱水瀑，遊客可用長柄的錫勺凌空汲水而飲。師父說，這是納福祈願的方式。   從清水寺可以一覽京都的寺廟。大部分的寺廟年代久遠，漆飾斑剝或脫盡，只剩原木的本質。為使寺廟乾淨，又不殺生，屋簷下常用鐵絲作網罩護，防鳥雀築巢，以維護古蹟。然而，鳥兒還是會穿縫入簷，柱樑上方常有鳥鳴聲及穿梭簷樑的展翅聲。當地人豢養的鴿子也常來攪局，眾鳥集樑的景象就見怪不怪了。   當地的房子與寺廟大多承襲唐宋的風格及結構。建築主體以粗壯強實為主，厚重肅靜的建築震盪出力學上的感動。這樣的市容使人想起長安這個古城，街道的規格、地名、民俗人情、都讓人勾起唐詩與繪畫的景象。尤其煙嵐裊裊的東山，一山鬱綠，寺院林立於山中不同山坡，是京都，也是日本的重要文化活動區。唐詩之所以興盛，是不是因為有這樣的建築？想想，詩仙李白踩著微醺的腳步，踽行於靜謐曲折的石板路巷弄之中，恰好眼前有一荳蔻少女與他四目對望，喝醉的李白吟誦起「美人如花隔雲端，上有青冥……。」   濃厚雪意的銀灰雲陣在天空肆揚，我一路往清水寺走去，抵寺的時間恰好是擊鐘報時的時刻。寺廟下的京都夜裡的燈火，正與我對笑。   街道上擠滿了人。從各地趕來的人們，都湧向東山的各寺廟去，等待一敲那既是道別又是祈福的辭歲之鐘。   身著鮮艷和服的女子們，腰間纏裹著橘紅樹或琥珀色的炫目帶飾。束高的髮髻上插滿成串的小花、鈴鐺、羽毛的各色頭飾。 女子們扶起衣裙的下擺，踱走在剛猶有雪水的在石板路上，衣裙下露出潔白襪子包裹的美麗足踝。她們躬身屈膝行走，彷彿手中藏著貴重的寶物，那種虔誠而戒慎的神情，讓簡單的走路也舞動出不做作的婀娜。 穿著和服的年輕女子和夥伴訕笑，被友伴嗔怪，又是羞怯，又是頑皮，舉袖掩口而笑。笑聲如髮上的鈴鐺，停留天空良久，在冷洌的空氣中化成縷縷縹渺的白煙，緩緩昇華，紆紆變化。笑聲在低溫下凝固了，轉化成視覺上的秀逸，在舊歲與新歲更迭的剎那，那難喻的昇華與變化，頓然糾葛成升起與隕歿的疊影。 清水寺的鐘就在寺門附近。鐘頗大，有一人高，鐘壁沉厚，用極粗的繩索纏縛懸吊在鐘亭的木樑上。鐘旁另外懸垂著一根橫置的木柱，頭如肚粗尾如腿細，那就是撞鐘發聲的木杵。 山道上全被上山的人群站滿了，安靜等候子夜來臨。 安靜等候的人群面容，有結伴的女眷、有夫婦，年輕的、老年的，盛裝的、樸實的，有稚嫩的少男少女……。他們與我一樣，全是為了辭歲之鐘的的鐘響前來。他們等候的神色散發出一種肅穆的安詳。 撞鐘的師父在鐘前一擊掌，那清脆的掌聲是宣告、是允諾，是上天在歲月易手的時辰剎時許給蒼生的一願。他雙手合十深拜，畢後，上前一步，用力拉動木杵，用全身的氣力在鐘上撞出驚天動地的一響。 陡然，清水寺的第一聲辭歲之鐘轟隆響起。聽聞這鐘聲，每個人的臉上都有了微微笑意。向已逝的時光說聲再見，傷感之餘，還是要抱持歡喜心。 不久後，南襌寺、高台寺、東福寺、金閣寺、銀閣寺等毗鄰在山中寺廟的鐘聲也同時傳開。上天下地都是鐘聲，滿山也是鐘聲了。人們心中已逝去的，剛新起的，悲喜苦樂、祈願與祝福，在天地間羽化成悠長綿亙的鐘聲。 鐘響終於在天際消寂。我跪地深深叩拜，向諸神默語：我的喜苦樂悲，恰巧也被碰擊在這一記歲末鐘響之內。

 「健康與尊嚴」的審美追求，是新月社1928年開始出版《新月》月刊，在〈創刊號〉上表示他們的態度時，兩個重要的主張： 「商業上有自由，不錯。思想上言論上更應得有充分的自由，不錯。但得在相當的條件下。最主要的兩個條件是：一、不妨害健康的原則，二、不折辱尊嚴的原則。」   新月社的主要作家，有徐志摩、聞一多、梁實秋、沈從文等。新月派是由前文所提及的文學研究社分出的文學派別。五四運動以來，新文化因為受到外來的學術思想影響，而走向科學的發展。於是，中國也有了寫實主義和浪漫主義作品和思想。這就形成了自然義寫實主義的「文學研究社」和浪漫主義的「創造社」，一「為人生而藝術」，另一則「為藝術而藝術」，兩種相互批評的對立局面，也因而有了寫實主義與浪漫主義的論辯。  1921年，文學研究會在北京中山公園內的來今雨軒正式成立大會。主張「為人生的文學」，提倡自然主義寫實主義的創作方法。因為，五四運動狂潮過後，現實的黑暗依舊。軍閥內鬨、官僚誤國的情形，動亂與不安的局勢依然一如往昔。因此，文學研究社對社會的黑暗現實加以暴露的實寫主義創作手法，便應運而生。文學研究社成員之一的沈雁冰，在其〈什麼是文學〉一文中，就認為：「文藝的對象，應該是被侮辱與被踐踏者的血和淚」、「文學內容應採用有意義之社會題材，不應寫身邊瑣事；應苦心創作，不應憑靈感隨筆揮灑。」  文學研究社的會員們，在報刊雜誌上大力鼓吹著「為人生而藝術」的寫實主義的文學。他們反對無病呻吟的舊文學，反對以文學為遊戲的鴛鴦蝴蝶派的「海派」的文人們。李何林《中國近二十年文藝思潮》一書中，認為他們是：  「比《新青年》派更進步的揭起了寫實主義的文學革命的旗幟的。他們不僅推翻傳統的惡習，也力拯青年們於流俗的陷溺與沉迷之中，而使之走上純正的文學大道。」   自然主義寫實主義的文學研究會，不久便因會員思想的漸漸分化，一分為二。周作人、林語堂、劉半農、俞平伯等組成的「語絲派」在1924年成立，而以徐志摩為台柱的「新月派」則早先一年在1923年成立，成員則多數為旅美留英的學生，他們接受外來文學思想影響也較複雜。  在〈創刊號〉上的這一篇〈新月的態度〉，是「新月派」對一般思想問題和文藝問題的意見。李何林《中國近二十年文藝思潮》：「聞為徐志摩作」。俞兆平《中國現代三大文學思潮新論》探討徐志摩後期美學思想中的古典主義傾向時，有一段敘述是：「這在1928年由他執筆的《新月的態度》中有著更明確的傳示……。」梁實秋〈憶新月〉一文，有明確的說法：「〈我們的態度〉一文是志摩的手筆，好像是包括了我們的共同信仰。但是也很籠統，只舉『健康』與『尊嚴』二義。」   徐志摩為新月派的台柱，後期新月派是前期新月派的繼續與發展，也以徐志摩為主要旗幟。新月派源自寫實主義的文學研究會，因此〈新月的態度〉中，「健康與尊嚴」的審美追求，不僅可以揭示徐志摩後期美學思想的古典主義傾向，也應該可以用來揭示徐志摩美學思想的寫實主義傾向。而且，徐志摩美學思想的寫實主義傾向，並不是到後期（第四期）才呈現出來。早在1922年回國後兩年的第二期，就可以清楚看到他的文學創作，有不少是透過生活經驗中的所見、所感，充分流露出寫實主義傾向的美學思想。  1922年冬，徐志摩從英國回來。在家鄉從事寫作時，他不僅同情一群乞丐，饋贈食物、藥品，還和他們親切談笑，稱為「乞友」。在他的詩作中，有同情窮人的困苦遭遇、也有歌頌富人的善心。如，〈叫化活該〉一詩，表達了詩人對窮人的同情：  「可憐我快餓死了，發財的爺」／大門內有歡笑，有火爐，有玉杯；／「可憐我快凍死了，有福的爺，」／大門外西北風笑說，「叫化活該！」  以對比手法，從大門內「有歡笑、有火爐、有玉杯」的「發財的爺、有福的爺」，強烈的對比大門外「快餓死了」的叫化子。最後，詩人借西北風的嘲笑「叫化活該」呼應了詩歌的主題。取材於黑暗現實的社會，詩人以悲憫、沉痛的心，以反襯的藝術手法，留下令人極為深切的反思──叫化真的活該嗎？  寫實主義的思想基礎，一般是資產階級的人道主義。因此，譴責社會黑暗，同情下層民眾的苦難與不平等地位。徐志摩這首同情窮人的作品中，也充分表現出徐志摩「資產階級人道主義者」的寫實主義傾向。  〈一條金色的光痕〉，則是詩人借被施捨者之口，對一個「體恤窮人」的闊太太阿謏奉承的歌頌，表露了徐志摩資產階級人道主義的消極性。全詩以窮苦婦人的描寫為主，闊太太的體恤窮人則透過她的口呈現出來：  「來了一個婦人，一個鄉裏來的婦人，／穿著一件粗布棉襖，一條紫線綢的裙，／一雙發腫的腳，一頭花白的頭髮，／慢慢的走上了我們前廳的石頭：／手扶著一扇堂窗，她抬起了她的頭，／望著廳堂上的陳設，顫動著她的牙齒脫盡了的口。  她開口問了：──得罪那（你們，）問聲點看，／我要來求見徐家格位太太。有點事體……／認真則，格位就是太太，真是老太婆哩，／眼睛赤花，連太太都勿認得哩！／是歐，太太，今朝特為打鄉下來歐，／烏青青就出門；田裏西北風度（大）來野歐，是歐，／太太，為點事體要來求求太太呀！」  太太，我拉埭上，東橫頭，有個老阿太，／姓李，親丁末，……老早死完哩，伊拉格大官官──／李三官，起先到街上來做長年歐，──／早幾年成了弱病，田末賣掉，病末始終勿曾好／格拉李家阿太老年格運氣真勿好，／全靠場頭上東幫幫，西討討，吃一口白飯，／每年只有一件絕薄歐棉襖靠過冬歐，／上個月聽得話李家阿太流火病發，／前夜子西北風起，我野凍得瑟瑟叫抖，／我心裏想李家阿太勿曉得那介哩，／昨日子我一早走到伊屋裏，真是罪過！／太阿太已經去哩，冷冰冰歐滾在稻草裏，／野勿曉得幾時說氣歐，野嘸不人曉得！  我野嘸不法子，只好去喊攏幾個人來，／有人話是餓煞歐，有人話是凍煞歐，／我看一半是老病，西北風野作興有點歐；──／為此我到街上來，善堂裏格位老爺／本（給）裏一具棺材，我乘便來求太太，／做做好事，我曉得太太是頂善心歐，／頂好有舊衣裳本格件把，我還想去／買一刀錠箔；我自己屋裏野是滑白歐，／我只有五升米燒頓飯本兩個幫忙歐吃，／伊拉抬了材，外加收作，飯總要喫一頓歐，／太太是勿是？……噯，是歐！噯，是歐！／喔唷，太太認真好來，真體卹我拉窮人……  格套衣裳正好……喔唷，害太太還要／難為洋鈿……喔唷，喔唷……我只得朝太太磕一個響頭，代故世歐謝謝！／喔唷，那麼真真多謝，真歐，太太……」  一雙發腫的腳、一頭花白的頭髮、一口牙齒脫盡了的老婦人，穿著粗布棉襖，去向闊太太央求協助。這是徐志摩以寫實之筆，描寫了當時所見窮苦婦人的形象。每年，只有一件絕薄棉襖靠過冬；當西北風揚起，凍得瑟瑟叫抖；已經去了的人，冷冰冰地滾在稻草裏，何時斷了氣竟是無人知曉！這是什麼樣的動亂時代？什麼樣的黑暗社會？竟讓百姓貧寒窮苦到如此的地步！  用詩人最自然的家鄉話「硤石土白」，寫詩人看到的社會真實現象，充分展現了詩歌中自然主義寫實主義美學思想的藝術風格。這不就是當年自然主義寫實主義的文學研究會的文學主張？翁思再以為：「徐志摩先生的詩集裏有一篇《一條金色的光痕》，是用硤石話作的，在今日的活文學中，要算是最成功的嘗試……凡懂得吳語的，都可以領略這詩裏的神氣。這是真正的白話，這是真正活的語言。」   〈盧山石工歌〉，是一首盧山石工的紀實之歌。詩人記錄了盧山牯嶺一帶，開山石工多為湖北人，早晚辛苦做工卻僅夠粗飽的生活。然而，他們精神並不頹喪，依然以「浩唉」的聲音，發出了令詩人感動卻深覺悲涼的情調。其中的幾句：  「……太陽好，唉浩！太陽焦／賽如火燒，唉浩！／大風起，浩唉，白雲舖地；／當心腳底，浩唉；／浩唉，電閃飛，唉浩，大雨暴；／天昏，唉浩，地黑，浩唉／天雷到，浩唉，天雷到！／浩唉，陽湖低；唉浩，五老峰高！／浩唉，上山去，唉浩，上山去！／浩唉，上山去！……」  徐志摩曾有一小段註解，說明他在廬山一個半月的感受：  「差不多每天都聽著那石工的喊聲，……尤其是在濃霧淒迷的早晚，這悠揚的音調在山谷裡震盪著格外使人感，那是痛苦人間的呼籲，還是你聽著自己靈魂裡的悲聲？Chaliapin（俄國著名歌者）有一隻歌叫做『鄂爾加河上的舟人歌』（Volga Boatman's Song）是用迴返重複的低音，彷彿鄂爾加河沉重的濤聲，表現俄國民族偉大沉默的悲哀。我當時聽了盧山石工的叫聲，就想起他的音樂，這三段石工歌，便是從那個經驗裡化成的。我不懂得音樂製歌，不敢自信，但那浩唉的聲調，至今還在我靈府裡動盪。」   全詩共分三段，前兩段都以「唉浩！唉浩！唉浩！」及「唉浩！唉浩！」兩句開頭，敘寫石工一大早起身辛勤工作的情形。二段末，則改由「浩唉！浩唉！……浩唉！」及「浩唉！浩唉！」兩句結尾。至三段開頭，則以連續四句的「浩唉！浩唉！浩唉！」開頭，更清楚而強烈地表達石工開山時的辛勤與不懈的精神。  通過石工沈重而悲涼的歌聲，寫實紀錄了動盪年代生活不易的石工生活，也表達了詩人對石工的同情與對人世間的不平與憤慨。蘇雪林〈談徐志摩的詩〉，也以為：「〈廬山石工歌〉用無數『浩唉』表現出大漢民族耐勞苦、愛平和的心聲，足與俄國《伏而加搖船曲》(Volga Boatman's Song)媲美，其他音節優美的甚多……。」  （四之二）

  老趙回家，浩功早已離家上學，阿美披頭散髮坐在床上，像在嘔氣。老趙走近她，見阿美面色憔悴，以為她生病。驀地，阿美轉頭問：你上那兒去了？老趙和藹地說：我跟高樹聊到一點多。他不准我走。我睡在他床上，他睡在客廳沙發上。阿美厲聲說：胡說八道！你去都馬村，帶詹喜燕那個死女人去作甚麼？老趙瞪大眼睛，不滿地說：誰說我帶了阿燕？阿美瞪起充血的眸子，大聲說：有人看見死女人搭你的車！老趙氣得跺腳，說：她去小格頭收會錢，順便搭我的車。沈默了一陣，等趙鐵元洗罷臉回來，阿美拿著戶口名簿、印章、身分證，淚眼朦朧地：走，咱們去警察局，辦離婚手續。   老趙哈哈笑了！ 　　阿美給他一拳頭，罵他：你笑甚麼！快走！ 　　老趙說：男女雙方吵架、離婚，不能去警察局，要先找律師簽字辦離婚證明書，咱兩個人再一塊去戶政事務所辦註銷手續。 　　那就去找律師！ 　　老趙說：不找律師的話，找一個見證人也行。我的意見請丁漢強作見證人，省錢、方便，而且家醜不外揚，行麼？ 　　不行！阿美斬釘截鐵地說，找龍門里里長作見證人。我要讓這個騷狐狸不能見人！ 　　老趙有點沈不住氣了。他坐在椅子上，朝著林木蔥籠的遠山發楞。半晌，他轉頭問：妳考慮了沒有？離了婚，孩子、房子，還有「龍門小吃店」歸誰？ 　　都歸我。 　　那我以後怎麼生活？ 　　我給你買一張飛機票，發給你兩天生活費，把你遣送回山東萊陽趙家莊，找你姘頭去。讓你私生子趙衛東養你。阿美的話，辛辣卻帶有感情，把正發獃的趙鐵元逗出了眼淚。 　　我決不回山東！ 　　你不回山東，這間房子、「龍門小吃店」都歸你，我帶孩子去花蓮。阿美心平氣和地說。 　　你去花蓮找誰？ 　　這用不著操心。天下的好男人，比海裡的魚多。阿美一面梳頭，一面說：我不明白，你山東老家有媽、有女人，還有兒子，你為啥不回山東？你不是臺灣人哪！

徐志摩，活躍於二○年代文壇的「新月派」主將、一位思想龐雜而又才氣橫溢的詩人。朱自清曾說：「現在中國詩人，須首推徐志摩和郭沫若。」 僅僅三十四年生命的徐志摩，其傳奇性的一生，真宛如夜空中的一道流星，既耀眼又璀璨地綻放著亮麗的光芒，卻瞬間而逝地留給世人無限的惋惜與懷念。本文，擬就徐志摩的文學主張及其作品具代表性之詩文，探討徐志摩如何從浪漫到古典、又從古典到寫實的美學思想傾向。   一、從浪漫到古典　   1918年，21歲的徐志摩懷著滿腔愛國熱情遠赴美國留學。初讀經濟，後轉英國入劍橋大學攻文科。康橋優美的環境與歐美十九世紀詩人的作品，同時讓徐志摩有「頓覺性靈開放」的感覺，他的世界觀和藝術觀也在這個時期形成。這之後，徐志摩的創作便深受歐美文學的薰陶，如拜倫、濟慈、雪萊一樣，重感情、歌頌自然，反抗時俗、崇尚自由，喜愛從哲學和美學思想去探索人生的奧秘。 西方浪漫主義思潮，魯迅將它劃分為四派，即：主智派、羅曼派、知感圓滿派和意力派等。徐志摩所深愛的拜倫、雪萊，都是魯迅當年推崇的「羅曼宗」、「摩羅派」的八大詩人之一。毛迅在批評徐志摩時，以為：「徐集泰戈爾、華茲華斯、雪萊、拜倫、濟慈等『浪漫派之情熱』、哈代『悲觀派之陰冷』與波德賴爾『惡魔派之奇崛』於一體。」 至於「浪漫」的特質，紐頓 (Newton) 認為浪漫具有三種特質，即：神秘 (mystery)、反常 (abnormality)與衝突 (conflict)。這三個特質，又可以用「反叛的性情 (rebellious temperament) 」或「驕傲的個人主義 (proud individualism )」來概括。 其實，提倡個人主義，酷愛自由；不受傳統約束，重自我表現，推崇天才；喜自然，不喜造作；反權威，不理禁忌；追求無限，不愛固定等，都是浪漫主義的要義之一。 徐志摩的文學創作，充分表現了詩人追求「個性解放」與「嚮往自由」的理想。政治上，他嚮往英國式的資產階級的自由與民主；他的世界觀的核心，則是資產階級的個人主義。「對愛的執著追求與享受」，在徐志摩抒寫愛情的詩篇，他是盡情地讚頌、傾心陶醉於其中。一般認為，徐志摩是一位「推崇性靈」、「追求自由」的詩人。因此，徐志摩早期「放縱情感」的詩作，一如白壁德的新人文主義對以盧梭為代表的浪漫主義的批評。穆木天也認為，徐志摩這一時期的作品，既無任何美學上的成就，又任憑感情上的波湧，把內心積聚的情思傾瀉而出。徐志摩在其《猛虎集·序》中，有一段詩人的自述：「只有一個時期我的詩情真有些像是山洪爆發，不分方向的亂衝。那就是我最早寫詩的那半年，生命受了偉大力量的震撼，什麼未成熟的意念都在指顧間散作繽紛的花雨。」 還好，徐志摩並沒有任由他浪漫的個人主義，無限度地放縱他豐沛的情感。當詩人把情感從「無關攔的泛瀾」，轉向「情感的羈勒」時，正是他接受好友們的古典主義美學的詩學理論的同時。在《猛虎集·序》中，徐志摩也談到他受聞一多的影響：「我的筆本是最不受羈勒的一匹野馬，看到一多的謹嚴的作品，我方才憬悟到我自己的野性。」 於是，他以「靈巧多變的形式、表達多種多樣的感情」，積極向西方格律詩學習。從注重詩歌章法的整齊，講究勻稱、追求和諧、注重均衡；到強調詩的音節、詩的富有旋律美、意境美，都是詩人積極提倡詩的形式建構的具體行動。 白壁德的新人文主義，不僅批評了盧梭為代表的放縱情感的浪漫主義，而且主張：「理性對情感的控制與支配」。以白壁德為代表的20世紀古典主義思潮，則由受業於白壁德門下的梁實秋，先影響聞一多，再由聞一多影響徐志摩。因此，徐志摩也像梁實秋、聞一多他們一樣，強調情感、意氣必須受到理智的選擇與節制。   從浪漫主義到古典主義的傾向，也說明了徐志摩從強調情感到強調理性的美學思想的轉變。 「古典」與「浪漫」，很多人習慣把這兩的主義思潮拿來相互對照，甚至於認定兩個詞好像是完全相對的。其實，這樣的觀念也有很多人是不願苟同的。如，普拉斯 (Mario Praz) 就認為，浪漫不過是一種精神、一種感受，它根本沒有相對的一極 。亞伯克隆比 (Abercrombie) 說：「浪漫的相反不是古典，而是寫實；浪漫是從外在經驗中撤走，然後專注於內在經驗」 。如此看來，浪漫、古典、與寫實三者之間，似有扯不清關係的樣子。巴仁甚至如此說：「浪漫主義就是寫實主義；浪漫者所要尋求的，不是一個可供逃避的夢境，而是一個真實可居的世界」。而畢爾斯 (Henry A. Beers) 也提出了：「浪漫在今天針對寫實，在過去針對古典」 的看法。可見浪漫、古典、寫實這三種主義之間的美學思想，或多或少存在著彼此相互交融的關係。 上文，論述徐志摩美學思想中的浪漫與古典主義傾向，筆者同時從詩人的文學創作中，發現徐志摩的美學思想其實也是頗具寫實主義傾向的。   二、從古典到寫實　   現實主義（Realism）是19世紀30年代後，歐洲文藝中佔主導地位的文藝思潮和流派，也指文藝創作的一種原則和方法。俞兆平認為，現實主義的「描寫」即「寫實」，「它意味著遵循自然科學的認知原則，對客體對象精確、逼真的反映與復制。」 西方文學寫實主義概念的傳入中國，是在20世紀初。20世紀初的中國，政治紛亂、社會動盪，五四運動的文學改革便是在這樣的社會背景下形成。這一個新文學、新文化運動，在本質上是期求中國現代化的思想啟蒙運動。廣泛地引進和吸收運用西方文化，是這個運動在思想啟蒙上所做的工作之一。如，陳獨秀主張「以歐化為是」、胡適提倡「輸入學理」等，他們都以恢弘氣度與充沛熱情，大力鼓吹及輸入西方文化，目的便是：以最大限度地吸收新的信息，使中國能迎頭趕上世界的潮流。文學革命興起後，很快便形成一股極大的聲勢，並廣泛地產生了社會效應。其中「外國文學思潮」的湧入，更使當時的中國呈現出歷史上前所未有的「思想大解放」局面。外國文學思潮的湧入，同時也帶動了新文學社團的蜂起。1921年成立的文學研究會，也是在這樣的環境下產生。它的宗旨，是「研究介紹世界文學，整理中國舊文學，創造新文學」。由於注重文學的社會功利性，因而被看做是「為人生而藝術」的一派，或現實主義的一派。 寫實主義作為一種文學思潮和創作原則，具有一些共同的基本特徵。如，偏重對現實的客觀的、具體的、歷史的描寫，以及強調人物和環境之間的現實關係。錢理群、溫儒敏、吳福輝《中國現代文學三十年》：「新文學對時代現實的關懷，其所負擔的思想啟蒙的任務，以19世紀歐洲特別是俄國現實主義文學的決定性影響，使現實主義成為『五四』時期，乃至第一個十年（筆者按，指1917─1927）最有力的創作方法。……只是到了第一個十年的後期，一般新文學作者在進行了各種創作方法的嘗試之後，逐漸都轉向現實主義。」 寫實主義在藝術形式和表現手法上，是「以生活本身的形式反映生活」為其基本形式，但不局限於這一形式。寫實主義具有廣闊的審美可能性，因此不排除採用「假定、誇張、荒誕、變形、意識流」等多種的表現手法。同時，它也重視社會分析，包括心理分析及探索人的複雜內心世界的心理描寫，都是它的藝術特徵之一。中國寫實主義文學思潮的生成與演化，其中的一個因素是，感時憂國的精神，引導作家對自身生存的真實環境的深切關懷。以這一點來看，在20世紀初傳入中國的西方文學寫實主義概念，也應該會影響到徐志摩的文學創作。一般對徐志摩文學創作的美學思想，多著重在其浪漫與古典主義方面，似乎忽略了身為20年代的詩人，徐志摩又是一位感時憂國的愛國詩人，在他的詩歌作品中，不可能沒有詩人面對動亂時代、面對國勢之安危、民生之疲困，內心不感到憂慮不安而留下的寫實主義思想的文學創作。 五四時期，國內高張的「民主」與「科學」，曾讓徐志摩「感情激發到不能自已」。當北洋軍閥殘害百姓、扼殺民主自由的種種惡行，在詩人的生活中出現時，他在《努力周報》寫下了：「即使打破了我的頭，也還要保持我靈魂的自由。」滿腔的憤慨與堅持，是來自黑暗動亂的現實生活中的真實生活寫照。從個人資產階級「自由、平等、博愛」的人道主義立場，徐志摩以強烈的愛國心、悲憫之情，評判當時他所處的現實社會。因此，徐志摩早期的作品中，是有一部分的文學作和當時正在掀起的「反帝制、反封建」的革命浪潮相呼應，並由此而激盪出一股抗拒黑暗現實的寫實激情。王剛在〈徐志摩的藝術世界〉一文中，認為：「徐志摩的詩歌世界是複雜的，進步與落後並現，積極與消極共存，但其主調基本是愛國和反封建的。」 徐志摩的創作活動，穆木天分為四個時期。最早寫詩的那半年為第一期，1922年回國後兩年為第二期；第三期大約是1924至1926年，第四期則是1926至逝世。   俞兆平考察徐志摩後期（第四期）的美學思想，從「藝術的理性節制」、「標準的規範」到「常態的人性」等幾項原則，在總體上是對藝術的健康與尊嚴的審美追求，也是梁實秋老師美學理論體系所具有的，因此揭示了徐志摩後期美學思想中的古典主義傾向。（四之一）

輕悄悄地，裊裊炊煙 冉冉上升著 似有似無地，似遠似近地 在我的夢裡 搭載著我的童年 冉冉上升著…… 　我的童年，我住茅草屋的童年 我的童年，我整天打赤腳的童年 我的童年，我沐浴鄉間樂趣的童年 我的童年，我吞吐泥香草香的童年 我的童年，我安享祖父母和父母寵愛的童年 總之，我的和樂的童年…… 　搭載著我的童年 裊裊炊煙，輕悄悄地 似有似無地，似遠似近地 冉冉上升著 漸漸，漸漸地翳入天聽 卻總發覺在我的夢裡 不定時現身……