副刊文學
-
●長篇小說連載憂患走來
趙鐵元為了尋找都馬村,在上宜公路跑了十幾趟。從龍門街駕車上路,不到十五分鐘便進入坪林鄉界。原來這座被樹叢淹沒的世外桃源,距離龍門街僅有三公里。踏破鐵鞋無覓處,得來全不費功夫。他做夢也沒想到虎妮兒的朋友卻住在這種地方! 老趙在都馬村轉悠半天,挨家挨戶瞅望門牌。他既不是郵差、警察或是查水電錶的作業員,這個老芋仔若是推銷員,他為何空手進村呢?村裡的狗吠他。屋裡的女人議論他。他停立在一座破敗的茅屋前,凝望著嵌在門楣的門牌發獃。從半掩的門內傳出一片低沈而淒涼的歌聲。 我要為你歌唱, 唱出我心裡的舒暢, 祇因你離我去遠方, 離我去遠方。 我若是失去了你, 就像那風雨裡的玫瑰, 失去了她的嬌美, 減少了她的原來光輝…… 趙鐵元站在矮簷下,凝聽房內飄颺而出的歌聲,如醉如癡,像喝下去一瓶五糧液酒,腦筋暈糊糊的,彷彿自己回到春花茂盛的年紀,站在月色朦朧的木橋上,朝著暮靄籠罩的蒲家莊眺望。他明晨雞啼時分,便揹起小包袱離家遠行,離開他耳鬢廝磨、氣血相凝、心肝所繫的虎妮兒;想到分離,就如同歌曲中所唱的「風雨裡的玫瑰」,花瓣散了、落了,心也碎了…… 驀地,從屋內走出一個年老的農民,頭髮半脫落,背也微駝,滿佈塵土的面孔,長著壽痣,不過眉宇之間尚流露出幾分英氣。 你找誰? 老趙聽見對方的關外口音,便忍不住咧開了嘴,像遇到多年不見的老戰友,恨不得想上前抱住他。他激動地說:高樹,你是不是高樹? 咦,你咋認識我?主人終於露出笑容。 你給我一碗白開水喝吧。老趙說著走進客廳,一架破舊的鋼琴,旁邊竹簍中裝滿書刊、唱片。靠牆擺著一隻沙發,大抵主人常在夜間看書,沙發後面有一盞聚光燈。從客廳的擺設看起來,這個獨身老人過著與世無爭的隱士生活。不久,高樹端著一杯熱茶,笑盈盈地放在茶几上。隨手拿了一隻短腳凳,坐了下來。 你一個人住在這兒,不怕?老趙喝了一小口茶,真香,也真燙。 怕啥?這兒沒有老虎,也沒有熊瞎子。 高樹的話,卻把老趙逗樂了! 高樹臉上現出疑惑的神情,問:你咋認識我?你先生怎麼找到這兒來? 別怕。你聽俺說。趙鐵元喝了一口包種茶,便把蒲月紅從山東寄來的航空信,拿給他著。高樹戴上老花眼鏡,一口氣看完,摘下眼鏡,他竟然流下了眼淚。 高樹從十年前在馬祖退伍以後,便在都馬村買下這間小屋,過起田園生活。他每天黎明即起,打掃住屋週圍環境,煮稀飯,吃饅頭麵條,炒雞蛋蕃茄、小白菜,每隔十天半月燉一次雞或紅燒蹄膀。他不看報紙、不看電視、不聽廣播。家裡祇有鋼琴、音響和收錄音機,那都是從萬華舊市場買回的二手貨。
-
〈帶著畫簿出走〉平安神宮日本紅
看歷史的日本,要到京都去。 千餘年的皇都所在,古城處處隱藏各朝代的文化拼圖,讓我想來捕捉一種驚世絕豔的感動。日本一方面積極吸納西方科技文明,一方面又極善於護衛古典傳統,繁複的柱樑屋宇,書寫著時空交錯的深邃陳香,如畫如詩,內斂的生命情調,舒緩了旅人流轉趕忙的氣度。 日本的寺院細巧節制,著名本土神道教道場的平安神宮,建於台灣割讓日本的那一年,摹仿第一座天皇宮廷平安京,百餘年前國力勃發的氣味漫漶,從廣場紅門,到內部綠瓦朱漆的格局,標舉著紀念日本史上第一位和最後一位以京都為首都的天皇,來彰顯佛陀之光。 神宮奪人的橙紅,和北京紫禁城裡厚重的暗紅很不一樣,日本的橋樑,漫無節制的使用這種顏色,簡直到了一種國家色彩的程度,溫暖而泛溢美麗的風采。 春天園內櫻花盛開的季節,和六月初薪能火光能劇,是平安神宮文化恆久的慰安。
-
《憶往情深》系列之一 白色的回憶
──記戰火下參與「金門血絲蟲病防治工作」 ■烈嶼試用藥鹽 成效良好 治療「血絲蟲病」的特效藥「海喘散」,係由瑞士進口,價格並不便宜,完全免費發放給患者服用。 雖然,「海喘散」免費發放,但因服藥期過長、民眾配合度低,且最大障礙在於藥物有副作用,導致患者害怕拒絕服用或逃避採血檢驗,使得防治工作遇到瓶頸。 因此,范秉真教授參考國外經驗,決定將「海喘散」加入於食鹽之中,製成藥鹽,於民國六十三年七月一日起,免費發給小金門的民眾食用,無論成人或小孩,每人每月發給一磅,連續發給六個月,期間嚴格管制一般食鹽進入小金門,商店或市場亦嚴禁販售。畢竟,當時金門實施軍管,「政委會」一道命令,軍民一體適用,人人遵行,沒有人敢輕易打折扣,所以,無論有沒有感染「血絲蟲病」,一律食用藥鹽,以廣收預防效果。 然而,「海喘散」製成藥鹽,在國外僅供患者食用,所以,在小金門無論是否感染,一律食用藥鹽的做法,曾一度引起醫學界的疑慮,甚至,連時任行院長的 經國先生,也曾擔心詢及:「會不會吃出問題來?」 其實,范教授早就查遍文獻,「海喘散」撲殺的「血絲蟲」,蟲體死亡後蛋白滲入血液中,會造成負荷產生副作用,然而,正常人服用後沒有蟲體蛋白滲入血液中,自然不會產生副作用,才敢出此險招。 根據調查顯示:未實施藥鹽計劃之前,小金門地區的「血絲蟲病」感染率為百分之九點六,食用藥鹽四個半月時,發現感染率已直線下降至百分之O點三。最後,為期半年試行計劃結束,感染率已降至零,成效超乎預期,令工作小組興奮不已。 范教授為求慎重其事、小心求證,於食用藥鹽一年後及二年後,各全面採血檢查,結果感染率均為零,顯示試驗效果非常良好,也沒有任何不良反應。 ■大金門比照辦理,也實施藥鹽計劃 大、小金門一水之隔,約莫十五分鐘的渡輪航程,兩地居民往來頻繁,關係密不可分。 小金門全面實施藥鹽計劃之後,「血絲蟲病」完全根絕,而大金門自民國六十一年七月,正式實施普遍採血檢查及病例投藥治療,迄六十五年底為止,感染率已從百分之十,降到百分之O點六五,成效還算不錯,但較諸於小金門實施藥鹽計劃,成效仍有一段差距,為防止大金門的帶原者,再傳染到小金門,於是,決定再斥資訂製藥鹽,在大金門全面實施。 本來,按照原訂計劃,大金門自民國六十六年元月起實施,但由於藥鹽係自國外進口,因運輸過程延宕,遲至同年二月十四日首批藥鹽運抵金門,又因農曆年關腳步逼近,礙於民間習俗,工作小組先作協調及宣傳,直到農曆春節後的三月十日才全面實施。 同樣的,大金門實施藥鹽計劃,每人免費發放二四○○公克藥鹽,可供六個月食用,此外,機關、學校、團體伙食團另外加發。並協調各警察所,嚴格管制市場進口食鹽,勸導商店將所剩食鹽全部封存,暫停出售。 當然,由於大金門已實施四年採血與投藥治療,很多人知道服用「海喘散」會引起副作用,以致實施藥鹽計劃之初,部份民眾心有疑慮,所幸藥鹽含藥量甚微,副作用並不明顯,而且,計劃實施之初,工作小組即密切注意,分別在各鄉鎮自然村明查暗訪,均未發現任何副作用的現象。 大金門實施藥鹽計劃三個月之後,工作小組在四個鄉鎮二十八個自然村,完成八千六百O三人採血檢查,結果僅發現二個感染病例,感染率已從百分之O點六五,降為百分之O點OO二,成效非常良好。 最後,大金門為期六個月藥鹽計劃完成,在四鄉鎮四十八個自然村檢驗成果,合計對九千O五十一人進行採血檢查,結果均為陰性,感染率降為O。半年後,再進行追蹤調查,針對四鄉鎮四十個自然村,合計八千九百四十八人進行採血檢查,結果也均為陰性,感染率仍為O,證明藥鹽計劃成效卓越,流行金門百年以上的「血絲蟲病」,正式宣告絕跡。 ■范秉真教授,榮獲全國醫療奉獻獎--特殊貢獻獎 范秉真教授出生窮苦農家,原立志當醫師,卻因中華兒女全面對日抗戰軍興,響應「一寸山河一寸血,十萬青年十萬軍」投身軍旅,國防醫學院畢業後,獲留校擔任寄生蟲研究,軍人基於服從天職,不能實際從事臨床醫療工作,雖有遺憾,卻無法拒絕。 范教授隨軍來台之後,投身台灣地區寄生蟲醫學研究,其中,自民國四十年起進行「血絲蟲病」研究與防治,經過近三十年不眠不休的努力,終於成功將流行在金門百年以上的「血絲蟲病」根絕,同時,自民國四十三年到七十一年間,篩檢、治療學童寄生蟲病達四萬餘人,成績斐然。 此外,自民國七十一年起,翻山越嶺遍訪台灣山地部落,進行絛蟲調查研究,一面調查、也一面對患者投藥治療,前後共花費六、七年的時間,總計為七族原住民近三萬五千患者驅蟲治療。而且,經研究發現,證實台灣山地原住民的絛蟲病罹患率約為百分之十一,不如國外報導那麼高,尤其,范教授發現台灣絛蟲與教科書的描述並不同,經與韓國、印尼學者合作研究,證實亞洲流行的絛蟲是無鉤絛蟲的新亞種,因而定名為「台灣無鉤絛蟲」,改寫台灣絛蟲百年來的醫學理論,證明「亞洲絛蟲」為新亞種,成就享譽國際。 事實上,范秉真教授鑽研寄生蟲近半世紀來,無論在公共衛生或學術研究上的成就,均獲得高度肯定,雖然事與願違,不能實際在診療間為病患療傷止痛,但從事寄生蟲研究調查,經他治療或因研究而受惠的患者,早已超過任何臨床醫師,民國八十五年,終於獲頒全國第六屆醫療奉獻獎--特殊貢獻獎。 其實,范教授無私無我、犧牲奉獻的精神更令人敬佩;因為,他把全部心神投注在寄生蟲研究,每天至少工作十四小時以上,且四十餘年如一日,連星期例假日也照常工作,實驗室總是最晚熄燈,頂多只有農曆過新年休息一、兩天,休閒娛樂對他來說,是既遙遠、又陌生。 更難能可貴的是,范教授淡泊名利,從不填計加班費,兩袖清風,居住在簡陋的眷舍,「一簞食、一瓢飲」,從來不交際應酬,無論平日居家或出門在外上餐館,餐點非常的簡單,除了餃子,還是餃子,從不為飲食傷腦筋,把所有時間、精神都省下來,統統投入寄生蟲研究工作。 所謂「成功的男人,背後都有一位偉大的女性」,范教授任職陽明醫學院期間,每日清早搭校車通勤上班,但專注研究工作,常常忙到三更半夜,校車早已停駛,公車也已收班,幸好夫妻鶼鰈情深,夫人常常無怨無悔地深夜開車載送。但多年來,夫妻倆未曾一起上館子、或看一場電影享受生活情趣,甚至,范教授曾語帶愧疚慨嘆:「從來沒有抱過兒子!」由此可見,能在家人的包容與支持下,才能全心投身研究工作,榮獲全國醫療奉獻獎--特殊貢獻獎,應是實至名歸,范夫人更是幕後功臣。 ■根絕金門百年血絲蟲病,僅花八百五十萬元 綜觀「金門血絲蟲病防治計劃」,自民國六十年八月一日籌備階段起,加上五年防治計劃,迄民國六十七年六月三十日止,前後歷經六年,在各界的支持協助下,工作小組日夜奔波,島上居民「血絲蟲病」感染率,由百分之十四降為O,讓流行百年以上的疾病完全根除,包括由國科會支援小金門的藥鹽計劃經費,總計新台幣八百五十餘萬元,以當時金門的平均人口數計算,每人僅花費新台幣一百四十一元,卻能造福金門鄉親,范秉真教授與徐郁坡主任的犧牲奉獻,不計個人安危全心投入,確實是「功在金門」,值得敬佩與感念。 當然,流行金門百年以上的「血絲蟲病」能順利根除,歸功於衛生署、農復會、聯勤總部、國防部及金防部軍醫組、與金門衛生院同仁的鼎力支持協助之下,特別是村里幹事、戰鬥村警員和鄰長,從採血造冊、場地安排、與噴藥消滅孑孓,以及低收入戶蚊帳調查、分配,甚至是後期的藥鹽分送,他們任勞任怨、默默犧牲奉獻,功不可沒! 歲月悠悠,當年敵人砲火下採血的情景,雖事隔三十餘年,迄今依然歷歷如繪在腦海深處,唯一讓人感傷的是,范秉真教授與徐郁坡主任已先後去了天國,所幸,值得堪慰的是,當年的工作小組成員,在計劃結束之後各奔前程,仍時時秉持他倆「犧牲奉獻、服務人群」的精神感召,人人奮勵向上,在各個領域嶄露頭角,繼續貢獻一己之力,成就令人刮目相看!(全文完) 後記:全程參與「金門血絲蟲病防治計劃」的薛德成與何福明先生,為本文提供珍藏照片,並協助相關情節諮詢,特表謝忱!
-
戀戀鳳梨酥
鳳梨酥 能解我飢腸轆轆、鄉愁之苦 一塊小金磚何以具此魅力 獨排各家糕餅美食誘惑 擄獲敝人五臟廟? 猶憶兒時 咱家阿嬤烘焙手藝一級棒 甫出爐鳳梨酥香氣四溢 鄰人無不聞香而至 串起門子 天南地北話匣開 只因一方金黃小糕餅 火速拉近彼此距離 三姑六婆頃刻經驗傳承 交流 個個收穫滿行囊 你一句 我一語 他一言 彷若婆教媳 烹飪秘訣大公開 它---人際關係潤滑劑 無庸置疑 猶記一回 烤箱溫度竄升攝氏175℃ 轉瞬火烤20分鐘 施展媳婦熬成婆功力 三尺見方闃黑鐵盤內 須臾一塊塊金磚報到 阿嬤分送厝邊嚐鮮之前 苦候灶腳外的我 趁她一不留神 伸手一把攔截 大啖 顧不得燙口 色香味硬是要得 院子一隅 咱自鳴得意 比獲天下至寶還雀躍 美食當前 顧不得吃相 幸福滋味流佈了滿嘴 喜悅洋溢 通體舒暢 家貓喵個不停 引頸企盼分杯羹 眼角泛著滿足淚水 一親芳澤 鵝黃碎屑星點沾滿臉龐 掉了一地酥黃 漸層內餡兒被拉扯抽絲 麥芽糖亦不敵鳳梨醬黏牙 甜度飽滿 果粒晶瑩剔透 吮指回味樂無窮 正餐 點心 外加宵夜 一年三節不能沒有它 鄰人親友好口福 喜孜孜模樣 欲罷不能 阿嬤臉龐皺紋漾成了一抹漣漪 這一幕烙印腦海深處 手工鳳梨酥外酥內軟 一如她為人厚道 無須華麗包裝 親和力難以忘懷 探究產製這中西合璧美味撇步 阿嬤爽朗笑道: 「憨孫哪~ 訣竅無他 奶粉與低筋麵粉共舞 添入起司粉攪拌 幻化成柔軟麵糰 搓長 ……」 阿嬤又講古了! 但我,喜歡她侃侃而談的認真模樣 口中品嚐道地鳳梨酥 紮實飽滿餡料 一如她耳順之年睿智 充滿人生哲理與智慧 甘甜 豐腴 不假外求 耐人尋味 簡單 不簡單 妙哉 古早味
-
●長篇小說連載憂患走來
盼望你能去看望他,然後把他的生活近況告訴我。 順頌 時綏 蒲月紅 汽車在彎曲的北宜公路上行駛,繞過南勢溪,眼前便是依山傍河的坪林。為了拜訪高樹,老趙查老闆、翻電話簿,跑到石碇鄉公所詢問,最後纔知道都馬村位於北宜公路小格頭的山腳底下。走過一段野樹覆蓋的羊腸小徑,看到一座荒寂的土地公廟。前面散佈著十數間竹籬茅舍,它便是都馬村。老趙累得汗流浹背,想找一家小店買一瓶汽水喝,轉悠了半天,卻發現一個乾涸的水塘。一個老農頭戴破斗笠,赤裸著乾癟而骯髒的雙腳,手上提著一個毛籃,裝滿了剛摘來的空心菜。 老鄉!請問都馬村九號在那兒? 老農低頭向前趕路。毫無反應。老趙暗想:也許老頭兒是聾子,也許他聽不懂山東話。老農轉進一個幽靜巷道,頓時消失了蹤影。
-
●長篇小說連載憂患走來
於是,兩個父親--生父與養父便發生了爭執,誰也不肯把一個健美聰明、亭亭玉立的姑娘,拱手送給對方。後來通過地方政府幹部的斡旋、調解,兩個曾被侮辱與損害的窮苦彝族老人,纔覺悟過來,握手言歡,喜極而泣。咱家的衛東也和達吉的遭遇相近,你並不是他的父親,而我也未盡到母親的責任,衛東的心並不愛你,也不愛我,他愛的也許是鈔票,因為鈔票纔可以讓他經營商業,過起比較舒服的日子。鐵元,水能載舟,也能覆舟;錢可通神,錢也可以毀掉一個人的志向和前程。從今以後,你不要再和衛東通信,也不要再給他寄錢了!我求求你! 你上次返鄉探親,使我心情混亂,久久難以恢復平靜。你來前,我抱著浪漫主義的憧憬,盼望和你破鏡重圓,兩人併肩走進鄉人民政府,辦理結婚登記,然後我們在家鄉定居,或是我隨你渡海到臺灣,安度晚年。你走後,我纔悟出破鏡難以重圓的客觀法則。鐵元,經過四十年的生離死別,父子、母子、夫妻、兄弟、朋友、親戚之間的感情,已發生了質的變化。這是任何人也無法爭辯的事實。海峽兩岸呈現和緩現象以來,報紙上常看到魯迅先生「相逢一笑泯恩仇」的詩句。兩岸人民是同胞手足,由於歷史的原因造成四十年分離,重逢後祇會相擁痛哭,怎能一笑了之?至於統一問題,留待後世去解決吧。我敢預言:咱們這一輩子是看不到了! 大娘身體硬朗,飯量也不錯,她囑咐我:願你在外健康平安,常寫信回來。鐵元,咱倆已經步入晚年,但願爭取長壽,親眼看到兩岸人民幸福的將來。 另外託你一件事,我的一個同事高樹,現住臺北縣石碇鄉都馬村九號之一。這個地址是通過瀋陽市文聯輾轉獲得的。高樹是男高音歌唱家,比你大一歲,他是從朝鮮去臺灣的。
-
秋葉
秋末的姿態總是美好 尤其黃昏 門前階下聚集的落葉 片片如小小的信箋堆疊 我彎腰,拾起,閱讀 那些枯涸的墨汁,卻只見 滿手的蒼惶與脆弱 妳們是否已察覺肅冬的舞台 已漸構成。就先離群 竊佔尚未明亮的角落 秋末的姿態仍是美好 卻總有些微弱的嘆息 在掃帚的撥弄中
-
相遇
艷陽高照的中午,她赴約了,這是一場相親。 一切依舊,陌生的男子,類似的話題。 聽著父母的話來相親,每天不同的人來來去去,可笑的、出糗的、推銷的,各種都有。 近傍晚了,她走在街上,前面的咖啡廳突然有人推門出來,她和他撞個正著。 「哎呀,你沒長眼睛嘛?」她被撞得跌在地上,不高興的嘟嚷著。 「抱歉。」男子扶她起來。 她站起來以後,看著眼前的這名男子,瞪大了眼,老半天說不出話來。 「陳俐甄,是你,這麼巧。」男子一臉欣喜。 「是你。」她依舊驚訝的看著他,這個十年不見的同學。 城市那麼大,人那麼多,每個人走的方向都不同。幾年以來,他們總是錯過。 擦肩而過的機率大過於相遇的時候,慢慢的,有些事就會收在心底的盒子裡,讓它塵封,讓它成為記憶。 「好久不見,一起聊聊吧!」他紳士的請她進門。 「你剛才那麼急,應該是有急事吧!」她可沒忘記是怎麼相逢的。 「在等人罷了,可能有點事來不了了。」他看看手機,來了新簡訊。 許久不見的兩個人,突然間摻雜著陌生的感覺,她看著對面這個成熟的大男人,怎麼也不像從前那個小男孩。 那個排座位總是和她的座位相鄰、上課總是亂扔紙條、老是笑她胖、偶爾分享他寫的情書給她看,她還記得當時他追的那個女孩,和她的類型是大大不同。 於是,她總是笑著回應,假裝不在意,一直一直假裝不在意,任由自己的心在滴血,也要替他修改句子,替他順順文句。 她知道,他和她愈走愈遠,兩個人愈是親近,心裡的那個距離就愈遠。 剛畢業時的同學會,她開始避開他,躲他,愈走愈遠。 之後,卻是想再遇見他也沒機會了,只要是聚會,她到了,他就剛巧沒參加。她沒出席,就聽聞他有參與。 她認了,或許這就是命中注定他們的緣份擦肩而過,只適合作朋友。 「其實,當年我滿欣賞你的。」他突然靠她很近。 「只是,我們選擇的路從當時就開始不同,慢慢的就沒有妳的消息。」語畢,他淺啜了一口咖啡。 「都過去了。」她淡淡的說。眼裡滿滿的幸福,其實,只要聽到這句話就行了。 有些人,適合在回憶裡美好,擺放到現實裡的時候,反而失去原有的滋味。因為,現實和想像中不同。 「我結婚了,這是我兒子,你看,可不可愛。」他拿出手機,畫面上那胖呼呼的小子,有著他的輪廓,大大圓圓的眼睛。 「這小子將來一定像你以前一樣頑皮,你瞧瞧,這睫毛這麼的長。」她笑呵呵的。 「你呢?結婚了嗎?」他看著她。 「還沒。那個人,還沒出現,也或許,出現了又走了。」她喝了一口柳橙汁,腦子裡骨露露的轉著,那些在生命裡曾出現過的男子。 「記得嗎?以前我老愛逗你,妳笑起來真的能給人一種力量。」他看著她溫柔的笑。 「哦,那我倒要聽聽看。」她把手擺在耳朵旁。 「堅定又強韌、溫柔,能給人繼續衝下去的力量。」他看著她的長瀏海。 「怎麼,你就沒想過我也欣賞你呢?大少爺。」她輕輕的靠近他耳旁,緩緩又輕輕的說。 「或許,我們都欣賞彼此。」他定定的看著她。 「你啊,只有擬情書的草稿,才會想到我。」她四兩撥千斤,也坐得離他遠了些。 「對啊,你真的很厲害,都靠你我才能追到她。」 她想起他在運動場上奔跑的身影,那投籃的俐落身手,突然搖搖頭。 「你記得嗎?以前一起打球,你都會讓我。」 「你是女孩子嘛,更何況,我只是「偶爾」讓你罷了。」 「這一點都不公平,打球的時候,當我是女生。寫情書的時候,當我是男生嗎?」她突然一臉正經。 「這…。」他楞住了。 「笨死了,跟你開玩笑的啦。」她輕笑著。 「拜託你別嚇我。」他拍了拍胸口。 「幾年不見了,你變的成熟了。」她轉移話題。 「妳也是。」他的眼光突然放的很遠。 「我接一下電話。」電話響了,她看了一下手機,公司突然來電話,走到旁邊接了電話。 「你好,是,那份文件放在櫃子上第三個文件夾裡,你找一下,好,bye。」 「我該走了,還有點事情。」她微微笑著,拎起了包包。」 「有空再一起聚聚吧!這是我的名片。」他遞出名片。 「喏,我的名片,有機會再一起聚會吧!」她也遞出名片,然後眼角帶著微笑離開。 走在人潮洶湧的街上,她知道自己是幸福的,路走得愈遠或許會寂寞,但是,那些陪自己走過一段路的人,給的溫暖,一直都在。 在內心深處的那個角落裡,她深深的明白,當年自己錯過的機會,如今已無法再繼續,無論自己有沒有想過「他」,或一千一百萬種可能。 那些錯過的人、放棄過的機會,每走一步、每一個角落,結果都由自己抓握著。 她沒再回頭看他,失去的、過去的,只能存在於回憶裡。 夜深人靜的夜裡,舉杯獨自回憶,然後,充滿勇氣,面對另一天的開始。
-
《憶往情深》系列之一白色的回憶─記戰火下參與「金門血絲蟲病防治工作」
■拒檢問題多,上村里民大會宣導 綜觀採血過程,諸多民眾不願配合檢查,在在說明我們宣導工作做得不夠徹底,值得再加強。 有一天,院長趙金城特別召見我,交付一項特別的任務,要我上村民大會以閩南語作五分鐘的「血絲蟲病」防治宣導,指示先草擬講稿,三天後安排試講。 接獲院長的命令,我心裡忐忑不安,因為,在工作小組之中,我算是遞補的「新兵」,無論年齡與資歷,皆為最淺的「菜鳥」,衡情論理,這項特別的任務,再怎麼也不會落到我頭上,再說,要以閩南語發音,也增加一些音義上的難度,但院長親自召見交付任務,豈能推拒? 於是,我小心翼翼草擬上台宣教講詞,並製作一塊看板,張貼「象皮腿」、「臭腳皮粘」、「巨卵症」等照片當輔助教材,依限到院長室試講,想不到院長聽後,針對部份細節略作修正,特別交代我上台之後,要慢慢講,不要緊張,希望透過村民大會宣導,讓更多人認識「血絲蟲病」,樂於配合接受檢查,以便順利把流行在金門百年以上的疾病消滅,共同維護居民健康。 幸好,配合村民大會行程,金門衛生院同時作「家庭計劃」宣導,也是五分鐘,由資深護士李景華小姐擔任,每次都是由她先上台,右手拿著保險套,慢慢套在左手的食指與中指,教導民眾應注意那些要領,才不會破裂,擴大宣導「兩個孩子恰恰好,男孩女孩一樣好」的節育政策。因此,每次均由醫院派車,載著景華姐與我,巡迴大、小金門村里民大會。 當時,沒有「麥克風」,上台宣導完全用自己的嗓門;在那民風保守、知識貧乏的年代,家家戶戶孩子一大堆,每對夫妻至少生六、七個孩子,甚至,生「一打」、「一斤」者也大有人在,絕大多數的村夫村婦,不知道保險套是什麼東東,當有人公開拿著在台上,表演說明那檔子事,確實是一件很新奇、很勁爆的話題,難怪每次景華姐一上台,全場鴉雀無聲仔細聆聽,注視著保險套使用的每一個動作。 因為,每次我都是隨景華姐之後上台,每當我上台張開輔助教材,展現大卵芭、大乳房、象皮腿等「血絲蟲」病例照片,台下的村民,又是一陣騷動,隱約可聽到男性村民驚呼:「這個會更精彩!」無怪乎當我在台上宣導,也不時獲得熱烈的掌聲。 ■捕抓蚊子,解剖檢查 「血絲蟲病」證實在金門流行已有百年以上的歷史,主要靠夜間「採血」,從玻璃抹片檢查出帶原者。此外,也可利用捕捉蚊子解剖,追蹤感染病例;所以,防治工作小組也常在大白天,安排到各村里家戶捕捉蚊子。 我們使用的捕蚊器很簡單,以一支長約五十公分的玻璃管,銜接橡皮軟管與吸嘴,玻璃管中間放置空氣過濾棉。出門捕蚊之前,我們購買許多大同電鍋量米塑膠杯,捕蚊時,口含吸嘴,將玻璃管慢慢伸抵蚊子背後,鎖定目標後用力一吸,蚊子即應聲入管,再吹進事先準備封好紗網的量米杯裡,詳細寫明門牌號碼及捕捉日期,帶回檢驗室在顯微鏡下進行解剖。 通常,至各村里捕蚊之前,也會先以公文通知村里公所,屆時請求村里幹事協助,再由鄰長和屋主陪同進入各家戶房間,從蚊帳裡尋找吸過血的蚊子。有時,一張蚊帳裡可捕捉數十隻蚊子,而一隻蚊子的腹腔裡,可解剖檢查出數條或數十條「血絲蟲」,一條條在顯微鏡下蠕動,確實非常嚇人。 依照作業流程,當我們從捕捉回來的蚊子檢查出「血絲蟲」,將針對該戶人家與左鄰右舍,另行安排夜間「採血」複驗,以確定誰是帶原者,以便進行投藥治療。 值得一提的是,一般居民除了拒絕採血,也不歡迎我們進入屋內捕捉蚊子,常常有人看到我們到來,緊張得大喊「抓蚊隊來了!趕快拿噴效來!」 原來,村民怕家裡的蚊子被檢查出有「血絲蟲」,還要接受補採血檢查,更要連續二週服藥,所以,當房間裡噴滿濃厚的殺蟲劑味,自然抓不到蚊子,類似錯誤的舉措,實在讓人好氣又好笑,卻也無可奈何。 ■檢查出感染病例,投藥治療 每次深夜外出採血,回到醫院幾乎都已超過凌晨時分,大伙兒早已精疲力竭,安置好採回的血片,也該歇息了。 隔日早上,依照作業程序,先將血片浸水脫去血紅素,再將血跡染上淡藍色,待乾燥之後,即可一片片放置於顯微鏡下詳細檢查。 一般說來,工作小組採回來的血片,得自行個別處理檢查,發現為陽性帶原的血片,假如蟲數較少時,以心算計數即可;若是蟲量太多,就必須以計數器,每發現一條蟲,即按一下依序累計,而且,要重複檢查二次,務求數字真確,不容敷衍了事。 此外,為求慎重起見,徐主任會把每個成員採回的血片,全部重新檢查一次,所以,只要是帶原者,大抵都會被檢查出來,鮮少有「漏網之魚」。 當採血抹片檢查出帶原者,我們會於白天先安排個別拜訪,洽詢最方便的時間,由金防部支援的藥師蔡鶴聲或陳文博陪同投藥。比如說,帶原者係朝八晚五的上班族,將安排在下班時段投藥,因治療「血絲蟲」的特效藥「海喘散」,價格不便宜,且需連續服藥二週,劑量由少逐漸增加,每天只給當天的藥量,當面看患者服用,否則,很多患者會偷偷將藥品丟棄。 因為,根據范教授研究報告指出,「海喘散」殺蟲效果雖好,但副作用也不小,患者一經服用,可撲殺體內百分之五十的寄生蟲,但遭撲殺的蟲體蛋白,會滲入人體血液中,將引發患者頭痛、腹痛、關節痛、胸痛、嘔吐、出疹、耳鳴、淋巴腺腫痛等症狀,使人發燒全身疲倦無力工作,導致許多感染者拒服藥物,或逃避採血檢驗,使防治成效大打折扣。 ■餵蚊子吸血,精神可佩 在「血絲蟲病」防治計劃執行過程中,只要發現是陽性反應的帶原者,我們均儘快安排投藥療程,以迅速消滅病原,杜絕傳染給他人。 唯一有個案例,情況非常特別,我們希望暫緩投藥治療,藉以供蚊子吸血,作為醫療與藥品研究。因為,他血液中的「血絲蟲」數非常高,且是獨居的老榮民,住在金湖公墓後方的獨立農舍,四週並無其他人家,比較沒有傳染給他人之虞慮,而且,防治小組願為他裝修紗窗、紗門,並購置蚊帳,做好防範被蚊蟲叮咬的措施。 經徵詢其本人意願,老榮民欣然同意,表示年輕時獻身軍旅,歷經抗戰打過日本鬼子,也參加過金門「八二三砲戰」,早該戰死沙場,如今苟且偷生之軀,還能供醫學研究,有什麼好猶豫的呢?於是,他老兄毫不猶豫地立即簽了同意書。 因此,我們按照計劃,先到水溝撈捕孑孓,養在罩著紗網的水族箱裡;孵化成蚊之後,挑出二十餘隻雌性熱帶家蚊,儲放在裹著紗網的量米塑膠杯裡,並以黑布幔蒙著,等待台灣研究人員前來進行吸血試驗。 果然,隔天是「雙號」,台灣的研究人員來了,夜晚十點鐘左右,我引導金防部支援的駕駛兵,中吉普車經過金湖公墓,再徒步走過蜿蜒的小路,把獨居的老榮民接到醫院,帶進一間舊病房裡,讓他躺在一張病床上,研究人員將二個儲放蚊子的量米杯口,用膠帶分別緊貼在他的左右大腿上。由於量米杯內的蚊子,早已飢腸轆轆,隔著一層紗網直接接觸到皮膚,能大快朵頤好好吸血飽餐一頓。 老榮民靜靜地躺著,悠閑地吸著香煙,約莫半小時的光景,研究人員取下粘在他腿上的塑膠杯,但見吸過血的蚊子,一隻隻肚子圓滾滾,就等著接受解剖試驗了。 按照當初的約定,餵一次蚊子,代價是一千五百元,對照當時約聘人員,月薪是二千三百一十元,在醫院搭三餐全伙是三百元,而餵一次蚊子,就有一千五百元的收入,著實讓很多人欣羡不已。 老榮民餵過蚊子之後,隨即進行投藥治療。很多年之後,我常在街上遇到他,每次腦海裡皆浮現載他餵蚊子的情景,幸好,他的身體未發病,沒有任何「血絲蟲病」的症狀。 更意外的是,當時,島上戍守十萬大軍,男多於女,一般人想結婚,即便是年輕小伙子都難上加難,可是,他老兄竟也娶妻成家,脫離單身一族,從金湖公墓後方的獨居農舍,搬到山外村住在小閣樓裡,生活幸福美滿,真為他感到高興!(八)
-
●長篇小說連載憂患走來
阿美躊躇良久,終於說出心事:近一個月以來,店內錢櫃彷彿有人偷錢,數目不清。她尋思很久,初步判斷這個家賊大概是丁漢強。老趙聽了感到不滿。他說:丁漢強一天到晚在廚房工作,從來沒靠近過櫃檯,他咋能拿你的錢?阿美質問他:如果不是他,那會是誰?老趙翻身坐起來,說:阿美,實話告訴妳,錢是我拿的。我寄到大陸去了。阿美捂嘴偷笑,暗想:我早知道了。若我不故意賴在丁漢強頭上,他還不招供呢。 儘管老趙省吃儉用,把賺來的鈔票換成美金寄給趙衛東,但是對方並不知情,也不表示感激。甚至來信還帶有責備之意。老趙內心非常氣惱,啞巴吃黃蓮,有苦難言。他寫了一封信給蒲月英,問候家鄉近況,順便提到衛東曾經向他要一萬美元擴建住房的事。一個月過後,老趙收到蒲月紅的回信。 鐵元: 讀了來信,大吃一驚。衛東沒經過我的同意,何以擅自向你要錢?而你又不告訴我此事,竟然把錢寄給他。這是使我感到氣憤的事。 咱們是從窮苦的農村長大的。人窮志不窮。我活了大半輩子,卻從來沒向人伸手借過一分錢,送給衛東花用,我既不滿意,而且也心疼難過。我已寫信罵他。當初我真不應該將你的信,拿給他看。更讓我懊惱的則是我不應該告訴他,你是他的父親。 衛東雖然是我懷孕生下的,但是由於我在他嬰兒時期便離家,靠他祖母哺育長大,所以衛東和我有著隔膜,並無母子親情。 六十年代初,四川有一篇小說〈達吉和她的父親〉,爭議很大。達吉是一個窮苦的彝族的女兒,她是養父把她撫養長大的。解放以後,達吉的親生父親跑來找她。
-
《憶往情深》系列之一白色的回憶─記戰火下參與「金門血絲蟲病防治工作」
當然,百分之七十五濃度的酒精能消毒殺菌,但酒類喝進肚子裡,會被肝臟分解,不會直接進入血液裡「殺蟲」,因此,遇到類似的情形,我們除了勸導酒喝多了,會傷肝、傷身,也說明喝酒不能消滅血液的「血絲蟲」,唯有「海喘散」特效藥才有用,請接受免費檢查,如果血液裡有「蟲」,也是免費給藥治療。 此外,也常遇到老年人表示:「都快一百歲,已在棺材徘徊,快死的人檢查又有何用?」 其實,嬰兒出生後,就會被蚊蟲叮咬,就會感染「血絲蟲病」,滿一足歲即能檢查出是否被感染,而長命百歲的人瑞,活在世上時間較久,被感染的機會相對高出很多,特別需要接受檢查,以免傳染給兒孫。遇到類似的情形,我們會不厭其煩的加以勸導,建議最好多留些智慧或金、銀、財、寶給兒孫,千萬不要把病留給家人。 也許,昔日教育不普及,年紀大的人,普遍都沒有進過學堂,知識水準相對較低,容易迷信。曾經,有人指著我大罵:「你眼睛瞎了嗎?沒看到我媳婦懷有身孕,用針砭她若動了胎氣,你負得起責任嗎?」 的確,古時候,人們相信嬰兒的誕生,皆是「註生娘娘」所賜;同時,也相信婦女懷孕時胎神便存在,生活中必須處處小心謹慎,不能任意在房間內釘鐵釘、鑿洞、剪布、張貼、綑綁、切割、或移動傢俱,以免觸怒胎神。假如不小心「動了胎氣」,得趕緊請法師、道士畫符張貼在床頭安撫胎神,或燒化成灰配水服用,以保佑腹中胎兒平安。 此外,人們還相信睡覺的床也有神,通稱為「床母」,特別是嬰兒出生後都在床鋪上,若是經常啼哭,普遍認為那是「床母」不高興,每逢初一、十五及年節都要祭拜,嬰兒才能平安、順利成長;同樣的,如果嬰兒睡覺時,自己發出陣陣微笑,也認為那是「床母」在調教戲弄;甚至,嬰兒身上的胎記,也認為是「床母」做記號,各種穿鑿附會的說法在民間流傳,人們深信不疑。 畢竟,過去醫藥不發達,沒有超音波等先進科技產檢,手術設備付諸闕如,鄉下人家普遍沒有產檢,通常都在裡家生產,沒有醫生和護士接生;所以,婦女懷胎只好聽天由命,若是發生子宮外孕、或胎位不正,往往造成難產或血崩,親人眼睜睜看著孕母痛苦掙扎,大家束手無策,沒有人能給予協助,最後,十之八九帶著胎兒含恨而終。 認真說,婦女懷胎本來就很危險,得處處小心謹慎,關係母子生命安危,過去是如此,現在也一樣,何況,即使懷胎十月嬰兒順利呱呱墜地,母子均安,實在是一件不容易、也很了不起的事,但由於華夏民族特別重視傳宗接代,無論王侯將相,或庶民百姓,媳婦進門之後能否弄璋生男,關係其在家族的地位,以及自己未來的幸福,所以,人們把「天官賜福神、土地公、註生娘娘」奉為三大主神膜拜,祈求人生「福、祿、壽」三大願望。 因此,遇到類似被指著鼻子大罵,我們不能生氣、也不敢生氣,除了更加委婉地解說,孕婦接受砭針採血,不但不會動到胎氣,反而有助母子的健康,因為,孕婦也會感染「血絲蟲病」,雖說不會由母體垂直傳染給子女,但最好接受檢查,否則,母親若是帶原者,嬰兒出生後長期睡在一起,容易傳染給孩子,可能影響孩子一生的幸福。當然,「血絲蟲病」算是傳染病,依規定一足歲以上的人都應受檢,但終究還不算是惡性、或有立即危險的傳染病。所以,遇到堅決不願受檢的孕婦,我們只能尊重其意願,給予更多的祝福。 也許,我加入「血絲蟲病」防治小組,已是計劃實施的第三年,也就是很多人已檢查過三次,因此,更多人不願接受檢查,共同的理由是:「去年已檢查沒有蟲,今年幹嘛還要再檢查?」 遇到類似的情形,我們只能一遍又一遍的解說:「血絲蟲」會相互感染,而且感染一年之後,才能生產幼蟲,所以,去年檢查為陰性不帶原,隔年並不一定能保證不被感染,還是接受檢查比較安全。(七)
-
小夏的苦惱
小我四歲的同事小夏,是園區的花蝴蝶,更是走在時代前端的現代辣媽,不論在身裁、穿著、思想上都是最前衛的,從小在經商的家庭中長大,練就一身作生意的本領,在園區的紀念品店扮演最適切的角色,她的幹練、活潑、大方、聰明和智慧,在同事當中成了眾星拱月的身分,在工作場合、放假休憩日,她都讓周遭的友人生活多采多姿,可謂為朋友中的領袖兼甘草人物,我喜歡和她接近,除了欣賞她的優點之外,更崇拜她帶給周遭人的快樂,以及生活中有趣的小點子,雖然聰明幹練,卻沒有難以親近的架子,反倒是有一顆好心腸,樂於助人也樂於分享。 由於早婚的關係,一對兒子已是英俊挺拔,和她穠纖合度、嬌小細緻的身形相比,很難聯想到他們會是母子,況且時髦、愛漂亮的她,常常是緊身衣、迷你裙、高跟鞋裝扮,從背影看來,說他們是兄妹真的一點也不誇張!早出社會的她,在年輕時就為自己累積了財富,現在上班也是玩票性質,就如她所言:做自己愛做的事,交朋友、打發時間罷了!在無欲則剛的生活態度下,每天都是快樂的。愛玩、愛講話的小夏,總像夏天的太陽,永遠耀眼閃亮,她的光和熱也照拂著大家,上班的日子,習慣有她,軟化繁重、煩瑣的工作,也感染到她生活的態度。 總以為小夏是沒有煩惱的,今天一早相見,她異乎尋常的繃著一張臉,直覺上應該事態嚴重,否則細瑣小事、園區流言蜚語,從來也沒影響過她!身為她的好友,慎重的把這事放在心上,卻苦於假日穿梭不息的人潮,實難抽空關心一兩句,直到黃昏臨下班之際,找了空檔偷偷將她拉到四下無人的地方,我戲謔的問:「我的大小姐啊!今天不對勁哦!天塌下來啦!」她懊惱的說:「是我兒子啦!氣死我了!」我順口再問:「兒子?懷孕啦!」小夏回答:「沒錯!」興許是我誤打誤撞的猜中了,小夏憋在心中一整天的秘密和怒氣,便一骨腦兒向我傾倒。 原來甫從二專畢業的大兒子,方才接到兵單,遠赴外島服兵役,卻傳來兒子女朋友懷孕逼婚一事,兩位才滿20歲的大孩子著實給她出了大難題,現代年輕人瞻前不顧後的作法讓她憤怒,況且小夏對兒子女朋友一直是有意見的,小夏說:女孩子是個愛慕虛榮的小女生,一天到晚吵著要辭掉工作,希冀儘快嫁入她家當少奶奶,這點讓她很不認同,但也阻止不了雙方交往。但她平日耳提面命,告誡兒子要做好防護措施,但最不希望見到的事情還是發生了,她不願為兒子的行為承擔,更不願兒子年紀輕輕就承受婚姻的壓力,在兩難的情況下,對方又執意生下孩子,執意要結婚,自己兒子又遠在外島,她不知如何是好? 小夏畢竟還是小夏,向我倒完垃圾之後,終於又笑了!她告訴我:「我絕對不會幫他們帶孩子,要結婚公證去吧!搬出去自食其力,休想要我幫他們善後,想當少奶奶,等著吧!」話才說完,逕自扭腰擺臀離去,望著她的背影,我想:天下父母心,兒子的事,小夏肯定不會放手不管,希望她有足夠的智慧,圓滿的處理此事,小夏的苦惱,趕快排除,叫憂愁遠離。