副刊文學
-
●長篇小說連載憂患走來
7 老趙滿面春風,推著行李車,走入機場入境大廳。隔著玻璃窗,他發現詹喜燕朝他揮手招喚。老趙急忙朝前走,旅客多,好不容易走出去。若非眾目睽睽,他真想上前抱住阿燕,以解別後相思之苦。 晚暮逐漸圍攏上來,偶而飄下一陣雨絲。詹喜燕握著方向盤,把車子開上了高速公路。阿美這幾天忙得要命,新店一家工廠訂了五千個牛肉水餃,明天上午取貨。浩功這兩天學校月考,阿美晚上幫孩子做功課。她實在騰不出時間到機場來接丈夫。詹喜燕抓住老趙的手,發出挑逗的聲音:怎麼樣,回去,你把虎妮兒灌飽了吧? 沒有啦。他苦笑說。 沒有?你瘦成這個樣子,還不是日夜加班? 從阿燕身上散發出一股誘人的芳香。老趙忍不住展開進攻,指向右前方霓虹燈閃爍的街市,說:把車子開進汽車旅館,洗個澡再回家! 詹喜燕發出孔雀開屏樣的笑聲。老趙的荒唐、粗野而煽情的話,使她覺得滑稽可笑,也讓她獲得了靈與肉的幸福和滿足。阿燕加足油門,朝著北宜公路直奔。老趙返回家時,阿美正燒開了水等他進門下餃子呢。 老趙回了家,纔真正享受到溫暖的滋味。阿美見他瘦了,心裡很難受。他飯量還行,吃了四十個牛肉餡水餃,一大碗綠豆湯。飯後,他從旅行包取出女人皮包、香水、巧克力糖、玩具,那是在香港機場買的。阿美對丈夫帶回的兩個皮包,愛不釋手,問起價格,阿美伸出了舌頭,埋怨說:你是王永慶呀,真捨得化錢!老趙嘿嘿直笑。阿美挑選了半天,還拿著皮包走了幾步,最後決定把黑色的送給阿燕。這次返鄉探親,老趙祇帶回一瓶景陽崗牌白酒,那是虎妮兒送的。有關他跟虎妮兒的祕史,詹喜燕瞭若指掌,但是老趙的老婆林佩美卻茫然不曉。 老趙為小浩功洗了熱水澡,哄著他睡熟以後,就開始捏水餃,忙碌到半夜,他二人纔去沖澡上床。 小別勝新婚。睡前喝了兩盅白酒,男人變成景陽崗的行者武松,掄起充血的硬拳頭,朝著身子下面的母大蟲猛打,打得阿美罵不止。直到窗戶泛出魚肚白色,兩人纔相擁而睡。
-
有品飲食
教育部力推「台灣有品運動」,希望達到「為人有品德、做事有品質及生活有品味」,成為品德、品質及品味兼具的現代公民社會。現在我們就「飲食」這件事來探討一下「有品」哲學。 現在的生活型態外食的機會很多,喜慶宴客要吃中餐、約會談心要吃西餐、中午開會要吃便當、晚上換換口味來點麵食。在不同的用餐場合下,除了餐飲的性質外,我們多半以美味及價格作為選擇餐飲的重要依據。其實,這當中還有不少學問值得探究。 金門的中式宴會餐份量都太多,作東的人一定要準備足夠份量的食物才不會失禮,因此,每一道都是名副其實的「大菜」。這會導致兩個很大的缺點,首先,是浪費資源,一桌的客人酒足飯飽離開了,許多剩菜剩飯倒掉是很可惜的,即便細心打包回家,下一餐再用時食物的美味與衛生都會大打折扣。其次,很多客人都在這個過程中無意間吃下了過量的食物,經常飲宴的人多半體重過重,對健康形成很大的危害。 筆者作東時喜歡點一些小盤的家常菜,份量不夠隨時再加點,每道菜都是熱騰騰的,美味加分又不浪費。其實,往往結帳時比訂桌方式還要貴,但是為了賓客的健康與愛惜天然資源,額外的金錢成本是很值得的。 愈是在社會上有身分地位及財富的人愈要懂得節制自己的體重,國文教科書上常用「腦滿腸肥」來形容貪污腐敗的官吏。過度肥胖的身體是掠奪過多社會資源的直接證據,而且你每天都要帶著走,無從隱藏。有豐厚財富的人或許有資格過更揮霍金錢的生活,但是不應該被賦予恣意浪費天然資源的權利。我們應該把控制體重當作個人道德的一環來嚴格要求自己。 食材的選擇上,應該注重它們被取得的方式,以當地新鮮的農產品最佳,從國外輸入的產品即便價格便宜,它們在運送的過程中會造成不必要的運輸成本與環境污染。明蝦及鮪魚這類的食物要少吃,它們在飼養的過程中需要耗費很多的低經濟價值魚類,使得落後地區的民眾要用更昂貴的價格來買魚。 是不是昂貴的餐飲都不應該去消費?餐飲定價的兩項關鍵因素是食材取得成本及加工與服務成本。食材成本高的餐飲我們應該避免消費,因為那多半是珍貴稀少的天然資源,一定有辦法用便宜的食材做出媲美頂級松露的美味料理。若是因加工技術或是服務品質而昂貴,則有能力消費的話應該被鼓勵,那代表著你的金錢消費提供了許多人的工作機會,發達了社會的經濟。簡單地說,能力範圍內我們可以多消費金錢但節制天然資源的使用。 有一回,跟幾位朋友到福建的南靖去參觀土樓群,那是一個資源非常貧乏的山區,中午我們點了幾道野菜料理再加上一鍋茯苓雞湯。這隻雞就飼養在土樓的中庭,現抓現殺美味不在話下。回程的路上,筆者在嘀咕:「這隻雞在土樓裡少說養了幾個月,我們幾個何德何能丟下五十元人民幣就把人家這麼珍貴的資源消耗掉,實在於心不忍。」朋友答以:「你放心!他們明天會拿那五十元去買二十隻小雞來養。」筆者當下釋懷不少。 便當應該被減量,政府花了不小的工夫推動開會不用紙杯的環保工作。筆者以為這樣的政策應該類推到便當的使用上。吃一個便當,要浪費一雙竹筷、一個紙盒,還製造許多廚餘。會開到中午暫停二十分鐘,每人一副碗筷,自助式地吃多少取多少,既節約又環保。而且,很多人不知道便當的菜置於飯上,滴入白飯中的油脂也是上班族發胖的重要因素之一。 讀者諸君,在日常飲食的習慣中,您注意到品德、品質跟品味了嗎?
-
風暴之後
朋友,日前懷著沉重的心情打從榮總回來,當飛機降落在這片生我育我的土地時,我的心就猶如馬路雙旁禁不起寒風吹襲的林木,缺少了那股綠意盎然的蓬勃新意。一年多來,雖然遭受病魔的折磨,精神和體力大不如前,但人生的喜怒哀樂則依然寫在我的臉上,與老友相聚時仍舊談笑風生,表面上看不出是一個罹患血癌的病人。可是,距離上次複診時才短短的兩個月,在沒有任何感染下,我的白血球非僅與日俱增,甚至還突飛猛進,已攀升到五萬二千大關。這個高出正常值數倍的指數,或許正意味著一棵原本綠葉就稀疏的老樹,正遭受白蟻日復一日的侵噬。倘使啃食的是它的枝椏,那必須經過一段時間才會枯萎;果若是根莖或主幹,枯死就在一瞬間,這似乎就是自然的定律,任誰也無法抗拒。因此,對於一個已經準備好了的老年人來說,我始終以一顆坦然之心來面對,沒有任何遺憾,也不會感到惋惜。 你肯定我在《金門日報·言論廣場》的投書,不僅僅只為了我個人,也同時道出許多鄉親的心聲。坦白說,這本非是一個長年從事文學創作者的原意,儘管人都有一顆善良寬厚的心,但當他無緣無故遭受到不平等待遇而忍無可忍時,必然會加以反撲,這也是人性內心自然的反應。若以現下的社會趨向而言,一個學有專精的年輕醫師,理應貢獻所學、發揮所長,展現出服務社會、服務大眾、懸壺濟世、視病猶親的醫道精神,倘能如此,假以時日必是一位名揚杏林的良醫,但我們親眼目睹的則是他的另一面,怎不教人失望。此時,我們姑且不論其醫術或醫德,就以服務態度來說,一位能獨當一面在門診看診的醫師,竟比那些擎舉著白色炬光、以燃燒自己照亮別人為信念的南丁格爾還不如,我們還能冀望他來為善良的鄉親治病麼?如果不改善其傲慢的心態,再高明的醫術,非僅不能得到病患的認同,也難容於這個多元的社會。 我們確實不能低估《金門日報》的影響力,即便它只是一份地方小報,每天出報亦只有數千份,但在資訊普及的現下,只要透過網際網路,即可讓全球華人和旅外鄉親看到金門的訊息。當〈一位重大傷病者的心聲〉在「言論廣場」刊出後,為我抱屈與關懷的電話無數,衛生局長陳天順先生上班時就主動來電關切,甚至毫不客氣地批評某些人矯枉過正。下午並指派副局長李金治小姐、代課長趙素員小姐,夥同金門縣政府金湖服務處主任李增苗先生等,蒞臨舍下深入瞭解,以便作為日後檢討改進的參考。衛生局從善如流的態度,讓我印象深刻。然而,是否真能督促署醫徹底改善還是未知數,因為它必須歷經時間的考驗方能下定論。倘若只是應付式的官場文化、不實際的官樣文章,那是不足取的。別忘了,鄉親的眼光是雪亮的,他們的「目睭」會「金金看」,由不得政府官員「一支喙,糊瘰瘰」來愚弄百姓,這是他們必須深思和體認的事實。 即便衛生局作出善意的回應,可是,一天、兩天過去了,卻不見署醫針對我「請教」他們的五點問題作任何的答覆。或許他們自認為是中央單位,地方政府管不到他們,一個小老百姓的心聲又算得了什麼,果真如此的話,這種高傲的心態著實令人遺憾。於是我愈想愈難以接受,逕自打電話給立法委員陳福海服務處,當我說明原委,助理人員說他們已從報上看到我的投書,會向署醫反映。當晚,署醫輔導室社工員許小姐立即來電詢問原委,儘管許小姐輕聲細語、措詞溫和、婉轉、有禮,而我依舊難掩內心的激動和氣憤,除了把當天的經過重述一遍外,竟高聲而毫不客氣地告訴她說:「請轉告你們院長,金門人要求的並不多,在不能增添醫療設備、不能提升醫療品質、不能聘請名醫進駐的前提下,總得改善醫護人員的服務態度吧!如果連這點小小的要求都做不到,那是我們金門人的悲哀和不幸!」許小姐聽到我怒氣沖沖的抱怨後,非僅沒有不悅,甚至還不斷地以溫婉的語氣安撫我說:「阿伯不要激動、阿伯不要生氣」,其不亢不卑的服務態度,可說是一位十分稱職的社工人員。 我深知這種病人與醫生紛爭的小事,署醫諸大人看多了,或許除了一笑置之外,更不會記掛在心把它當一回事。但是,刊載在《金門日報·言論廣場》上的投書,斗大醒目的標題,以及重大傷病者的心聲,數以萬計的讀者和鄉親都看得清清楚楚,孰是孰非,每人心中自有一把尺,由不得任何人狡辯。除非院方麻木不仁,否則的話沒有不重視、不檢討改進的理由。況且,我們訴求的目的無他,只要往後少數醫護人員能記取教訓,徹底改善服務態度,以視病猶親之謙和態度面對鄉親,充分展現其專業素養與仁心仁術的良醫風範;也同時期待他們能把愛心和慈悲心,帶給這個醫療資源匱乏的蕞爾小島,誠心誠意地為島民服務,倘若如此,勢必會得到高度的肯定和讚賞。 同時,我們也必須善意地提醒某些自命不凡的人士,千萬不要錯估形勢,誤以為金門人善良好欺,都是當年威權統治下的順民,軍管時期的死老百姓,要他們立正站好、敢不從嗎?故意地整整他們、敢反抗嗎?如果還存在著這種思維,未免也太高估了自己。其實年紀稍微大一點的鄉親均歷經多次戰火的洗禮,他們有頑強的生命力和堅牢不移的生存韌性,絕不會輕易地被嚇倒。更何況他們原本就純樸善良、忠厚老實,並非蠻橫不講理,對於某些不合理的事,亦抱持著能忍則忍的態度,從不惹是生非或作無謂的抗爭。然而,容忍是有限度的,忍辱也有一定的範圍,即使他們不善於用語言來表達,但沉默何嘗不是一種無言的抗議呢?倘若遇到一位勇於站出來仗義直言者,絕對會替他們討回公道,以紓解他們長久積壓在內心的怨氣。儘管醫界大部分都是學有專精的良醫,但一個螺絲,足可攪壞一鍋湯,雖然只是一句俗諺,卻是許多高知識份子必須深思和體悟的問題。 縱使一個罹患重大傷病者的體力和精神不如常人,但其神智和意識卻是清楚理性的。可是,一旦其應享的權益遭受無故的剝奪或刻意地刁難時,在忍無可忍的情境下,勢必會激起他強烈的反彈,許多紛爭都是因此而起的。大凡對醫師養成教育有點概念的人都知道,無論醫學系基礎課程的《普通心理學》或進階課程的《醫學心理學》,都是該系學生必須修習的科目。當他們學成後、以行醫作為終身職業時,更應當懂得病人心理與視病猶親的道理,方不至於辜負師長們諄諄教誨的苦心。更何況,他們不也是從病患繳交的健保費裡獲取應得的酬勞嗎?故此,病人花錢看病,如果得不到醫師的善待,甚至還要遭受無謂的消費,的確令人痛心。台北和信醫院院長黃達夫先生曾經說過:「醫院有一個目標,病人第一,永遠不會改變。因為,唯有以病人最優先,才能讓病人完全信賴醫師,繼而地改善病醫關係。」黃院長的一席話,足可作為署醫的借鑑。但願日後,當我們這些「次等公民」不幸因病求診時,他們能展現其高超的醫術和親和力,並以同理心來相待。如此之大恩大德,金門人永遠會感念在心。 日昨很高興看到《金門日報·社論》以〈提升醫療品質當以病人為中心〉來呼應我的投書。其公平客觀的論述,以及充分反映出金門鄉親無奈的心聲,確實讓我感慨良多。原以為縣立醫院署立化後,能提升醫療品質來造福鄉親,而實際上與我們期待的還有一段差距。五年來署醫限於種種因素,對於一些重大傷病者依然束手無策被轉診,與當年的縣立醫院毫無差別。甚至於還因為它的署立化,地方政府管不著,鄉親受到不平等待遇無處可申訴。即使我們經常聽到「百姓的小事,就是政府的大事」這句冠冕堂皇的話,但又有多少政府官員能真正體恤民情、主動關懷市井小民的疾苦。果真如此,也不會有成群結隊的民眾高舉抗議的標語,或頭綁白布條走上街頭抗爭,甚而投書媒體、召開記者會引起社會的關注。我們必須誠摯地呼籲那些擎舉著為民服務大纛的民意代表,當他們聆聽到小老百姓的心聲時,應主動站出來加以關懷瞭解,要求相關單位檢討改進,豈能置身於事外而不顧,讓純樸善良的鄉親受到委屈。倘使連這點小事都作不到,又怎能為民喉舌?又怎能為民服務? 然而當我的內心充滿著上述質疑時,卻在十二月四日《金門日報》第二版,由記者莊煥寧先生所撰述的議會報導,看到一則與醫療相關的訊息,其大意為:金門縣議會第五屆第二次定期大會,楊永立議員在聽取縣長施政報告後表示:「醫療不足是金門人心中的痛,金門日報社論〈提升醫療品質當以病人為中心〉寫得很好。對於衛生局人員在轉診補助費申請流程加強控管中提到『民眾應該是有需要就醫而赴台,不應該是為了赴台而就醫』,此種說法對於有需要轉診到台灣就醫的鄉親是一種嚴重的污辱。金門人不欠健保費,但病患因為離島醫療不足,不得已必須轉診赴台就醫,猶如二等國民,已經有夠可憐,如此說法,又叫他們情何以堪?衛生局有必要針對此污辱的言詞給鄉親一個說明和交代。」李成義議員則說:「金門因醫療不足,必須遠赴台灣就診,這是尊嚴,生命沒有尊嚴,再多的福利也沒有用。希望衛生局針對百姓目前急迫性的問題,與署立醫院協調溝通,為金門所有長期、重大病患來努力。」終於,小老百姓的心聲議員先生聽到了,謝謝他們仗義直言與重視這個問題;也謝謝「金門縣政留言版」諸網友對這件事情的關注。他們就事論事不平則鳴的聲音,相關單位豈能充耳不聞?只要不涉及人身攻擊或惡意的漫罵、誣陷,這股力量是不可輕忽的。 即便我懂得「得饒人處且饒人」這個為人處世的法則,但相對地也知道「苟且偷安,必貽後患」這句話的意涵。對於少數服務態度極待加強的醫護人員,豈能過於寬容和放縱,如此似乎也可以讓他們從教訓中汲取經驗,因為經驗往往能使人從犯錯誤時認識錯誤。若非親自領教這份不平等的待遇,絕對難以體會當日所遭受的屈辱。因此,對於一位不久即將因重大傷病而回歸塵土的老年人而言,非僅特別在意,也絕對不能接受,甚至那道受辱的陰影迄今還在腦裡盤旋不去。每當和友人談起,我激憤的情緒仍然高昂,短時間內是難以平復的。故而,我認為投書媒體,讓鄉親和讀者們根據事實的陳述、來評判這件事的曲直是非,絕對是正確的作法。俗諺云:「人善被人欺,馬善被人騎」,倘若沒有用這枝禿筆來揭發白色巨塔內另一個黑暗的角落,滿腹的苦水想必會和許多敢怒不敢言的鄉親一樣,只好往自己的肚裡吞。冀望署醫日後能從善如流要求所屬,以嚴謹而勇於負責的態度,尊重中央健保局核定的「重大傷病證明」,依病患之需要開立各項文件,協助病患轉診就醫,為病患爭取應得的權益,如此,方稱得上是一所善盡社會責任的醫院。台北和信醫院黃達夫院長曾為醫院下過如此的註腳,他說:「醫院的目的,不是追求經營利潤,而是為人的生命帶來好的改變。」讀完黃院長這段話,我必須再作一點小小的補充:「醫師的目的,不只是追求較高的報酬,除了醫術與醫德外,更要以同理心以及視病猶親的態度來善待病人。」不知諸君以為然否? 當我走筆至此,原以為本文即可告一段落,想不到卻又接到署醫輔導室許小姐的電話,謂他們醫務室董主任要來看我,問我方不方便,我當然一口答應。而董主任是何方賢達我並不清楚,他們之於會蒞臨舍下,絕對事出有因,或許與我日前的投書脫不了關係。果真如此,我可以當著他們的面,再一次發洩隱忍多時的不滿情緒。可是,我不僅年老眼亦花,當一位文質彬彬、溫文儒雅、操著本地口音的人士站在我面前時,竟認不得他就是縣籍外科名醫董文雅醫師。更可笑的是,我還問他是金門什麼地方人,以及他的大名叫什麼,對於自己有眼無珠的魯鈍行為,的確要向董文雅醫師說聲抱歉。而今天,他則是以署醫醫務室主任的身分,夥同輔導室社工員許小姐,代表院方專程來向我解釋日前所發生不愉快的事件。當我聆聽到他那既謙和又誠意十足的解釋時,原本不滿的情緒竟在驟然間緩和不少。孰是孰非已早有公斷,倘若能因我的投書而對少數醫護人員有所警惕的話,也是好事一樁,這也是我們交換意見過後的共識。於此,卻也讓我聯想到,如果某些自負的醫護人員,能學習董主任那種謙遜有禮的態度,勢必會減少許多病醫的誤會和紛爭。董主任擔任外科醫師多年,除了醫術精湛,為人處世亦有其獨到的一面,非僅是一位謙謙君子,更是一位仁心仁術的良醫。現下由他代表署醫來說明,我能感受到院方的誠意,也領略到我的投書已受到重視。孔子曰:「人非聖賢,孰能無過,知過能改,善莫大焉!」當董文雅主任謙和誠樸的身影遠離我的視線走向街的另一頭時,就同時讓這個不愉快的事件劃下句點吧!但縱使如此,我依然要把這段過程化成文字,記錄在自己生命的扉頁裡,以及浯鄉的文學史上。 朋友,此刻已是時序的大雪,雖然早晚有點寒意,但白日則天氣晴朗、冬陽普照,絲毫沒有一點嚴冬的意味。然而,冬至過後大寒就在不遠處,冬季焉能在人間長留,接踵而來的想必就是春天輕盈的腳步。屆時,門口的木棉樹將綻放出嫣紅的花朵,為寂靜冷清的新市街景增添一抹嬌豔的色彩。可是,儘管它姿色明媚艷麗,卻不能長久依附在木棉的枝椏上,無論其花開是否經過春風的吹拂,花落是否遭受春雨的摧殘,大地萬物和生靈,都必須歷經生死輪迴這道關卡。既然花朵不能長綻枝頭,凡人又豈能久活人間,縱使我已經準備好了,但在死神尚未向我招手前,我必須運用父母賜予的智慧和意志與病魔作殊死戰。任憑多看一次日出和夕陽,多瞧一眼木棉花開或花落,多聞一遍浯鄉純淨芬芳的泥土,都是值得我去追尋和珍惜的……。 二○一○年十二月於金門新市里
-
與君相約
機會難逢。第十二屆亞細安華文文藝營大會為期五天,出席者三百多人在曼谷舉行。期間我再度與荒井茂夫喜相逢。所謂「再度」,是二○○四年十二月,亞細安文藝營第九屆,和東南亞華文文學研討會第五屆,兩會同時在花都萬隆舉行,荒井茂夫也出席。荒井茂夫是日本國立大學法人,三重大學人文學部教授。文藝營大會是在Hotel Mandarin賓館舉行,荒井茂夫大會上發表論文《文化的華文文學研究》試論,行文發言是使用漢語,內容我們在這裡縮短大意:中國東南亞華文研究,在四化建設進程中也須研究東南亞華文文學知識與需求……。 與荒井茂夫五天的相處,日久生情,雖然我老他青,礙學識我淺他深,也不來往的友情。當我遞上重新編印《金門憶昔》時,他睜開眼睛金金看,顯出親切的感謝!隔天他說:在日本本國有關日軍取金門很少有文獻記載;何況那位德本光信上校,人已不在世了。但他再說:他會逐漸進行探討……。 繼而我再說:若你有機會或者你的朋友有機會到過金門,那邊有座高高的石碑「馬伕殉難紀念碑」,和在金門國家公園雙鯉湖畔有座《馬夫淚》都是標誌日軍八年侵佔金門的史跡記錄! 我又再說:上個月九月中旬,印華作協成員多數是金門后裔寫作者,(即莎萍夫婦、李金昌夫婦、劉欽發夫婦、陳延方夫婦、寒川夫婦、東瑞夫婦,外甥陳德勝與夫人袁霓……)以文學回原鄉意蘊,曾踩上過那座紀念碑去默哀、頓首和獻花……。荒井茂夫靜靜地聽我的敘述,大有等他返回日本時他會注意這段悲慘的史跡。同時我再告訴他,金門國家公園管理處處長曾偉宏已同意,擬將雙鯉湖畔景致優美的馬夫文化中心擴大,廣收時代文物為觀光旅遊事業造勢。 「那麼二○一二年,第十三屆亞細安文藝營輪值馬來西亞作主,你荒井茂夫一定再到來嗎?」 「一定到!」他欣然的肯定!
-
經商之餘追求飲食文化的陳篤漢
在新加坡,「金德隆」是一間歷史悠久的船舶物資供應商。推溯其歷史,至今已快一百年。民國初年,新婚燕爾的陳仲命先生離鄉背井,從金門隻身南來新加坡,在丹戎禺一帶落腳,開了一間叫「金德隆」的雜貨店。除了售賣一般日常用品之外,也提供伙食給當年載貨來新加坡的印尼舯舡。後來,遵循這些印尼客戶的要求,也兼營舯舡所需要的索絡及其他船具用品。 雜貨與索絡參半 日據時期,陳仲命先生經營的雜貨店,幾為日寇所掠奪,蕩然無存。回憶祖父創業的這一段歷史時,陳篤漢說:「1938年之前,我祖父是經營雜貨生意;之後雜貨與索絡參半。新加坡光復後,我祖父東山再起,但他已把生意從雜貨轉移到索絡,專營市場所需要的椰棕索和呂宋索了……」 早年,美芝路是索絡業的集散中心。三十年代左右,金德隆已從丹戎禺遷移到這裏營業。1938年,在經營了幾近卅年後,因政府商業公司註冊法令需要,遂正式註冊為經營索絡業的「金德隆」商號了! 六十年代中,陳篤漢進入公司協助父親陳普地料理生意。那時,新加坡雖然已是一個繁忙的海港,但陳篤漢覺得坐在店裏等生意始終不是辦法,畢竟比較被動,出去尋找新的商機或許更有發展的機會。「我加入公司隔年,剛巧有一友人熟悉海外市場,在他帶領下,我們和這些地方有了聯繫,並打開新的市場!」陳篤漢回憶道。經過一番努力後,金德隆開始走向區域,擴大生意網路到東馬、西馬,供應船廠和船務公司的一切船舶用具。 業務趨向多元化 1973年,「金德隆」重新註冊為「金德隆私人有限公司」,八十年代初,配合新加坡海運的蓬勃發展,金德隆私人有限公司的業務已趨向多元化。除了傳統的索絡業,也發展成為油槽船供應商,和提供鑽油台配件,例如鋼纜、尼龍繩等及其他支援服務的海事船具供應商。 1998年,陳篤漢的大兒子國外學成歸來,克紹箕裘,也加入公司服務。兩年後,金德隆私人有限公司在大兒子的運籌帷幄和陳篤漢的督導下,其營業方針有了劃時代的調整,開始傾全力發展鑽油台事業,提供用具及安裝的設備,以專業和技術性的配套為探油公司提供服務。該公司不僅為顧客安裝機械、鋼纜,也提供維修服務。 2003年,陳篤漢的女兒和小兒子相繼加入公司陣營。在新一代的同心協力下,金德隆私人有限公司的業務迅速地發展。以員工人數為例,陳篤漢祖父那一代,胼手胝足,忙碌時就只有家中三幾位成員來協助。到他父親時,已有整30名員工。80年代,陳篤漢的員工增加到50多名。現在,則是200名。陳篤漢感觸良深地說:「這過程其實是充滿艱辛,道路崎嶇不平坦的。但我們一路走來,靠的就是刻苦耐勞,與時並進,鍥而不捨,勇往向前的拼搏精神!」 客戶遍佈全世界 九十年代中,金德隆私人有限公司從加冷路遷移到樟宜路,廠房占地十萬平方英尺。為了應付未來發展的迫切需求,2007年,公司將部份業務轉移到裕廊占地三十萬平方英尺的新廠房。同年十月,公司上市,並易名為KTL Global Limited。陳篤漢指出,公司的擴充與上市,正說明了與船舶用具、鑽油台等有關海事業的發展潛能! 目前,KTL Global Limited在峇談、胡志明市、柏斯、杜拜都設有分行,客戶遍佈全世界,主要來自亞洲、歐洲和美國。何以這些地區和國家,會選擇新加坡為他們提供鑽油台配備的服務呢? 「新加坡是東西方的交通樞紐,社會安定,這為客戶打下了一支強心劑。我們的信用好,員工工作效率高,配備齊全,應有盡有;當然,和其他國家相比,我們的運作和服務費,遠比其他國家來得公道,更具競爭性!」陳篤漢解釋道。 回顧過去,陳篤漢表示,新加坡是世界最繁忙的港口,提供了200條海運航線,連接120多個國家的600個港口,擁有非常訓練有素的工作人員和可稱世界第一流的設備和技術,因而能夠提供非常快捷、有效並且節省成本的服務。由於政府的積極推動,在可預見的將來,與海運有關的船舶物資業、鑽油業,前景仍舊是一片光明的!」 經常在家裏宴客 陳篤漢每天早上五時起身,沒出外打高爾夫球的日子,他必定到住家附近的巴薩買菜。巴薩裏他經常光顧的攤主,都認識了這位喜歡親自到巴薩挑選魚肉蔬菜,平易近人,沒有大老闆架子的大老闆。陳篤漢為何喜歡上巴薩,對烹飪產生濃厚興趣呢?他微笑地說:「十多年前陪大兒子到美國深造,每天煩惱著膳食的問題,尤其是早餐;當時,即連最簡單的煎荷包蛋我也不會煮,非常無助。我心裏想:總不能每天都在外解決三餐呵!求人不如求己,我於是決定自己動手準備和烹調食物,便到書局買了幾本食譜,從最簡易的幾道菜下手,亦步亦趨,慢慢地便得心應手了,從此便愛上了烹飪這門食的文化藝術了!」 「所以,學習任何東西,只要有興趣,持之以恆,必能成功。許多人以為烹飪是家中做母親或妻子的煮,其實,做父親或丈夫的一樣也可勝任,為家人準備好菜上桌!我鼓勵男士們不妨也下廚一試,增添生活情趣!」 打從十多年前開始,陳篤漢便喜歡在家裏設宴款待客人,每週約一、兩次。陳篤漢參與多個華社和商業團體,長袖善舞,經常輪流邀請這些朋友到他家,享受他和女傭精心烹調的美味佳餚。為此,他特採購了國內外各式各樣的廚房用具;一些設備堪與酒樓媲美,果真是設備齊全,應有盡有。 陳篤漢宴客,餐桌上的擺設和規格,絕不遜於五星級酒店裏的排場。他為嘉賓們準備座位名卡、菜單。女傭逐一上菜,適時更換盤碟,五星級酒店筵席的服務也不過如此。佳餚當然得配美酒,紅酒、洋酒,甚至金門高粱酒,就看您的酒量了! 常人或以為陳篤漢宴客,來來去去就是那幾道菜色,非也!據知,他正式呈上餐桌的菜單,少說也有兩百道。像這樣的菜單:「綠岸豬肝」、」三文魚卷」、」紅燒排骨」、「鵝掌燜幹鮑」、「金門蠔煎」、「魚翅撈飯」、「五穀甜品」、「新鮮水果」,大酒樓裏也不一定能吃到呵! 又如:「越南烤甘蔗蝦」、「韓國人參雞湯」、「日式燒鰻魚卷」、「美式燒烤排骨」、「廣式燜汁鮑魚」、「港式豬肝肉粥」、「本地甜品」、「國際水果」,這樣的菜單,您吃過嗎?他熱衷研究烹煮東西方各地菜肴,經常更換菜色,讓再次受邀的客人有機會品嘗各地不同風味的美食。而中英兩種語文的功能表,固然方便不同教育源流的客人,也讓客人對主人服務的周到和用心,留下深刻的印象。 喜歡美食的陳篤漢,這些年來走遍新加坡各個角落,在友人的慫恿和鼓勵下,他將在2011年上半年推出他的<大老闆的小吃篇>,介紹新加坡各地的美食。他說;「新加坡有許多美食天地,價廉物美。我要讓更多人知道,好吃的食物不一定很貴,只要您知道在哪裡可以找到!」 「生意以外,我的興趣就是研究各地的美食。上班之前,我儘量抽空與朋友們打高爾夫球,鍛練身體。之後在辦公室處理一些工作。下班後,就是我參與社團和在家接待朋友的美麗時光。我很珍惜與朋友們在餐桌上海闊天空,無所不談時的歡樂!」陳篤漢衷心地說道。 倡議設立飲食組 早年,金門會館設在牛車水區,附近是飲食天地,活動後「找吃」是很簡單的煮。1986年,會館從牛車水搬來新建的慶利路會所後,考慮到在外用餐的麻煩,聚餐會便逐漸盛行起來。起初,是由會館員工烹煮芋糜、芋飯、番薯糜,配上其他幾道家鄉小菜,讓前來開會或活動的董事及鄉親享用。 2005年,時任會館信託人兼總務的陳篤漢,有鑒於聚餐會受歡迎而且具有凝聚情感意義,倡議會館設立飲食組。「9月24日是飲食組成立的大日子。當晚,飲食組成員全部動員,呈獻了一百多人份的金門薄餅,筵開十三席,非常熱鬧。」陳篤漢回憶道。 那年,金門會館正忙著翻新計畫,陳篤漢乃建議在藍圖中闢設一個設備現代化,地方寬敞的廚房,為翻新後的會館注入新元素。他說:「飲食組的成立目的,主要是在促使更多鄉親認識飲食閉涵,落實飲食文化的新觀念,那就是要吃得好,吃得精,更要吃得健康。不僅如此,我們要讓大家都吃得開心,從而促進金門人的凝聚力,並樹立「金門品牌」。 飲食組成立後,先後參加了宗鄉總會和福建會館舉辦的美食節,表現不錯,成績總在三甲之內,甚獲好評。而由廚藝出色的董事太太和鄉親擔任「主廚」,輪流掌勺,在兩名全職「阿嫂」幫忙下,為每個星期日舉行的董事聚餐會烹調各種道地小菜。「飲食組目前共有九位成員,都是董事們讚賞的一流掌廚人。她們義務烹煮,也就是因為她們的忍勞任怨,董事星期日聚餐會已形成會館的一個獨特文化。這就是金門品牌,其他宗鄉會館迄今並無類似組織。」現任會館信託人兼第二副主席的陳篤漢自豪地說。 金門薄餅、遠近馳名。每逢董事宴請這道金門美食時,星期日中午的金門會館頓時熱鬧紛紛。」其實,這些主廚身懷絕技,她們也擅長烹煮雞飯、福建麵、豬腳麵線、印尼餐、日本餐等等。我喜歡家鄉菜、但不排斥其他美味佳餚,更享受和大家在一起用餐的美好時光,我希望這樣的聚餐會,能夠長久持續地辦下去,好讓鄉親們時常有一個輕鬆的場合,可以愉快地交流。」 對於飲食組主廚的表現,陳篤漢表示:「美食是一般人的嗜好,我相信通過切磋和培訓,我們的飲食組成員也能烹調出『五星級』的美味佳餚來,而享用者並在需要走進高貴的酒店裏。」陳篤漢眼中的「五星級」美味佳餚,是指那些在高級酒樓和餐館所列的珍饈,如燴鮑魚、鯊翅。就像在自己的家裏接待客人一樣,他說:「有貴客到訪,我們也可以在會館烹調宴請鮑翅。」 2010年10月,金門會館舉辦內部烹飪賽。談起這次的烹飪比賽「舊菜新煮」,他說:「這是為了吸引更多廚藝高手加入飲食組成為主廚,也希望能夠發掘出一些新菜色。」那回,參加比賽的金門鄉親共有13名,包括一名男性。參賽的作品以閩南小菜為主,如炒粉粿、爌肉封菜、金門燕菜、香芋圈,福建炒麵;另一些則是富有本地特色的美食,如:茄汁螃蟹、娘惹沙律。 五位烹飪比賽裁判,都是一時人選,除了陳篤漢之外,還有國敦酒店「天廚」主廚何添財、濱海灣金沙主廚黃清標、自然海鮮餐館主廚霍銘田和美食雜誌主編宋統娟。 陳篤漢對於鄉親熱烈反應參賽和到場給參賽者打氣,感到很欣慰。他表示,會館會再接再厲,將烹飪比賽繼續辦下去。 與家鄉距離拉近 陳篤漢令尊陳普地是70年代初金門會館董事,曾擔任財政。1980年,陳篤漢在父親的影響下加入會館後,年少有為,旋被推選為財政;後被委為信託人之一至今。自加入金門會館後,雖然出生地並非在金門,但他和祖籍地的距離是愈來愈近了。 80年代第一次回到金門陽翟,後更設立「陳普地獎助學金」,嘉惠該地區莘莘學子。目前為副主席的陳篤漢,這些年來也多次率團返鄉親善訪問,鄉情綿綿不斷。 2006年,耗資120萬元,歷時9個月擴建的金門會館大廈竣工,以陳篤漢為首的慶典籌委會除了設宴慶祝外,也邀請來自金門的商家和文化組織共同主辦商品文化展,讓鄉親和公眾體驗金門獨特的風土民情。他說:「會館必須與時並進,推陳出新,活動才會多元化;會館才會充滿生活力,吸引更多各階層和不同年齡層的鄉親前來參加活動,達到敦睦鄉誼的目的。」 除了擔任金門會館信託人兼副主席,陳篤漢也是新加坡中華總商會董事、怡和軒副主席、新加坡宗鄉會館聯合總會理事、新加坡褔建會館總務等多個華社的領導。商團方面,則為新加坡船舶物資商會會務顧問,及世界華商投資促進會會員等。
-
惡水
艾倫(註一)離去後 留下的記憶,慘痛 超過五十個八七 八是父親的字眼 七是幸運的數字 卻因一場豪雨,逆轉成 讓人哭斷肝腸的狂瀾 年年有八七 浮盪半世紀,以為 新時代合該是靜好歲月 誰料得莫拉克(註二)不懷好意 粉碎了原有的平安 重回的路還走著 惡夢便再度深深嵌入 凡那比(註三)教人驚恐連連 慌亂了無助的神經 毀損了九的恆久代號 半百是年紀 從八七到八八只翻去一張日曆 從八八到九一九不過多吸了幾口空氣 卻在心裡烙下既深且痛的記憶 梅姬(註四)不留情 又一次快速傾倒的大雨 莫名的便失散流離 一瞬就回不了眸 不能見山川不能見家園 是天地不仁? 是命運淒慘? 是家門不幸? 問蒼天,默默無語 集體苦難埋入 滾滾而來無情泥流 嚎乾的啞嗓聲聲呼喚 濕冷雨水載浮載沉著 親人碎了的心 誰來撫慰 倦透的脆弱的絕望的心 當侵襲的颱風不屑一顧遠颺後 哪抹得乾淌在兩頰的 淚滴 惡水毀了公路、橋與家 處處柔腸寸斷殘破的泥濘 而裹了泥的,還有 止不住的 心悸
-
●長篇小說連載 憂患走來
啥是反共義士?虎妮兒聽得非常仔細,對於這種陌生的辭彙聽起來彆扭,也不瞭解。等老趙解釋過後,虎妮兒笑了。她說:臺灣的封建意識很濃厚啊。甚麼時代了,還有義士,別笑掉俺的門牙了!老趙也說出反駁的話:你們比臺灣還封建,早請示晚匯報,一天到晚捧著《毛主席語錄》唸經…… 一扯到海峽兩岸政治話題,屋內便呈現出沈悶的空氣。 虎妮兒問:依你看,臺灣同胞願意跟大陸統一麼? 老趙停頓了一下,皺起眉頭。這話很難說。站在都是炎黃子孫立場,我們當然贊成統一,反對分裂。虎妮兒!特別像我這樣的人,少年離家,飄泊在外,我的心比刀割還難受,我想妳、想俺娘幾乎想瘋了!老趙聲音哽咽,熱淚盈眶,用衣袖擦去眼淚,繼續地說:葉劍英、鄧小平,還有你們的楊尚昆主席講話,俺在報紙上看過、電視上聽過,心裡非常明白,也很感動。可是,他們說的比唱的更好聽。統一是那麼容易麼?反正咱們這一輩子是看不見了! 咱們在矇和騙中過日子!虎妮兒激動地說:再過三十八年,等兩岸這些領導脫胎換骨以後,也許中國可以統一吧? 趙鐵元點上一支香菸猛烈地抽了幾口,咳嗽起來。 虎妮兒趕緊遞給他一杯熱茶,讓他喝兩口,鎮住了咳嗽。 半晌,虎妮兒偎靠他身旁,深情地說:你離開萊陽三十八年,回來水土不服,生活也不習慣。過兩天,你回去吧。娘有我照顧,你放心回臺灣吧! 窗外,灑起了春雨,似乎為他們流淚、哭泣……
-
●長篇小說連載憂患走來
牆上還貼著農民畫,一派鄉村景象。老趙看了共產黨傳單,心裡不是滋味,眼淚不禁奪眶而出。當年,老趙嘴上罵這個海軍水兵,心裡既羨慕又妒忌,他夢想有那麼一天,回到土生土長的故鄉,和年邁的母親坐在一起包餃子,話家常……這個夢想,老趙跟他老連長談過、眼老戰友談過,也跟老婆談過、跟阿燕談過…… 昔日戲言身後意,今朝都到眼前來。如今,老趙和闊別了三十八年的母親在一起,和青梅竹馬的戀人在一起,為啥還想念臺灣?臺灣是異鄉,萊陽是故鄉,難道異鄉卻比故鄉的感情濃麼?趙鐵元愈想愈糊塗了。 晚餐,虎妮兒做的炸醬麵,邀鐵元去她家吃。吃炸醬麵為了相聚一起。醉翁之意不在酒,在乎山水之間也。她聊起抗美援朝戰爭,在那一場慘烈的戰役,有不少志願軍作了俘虜。她關心地是去了臺灣的高樹,到底下場如何?老趙回答說:一九五四年春天,從朝鮮歸來的一萬四千名反共義士,受到熱烈歡迎。政府按照他們的志願和專長,分派到軍隊、工廠、機關、學校服務。他們的情況,跟國軍官兵一樣。老趙吃了三大碗還嫌不飽,繼續撈麵。他說:你問的高樹、矮樹,我不認識,想找他必須登報紙。按照他的年紀來算,高樹早退伍轉業了,八成住在臺灣。
-
失格
我在醫學院當研究助理時認識唐教授。當時她還是講師,長髮及腰,裙裾飄飄,金框眼鏡,和善、柔弱、低調的自我介紹: 「我博士班一共考了十二次,今年運氣好,榜首沒來唸,終於候補進來。我知道我不聰明,但我很誠懇,很認真,新手上路,請各位前輩多多指教。」 我稱她學姐,問她為什麼選擇我老闆當指導教授?她有點不好意思,但還是實話實說: 「妳老闆是我國防醫學院的同學。他醫學系,我護理系,我們一起修普通英文。他那時的英文真爛,沒想到他已經當教授了,我才開始唸博士,真是慚愧!」 她謙遜地說,日前剛辦完離婚手續,一個女兒,剛升上小三,扶養權歸她。她不但母兼父職,且上有高堂老母,還有房貸,生活壓力很大,青黃不接的時候,得靠信用卡過日子。平日白天教書,下午做實驗,晚上還到補習班兼課,一刻不得閒。 她雖然唸過碩士,做問卷調查,沒做過實驗,顯微鏡也很少看。不但如此,她還是個電腦白痴。她如果有什麼地方做不好,叫我「該打就打,該罵就罵」,不要因為她是老人,就對她客氣。 在這裡,我算是老鳥一隻,照顧新人是天職,但遇到一個年長我十五歲的「新人」,有點不知如何應對。我教她藥品如何配置,儀器怎麼操作,要學習那些軟體,但她實在不好教,緊張兮兮,笨手笨腳,秤藥時手微微的抖。我知道她待過開刀房,又曾在金門服役,是很有膽識女人,流露出侷促不安的樣子,大概是扮豬吃老虎。盡管如此,由於她對我極度地恭敬,我還是耐住性子,安慰她說: 「天底下沒有什麼儀器比病人更難搞,再貴的儀器故障都有辦法修理,弄壞了病人,吃不完兜著走,開刀房都嚇不了妳了,區區幾台儀器有什麼好緊張的?」 我說儀器和鐵達尼號一樣,看起來很驚人,但和人比來,單純的很。機器頂多是故障,或暫時秀抖,用力敲兩下就沒事,被病人追著跑才是可怕,妳從前不是在開刀房嗎?學姐說沒錯,人生,才是最難搞定的功課。她回憶起在金門820醫院服役時的往事。 她說:「有一回,有個小兵,沒頭沒腦,突然持槍衝進餐廳,胡亂掃射。路人甲被流彈波及,送來急診時意識清醒,問他痛不痛?他說很痛,等我拿呼吸器過來,再問他什麼,他只會點頭、搖頭,不多久全身放軟,鳴呼哀哉!」 我說:「根據我的觀察,人生的最後一次,是吸氣,而不是吐氣,所以古人說『嚥下最後一口氣』,很有道理。」 學姐說:「我閱人無數,但沒從注意人的最後一口氣是吸,還是吐。我下次注意一下。」 我提議說:「叫妳的學生一起觀察,把case整理一下,可以在學術期刊上發表。」 她大驚失色:「啊!人家斷氣,我們做觀察,太不人道了!」 學姐腰桿子很軟,口口聲聲說自己蠢,手又笨,對我十分巴結,近乎諂媚。我口頭上安慰她,說實驗成功,靠一分天才,九十九分的努力,但當她第三次配錯藥時,我實在冒火,忍不住說她: 「學姐,妳配的藥品,一毫克價值美金一千三百元。妳今天光配錯藥,就浪費三萬多。」 這樣講,並沒有責備她的意思,只不過希望她能集中精神,專心配藥,沒想到此話一出,她紅眶發紅,幽幽的說: 「我的手就是會發抖嘛!沒有辦法精密。」 我說:「我們這裡每一項實驗都很精密。而且自然科學和物理學不同,沒有純理論,妳一定要想辦法克服手抖的問題。」 她愁雲慘霧地問我該怎麼辦?我說實驗無它,只有練習,再練習,自然日久生功。她說自己高齡四十四,不知道練的成練不成?又說最近在系上如何受人歧視,前夫對她如何的不好,娘家也冷言冷語,前途茫茫,十分迷惘,話鋒一轉說: 「老闆說妳實驗已經做成精了,十分厲害。」 我陶陶然說:「天份的事,勉強不來。我高一就代表學校參加科學競賽,得了個全國第一。」 「妳不是說,實驗成功是九十九分的努力嗎?原來是勉強不來。」 我臭屁的說:「像我種功力,確實勉強不來,妳只練個大概,那就是有志者事竟成。」 學姐問我為什麼不走學術這一行?我說我志不在此,而且我很愛錢,如果做學術,就不方便在外面搞,弄的不好,被什麼局的監聽,會被打入大牢。她說她對錢也有興趣,但隔牆有耳,晚上請我吃飯時再詳談。 那時還沒有夜店,我們約在居酒屋小酌。我有酒膽,但沒酒量,更沒酒品,酒過三巡,開始出賣人,說某某某如何不老實,編造數據,還要我配合說謊,無恥到了極點。學姐酒量極好,再三地說:「我乾杯,妳隨意。」我很詫異她的海量,她說是在金門訓練出來的。因為自己不聰明,又不妖嬈,唯一優點,酒國英雌,巾幗不讓鬚眉,千杯不醉。 她光喝不夠,還要吟詩,搖頭晃腦道:「酒入愁腸。」 我擊掌喝采:「好!」 她受了鼓舞,滿臉通紅,怪腔怪調吟誦: 「酒入愁腸,化做一股相思尿。啤酒太利尿了,我得去上個洗手間。」 我說我也去,兩個人勾肩搭揹,搖搖晃晃,樂不可支。有人說,男人在酒店談生意,喬事情,容易成功,女人也一樣。只不過,色,本來就不是好事,更何況還要花錢,不沾也罷。 交易很簡單,她出錢,我做實驗,講好聽一點,叫技術技援,講白了,就是由我當學姐的槍手。何必把話說的那麼難聽呢?祝英台上學,不也有個書僮跟在後頭嗎?做研究,有錢出錢,有力出力,互通有無,有什麼不可以? 俗世間有些事,很妙,少了點什麼,就是失格。一稿二投,失格。抄襲論文,失格。就連狗比賽,犬齒咬合不良,犬毛配色不佳,失格。你不能因為狗是你的,硬說黑狗白狗,會捉貓的就是好狗。念博士的手抖,花錢請人代做實驗,不是失格,如何自圓其說? 我說:「仗義多為屠狗戶,大家都像陳定南,人生豈不變成黑白的?更何況,做大事的人,不拘小節。一項研究,由誰動手,不是重點。誰想的點子,才是科學研究的核心價值。」 厲害吧!三寸不爛、不怕閃到之舌,不當政客,實在可惜! 我是個誠信的商人,拿人錢財,與人消災,不單是做實驗,整理數據,製作圖表,找文獻,寫論文,無不悉心照料,竭力護駕。三年後,學姐順利拿到博士學位,安安穩穩,榮登助理教授寶座。老闆當然知道我們的勾當,他稱讚我和學姐,各盡其才,各取所需,創造雙贏,是學術研究的良好典範。 他說:「一個人單打獨鬥,能有什麼搞頭?一個成功的人背後,必然有一卡車的後援。用人,真是一門藝術。」 我笑的比他還燦爛地說:「人是英雄錢是膽,懂得把錢花在刀口上,是一門高深的藝術!」 老闆雖然保持微笑,臉上的神經不自由的抽動著,我見機不可失,拿出辭呈說:「謝謝您多年的照顧。」 他十分震驚,詫異問我好端端的,為什麼不做了?是因為錢?還是在意期刊掛名的事?最後連感情問題都扯出來講,沒完沒了。 我說:「那我就實話實說,我中樂透了。」 他當然知道我在鬼扯,蹲好馬步,安步當車地說: 「反正你不幹了,有什麼不滿就說出來吧!只要是人,就有一定比例的錯誤,我有什麼不好的地方,你直講,我會檢討。」 我說:「您很好。只不過學姐明年升副教授,她替我爭取到助教的職缺,還讓我兼任她的特別助理。不去幫她,說不過去,對吧?反正紙是包不住火的,學術圈那麼小,您遲早會知道我跳槽的事,不如由我親口告訴您,對吧?」 老闆沈吟了幾秒,旋即哈哈大笑,伸出大姆指說: 「好樣的!我對妳們肅然起敬,誠心祝福妳。」 這麼明理的人,不當政治人物,實在可惜!
-
朱熹最早的學生─許升
許升(一一四一–一一八四年),字順之,號存齋,漢代許??熒(前一七○–前八八年,于公元前一三五年奉旨率兵入閩平定閩越叛亂,駐師營城,永鎮斯土)第三十五世孫,創建同安西安橋許宜(號西安)之曾孫。朱熹到同安供職時,許升才十三歲,尚在志學之時。許升見到這位滿腹經綸的青年老師,便「勵志聖賢之學,盡棄所學以從」。朱熹見他聰穎好學,用心聖學,又「推尊其祖(許權)得其孫而加敬愛焉」,故為之取字順之。朱之秩滿去任,代者未至(莆田人方士端直到紹興二十七年來接任,朱子為其卜居「萬家春」),索性把行李和家眷搬回崇安老家,許升也跟著老師到建陽完成學業,還隨師到處講學。紹興二十八年(一一五八年)十二月,朱熹差監潭州(今長沙)南岳廟(營理祠廟,有綠無事)許升隨往。南歸時師生臨別宿雲際寺,朱熹贈詩曰: 薄暮投花縣,聯車入翠微。 長林生缺月,永夜照寒扉。 清話欣無斁,離懷悵有違。 勉哉強毅力,千里要同歸。 許升回到同安,朱熹還兩次寫信「微示養氣修齋之意」,深厚的師生感情可見一斑。乾道四年(一一六八年),許升受朱熹委托,與徐元聘、柯國材校正《程氏語錄》,朱子馳書贊譽。朱熹在《答許順之》第十一書中談到「半畝方塘」這首詩,「幸秋來老人粗健,心間無事,得一意體驗。比之舊日,漸覺明快,方有下工夫處。日前真是一目引眾盲耳。其說在石文書中更不縷縷,試取觀之為如何卻一語也。更有一絕雲:「半畝方塘一鑒開,天光雲影共徘徊,問渠哪得清如許,為有源頭活水來,試舉似(示)石丈如何?」(《朱文公文集》卷三九)。 該詩據陳來考證,是作于乾道二年(一一六六年),反映朱熹于紹興三十年(一一六○)冬正式拜李侗為師後「逃禪歸儒」(清‧顏元)思想轉變的心境,這與《小盈道上偶成》一詩有異曲同工之妙,並非單純的「朱子讀書法」。二○○九年十一月,同安蓮花鎮軍營漆仙尾山發現了這首詩的石刻。字刻祇有全詩的前兩句,佔幅高二‧六四米,寬○‧九米,沒有署款。筆者實地考察,距石刻前約五十米處,有一面徑約三十米的「湖溜潭」,長年不涸,四面青山映照,水面浮光掠影,由上陵往軍營古道經此,有可能是文人路過借詩寫景的墨跡。 許升講學不仕,無意宦海,在縣城自家創辦書院(同安最早的私辦學校),「廣招學士,培養表琢逐成器之才」。朱熹「償以謂生之學,蓋有意于孟氏所謂存其心者,于是以名存其齋」,還為他撰寫《存齋記》並題「存齋」字匾(存齋書院于明嘉靖二十五年即一五四六年重建,易名福星社學)。許升還應聘到縣學向生員講學論道,希望諸生「勿以幹祿蹈利為事,而應語聖賢之餘旨,究學問之本源,無牽于章句,無滯學舊聞」;還努力探研儒學理論,撰寫《孟子說》、《禮記文解》、《易解》、《朱氏傳授支派圖》等著作,成為「理學品望,師表群倫」的著名理學家,連韓國著名學者李退溪對他都有很高的評價。 淳熙十一年(一一八四年)十二月十二日,許升謝世家中,年僅四十四歲,真是才高壽短,令人扼腕。翌年夏天,朱熹在華州聽到噩耗,愴然涕下,專門派人送去香茶賻幣祭禮,並寫一篇祭文,其中說到「我官同安,諸生相從游者多矣。其恬淡靜退,無物欲之累,未有如順之者也」(民國版《同安縣志》卷二九),從中可以看出朱熹對這位英年早逝學生的沉痛悲情。 紹熙元年(一一九○年),六十一歲的朱熹被派往漳州任太守。當他路過同安時,這位勘輿先生專程為他的學生另擇風水寶地。當他漫步過西安橋時,發現三秀山倒影映在西橋溪中,溪畔西南有一塊「狀元地」,穴名「牛眠」。朱熹建議把許升移此安葬,並為之擇定安葬吉時,說是「雞啼成雞市,鳥叫成茂林」。相傳許升下葬的時間正是鳥鳴時辰,因此墓地成了百鳥棲息的「茂林」(即地名「茂林下」)。當時同安縣城規模小,人口少,許升墓是在「一水縈圩,群峰聳峙」、「南依天馬,北向三秀」的縣郊,所以地名「茂林下」與現在密集繁華的松柏林街一樣,都是歷史上縣郊荒涼、林木扶疏的記憶。 隨著縣城的發展,人口的增多,許升的墓地受到占用和污穢。特別是明代,國家崇尚理學,把朱熹學宋代集成的理學尊為儒學正統。作為「紫陽始教之高弟,而吾同(安)理學之開先」的許升,被塑像配享朱文公祠,其在家鄉的墓地自然會引起地方官員的重視。明弘治七年(一四九四年),同安縣儒學教諭方 王己(錢塘舉人)稱贊許升盛德高節,重新為之樹立《宋理學先賢順之許先生墓道》。碑為花崗岩質,圭首高一‧六一米,寬○‧七○米,上有方王己近體詩一首: 神游八極渺難追,口仰聲光千里垂。 道得正傳探蘊奧,心無物累絕瑕疵。 撫碣重題遺澤遠,雲礽百世奉烝祠。 在墓道碑上刻詩宣傳理學、褒揚墓主的形式還很少見(該碑于一九八七年被筆者徵集到孔廟,嵌砌墻上)。嘉靖三十六年(一五五七年)同安縣令徐宗奭承檄追回被侵墓地並劃定保護範圍(四至各十餘丈),邑人劉汝楠(嘉靖十一年即一五三二年進士,湖廣提學道)為撰《重修宋儒許存齋先生墓道碑》,碑高一‧八○米,寬○‧七二米,文中記述,宋儒許存齋先生,晦翁之高弟也。「墓在縣西安橋之西,相傳為翁(朱熹)守漳時,道同安所卜地。」還讚頌許升「為鄉先正」(何丙仲《廈門碑志匯編》)。到了清代,西橋尾一帶人口遽增,民眾「築室成居,貿易喧嘩」,輪蹄蹂躪,扎維驢騾,嚴重影響墓地的整治,有損官員崇敬先賢的清譽。為此金門青嶼人張對墀(康熙六十年即一七二一年進士,河南太康知縣)為縣令朱奇珍代擬一紙墓禁,嚴禁一切污穢許升墓地的行為,明令「務必克期改革」,「如有故犯,重究不饒」。直到解放前,金門許氏宗親每年清明節都自「同安渡」乘船到許升墓「挂紙」,可惜「文化大革命」中,許升墓被徹底廢除,遺址已成高樓林立的居民區。 朱熹對學生許升「眷愛特甚,名之、字之,著其說,記其齋;祭之,挽之,妥其宇,卜其兆。」(民國版《同安縣志》卷八)這種關懷備至,志同道合的師生關係,在朱子門人中也不多見。這也說明,同安成為「朱子學」開宗之地,跟他的首位學生許升的竭力宣傳和幫助密不可分。
-
●長篇小說連載憂患走來
趙大娘問起平秋的近況,虎妮兒樂了。平秋在沂水中學是鋒頭人物,去年當選籃球隊長。她說:俺這個孫子大腦單純、四肢發達。她說著瞄了鐵元一眼:跟他爺爺一樣。她不留心說溜了嘴,臉紅了。 老趙心裡明白,那個大腦單純、四肢發達的趙平秋,是他的孫兒。但是,老趙心裡惦念著的既非孫兒平秋、兒子錫東,而是住在臺灣南勢溪岸小屋中的寶貝肉疙瘩趙浩功。離家三日,如隔三年他早晨起床哭了麼?在學校尿了褲子沒有?寫不出ㄅㄆㄇ拼音字發脾氣了麼?每到晚上,老趙一定親自給小浩功洗澡,他這次出遠門,總是掛念著浩功洗澡的事。他知道,浩功洗澡時看不見爸爸,他一定哭……老趙想孩子,想老婆,想西藥房的詹喜燕,他湧起了思念臺灣的感情…… 過去,他思念故鄉,聽到山東老鄉講話,他的心便抽搐難過。他恨不得馬上返回趙家莊,見到母親、虎妮兒和故鄉的親人…… 那年中秋,金門的月亮又圓又亮。料羅灣的海軍小艇部隊,舉辦月光晚會,邀請駐防友軍部隊官兵代表參加,趙鐵元為了躲避鄉愁,晚餐喝了兩杯大麴酒,便去料羅灣欣賞文藝節目。 在那月色皎潔的中秋夜,有一個山東高密縣的水兵,悄悄地溜出月光晚會會場,走到料羅灣海邊,跳上一艘小艇,發動引擎,默默地朝著海峽對岸的廈門港駛去……掌聲、歌聲淹沒了海面上小艇的馬達聲,直到那個海軍水兵安全抵達廈門,發表了起義談話,那場月光晚會仍在熱烈地進行。 不久,趙鐵元在太武山拾到一張心戰傳單:那個海軍水兵返回山東高密老家,坐在坑頭包餃子,坐在對面是他的母親。
-
珠山的清晨
那一天旅遊車載我們到慢漫民宿時,已是晚上八時許,烏燈黑火的,看不出珠山的周遭環境。我們被安排住慢漫民宿的其中一棟,走過老厝前的院子,看到地板上隔不遠就裝有一盞盞地燈,十分別緻。幾個團友放下行李就坐在院子裡乘涼聊天,享受著與大城市大酒店高樓上密封式房間不同的情趣。忽然想到,中秋夜賞月,月亮一定又大又圓又亮,沒有任何高樓大廈對視線的阻擋吧。 晚上慢漫民宿主人楊婉苓小姐並沒有千叮嚀萬囑咐要關好老厝大門和房間,加上聽到在金門晚上睡覺可以「夜不閉戶」、監牢沒有犯人等等金門引以為傲的事實,以致後來金門縣李縣長接見我們團友、印華作協袁主席談訪金門感受時對這一點大為讚賞。 清晨起得早,走到民宿外面的院子,居高臨下地欣賞珠山區的風景。 啊,整個村莊靜悄悄的,好久好久都不見一個人影。我好怕這是我一時的錯覺,於是一邊抓著數碼相機,隨意地拍攝一些此區富有特色的老厝,一邊有意識地等待此時此刻,或者會有三五人影的出現,但我約莫等候了二十分鐘,還是靜靜的。靜得安寧,靜得美好,很久沒有那麼珍貴的幽靜享受了。 油然想起了六十年代中期,為一種潮流所趨使,我們曾經下農村和農民「三共同」(同吃、同住、同勞動)。當時我們下去的是閩南南安縣一個窮山區。早上,牛叫、人下田、雞鴨到處竄,一片繁忙景象。雖然充滿活力和動態,但也將一個村莊弄得骯髒不堪。垃圾啦,雞鴨屎啦、露天廁所大糞坑可怕的蛀蟲和沖天臭味啦……珠山,乍來初到,僅看老厝,會以為珠山是個農村,因為在閩南一些農村,民房也有構築得很有特色的。不過,就我去過的,沒有珠山、金門其他區的老厝漂亮。這兒的老厝飛簷翹角、繪龍雕鳳、紅磚灰門、七彩壁畫、房間對稱,屋子分三落,造型富有氣勢……這樣的房屋在大城市、現代化的香港根本看不到!此珠山給我的感覺彷彿是農村卻勝似農村。沒有農村的髒,也沒有城市的喧鬧,是一個兼具農村的優美和城市的乾淨等所有優點的特殊而奇怪的地方。 金門,就有很多區域,都像珠山,那麼幽靜,那麼乾淨,那麼安寧,她是農村中的城市式度假村,也可以說是城市裡的世外桃源。而民宿就位於此地。想一想都已足於心醉,度假,不正合適嗎?旅遊車載我們經過金門許多區域,都不聞車聲,不見人影;像林務所,也是一個那麼僻靜清幽的去處。如果在珠山慢漫民宿度假,度過一個悠長假期,相信必然文興大發,高效率地寫下連串佳章,也可放鬆身心,大大減壓,充充電後回城市後又是一條好漢,更有勁地拚搏。 始終忘不了在清晨中慢漫民宿主人楊小姐立於路口向我們含笑揮手的身影,那麼日本;而她的豐富藏書,她的優雅文筆,還有那些詩意的明信片……和珠山的安靜清晨一起,組成了金門一道很有特色的風景,將恆久藏在我們記憶深處。