「浯洲金門島」素有「海上仙洲」、「水上公園」之美譽，亦是台灣海峽最明亮的一顆明珠。它擁有美麗的海岸線，純白潔淨的沙灘，猶如世外桃源般，具有遺世獨立之視覺形象美，卻又似荳蔻年華的青春少女，含羞綻放，盡情揮灑，令人讚嘆青春無敵的魅力！由於地處險要的軍事堡壘，地理位置極其重要，又歷經無數戰役的洗禮，迄今成為一座海上屏障，確保台灣後方的安定與繁榮。這座島，儼然成為一顆閃亮且為耀眼的海上明珠，妝點著無限的遐思，蒙上一層神秘面紗，亮麗脫俗、清芳自賞，竟讓人欲窺其真貌。   近些年來，隨著戰地政務的解除、兩岸交流的熱絡頻繁，不僅帶動觀光產業的興起，活絡金門經濟，展現出無限商機，使得各行各業一片欣欣向榮，光景榮燦。怎料世事難期，新冠肺炎的攪局，在此疫情期間，當政父母官的明智抉擇，斷然地關閉小三通，阻絕外界因素的入侵，以維繫屏障居民的安全，欲達到零確診。然而，疫情之下，舉世閉關自守，人人自危，以致百業蕭條，欲振乏力。金廈海運公司體恤員工，依然堅守崗位，大家共體時艱，齊心共渡難關，實屬難得，此乃大企業家的風範與遠見。   然而，危機就是轉機。在窮則變、變則通的運策之下，金廈海運公司終於推出了「金廈海上遊」的活動，帶動起金門地區的觀光產業，企盼能活絡經濟逆轉局勢，迎來另一種的繁景。此乃智者的高瞻遠矚，魄力擔當，勇敢地肩負著時代使命，迎接偉大時刻的挑戰與到來。   慶幸的是，我們得以在「彩霞交織、晚風輕拂的天際／搭乘舒適的豪華遊輪，巡航金門離島風情／徜徉在一片旖旎的藍海中，醉人醉夢的風光裡／啜清茗、品茶點，搭配航行中的專業導覽／如穿梭巡弋在金門的老故事……／當遠方廈門海岸，點上盞盞燈火時／屬於金門的藍海之夜，正準備延展鋪敘／拉拓開展出屬於驛站中的插曲／屬於你我的故事，故事正揮灑著……」。   的確！金門島四面環海，這一片蔚藍的海岸線、白色潔淨的沙灘，蘊藏著迷人風采和無限商機，正等著有緣人來發掘、探索，一窺揭其美麗的風姿。   去年九月七日，我有幸搭上這一條藍色公路的首航。從水頭碼頭出發，途經復興嶼、猛虎嶼、大二膽島、檳榔嶼、廈門黃金海岸、金門大橋，再返回水頭碼頭，即便是土生土長於金門的我而言，這一系列海岸線的旖旎風光仍深深地吸引著我，令人讚嘆而心嚮往之。所以，心中依舊熱切、滿懷企盼！相信，「今夏看金廈」將為大家拓展視野，開啟另一嶄新亮點，為觀光盛世注入新元素、啟動新契機。   當我們馳騁在金廈海域，乘坐著鋁合金雙船體，豪華舒適的客艙，精製的義大利小牛皮座椅上，接受溫馨親切的招待，一邊欣賞海上美景，兼而聆賞舞台上的變臉秀、時尚的流行歌手駐船演唱、與觀眾互動的魔術秀……等。此際間，台上台下、觀眾之間的勁歌飆唱，在在讓人驚艷，難以忘懷，不覺呼出「高手在民間」之連連讚嘆聲。且又品嚐各類精緻餐點、飲品、水果……，可說是葡萄美酒夜光杯，世俗煩憂擺一邊，有緣千里相見歡，天南地北樂逍遙。此刻，搭配著專業導覽的解說，一邊瀏覽兩岸風光，陶醉在環繞金門島獨特的迷人白色沙灘，以及大二膽防禦工事，「三民主義統一中國」的標語牆更是吸睛焦點……，在在皆一一盡收眼底，任時空更迭，悠然忘我，啜茗、賞景，舒活了防疫期間的滯悶，還真是知性兼具悠閒的視覺饗宴，是一趟海上豐富的感性之旅。   最開心的是，還觸手可及的享受、觀賞了舉世聞名、風靡一時的變臉秀。它曾經於金門縣文化局演藝廳隆重登場，當年可是座無虛席、一票難求的榮景。在粥少僧多之下，只能退而求其次，僅從電視綜藝節目上觀賞而已。如今得以如此近距離，幾乎是面對面、觸手可及的角度來欣賞，讓人大為歡欣雀躍，卻也讓我丈二金剛猜不透這一番出神入化的戲法，就像魔術般的神奇多變，使人嘖嘖稱奇，妙不可思議啊！當變臉者走下台時，近距離地與觀眾互動，當下我忍不住想要伸手去觸摸他一下，說真的，即便是擁有千眼來仔細審視，依然令人費解，實在是高深莫測、太神奇了！萬萬沒想到會有這一段影集，居然躍然於FB上，親友們看到馬上轉PO給我，讓我這升斗小民既受寵若驚，卻又開心至極。一則感恩擁有親友們的關注，再則享受這段甜美的開心之旅，並留存了這片段視頻，讓人興奮難以忘懷的雀躍感。   海上歸來，感慨良多！除了蕩滌寬舒身心靈，增長見聞，擴展人際交流與互動，還沾附全身的海味，溢滿著海的芳香。更慶幸的是身居福島，保全且擁有著十足的幸運啊！雖然身處於地少人稀的蕞爾小島，但人在福中一定要知福。常聽老一輩的長者說：「金門是福地，福地福人居」。我們真是有福之人方能居住於此幸福小島。特別是近期在疫情嚴峻之下感受格外深刻，就在進入全國第三級警戒的當下，高瞻遠矚的父母官決然地減少台金兩地的航班，對來往乘客嚴加普篩、檢測，大家本著同島一命的決心，堅定不移的共同守護，不惜一切阻撓堅守防線，上下一心恪遵防疫守則，阻絕病毒於境外，方能有幸維持零確診至今。不但確保居民的安全，地區的祥和，還讓我們得以在疫情中過上悠閒愜意的簡樸生活。凡此種種，莫非拜當政者之明智抉擇及福地之所賜。   的確，化繁為簡不容易，而「簡單」確實是得之不易的另一種小確幸。值此疫情期間，大家為著日常必需品搶破頭，為了上市場傷透腦筋的同時，反觀金門農村，厝前巷尾各自所種時蔬，琳瑯滿目、豐富繽紛；當季蔬果，花紅柳綠、特感新鮮，且蔚為一格，不怕果蔬天價買不下手。因為，大家知福惜福、懂得分享，一家有慶，均霑雨露。特別是宅在家中的這陣子，友人紛紛餽贈自種的青蔥、冬瓜、絲瓜、南瓜、茄子、青椒、空心菜、地瓜葉、四季豆……，就連蒜頭、辣椒、薑也都備齊了，可說是一應俱全、應有盡有，只等著下鍋上菜呢！不愧是「有土斯有財，有地好種菜」的田園之樂。鄉親們不但勤於工作，還樂於分享，亦如元曲中的「他出一對雞，我出一個鵝，閑快活」的悠然自得。   ……今年端午佳節前，粽葉飄香，我雖不擅於包粽，卻可大飽口福的品嚐了各家親友的手藝，顆顆碩大味美，料多香甜又實在的好粽。粒粒代表著平安祝福，在在訴說著溫馨友情，真是禮多芬芳的幸福家園。這樣的溫馨是乘載著滿滿的人情味，滿溢飄香於人間。雖然疫情拉開了人與人之間的距離與連結，卻又阻隔不了鄉親們的溫暖心、炙熱情。讓我們在分享中遇見溫馨；在防疫中相互扶持加油，一起守護美麗家園。企盼疫情早日結束，讓我們縱浪於大化中，不喜亦不懼，乘風破浪、千里遨遊！

  芒種過後，各樣品種的芒果便依序上市了。   最愛水果攤排列整齊或堆疊如小丘的各色水果，這是季節的容顏，依時令準時來報到。色澤的豐美，形狀的瑰奇，光只凝目欣賞都覺心滿意足。也特別喜歡以各種上市水果來感知季節，例如春天的草莓，例如夏天的西瓜秋柿冬橘，例如看到文旦就想到中秋月圓。吃過了荔枝夏天就來了。   我超愛芒果的，每年都期盼芒果季節的到來。尤其是愛文芒果，特有的香氣和甜蜜滋味、美麗的果型和嬌豔色澤，真是叫人喜愛。朋友知道我喜歡，總會惦記著送我愛文芒果。   菰先生一早傳訊給我說今天芒果車會來，幫我留了芒果。   「菰」是個奇怪的姓氏，所以印象特別深刻。他說祖先本姓「辜」，是戶政人員寫錯了，因為特殊也就將錯就錯不想改回去，變成獨特的姓氏也很好。   每年芒果和芭樂的產季，一星期有兩天，菰先生的發財小貨車會停在家附近的路口。自己的果園，非常用心的經營，因友善農園產品質優物美很快的被搶購一空，我晚起經常買不到，所以互相留了ID，他來的時候就會傳訊給我，或直送到家。   夏季正是許多水果的產季，卻經常颱風來襲，我想他一定也會受災的，經常替他擔心。   「還好啦！」   他說他的山坡地不淹水，風也灌不進去，颱風或水患都不會有任何的損害，天佑善良勤墾的人，好人總是會有福報的。   芒果於我也算是別有情懷，是童年生活十分重要的一部分。   那個年代沒有愛文芒果，鄉下地方不管庭院或路邊到處都可見到芒果樹，是那種個頭小小味道特別芳郁的土芒果，是童年的滋味，走到哪裡都忘不了。   土芒果大約成熟在六月，夏天多風雨，午後的雷陣雨常常先颳起大風，一時天昏地暗飛砂走石，小孩們立馬吆喝著飛奔到種了芒果樹的行道路，熟的未熟的芒果一顆顆隨風砸落，沒多久就撿了滿滿一袋子。   懷想至深的則是老家門口外婆手植的一棵芒果樹。剛種下時是一棵果核育成的幼苗，高未盈尺，外婆邊種邊說：「長大結了芒果給阿孫吃，阿嬤是吃不到了！」   芒果幼苗種下到結果大約要七、八年時光吧，沒想到小樹一天一天長成了大樹，結實纍纍，小孩們天天抬頭仰望，一日看好幾回，盼望著青青澀果快點長大黃熟。很出乎意料的是這棵芒果並非常見的土芒果，成熟的果實顏色蜜黃有著特別的香氣，甜蜜馥郁，外婆格外歡喜，每年芒果成熟時摘芒果吃芒果是全家最快樂的事。   外婆晚年體弱臥病時食慾欠佳，一生節儉的她常推說什麼都吃不下、不想吃。那一年芒果成熟時，我們把第一批成熟的果實全數留給外婆，告訴她這是她種的喔，她竟然胃口大開吃得很歡心。芒果季節的尾聲，我到處去尋找晚熟的芒果，買回來給外婆吃，外婆不疑有它，直說今年的芒果長得真好真多啊。一直到九月底十月初，真心感謝這季節尾聲的「九月檨」。   菰先生告訴我再採收幾次芒果季就要結束了。   吃完芒果，夏天也就走遠了。 （稿費捐金門家扶中心）

不餘匱乏的是 膠著的時間 欲來不來，過境不留 一逕轉身橫過街巷 畢竟現實裡 沒有恩賜，沒有寶藏 只有暖風走進弄堂 理直但不氣壯 此岸以及彼岸 都像緊繃欲斷的弦一樣 蟹行的字句沉甸甸地 聞起來，有點涼 其實，我好想好想 好想豢養一頭長長長長長頸鹿 替我看守與觀望 我看不到也到不了的遠方

  自從出了社會變得容易遺忘，因為想要記得一些事，所以做了一些紀錄。   01 八卦山上的滑翔翼   昨天雨下得很大。   天空被洗得湛藍，騎車到工作的路上，我看到八卦山上居然有人在玩滑翔翼。看他（也許是她）快樂的在八卦山上乘風盤旋，身後的雲朵上有映著少見的彩虹，我真覺得幸運女神站在他的滑翔翼上，對他微笑。   這並不常見，在我剛出社會不到一年的日子，著實罕見。   看到有人在天空上飄，我的心卻越發沉重，地心引力緊緊抓著我，我自詡自己要當個「腳踏在地球上，腦袋插在雲裡的人。」可能從他人觀點來解讀，這句話來多多少少有些負面的意思，但其實不是，這是我成為社會人後的自我期許（其中意思就不加以說明了，不然講笑話還要解釋就顯得笑話很無趣），但是就在那個當下，那段上班的路上，我感受到與以往不大相同的心情。   02　大正浪漫   我很喜歡日本大正時代的服飾，特殊花紋、配色的服飾上着（うわぎ）再加素色的褲裙再搭上一雙高跟的皮靴，如果可以我很想要每天都穿著這樣的組合去上班。這種穿衣風格有著特殊的力量，豐富、有希望、大膽、俏皮且優雅、有著自己情緒，沒錯，衣著也有著自己的情緒。   我上班的路線會經過南投的工業區，七點半左右，正是交通正壅塞的時候，南崗路就像是停車場一樣，今天我特別注意到些被塞得無法動彈的車子，他們其實長得很相像，都有一張理性冷漠的臉，躲在這些鐵皮下的是一個個重複的過著每一天的疲憊人類，這些車子的顏色大同小異，黑、灰、白、藍、黑、灰、白、藍，我騎著機車從一旁縫隙通過，一切了無新意的黑灰白藍，用不同的排列組合出現在我的視野中，有時候白的車子多了一些，有時候是灰的。   其實不只是車子，人的衣著與房子的顏色也是一樣，我低頭看了眼自己的衣著，灰上衣、藍色牛仔褲、白色帆布袋上有著黑色的花紋，一樣了無新意，一樣「假性」理性，唯一跳出框架的是我染成咖啡色，目前有些發黃的頭髮，跟腳上的咖啡色皮靴。工業區有些廢棄的廠房，鐵鏽長得到處都是，原本該有玻璃的窗戶，如今都剩下骨架，廠房空地雜草叢生，芒草還是什麼的在可以產生生命的空隙中恣意生長著，說起來奇怪，但我挺喜歡這些破敗的景象的，如果有空，我知道這些「死掉的」光景，曾經是一群人的投資心血，但比起他嶄新的狀態，這些「遺容」更和我胃口些。   因為是現代社會吧？也許是因為在工業區吧？我們必須排除所有感性、隱藏所有情緒好好地工作，當一個準時上班、上班時兢兢業業的上班族，社會的中堅分子。   我不禁想著，我什麼時候才穿著大正風光明正大的去上班呢？   03 喪葬組合   有天我老闆問我，知不知道為什麼他的外搭外套不是黑色就是深藍色。 因為比較好搭配吧？我回答。   他說因為之前醫院有規定第一線人員的衣著，醫療人員身穿白袍，行政人員要穿黑色，這樣看起來比較正式。   我聽到笑了出來：「我們是喪葬組合喔。」

  全：妳說得沒錯，正因為洛夫老師晚期也回歸古典抒情傳統，所以，他才會在讀了《乾坤詩刊》上妳被刊登的那幾首詩之後，主動要以他俊逸的毛筆字，將妳的詩寫成一幅幅墨寶送給妳。我記得妳也都裱了。   敏：當然要裱起來作永久紀念呀！那幾幅墨寶，其中我那首〈誰寄錦書〉你有印象吧？這一幅成為我第4本詩集《貓飛行計畫》的推薦序之一，另一篇推薦序是余光中老師惠賜的。感謝兩位老師為我這本小詩集大大加分。真的非常感恩。   全：好個幸運兒。    敏：感謝主！感謝余光中老師和洛夫老師。現在我要開始談我前頭提到的--「洛夫老師的作品風格和筆法，是階段性多變的。」這可不是我瞎說的喔！洛夫老師他自己也是這麼說的。他在1974年，他的第五本詩集《魔歌》出版時的自序〈我的詩觀與詩法〉是這麼寫的：「近年來我的詩觀竟有了極大的改變，最顯著的一點，即認為作為一種探討生命奧義的詩，其力量並非全然源於自我的內在，它該是出於多層次，多方向的結合，這或許就是我已不再相信世上有一種絕對的美學觀念的緣故吧。換言之，詩人不但要走向內心，深入生命的底層，同時也須敞開心窗，使視覺探向外界的現實，而求得主體與客體的融合。把自我高舉而超過了現實，勢必使我陷於絕地，而終生困於無情世界，囿於有限經驗，人永遠是一種『不可能』。現實是超乎概念的，一個詩人如要掌握現實，就必須潛入現實的最底層，撫摸它，擁抱它，與它合而為一。」   全：洛夫老師《魔歌》之後的作品，如，第十二本詩集《月光房子》，就很明顯地反映了妳剛才講的--洛夫老師詩觀與詩筆法的轉移。這本詩集總共收錄68首詩，其中，直接處理現實題材的就有10首，像是：〈煤礦驚變〉、〈軍火販子之死〉、〈午後等車〉、〈深秋〉、〈回聲如霹靂炸響〉等，都是側重外向的。另外還收錄了許多抒情詩，有寫鄉愁懷友的、感時寄興的、也有寫生活感受的，這一類大多是外向或內外兼有的。下面這一首《入山--題張默一幅水墨畫》的後半部：   「月正升起   峯與峯之間   以鳥道連繫   以鼓翼的回聲連繫   我繼續攀登   大大小小的樅樹擦身而過   爬到最高處我駭然發現   山，竟一路瘦了上去   而峯頂的月   更遠，更 小」   這樣的詩，既是寫物景，也是抒情懷；是畫境，也是心境；內外融合，很難分開來。   敏：我記得馬森老師曾經讚譽洛夫老師，說他詩的蛻變，給我們的啟示很多，馬森老師覺得最重要的是：「洛夫敢於否定自己，敢於從零開始，不斷接受新的挑戰，不斷攀登新的高峯。」這也是我最佩服的。洛夫老師真是為我們這些文學後輩，立了最好的典範。   洛夫老師一輩子有六十多年花在寫詩、譯詩、教師、編詩、寫詩評。不但著作等身，各種風格類型的詩作，都深受兩岸詩友喜愛。洛夫老師重量級詩作是對民族集體悲劇意識的體察、挖掘，和他對貫穿歷史與現代整體人文精神的掌握。這類作品相當震撼人心，對臺灣詩壇的整體影響甚鉅。回頭再看看他被稱作是「現代絕句」的小詩，也是廣受讀者喜愛，我啊！可正是洛夫老師這類小詩的粉絲呢！   小報文學館出版的《洛夫小詩選》正是我特別喜歡的一冊小詩集。這詩集的總顧問和總編輯都是我們的老朋友--龔鵬程和楊樹清。他們在這本小詩集的封面，打出為洛夫小詩定位的兩句話相當精采：「晶瑩剔透的現代絕句、飽含情趣的小宇宙」。   全：我跟妳的看法不一樣，我個人比較不喜歡讀洛夫老師的小詩，總覺得太過輕、薄、短、小，讀起來有些意猶未盡。我還是比較愛讀洛夫老師的長詩。像是：《漂木》這樣的作品，氣勢磅薄，讀起來真的很過癮。   敏：長詩有長詩的好，小詩有小詩的巧！這就是洛夫老師厲害的地方。我現在就背幾首《洛夫小詩選》裡頭的精品：   〈清明四句〉    「清明時節雨落無心     煙從碑後升起而名字都似曾相識     一隻白鳥淡淡掠過空山     母親的臉在空中一閃而逝」   敏：接下來是〈無題四行〉（十四首）   第13首：   「路過葡萄架時，我常問自己：    你願意被炸成美酒嗎？   最後，我把答案寫在   你們的紅潤上，我的蒼白上」   第14首：   「詩能抓住下墜的靈魂嗎？   我站在語言的懸崖邊呼救   看到你們在詩中行走如踩鋼索   我便得意地笑了」   多麼棒的小詩呀！精到，又餘韻無窮。是不是？。   全：洛夫老師這類最好的短詩，就好像夜空中的一盞盞燈籠，熠熠生輝！   敏：2018年3月14日晚上，我們到醫院RCU病房探視洛夫老師，這是我們和洛夫老師最後一次的見面和講話。這一小段雋永而珍貴的歷史畫面，已經牢牢地烙印在我腦子裡了。老師一見到我們倆就衝著我問：「學敏！妳怎麼知道我住院？」我說：「我是情報員的女兒。呵呵！老師，學敏最近很認真寫詩喔！」老師說：「很好。」神智還很清楚呢！我提議：「我們一起禱告，好不好？」老師回答：「好，謝謝！」   接著，我們三人牽著手，為洛夫老師禱告，最後，老師、你、我三人同聲：「阿們」。   敏：「老師，神在您心中喔！」   全：我們離開病房前，我又叮囑：「老師您曾說：『神在我心中』，別忘了，這是您告訴我們的哦！」老師眼中漾起一層薄霧：「謝謝你們。」   敏：四天後，3月19日淩晨3點21分，洛夫老師榮歸天家了。夢裡，在朦朧的井湄彷彿聽見洛夫老師朗朗的笑聲。我寫了一首14行詩送給他--  〈別夜筵〉  「那夜，燈花落地   上弦月像一把彎刀   在黑暗天空中威脅誰？   詩人仰臉微笑：誰怕？   不疾不徐梳理著一頭智慧的光   詩的銀河綿延千里   奔流無悔，直向詩國的天堂   神在我心中，詩人說   我依依不捨   是的，神與我們同在   這一場豐盛的筵席即將散去   您，在碑上刻完了那個字   然後把刀子折斷   月落無聲」   全：現在，洛夫老師果真把他的刀子折斷，進入月落無聲的泯然大化之境了……。   （敬穆無聲好半晌）   全：我真覺得洛夫老師是金門現代文學一座重要的燈塔。他在臺灣文壇，甚至全中國、全華人文壇，都是座燈塔。 （四之四／全文完）

  每天的早晨我會下樓去信箱收取報紙，訂報看報這老派行為讓我開啟一天的閱讀時光。   我總是先將報紙的副刊抽出來放在一旁，先大約瀏覽當天報紙，政治新聞總是讓我意興闌珊，不是不關心時事，只是厭倦花時間看口水戰。搜尋著副刊裡熟悉的名字，慢慢閱讀著老師的文章。隨著書寫內容我知道老師又去花東海岸，望山看海聽太平洋的細細低語。又或是在台南總圖附近運動，疫情前去找老師，老師還特意騎機車載著我順道在附近繞繞，總圖前的寬敞大道與鐵花窗外觀的簡約設計大氣又視野遼闊，顛倒的階梯建築有著大樹的隱喻，唯有扎根於書海裡的閱讀才能有自己的思維，就像是瑜珈體位法裡的樹式，扎根於雙腳往上提升左右平衡。   這次會面，知道老師將把多年來發表報章的文章匯集成一本書，那一整天裡，師母煮著咖啡，忙著買菜煮菜，我和老師坐在客廳聊著，老師無私地說著如何透過書寫而後出書。有些想法就像種子種植於心中，慢慢積累結果。老師送我一本邵僩早期泛黃的書「不要怕明天」，可以看見身為讀者的老師標註了很多的重點與感想，將書中內容消化成養分，我還真汗顏，看書老是常常消化不良或是時常放空。   疫情期間我收到老師的新書「預約一個花海」，裡面有篇「封城之後，城裡城外」提到《瘟疫》這本書，為了瞭解老師所言我也跟著買來閱讀。疫情期間正好買書閱讀讓自己好好安靜下來，不跟隨流言而散播恐懼。   生命裡總會遇到影響自己的重要他人，這個他人的態度也將成為自己典範。我很喜歡老師送我的一句話「創作是一種永恆的喜悅」，我帶著這份喜悅堅持在生活中實踐。生命裡的美好是相遇相知而後互相默默祝福，我帶著老師的祝福走在文字的書寫，寫自己、家人、生活裡的感受與小小創意。

  「平靜」、「寧和」、「定謐」這異名同實的學分真貴，花用了我9490個日子去坐修、識習，而始終仍在張惶、侷促、淚光的大海中翻攪，老是低空不過。   疲累了嗎？還是上帝不忍了，在第9491天扔給我一枚果，一枚淡化過去，沒有未來，只包裹著「現在」的果；那果，味真甜美，嚼咀得我淚都快溢出來了。   第27個年，一個從未有過最簡單無華的年，「簡單無華」有時和「祥和靜寧」是同義字。   「小說」，真是個萬劫不復的陷阱；指的是心力交瘁的創作，而非感官痲痺的閱讀。   大年初二即躲進分寸房裡，跟著自己塑捏出來的有情泥人同喜同悲；一個年，開始我成長的另一段路，我的淚真的快滾出一顆圓圓形狀的凝聚。   平靜就是福，以後的日子都得是閃亮的，不得折騰自己，我和自己勾勾小指。   媽趁著門縫把切洗好的水果遞放到小桌上的稿紙邊，然後，一個聲響也不留的再掩門，她知道我又在塗她永遠看不懂的東西了；而我，是她創造出來的，很可能是一個重複的她，她當然了解「安靜」同水果一樣是我成癖的嗜好。   一年，十二個月，留在家陪她不過六分之一的時間多一點；承攬與妹合住的房租水電伙食，按月寄生活費學費予弟，適時的寄些錢給媽鬆緩「經濟恐慌」，在她瑩瑩眼中，我已做到孝的極致。   原來，錢真的是萬能的，包括可以「行孝」。   而我的心虛，則來自「離開你，是為了更愛妳」一句話的鎮壓。   在媽轉身而去的剎那，在她略駝的軀背，讀到了三十年後的自己，而淚，真的被逼出眼角了。

  每個人生的成長階段，都是在時間的見證下，經歷家庭、校園、社會的洗禮下，逐步成長茁壯，曾經我還是一個嗷嗷待哺的嬰兒，如今已成為亭亭玉立的少女；曾經我還是懵懂無知的白紙，如今已建構有稜有角的價值觀；曾經我是隻身來到世上，如今已擁有家人、師長和朋友，曾經那些成長的歲月，成就如今的我，同時也伴隨著經歷的不同，讓我看待事情的角度，隨之改變！   我記得五歲的自己，身高和爸爸最喜愛的茶桌一樣高，當時最大的樂趣，就是坐在椅子上看電視，但是視線總是會被桌子擋住大半，因此，觀看電視之前，都需要移動家具的位子，總是搞得全身冒汗，才能夠好好享受一部電視劇！   當時，我特別喜歡看校園偶像劇，看著男女主角穿著白色校服，在校園內，展開一系列搞笑、青春、熱血的鏡頭，總是令我心動不已！經常嚮往著自己趕快長大，成為劇中高中生的一員，揮灑自己汗水，奔跑在陽光明媚的跑道上，那個時候，我從電視畫面中看見的，是未來、是期待、是感動！   如今，再次看到類似的題材時，同樣的場景，依舊能夠讓我熱血彭湃！只是，令我產生最多感悟的地方，卻不再是主角間的交流和情誼，而是演出的時代背景！再次望著熟悉的校服、稱呼，甚至是流行趨勢，描寫的，全都是當初我的學生時期！有時候，看著看著，彷彿我就是影片中的女主角，正在經歷當時的校園生活。這個時候，從電視劇中看見的，已經不再是對明天的期待，而是對過往的回憶與留念。   成長的歲月，除了外貌上明顯的變化之外，最重要的改變，是源自於看待事物的角度！那些歷經的過去，不論開心的回憶和悲傷的片段，都陪伴著我，一步一腳印的走到現在，為價值觀留下一痕跡，重新定義看待世俗的眼光！

  全：2012年，歲末，我們和若洛夫老師一起回金門，參加詩酒文化節， 那時候，目宿媒體正好在拍《文學大師系列‧他們在島嶼寫作》。兩個活動正巧搭在一起，我們恭逢其盛，也跟洛夫老師有好幾天親密相處的機會。其中有一件事，我印象深刻。某個冷風颼颼的午後，我們陪洛夫老師去沙崗海邊出外景，那是當年古寧頭戰役，共軍登陸的地方。師母那天身體有點兒不舒服，說海邊風大，她要在車上休息。於是洛夫老師、我和妳三個人一起走下海灘。妳脫掉那雙紅色高跟鞋往遠處跑，我留在洛夫老師身邊陪他，我們兩個人都沒講話，洛夫老師站在哪裡，我們身後是廢棄的空碉堡，前方是灰藍色的海水連天，中間是妳那雙艷紅色的高跟鞋。洛夫老師低頭沉思著，好像說了一句甚麼，似乎是說：「好漂亮的小紅鞋……」之類的。我不敢吵他，他也許想到一個甚麼故事了，我也有我自己的故事，這之後，我便根據那天影綽綽的甚麼，寫出那篇〈大數目孤單的輓歌 〉，我收錄在《島之書—金門歷史、人文、自然書寫》的散文集裡。   敏：還有一件事，我也非常感動。那是2015年，我出版散文集《我用文字追夢！你呢？》，託王馨寧把書帶到加拿大奉贈洛夫老師，洛夫老師看了以後，寫了一封信，拍照，從微信託楊樹清轉交給我。這封信是這樣寫的：   「請樹清轉致學敏。學敏，久違了，妳與克全伉儷兩好，我還沒有開通我們之間的微信，此信只好請樹清轉達。妳和克全在微信發表的文章，我都一一拜讀了，讚！王馨寧帶來剛出爐還冒熱氣的大作《我用文字追夢！你呢？》也已細讀過了，寫妳和克全二人世界的曲折故事，看得我笑聲不斷，妳那別具風格的文采，充份展現妳的文字魅力。以前少讀妳的文章，這次一翻開書便被妳機智而又富于意趣的文采所吸引，克全與樹清的兩篇序也很精彩，都說在點子上。至於寫我的那篇壓軸之作，文章很好，只是太過譽了，不敢當！我們大概要在11月返台，到時請你們喝酒，為學敏的新作，克全的榮膺金門筆會會長浮一大白。洛夫6/19 」（洛夫老師說手稿回臺灣時再交給我）。   全：洛夫老師為人厚道，從不吝提攜晚輩。真好。   敏：我覺得，我們懷念洛夫老師，最好的方式，還是應該是來談談他的詩。你同意吧？   全：當然！當然！說到要談洛夫老師的詩，那麼，他那篇重量級的成名作〈石室之死亡〉是絕對不可不提的。這首詩，歷年來談論了很多，評價雖然有落差，但這首長詩的重要性仍是不容忽視的。洛夫老師本人對這首詩的說法很有意思。他說過：「石詩之內涵究竟為何？我唯一的答案是，他就是詩中的那個樣子。」   敏：我記得，1965年《石室之死亡》出版時，洛夫老師在自序中他是這麼寫的：「洛夫的詩歌王朝，在我創作這首〈石室之死亡〉完成後，就已經建立起來了。之後的許多作品，都可以視為〈石室之死亡〉的詮釋、辯證、轉化和延伸。」這也表示洛夫老師對於他自己這一部作品，不只是看重，並且是有十足的自信呢！   全：我想妳說得一點也不錯。洛夫老師應該也自認為這部詩作是他一生的代表作。現在，我也來說說這首詩在我眼裡，是甚麼樣子吧！〈石室之死亡〉全篇共64首，有寫給自己、寫給戰友、寫給兒子、女兒的。生死意象貫穿全篇64首，所以，知道題旨是對生和死的思考，這樣就足夠了。舉最著名的第一首為例：   「祇偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住   在清晨，那人以裸體去背叛死   任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管   我便怔住，我以目光掃過那座石壁   上面即鑿成兩道血槽   我的面容展開如一株樹，樹在火中成長   一切靜止，唯眸子在眼瞼後面移動   移向許多人都怕談及的方向   而我確是那株被鋸斷的苦梨   在年輪上，你仍可聽清楚風聲，蟬聲」   裸體／死／黑色／血槽／一切靜止／ 怕談及的方向／鋸斷……等等，都是死亡意象，但在第10行末尾：「在年輪上，你仍可聽清楚風聲，蟬聲」，句子裡的年輪，風、蟬，都隱喻著生死輪迴、從死裡復活。「樹在火中成長」這樣的意象也類屬於此。   敏：其實，我不覺得這首長詩像你說的是分為64首詩。我的看法是《石室之死亡》是總共有64節，每一節十行的長詩。因為洛夫老師也不只一次說：「這首詩是對整個生命的裸裎。」儘管詩文內容有寫給自己、寫給戰友、寫給兒子和女兒的。我仍然認為這是一部長詩，而不是64首十行詩。但請不要在這時候跟我爭辯這事兒，你說你的，我講我的。我們可以各自有自個兒的看法和想法。OK？   全：OK。   敏：謝謝。那麼，請讓我再講一下，這首長詩的640行之中，我印象最深刻，也最震撼、最喜愛的是第45節最後一行詩句：「我在碑上刻完了死，然後把刀子折斷」。在我看來，洛夫老師在此所表述的，是某種決絕，同時也是一種逸脫。我心裡真正的感覺是：詩人以筆當劍，對抗天地不仁，抵擋命運無情的摧殘；他用詩句與一顆美善的初心，搗碎在戰火之下，人性轉向殘暴與被扭曲的命定。   全：哇！你這段話講得有見地，我真不能再小看妳了咧！我以為妳只研究徐志摩新月派，只喜歡藍星余光中老師的抒情性，沒想到妳對現代派的洛夫，竟然也讀得通透！真是失敬了……！   敏：我本來就不排斥閱讀現代派詩作呀！洛夫老師筆下許多現代派的詩篇，我也閱讀，也有些心得的。其實，洛夫老師的作品風格和筆法，是有其階段性、多變的。他有許多詩作，抒情性也相當高，甚至，他晚期也回歸古典抒情傳統呢！所以洛夫老師的詩，有許多也都是我十分喜愛的。譬如：禪詩系列裡〈月落無聲〉「從樓上窗口傾盆而下的／除了二小姐淡淡的胭脂味／還有半盆寂寞的月光」多麼抒情唯美？多麼好啊！我特別喜歡。幾年前，洛夫老師的墨寶在胡思二手書店展出時，我典藏了這一幅，再送到「太古齋」請莊老師幫忙作防酸裝裱，現在掛在我們書齋裡，我是怎麼看就怎麼喜歡。 （四之三）

  衡情論理，生活越文明，社會也應該越進步；然而當今社會，觸目所見，卻是亂象叢生，實在讓人匪夷所思！    一、醫界奇遇   我家老伴，因為年紀大了，視力逐漸變得模糊不清，自然而然需要求醫診治，原屬順理成章之事；然而在求醫的過程中，卻遇到一些讓人事後想起，禁不住對那個唯利是圖的醫師怨氣難消，直覺是被騙了！事情的經過是這樣的：   當老伴將自己視力模糊的事，向子女提起後，孩子們都非常關心，覺得此事非同小可，必須盡快求醫治療；並且從網路上得知一位眼科醫師風評甚佳，於是經孩子慫恿前往就診。醫師說兩眼充血，每隻眼睛每打一次針要價四萬元。在此期間，醫師曾對老伴說，他告訴一位患者，不要開刀，那位患者，卻跑去其他醫院開刀，開刀以後就不能來打針了！然而，老伴兩眼持續打針四、五次後，視力不但沒有起色，還每況愈下，已經花了四，五十萬元醫藥費！   老伴確定打針於事無補後，也不再去診所打針了，後來改到大醫院，醫師說是白內障，開刀便能解決，並且一勞永逸；果然左眼經過開刀後，視力看東西清楚多了，幾個月後再開右眼，看東西也是非常清晰！兩隻眼睛開刀費用不到十三萬，治療效果，卻比診所使用打針方式要好多了，如今想起，不知道那位以打針治療患者的醫師，是否罔顧醫德，只以營利為出發點？   二、警界奇觀   有一則新聞報導稱：有位女老師要去上班時被盤查；因出言不遜，被警察以涉及社違法，被盤查警員對其使用大外割摔倒在地上，女老師憤而提告；另一則新聞報導謂：黑衣人衝入警所毀損公物，被警察縱放；所長涉嫌湮滅證據，被移送法辦，在社會上引發軒然大波。   報導稱，音樂老師詹慧玲指控遭桃園市警察局中壢分局警員不當盤查，……到興國派出所報案對員警提告，並要求警方公布壓制上銬畫面。警方回應，詹為維護自身權益提告，派出所依規定受理，全案移請桃園地檢署偵辦，分局全力配合地檢署調查。   拙見認為，警察執行公權力，旨在除暴安良，不能弱肉強食（軟土深掘）；更不能欺善怕惡，那位被大外割的女老師提告，是民主法治國家，崇法務實的典範。因為我國是民主法治國家，行使職權，不是可以隨心所欲，肆無忌憚 ；唯這兩件事似有弱肉強食趨勢，強者闖公門毀損公物，警方竟然還想湮滅證據息事寧人； 對女的違反社維法，行使大外割，是否小題大作？警方有無利用職務上的權力、機會或方法，加損害於人？讓法院查明是非曲直，還給適法一方公道，應該是正本清源的不二法門！   三、柔道界奇聞 　 ……社會上因七歲童學柔道被摔到腦死，激得沸沸揚揚。很多人對於帶孩子去上柔道課的舅舅，表現過於消極，未能及時制止感到頗不以為然！   但是有句話說「遠看成林側成峰，遠近高低各不同」，當時，如果不是舅舅有拍訓練過程，還曾經上前關切兩次，一次是學長摔時孩子悽厲的喊痛哭聲：「我的頭，我的腳，很痛」，教練竟然無動於衷，硬著心腸回應說，孩子是裝的反駁；另一次孩子被摔到嘔吐，教練輕描淡寫回話，以孩子吃太飽搪塞；後來，教練帶去舅舅拍攝不到的角落親自摔小孩，舅舅驚覺哭聲驟然停止，發覺有異，上前察看，發現孩子臉色慘白，嘴唇發白，眼睛翻白眼，情況不對，教練才同意由舅舅自行負責送醫！       整個過程，如果不是有舅舅錄影存證，勢必口說無憑，幸虧舅舅有錄影，鐵證如山，才沒有被教練信口雌黃；也因為證據確鑿，檢調也只好依法辦理；就事論事，舅舅仁至義盡！有沒有想過，如果，當下沒有錄影存證，今天案件處理方式，可能就會大不相同？別忘了，刑事訴訟法規定：犯罪事實，應依證據認定之，無證據不得認定犯罪事實！

如佛的偈，吟唄 似水的靈，內蘊 蓮步輕移而出的，唱誦 等待花開一縷春風 韻成樂，成冰晶 成高山流水 凡塵歡喜，見自己 慢下來，聽見… 迦陵盈聲，婉轉 涅槃靜寂之音，深遠 雅音簾捲一闕小令 笳漫吟，慢陳釀 酒澤的詩人，酣字馳詩 致敬東方久遠醇郁的酒釀文化 無語無聲，成醉……   偈，梵語「頌」，佛經中的唱偈詞。四句成偈，五祖弘忍大滿禪師一偈曰：「菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃。」最為傳誦。   笳，中國古代北方民族的一種吹奏樂器，似笛。胡笳吹奏，笳聲縈回。   「迦陵」意美妙，雪山上有一鳥喚迦陵頻伽，其音妙，即美聲妙音鳥。正法念經曰：「山谷曠野，多有迦陵頻伽，出妙聲音，若天若人，緊那羅等無能及者。」   曾在英國外海Jersey島漫遊數週，小島幅員不大，島風淳樸，島民親和，氣候宜人；百年飯店的英國紳士老闆深愛東方文物，室內裝飾極盡東方禪味，搭配傳統英式花園一點都不違和，喜見骨董櫥櫃裡老闆的「大吟釀」收藏；吟釀，乃日本酒中之后，晶透如水，醇似清泉，口感雅香，曾在台灣某次日本國際品牌新品發表記者會上淺酌，滴酒不沾的我一試驚艷。   走出飯店曲折巷弄就見海，非熱門景點，難得沙灘靜寂，上空海鷗群飛齊鳴，近聽遠聽，似遠又近，竟覺若似迦陵天籟之妙，每天聽，不膩。   一次可以典藏記憶的文化行旅。 （稿費轉贈金門家扶中心）

  全：是啊！那主辦單位到底是按照甚麼排序呢？    敏：我打電話去問，電話轉來轉去，最後轉到展示教育組一位陳小姐，還是沒問出個結果來，這事兒我只好作罷。沒想到隔年2010年10月，樹清就介紹洛夫老師及師母跟我第一次會面了。   全：那次我們在「秦味館」餐敘，這件事我還記得。   敏：之後，洛夫老師和瓊芳師母不嫌棄我們，我們與洛夫老師及師母就陸陸續續有許多的互動，彼此之間也越來越熟稔了。有一回閒聊，與洛夫老師聊到「遇見臺灣 詩人一百」這件事兒，我為了避免直接問老師排序問題太過魯莽，便先聊點兒輕鬆的內容，我說：翻開那本詩冊，就看到國立臺灣文學館館長鄭邦鎮先生的序文，他第一句話就說：「臺北有了101大樓，臺北不一樣了；臺灣有了高鐵，臺灣不一樣了。……有了高鐵，各站間可成為一首詩的距離……」我心裡想，主辦單位為甚麼不搭101這個數字，選101位詩人，豈不更有意思？隨即我小心翼翼地問洛夫老師：不曉得主辦單位當時是不是打越洋電話，跟您討論有關活動企劃和詩冊印行的細節？洛夫老師的回答真讓我既震懾又佩服。   全：洛夫老師怎麼回妳？妳這麼輕描淡寫的問，老師怎麼知道妳到底要問甚麼？又怎麼能回答得讓妳又震懾又佩服？我很好奇，妳快說。   敏：洛夫老師真是智慧過人，氣度非凡。我雖然只是輕輕淡淡地問，表面上聽起來模模糊糊的，但老師立刻讀出我心裡真正想問的，是手冊裡詩人排序的問題。他神情自若，笑著對我說：「他們想怎麼安排就由他們嘛！對我有甚麼影響呢？」我真見識到這一位大詩人，不只是才氣縱橫、德高望重，洛夫老師更有著高於常人的大智慧與大氣度。我怎麼不震懾？不佩服？   全：喔！洛夫老師真厲害，他一句話就足以說明一切了。這要好好學學。我們不知道得學到哪年哪月，才能有洛夫老師這樣高的境界呀！   敏：我們真要好好跟洛夫老師學習。對了，你前兩個禮拜不是一直在嚷嚷，準備要開始寫一篇關於洛夫老師的長篇論述〈洛夫論〉，那種偏學術性、比較嚴肅的文字嗎？   全：是啊！我以前跟洛夫老師提過這件事。幾年了，一直還沒開筆，最近本想開始寫這篇論述，但這會兒，我們還是先寫這篇〈長亭更短亭 深秋憶故人〉吧！這篇比較容易完成。   敏：我們這篇是比較偏感懷性質的喔！不必那麼嚴肅。不過，我很想先聽聽你準備寫的〈洛夫論〉可有甚麼新的觀點？你就先說一下吧！   全：我最近想寫的這篇〈洛夫論〉，觀點一再移變，我想以「複調」和「焦慮」，甚至想以某種類似史湯達爾或哈羅德．布魯姆的「浪漫主義」視角來談談他。一般談洛夫，大多會聚焦在其超現實主義或意象，我這篇想別出機杼。我還在構思，洛夫老師生前，我答應他要研究他的作品，寫篇像樣的評論，但遲遲未能動筆，覺得很對不起老師。   敏：這類研究文字必須鄭重其事，蒐集好資料才能寫得順手，加上你獨特的觀點，才有可能寫得精闢到位。你醞釀了這麼多年，現在也該成熟了吧？   全：嗯，差不多了，但有些資料還在蒐集。我讀洛夫老師的東西這麼久。該回報他老人家了。我第一次有意識地讀到洛夫這個名字，是1976 年，民國65年，在輔大讀書的時候，買了一套書，《中國現代文學大系》。總序是余光中，詩選的那兩本編選和序是洛夫。裡面選了從紀弦、覃子豪到藍菱、溫健騮共70家詩人作品。當然其中也包括了洛夫自己。我讀了他自己精選的幾首詩，大感驚艷。譬如〈湯姆之歌〉、〈無岸之河〉這類的詩，語境精準，無一字贅言。可以這樣講：洛夫的詩，這時候已經相當成熟了。我現在回想起來，這樣的詩風浸潤到我的內心，對我影響很大。譬如我寫老兵詩集《兩百個玩笑》，有一些語法跟洛夫的筆法就很像很像，據說■弦先生曾經跟洛夫老師說：「黃克全是小洛夫。」成為別人的影子，終究非我所願，但■弦這句話，總歸還是在誇讚我，我雖受之有愧，還是感到很榮幸。我受到洛夫老師詩風的影響是很明顯的，所以在洛夫面前，我一向恭恭敬敬地尊稱他洛夫老師，絲毫不敢怠慢。   接下來的事你就知道囉！我跟你結婚後，住臺北，洛夫老師家離我們家很近，走路不過七、八分鐘。所以洛夫老師和師母每年從加拿大回國，我們總會見上好幾次面的。   敏：是呀！後來隨著見面的機會多了，越是跟他親近，越是感覺到老師的親切和藹，以及對後輩的提攜。他還幫我們的詩集寫序，可惜到現在都還沒出版，老覺得對不起老師！我看，等疫情過了，我們還是該把《我們愛，因為……》這本合集再重新整理出版才是。   全：洛夫老師對我們愛護有加，真的是沒話講。妳還記得吧？2011年10月，我們回金門瓊林怡穀堂舉辦十位文友的聯合新書發表會，很盛大。共有洛夫老師的《洛夫傳奇：詩魔的詩與生活》傳記、陳慶元老師《東吳手記》散文集、楊樹清《東渡之歌》報導文學集、張國治《歲月彩筆》詩畫集、、季青《笑看馬扁》時事漫畫集、陳慶瀚《離散對話錄》多元書寫、李子恆《落番》原聲配樂&歌謠創作集、施志勝《翻轉中的金門》論述文集、翁翁《禁忌海峽》詩集，和我的《在最深的黑暗，你穿著光》2000行長詩集等等。洛夫老師就像母雞帶小雞那樣，總是一路拉拔提攜我們。我認為在金門現代文學史上，洛夫老師在「金門軍旅作家」這一區塊，他影響了我們金門在地作家是無可置疑的。像洪騂和我的詩，筆調都有洛夫老師的影子。張國治的詩，想是多少也受到洛夫老師的影響。     全：隔年，2012年11月，我們又回金門參加「金宴仙洲—金酒文化藝術節」活動。第一天上午，活動告一段落，我們先到瓊林民宿休息。妳不在場，還在竹山我們女兒婚宴典禮上。洛夫老師、師母、張蕙蘭、楊樹清和我在游藝瓊林民宿天井閒聊，楊樹清說這說那，比手劃腳，一邊還拿著一根香蕉要剝，忽然，他手中的香蕉掉落在洛夫老師的褲襠。洛夫老師朝香蕉瞅了一眼，不動如山，楊樹清慌張地伸手把香蕉撈了起來，剝掉香蕉皮，一口咬下……。自己哈哈大笑，洛夫老師從頭到尾、若無其事。接著眾人都忍不住笑出聲來……。   敏：哈哈！洛夫老師向來很穩得住場面，連他自己說笑話的時候，都能冷靜不亂呢！   全：他詩裡頭也有許多冷肅和詼諧夾雜著的筆法。舉個例子，譬如他那首   〈湯姆之歌〉： 「二十歲的漢子湯姆終於被人塑成   一座銅像在廣場上   他的名字被人刻成   一陣風    擦槍此其時   抽煙此其時   不想甚麼此其時   （用刺刀在地上劃一個裸女   然後又橫腰把她切斷）   沒有酒的時候   到河邊去捧飲自己的影子   沒有嘴的時候   用傷口呼吸   死過千百次   只有這一次他才是仰著臉   進入廣場」   洛夫老師這詩中的詼諧，自有一種深沉和凝重。   敏：洛夫老師的個性和日常生活裡是有詼諧這個區塊，但是這首詩我不覺得是詼諧之作，我的感覺是洛夫老師刻意用輕鬆的筆調，寫湯姆這個小兵的不幸與他對湯姆的悲憫之情，詩中充滿對戰爭的反諷意味呢！（四之二）

遠來的風吹皺了霧嵐 在山頭躑躅。 細雨稍歇，階前點點白露 世事難料，悲喜應隨緣 溪水唱涼了秋 或許我們要分離 筆尖流瀉千言萬語 幾許牽繫落在紙稿 塗一抹相思，畫境勝過秋色 紅葉在林間沙沙低語。 流瀑淙淙迴盪壑谷 不許我們再分離 深深秋意延伸詩路 縱然山高水長路迢迢 天地總有情。 舉目楓紅美景； 風來，無聲地飄落河面 或許我們會再見

校捨半嶺，龍華寺半捨 禪院半山 看 東半邊 雨 西半邊 斜陽 湖，半清半陰 弦虛月半弓 月下 雲半懸 花半開 靜聽，城市的半空 嗡嗡唄鳴 一瓣花映 石蓮上的滴水觀音 一雙眯眼 半睡半醒

  前幾個月，我機車的儀表板壞掉了，連帶著，導致我今天忘記要加油。幸好旁邊就是公車亭，我就乾脆先坐著，慢慢吃完早餐，一邊看著路過的車子一輛輛呼嘯而去。   想著……吃完早餐，或許就有辦法脫離困境了，「在金門吃早餐」真的是一句魔法咒語。   家裡希望我開車，我反倒堅持騎機車。如果這份堅持需要想一個理由，機動性是首選吧。還有就是以前在花蓮縣的時候有兩年的期間同時有一台車跟一輛機車。兩位夥伴都要顧好，也是頗費力的，常常開車太久忘了騎車，結果機車又發不動。   騎機車最大的好處是：維持清醒。   無論生理上的清醒、心理上的清醒，還是社會上的清醒。人類一但擁有權力、財富、名聲、地位以後，墮落的速度非常快，需要時時刻刻警覺。誨人不倦、毀人不倦常常互為表裡。人類無法當一個旁觀者觀察自己，身邊要留一些真誠敢言的人，或者……。   致力於當一個旁觀者的時候，比較容易把一些苦難、傷痛轉化成比較幽默、趣味方式呈現，過程就減輕了不少負擔。

  古代時候流傳的娶妻娶德，女子無才便是德，就怕女人太厲害了，把男人的光彩全搶去了，重男輕女的年代，著實埋沒了不少女流之輩好人才，慶幸我也是在傳統的舊社會鄉下出生長大，所以很多女生不可以怎樣？不能如何的觀念根深柢固伴我成長，所以就利用這天生的優勢完美出擊。   小時候很多傳統習俗，總會聽見長輩把「你是女生」掛在嘴邊，因此有很多禁忌都把女生排除在外，大小事只要有所顧忌時，女人就得躲一邊去，村子裡有何大小活動，只要有所顧慮疑惑，只要女人不要參與就好了，我們樂得輕鬆，不但出意見的輪不到長頭髮的、出錢出力時更不用說了。   家裡姐妹多，每次廟會急需人力時，父親才會感慨什麼爛規定？非得男生才能浮上檯面，只要是父親主事時，他總會偷偷將一些文書手工之類的工作分派我們幾個女流之輩，從來也沒有因為被女生碰過而出差錯，反而更加精緻完美，父親當然是長年承接類似工作，我們幾個無材的就順理成章成為最重要的背後要角。   經年不變的承擔用心在其中，有一年突然要變更樣式，主事的伯伯上門來研究，乍看震驚，恍然大悟這重要任務都是幾個姐妹花的功勞，先人死板板的規定早就被突破了，而且年年平安順利，從那一年起，開始打破傳統陋習陋規，連出陣頭敲鑼打鼓扛大轎都不排斥女流之輩了。

  王學敏（以下簡稱 敏）：秋了，最近很想念洛夫老師。以前，每年10月他就帶著師母雙雙從溫哥華飛回臺北，跟文友們相聚，直到耶誕節，才返回加拿大。他一直很愛護我們，提攜我們。想他回天家已經三年多了，心裡覺得好落寞；我們再也不能和洛夫老師深秋小聚，持螯賞菊；再不能一起談詩、論藝、把酒言歡。直道是送別最難，長亭更短亭……唉！   全：長亭更短亭！好！   敏：好甚麼？   全：我的意思是說，我們何不將思念化作文字，寫篇懷念老師的文章，紀念並報答他對我們倆珍貴的情誼？   敏：嗯！大孝終生慕父母。咱倆對於洛夫老師，說是大敬終生慕恩師，也是應該的。我們時常思念他，回想他與我倆及幾位文友之間美好的互動，若是把這些文藝趣事寫下來留作紀念，也是一樁美事。那我們就先認真定個題目。   全：題目就用「長亭更短亭 深秋憶故人」可好？   敏：好！就這個題目了。   全：我先問妳，妳是怎麼認識洛夫老師的？   敏：我從來都不是追星族，這輩子得識幾位詩壇德高望重的老師，都是身邊的文友熱情介紹我們認識的。楊樹清就是學敏身邊最熱心熱情的老朋友，連你也是樹清介紹的，不是嗎？我們與洛夫老師和瓊芳師母的緣分也是從樹清來的。   全：妳說得對……，我從認識洛夫老師到請他為我的老兵詩集《兩百個玩笑》作序，也都要感謝楊樹清。記得是2005年，洛夫老師回國，11月18日在新竹中華大學舉辦一場「詩書雙藝展」。楊樹清邀我去參加開幕茶會，那是我生平第一次見到洛夫老師本人。當天晚上我們聊天時，洛夫老師慷慨惠贈我一冊他剛出版不久的三千行長詩集《漂木》，當場簽名。   敏：洛夫老師對你真好，才認識你就慷慨贈你《漂木》三千行長詩集，我們家的那本《漂木》是我自己去敦南誠品買的。當年這本詩集好轟動喔！好像也是樹清幫老師去找自由時報談連載，前後刊了個把月，氣勢磅礡，非常震撼，讓人印象深刻。   全：是啊！那時候，我也被震懾到。洛夫老師是臺灣詩壇少見的老而彌堅型詩家，令人讚嘆，我非常佩服洛夫老師。爾後，我著手寫《兩百個玩笑》這本老兵詩集。那是2006年，我想請一位老師幫我寫篇序，當時我問楊樹清：我是請鄭愁予老師寫序好呢？還是該請哪位老師？楊樹清說：你這本詩集找鄭愁予寫序不適合，應該找洛夫。一語驚醒夢中人，我想想也對，洛夫老師軍旅出身，也是老兵。正巧那陣子，菩提老師跟洛夫老師常有聯絡，給了我洛夫老師加拿大家的電話號碼，還建議我甚麼時段打過去比較合適，我便遵照菩提老師的建議時間，直接打電話到加拿大找到洛夫老師……。我詩稿寄去不久，洛夫老師答應幫我寫序。當時隱地先生趕著出版期程，請洛夫直接把幫我寫的那篇序文寄到爾雅出版社。隱地一收到信，就打電話給我，他在電話裡用很興奮的口氣說：「克全啊！他幫你寫得很好。恭喜你！」   敏：你真幸運。   全：是啊！其實，妳也很幸運。   敏：你是指我哪一件事幸運？   全：一連串的幸運。我來算給妳聽。妳還記得吧？2010年5月，妳嫁給我，我才有機會在妳書櫃看到妳第4本詩集裡101首詩的手稿，我一時技癢，想跟妳別一下苗頭，所以，想以妳的101首詩題，另寫101首同題詩，我建議咱們倆出版一本合集：《愛的二重奏》，作為我們的結婚紀念。也因為這樣，往後才能得到洛夫老師寫給我們倆人的那一篇序。   敏：對。也是樹清建議，他說10月份洛夫老師和師母返臺，我們來一次餐敘，樹清要我們帶著這本詩稿，餐敘後將詩稿給老師帶回去，如果老師看了願意幫我們寫序，那就太棒了。我們真的很幸運，一個禮拜後，樹清傳來好消息，說洛夫老師要幫我們這本詩集寫序。後來書名定為：《我們愛，因為……》   全：又過了一個禮拜，瓊芳師母來電，說她要親自下廚，請我們和樹清到家裡吃晚餐，順便領取洛夫老師為我們詩集親筆寫的序。我們倆高興極了。晚餐桌上滿是師母的拿手好菜，我們大飽口福之後，洛夫老師從書房取出那篇題為〈非序之序〉的序文。楊樹清特別興奮，自告奮勇說要幫老師朗讀序文。樹清用他慣常的金門國語，非常認真地開始唸第一句〈非戲之戲〉，沒想到洛夫老師、瓊芳師母和我們兩個都笑翻了……。    敏：哈哈！洛夫老師靠在沙發上邊笑邊問樹清：「楊樹清，你確定你現在唸的，是我給克全學敏寫的那篇序？哈哈哈……。」   全：樹清完全不在乎我們笑他，他堅持要繼續把洛夫老師的序文唸完：   〈非序之序〉   「這是一部奇書，由一對奇特的戀人所寫的詩集。他們是「閃婚」但他們的感情卻像一壺儲存了千年的陳釀，香醇而味永。愛到此處無怨尤，真所謂：相見恨晚，有緣不遲。   詩人黃克全、大家閨秀王學敏，二人一唱一合，終於譜出了這部《我們愛，因為……》，這個書名看似弔詭，有著太豐富的想像空間，但他們把心中的愛說得如此理直氣壯，如此旁若無人，教人好不羨煞。他們愛的見證是詩，一種神性的語言。在愛的國度裡，詩是他們生命中最燦爛的火花，也是建構一個完美和諧的二人世界的不朽基石。 愛是他們的一切。 詩是他們的全部。 但愛，是不容旁人置喙的，情詩是不容旁人評說的。所以我只好點到為止。不過，我還是悟出了一個道理：生命的價值不在時間的長短，心中有詩有愛，瞬間即是永恆，是為序。並以此作為對他們二位的祝福！   洛夫2010，12，1」   敏：唉！我們真是對不起洛夫老師，因為我們倆婚後吵鬧不斷，甚至鬧離婚，也就一直不敢出版那本202首詩的合集《我們愛，因為……》。怕丟臉呀！   全：是啊！我們那本詩集裡寫得那麼恩恩愛愛，現實婚姻生活卻是一團亂，哪裡有臉出版那本書名《我們愛，因為……》的情詩集。唉！老師也曾問了我兩次，詩集怎麼還不出版呀？我跟洛夫老師稟明原由，老師嘆了一口氣說：「你們倆就不能和解和解？有甚麼好吵的嘛？我看你們倆挺登對的，兩個人都有文才，談談文學，聊聊詩多有意思啊！」   全：這些年，妳跟洛夫老師的互動中有沒有甚麼比較有趣的？   敏：你記得2009年5月到8月間，臺灣文學館主辦一場「遇見臺灣 詩人一百」的文藝活動嗎？   全：我不知道這場活動。2009年我正緊鑼密鼓在趕寫我的短篇小說集《金門古典瘋狂史》，除了大年初九張國治邀約，宴請我們七、八位文友的那場聚會，在那之前和餐敘之後，我都關在家裡不出門的。那場聚會，張國治要我當召集人，隨我想邀誰就邀誰，我邀了妳和陳慶瀚、楊樹清、李子恆、潘郁綺；就是這一場聚會，把我自己給害慘了。哎……。   敏：慘甚麼慘？就因為那一場聚會，你才能平白騙到一個很會禱告的老婆，2010年5月跟她結婚，9月，你就以一篇以前曾經參賽落選的散文〈生死簿〉，獲得第二十三屆梁實秋文學獎散文首獎。你不知感恩，還好意思在那兒叫慘？   全：那我又多話了。妳還是繼續談「遇見臺灣 詩人一百」的文藝活動吧！   敏：這個活動十分盛大，有影音搭配展演，還有一系列詩人座談會，展場也從臺北到臺南拉出幾處大型場地，如：臺北當代藝術館、捷運中山站藝文走廊、臺南文學館等，活動非常紅火，到處可見活動宣傳海報和傳單，同時也出版一本「遇見臺灣 詩人一百」手冊。我翻開手冊，心裡納悶，我喜愛的以及常閱讀的幾位大詩人，除了管管老師排在第4位，其他好多位老師竟然都不是排在前頭。如：向明老師排在第22、余光中老師第32、蓉子老師第33、羅門老師第34、商禽老師第35、張默老師第36，我翻了老半天還不見洛夫老師，陳黎老師第43繼續再往後翻找，洛夫老師排到第46。我腦子裡一直在思考，主辦單位究竟是依照甚麼條件排序……？ （四之一）

將方格組成渴求的形狀 指尖上滑下滑遊憩 粉的紅的灰的黑的 快的慢的猶疑的雀躍的 如同我結構起的一牆欲求 你遮我擋 將真實的願望告訴你真的 我想 或許不在你劃界的方框裡 願你一切順利一切 如你誇耀的那般歡快 而時間會擱淺在你汗水建築起的壕溝 沒有人能陪你走過

  父親說，在外地工作，逢年過節可以買些伴手禮，好送給那些曾照顧我的那些親朋好友。我不懂送禮，但還有嘴巴可以問，有手機可以查，知道所在地有什麼特色伴手禮，或是值得買的東西，把預購名單記在心中，等快回家前再一一購買。   我知道伴手禮的重要性，卻也了解很多東西都有保存期限，或是賞味期限，倘若過了那段時間，就算買到那項東西，最後失了滋味，反而是一件很失裡的事情。倘若東西能放，又可以放很久，可能又會被質疑是否有摻防腐劑之類的東西。反正，送禮是門學問，送的好不如送的巧，送的巧不如精心設計，如果提前知道對方喜歡吃什麼，或是哪種口味，其實都是一種加分，送對方東西，也要他能高興。   而我這個異鄉遊子，自從在外地工作，逢年過節才有機會可以回家。每當回家時，我總會買一些伴手禮回家，一來是家人幾乎沒到過北部，這些東西不太可能吃到，二來是總覺得回家就要帶點東西，讓大家開開眼界也好，或是在休息時間可以享用點心。所以，我買的伴手禮幾乎都是帶回家給家人吃，讓他們能吃的開心。   後來到了職場上，才知道有些不成文規定，就像請假出國旅遊或是休假，雖然人不在，但還要找代理的對象。而你讓其他人代理總是過意不去，偶爾自己的電話也會有人代接。所以，還是覺得要買一點伴手禮聊表心意，讓對方知道我們的感激之情。買的東西有大有小，當然也有幫人代購，例如到日本，就有不少東西是國人喜歡的，而且每次到日本就要購買，所以，伴手禮還是種人與人之間的交流。   後來出國度蜜月，還有到日本旅遊，都事先與妻子約法三章，能盡量不要代購，就盡量不要，而且也要符合當中的規定，至於伴手禮，也要找到適合的，而不是勉強自己使用，這樣對於工作來說一點也沒有效率，而是要選擇真正適合自己的。   而出國旅遊，有很多做好功課的團員，他們知道自己到這些購物地點要買什麼，就省去很多時間，例如，有幾位團員在購物期間在歐洲時就買很多茶包與巧克力，因為茶包泡出來的茶香醇濃郁，而巧克力則是甜而不膩，所以，儘管塞滿了整台購物車，他們還是一直買一直買，不肯罷休，因為行李箱就是拿來塞的。   而我與妻子，好像也有種競逐心態，認為都出國了，或是出外旅遊，看到其他人在伴手禮的商店狂買，自己沒買一點回家怎麼可以。所以，原本空蕩蕩的購物籃，也漸漸被東西塞滿，哪個是要送父親的，哪個是要送同事的，通通分得很清楚，但也怕掛一漏萬，一再重複那些名單。只不過，伴手禮終究還是買不完的，就像我們想買的東西實在太多，自己想吃的，想分享給其他人的，那些點心、飲料之類的，或是實體的磁鐵、徽章等，有錢通通都可以帶著走，但卻真的買也買不完。

  每日一物。   一天一格，我這樣開始整理書櫃。   那是因為看了一位作家的書房，所有的書架都空了，只剩下一瓶酒和一架大鋼琴。他把所有的書都捐了，我因此下定決心清理藏書。   住了二三十年的老房子，值錢的沒有，最多的便是雜七雜八的圖書和過期刊物。許多書註定不會再看了，有些已陳舊，有些知識已過時或謬誤必須校正更新。而且現在網路資訊漫漶，什麼疑難雜症只要上網敲幾個鍵便可迎刃而解，除了教科書誰還會認真的捧起書來讀？多數年輕人要看也只看平板或手機，下載電子書。只有心中住著老靈魂才會戀戀紙本印刷和手寫文字的溫度和潤澤吧，彷彿那些字裡行間能夠流溢出滿滿的情感。   半個世紀以前我負笈北部，阮囊常是羞澀的，卻節衣縮食一有零錢便貢獻給了書店或舊書攤。那時台北重慶南路書店一條街，書香滿溢，文星書店的口袋書和商務印書館的人人文庫一出現立時熱銷，文庫版本蔚為風行，因為攜帶方便閱讀容易。我的零用錢一半花費都在那裡了，常常在周末去文星書店搶購特價書，搶得慢了有時只剩孤本或缺三少四湊不齊全套。   檢視書櫃，幾十本薄薄的文星叢刊已經書釘鏽蝕書頁離披，我只留下九冊當年開我心智又切合今日疫情現況的《十日清談》，其餘都打算要捨要捐了。   有些很珍惜的書卻早已失去了蹤影，例如從創刊號到第六期一整套的《詩‧散文‧木刻》，那是我認為最美的文學期刊，珍藏許久後來不知去向。例如一本紅色布面精裝的《泰戈爾詩集》，裴譯，是我最愛不釋手的書，案頭常駐，滿是手漬和雜亂的隨筆註記，如今卻只剩一塊書脊的殘破書皮，書身不知哪兒去了。這些失蹤的書想必都是朋友借走未還，以前覺得痛惜，現在卻已釋懷，書就是要有人讀，有人借走而且捨不得歸還，這算得上是物盡其用的好事了。   紙本書保存不易，有些更早期的印刷品大抵都紙張脆薄，或遇潮或蟲蠹，歷經歲月侵蝕就像美人遲暮，面目已非，也只能狠心的揮揮手一嘆而別。有人說再過十幾二十年，紙本書奇貨可居都成珍寶，甚或幾千幾萬年之後，發掘出的化石會有斑斕的書痕字紋，這或也是一種美麗的哀愁。 其實我是寶愛書籍的，捨，不是拋棄，而是讓它去到該去的地方。我想每一本書都有它的命運，有它的路。 東京的神田古本街吸引許多書痴去尋寶，我也愛以前台北的牯嶺街，留下青春的書香記憶和黑手印。現今傳統書店經營不易，二手書店更甚，我無法想像有一天這些書店會從這個城市消失，不景氣的書市實在令人憂心。 你問我清理出來的書會去哪裡？我想不是捐了就是送了，不會讓它流離失所。正好有個朋友經營二手書店，聽說經常踩著一輛小貨卡，行遍各個回收場，卻每每空手而回。我打算把整理好的書裝箱，一大早趁著店尚未開門，偷偷的送到他的店門口，只留下一張無名氏的字條。   寫到這裡你應相信我是個真正的愛書人了，清理書櫃是因為愛書，為了讓書和愛流轉出去。送出的每一本書，都希望有人閱讀。 理好了書更要清理心田，清出積累的塵泥煙霾，讓心境更開闊更清明，看見雲影天光，在這疫情肆虐充滿變數的時代，簡單生活。 一本書一枝筆一杯茶，展卷風簷下。 （稿費捐家扶中心）

  牡丹起源於中國北部，是一種十分耐寒的花木，在植物分類中，它屬芍藥科，灌木。牡丹的別名叫「木芍藥」，又有「花王」、「富貴花」之外，尚有「百雨金」、「鹿韭」等美名。自李唐以來，牡丹花名冠天下，有研究者說牡丹花是唐代的國花。   我喜歡詩人劉禹錫所作「賞牡丹」詩句：「庭前芍藥妖無格，池上芙蕖凈少情，唯有牡丹真國色，花開時節動京城。」皮日休的詩「牡丹」云：「落盡殘紅始吐芳，佳名喚作百花王，競誇天下無雙艷，獨占人間第一香。」以上詩詞皆道盡對牡丹的喜愛。   至宋代，洛陽牡丹甲天下，歐陽修曾寫「洛陽牡丹記」，編了「牡丹譜」，南宋陸游也寫了「天彭牡丹譜」，而其中明代王象晉所著之「群芳譜」記載了牡丹有一百八十餘種，可謂令人目不暇給。 猶記得有一日，執教過的一位學生，他在台北濱江花市做花的批發商，送來三朵大牡丹，說老師這給您畫，令我有種「今日花前飲，甘心醉數杯」之感！

  最近全世界水患頻傳，讓我內心感到傷感，或許這是大自然界反撲下的結果，祈求全世界的人們可以安然度過，更希望人類要好好愛護這唯一的生存地球，當然我自然而然想起了海上守護神「媽祖娘娘」。   說起宗教的無遠弗屆，媽祖廟堪稱前幾名，之前旅遊天津古文化街的時候，突然看見熟悉的寺廟，上頭寫著「天后宮」。在台灣去寺廟拜拜求平安，成為一些人生活中的一部份，媽祖就是大家熟悉的，尤其台灣四面環海，信奉媽祖的人自然不少，加上相傳林默娘出生在福建莆田，因為地緣比較靠近的關係，媽祖香火在台灣更興盛。   至於在天津看見的「敕建天后宮」，確實有著特殊的地理因素，天津早期得名「天子津渡」，其地理位置自然與水系有關聯的，早期既有沿海港口，還有內陸的海河與京杭大運河，水運非常發達。宋朝之後更是海運漕糧的終點站，是轉入內河裝卸的碼頭，民間還流傳著：「先有天后宮，後有天津衛」之說。   這座天后宮是天津現存中的古老建築寺廟，更是古文化街最有看頭的重點建築，始建於元泰定三年（1326），分別跟福建莆田湄洲祖廟，以及台灣的北港朝天宮，並稱三大媽祖廟。天津天后宮經過明清多次整修，門面上頭有「敕建天后宮」五字，是為了凸顯其特殊，敕建就是指皇帝批准且出資建造的東西，當時，皇帝下令在天津海河三岔河口建天后宮，當時候叫做「天妃宮」，讓人們供奉海神天后林默娘，以保行船平安，所以天津媽祖文化漸漸盛行。   慢慢地，周圍百姓藉由向媽祖祈福、求子（也稱為娘娘宮）、保平安，於是天津成了北方傳承媽祖文化的聖地，甚至遠達東北遼寧等地呀！皆因為有河水之故。   天津古文化街的天后宮的建造，更是帶動之後的天津衛建城，以天后宮為中心，人們紛紛在周圍活動、聚集，造就了所在地的繁榮，古寺廟的大門有兩隻從福建莆田贈送過來的銅質麒麟鎮守看護著，廟內還設有天津民俗博物館，分為前殿、正殿、財神殿、藏經閣等。   隨著兩地的文化交流的日益深入，加上台灣人對媽祖信仰的虔誠，可以密切的聯繫情感、促進文化的淵遠流長。在華人到處有媽祖文化的影響所及，幾百年來，只要有海、河水之處，這個護民的女神林默娘「媽祖」，其媽祖文化藉由民間信仰發展出的精隨，這是文化史中重要的一環。

  人，在孤獨中閱讀；也因閱讀，欣賞了更多美好的風景，更感到精神的豐裕，讓日子成了如歌的行板。   我夠幸運，在童年時，就已經養成了閱讀的習慣，這令我受惠一生，我心中的感激是難以言喻的。   然而，閱讀越多，竟然發現自己老是在後頭追趕，書海浩瀚，書有未曾經我眼的畢竟也太多了，這也讓我明白謙卑的必要。   最近讀果子離《一座孤讀的島嶼》，遠流出版。   我讀果子離的書很晚，直到今年的五月新冠疫情緊張，整天宅在家，才有機緣讀到。或許，人和書也有各自的因緣，若因緣一時不能具足，恐怕想要相遇也難。   果子離寫得好，來自於胸懷寬闊，視野比較不受侷限，下筆另有一種從容的意趣，這是我很喜歡的部分。     這本書寫書也寫人，寫校園歌曲和不同的歌手，有些事情我知道，有些不知，讀這本書才讓我得以一窺全貌，終於明白了其間的來龍去脈，也解了我心中的疑惑，終究豁然開朗。   書裡也寫了軍中故事，也些小人物小故事，是如此的真實，甚至讓人啼笑皆非，卻又不免為之垂淚，那樣的生動和心酸，真是令人動容的一頁。   還寫了少棒的崛起、賊仔市……，以及生活中一些被誤解的字詞，都曾經是很貼近我們的尋常日子，只是如今也距離我們逐漸遙遠了。   書、電影、歌曲和電視，都是生活中我們輕易就能接觸到的，只是，不是人人都有果子離的好文采，足以寫下好篇章，留予他年說夢痕。   讀這樣的一本書，有著懷舊的氛圍，也有著今昔不同的感懷。果子離很好的文字為我們清晰地保留了過往的歲月和情懷。   好文字，好書，謝謝果子離。

老兵 在長征的故事裡早已被一筆帶過 一個老去的軀體 盡管曾風華 快速往返於失得取捨之間 陣陣風波中，潛入激流不墬 憋足一口氣，在河流激盪存活  拂過年輕的臉頰 漫不經心的畢生火拼 就像站在道上從容淡定的脈象 上了油的那根鋼弦 憑一條心，殘茍不死 老兵 選擇了原路，把半條命送回故事原點 【導讀】   記得37年前的某晚，跟一個語音很重的老兵一起上班，敘述著37年前家鄉的某晚的情境，有一份對家的思念與感恩。當時我初任官，年輕，老兵鄉音重又咬字快，唯有點頭示意，內容早已不知所云，那一幕重現眼前是本詩的下筆原意。   雖不解其意，但略懂其說明的大概，年幼家貧從軍，跟著隊伍南征北討，吃不飽也穿不暖，不知覺的就到台灣來了，一晃20多年。只剩一個老去的軀體，再多過去的豐功偉業，就是雲煙風華一陣。   歷盡風霜，話說從前只有當事人最清楚。失得取捨之間在陣陣風波中交雜，由於老兵一直記念著大陸的大小，沒有再婚隻身一人，或許生活了無生趣，每當月下激盪存活與否，總有斷生之念，同袍之間走訪見景，甚是可憐。 誰都年輕過，拂過年輕的臉頰洋溢有趣，好不快樂。畢生一場火拚不知為誰，莫明的感慨一直在老兵的臉上交織，意圖的從容淡定卻在舉止上百態叢生，是堅強或心痛，或許是當時的我無法協助的也無能為力的，現在回想，我立判老兵當下最想的是就剩半條命也要回到最初的地方讓一切重來，談何容易啊！

  前水頭的廟宇，除了現有的金水寺、靈濟廟、惠德宮之外，還有座落在黃厝頂尾的惠直宮（主祀神：李府千歲，俗稱李代巡宮），以及銃樓民居旁的王公宮，這二座宮廟和後界的陳氏宗祠，分別在不同年代的颱風吹襲中隳壞，都因為尚未取得共識，還沒有重建。   王公宮原址在黃廷宙銃樓的前方，古書房的右側，在一片平整的殘留石埕中，還可以看得到王公宮的石牆基礎遺跡，座向和古書房平行，坐癸丑向丁未（即東北北、西南南方向）：廟的外觀為一落加一拜訂亭，廟長約6公尺，廟寬約3.6公尺，距離銃樓僅80公分，距離古書房1.4公尺，廟的右側就是古名西墩的一塊高地，位置在「水調歌頭」民宿的正前方，後來因為陸續建築洋樓，才把西墩鏟平，那時候王公宮已經坍塌了，所奉祀的王公和王娘迎請到金水黃氏家廟的「巷頭」，巷頭是連接護龍和家廟的地方，空間不到「三坪」大，扣除必要的走道，可「容神」的地方還不到一坪，而跟著王公宮隨駕的東西則僅有一對燭台和一個香爐。   在擔任金水黃氏宗親會理事長時，發現二個問題，一是王公王娘神像所在的位置，雖然有製作一個玻璃罩框住，平日受到太陽光的強烈照射，衣服、油漆容易褪色變質，且一年365天讓神像受日曬或雨淋之苦，也是大不敬；二是王公神像左臉的鬢毛不知什麼時候被燒了，實在有損神威，在會中提報之後，立刻請金昌佛具社整修金身，並請示境主關聖帝君，將神像改成安座在家廟內的東廂房，王公王娘居中而坐，原有的香爐擺放後面，東為金水開基祖仲卿公神像，西為文昌帝君塑像，二尊共用前面的舊香爐。   農業社會，收入微薄，宮廟重建，所費不貲。黃氏家廟從光緒十三年（西元1887年）維修之後，歷經92年的風雨侵襲，幸得素懷孝思的成匣奔走聯繫鄉僑，籌募經費，家廟才能在民國68年（西元1979年）重翬。主體建築尚且要歷經百年的風雨飄搖才得以煥然一新，那相關建築的王公宮要重建豈不是遙遙無期？其實並非如此，財團法人金水寺基金會在通過前水頭的首件宮廟重修案件時，曾有附帶決議，將來本社區的任何一座廟宇重修，均給予貳佰萬元的補助費，王公宮的規模並不大，如果和惠德宮同在八十八年重建，說不定還不用貼錢呢。現在的幣值日益貶低，勇於承擔的人又不知身在何方？王公何時能重回舊時的家，誰也無法預料。   王公是誰？王公就是閩太祖王審知，就是五代十國時期閩國開國君主。根據歷史考證，唐朝以前，福建省尚未開發，「忠懿王氏族譜」記載：王潮、審邽、審知三兄弟率領中原子弟入閩，至西元909年建立閩國，招攬了不少中原名士前來投奔，積極發展海外貿易，對福州、福建省的開發貢獻卓著。其中王審知建立閩國，被世人尊稱為「開閩第一」。舊五代史：「審知起自隴畝，以至富貴。每以節儉自處，選任良吏，省刑惜費，輕徭薄斂，與民休息。三十年間，一境晏然。」在戰亂頻仍的五代十國時期，比起其他地區，福建相對來說比較安定，逃難的中原人相繼遷入福建。福建人尊稱王審知為「開閩尊王」、「開閩聖王」或「忠惠尊王」。王審知被後人除了以宗祠形式紀念外，更有列為神明以神廟作為信仰供奉，就如同前水頭的王公宮。數百年來，王公宮一直是社區中元普渡行香路線不可或缺的一站，即使王公宮不存在了，道士等人的隊伍經過王公宮舊址，都必需停下來設案焚香、頌經祝禱，說明了王公不是只有黃姓族人的供奉，而是整個前水頭的共同信仰。   王公為淮南道光州固始（今河南省固始縣）人，而紫雲衍派譜序也說「余黃氏郡之世家著姓，先河南省光州府固始縣人也」，和王公是老同鄉，有了這一層鄉誼，更堅定了奉祀王公的合理性。閩王王審知生日是農曆2月12日，但前水頭王公的聖誕是八月十五日，每年的這一天都要演戲酬神，舊有的族譜還明訂「王公八月十五聖誕買辦條目」：演戲壹臺，五牲全會，菜碗一筵，淡盒一座，高臺錢壹對，燈座三個，大灼一對，小灼四支，小金千二，大炮六枚，聯炮二吊，麵線酒三碗，聯紙三張，道士禮金一百，竹香一排，寫「紫雲金水王公」小桶燈一對，紅龜、荖花餅串線按新丁若干採買。換句話說，金水黃氏裔孫在今年中有新生男生的族人，要向大宗「報丁」並繳費，執事們再利用經費為王公辦理慶祝會，並致贈宗親紅龜、荖花餅串線表示祝賀添丁，這項慶典因王公宮倒塌了，從我懂事以來都沒有看過。但我將中秋節當天的慶祝聖誕，簡化為請輪值頭家準備金、香、燭、炮、酒和三牲，到東廂房祭拜王公王娘，只是沒有戲劇可以觀賞。最近新任理事長也提案恢復「報丁」的習俗，宗親會則改送蛋糕致賀，好的、有意義的習俗要慢慢的恢復，這是理監事的優質共識。   先賢曾經撰寫王公聯文如左：「王者貴至尊莫對，公無私與族同居」，表達王公身為高貴的一國君主，畢生促進福建的經濟和文化發展，卓越的貢獻，黎民們對他的崇敬，實不及於其功勳的萬分之一，更說明王公一生選賢任能，開闢閩省，大公無私，無論任何族姓，蓋廟請他駐駕，都會得到他的護佑。本幅對聯在王公生日那一天，都會循例張貼在宮前的大門上。   黃氏家廟位於虎穴的說法由來已久，其形狀猶如放低身驅將要跳躍的老虎，後半部就是家廟後的土坵，微微翹起的尾巴就是那間小小的「公婆宮仔」；臺灣來參觀的人士，曾經有位自稱懂得堪輿之術的遊客也表示，黃氏家廟位於「寶鼎」之穴，沸騰不止，因而它的旁邊需要有水池，寶鼎才不會過熱「爆鍋」，而七星蓮池中有三個池塘距離家廟約百步而已，可見這一種說法未必沒有道理。風水之談，未必無稽，姑妄聽之，但切忌迷信，在黃厝頂四維堂書齋的右前方，有個外形像葫蘆的小潭，古稱「東池」，與得月樓旁邊，古稱「西墩」那一塊高地，一在東，一在西，共同守護著黃氏大宗祠，這兩處寶地也是經過地理師指點而設計的，二個地方都是屬於家廟的外圍，再往內移動，就是福建地區全境的守護神王公所在的王公宮了。   王公宮建廟於何時，可惜沒有文字的記載，以閩南百姓的習慣性，它應當是早期黃氏家廟所在地「黃厝」的角頭廟，如同李代巡宮（惠直宮）是癸卯之亂後回鄉建「黃厝頂」鄉民的角頭廟一樣。黃厝是黃氏最早的根據地，家廟建於明洪武末年，以王公宮對家廟的保護作用，最晚在明代中葉就存在了。數百年來，王公保佑族人從黃厝開枝散葉，分布全村；從事貿易，黃俊、廷宙先後成浯島首富；下南洋謀生，建造美輪美奐的洋樓……，凡此種種，彰顯王公神功浩蕩，福佑無私。族人鄉民均應深懷感恩，早日將嶄新的宮闕重建完成，恭迎聖駕回府，大家一起再重溫陪王公看戲的舊夢！

  俗話說：一朝蛇咬，十年怕草繩。四十年前的某個夏天深夜，家中遭小偷潛入，雖然沒被偷走什麼物品，但父親心有餘悸直到現在，要求家人晚上睡覺時無論如何一定要關緊陽台窗戶。即便家人抗議夏天在沒安裝冷氣的二樓房裡睡覺太熱了，仍是如此。   這件事，因我目睹了後半部事件的發生……。   那時家裏的房子是兩層樓的透天厝，長方形的格局，一樓是客廳，爸媽臥室，餐廳，及廚房，二樓是佛堂，我們5個姊妹的三間臥室及一個可刷牙洗臉晾衣服，加衛浴的空間。   那個炎熱的夏夜，我跟大姊睡二樓最靠近佛堂的第一間房間，玻璃窗沒鎖，但有紗窗。因為天氣熱難入眠，夜深了，我仍沒睡得很沉，很安穩，隱隱約約中，我跟大姊都聽到有連續悉悉縮縮的聲音，但都沒意會到這是小偷拿刀子割破紗窗準備潛入的前置作業。後來小偷成功從陽台攀爬進到佛堂，從佛堂經我與大姊睡的第一間房間門外，再走到一樓，將一樓客廳的門鎖打開，找好逃走出口。這應該是小偷偷竊作業的標準程序。   沒睡得很沉的我，此時感到口很渴，便爬起來要到一樓找水喝，我下樓走到餐廳的廚櫃找水瓶，靠在廚櫃邊的我眼睛往右邊通道看，便看到客廳大門，門邊竟然站著一位中等身材的男子，我們兩人眼睛對望，我腦裏閃入半夜客廳怎麼會有位陌生男子的疑惑，便發出：「你是誰？」的聲音，心裏頭有驚恐，聲音卡在喉頭出不太來，顯得有點破，有點撕裂尖叫，小偷嚇得拔腿就跑，我腎上腺素激增變得好勇敢，忘記自己手無寸鐵，緊追其後，跑了兩三步後，回過神來折返回去。爸媽及在二樓的姊姊們已被我的驚叫聲嚇醒起來，紛紛走到一樓客廳，家人忙不迭的問我發生甚麼事？   回神後，想起剛剛與小偷兩人四眼相對，後又追著小偷跑的戇膽情景，之後，驚悚害怕的感覺像海浪一陣陣拍打過來，那夜睡眠感覺全無，更甚，造成我往後數周害怕夜晚的來臨，夜愈深愈感心驚膽顫，要靠一台小收音機流洩的聲音陪伴在旁才感到心安，才能慢慢入睡。也在那件事之後，父親買了幾枝木棍回家放在四處，以防小偷又潛入，家人可用來防身自衛。   無論如何，好事，壞事，都會過去。這麼多年了，內心早就沒再害怕。只有夏天回娘家過夜，一提到二樓的通風問題，母親就會提起那夜小偷潛入的事，我便被迫再回想一次。然而，前夜做夢竟夢到那夜，我追小偷的往事來，莫非，這已成為我潛意識的一部份了。

  疫情之下，是讓生活頓時留白的一段「寶貴時光」。一開始，需要花很多時間在防疫工作與維持環境清潔，以及等待施打疫苗的焦慮中度過。但，到了後期，慢慢能夠在緊縮的生活中，找到平衡點，也深覺該「找點事情」做了！   恰巧，在這陣子，關注大聯盟大谷翔平的運動賽事，眼見許多日文的影片「映入眼簾」，忽然想到，何不把「放棄」已久的日語五十音再拿出來複習呢？不過，畢竟當年會放棄，就是因為覺得平假名、片假名和漢字真的讓人暈頭轉向，難以入口。記了前面又忘了後面，深受折磨……。   也因此，再次要提起勁與興致去學習曾經放棄的東西時，需要甚大的「勇氣」。這一次，我先搜尋了youtube，發現：「居然有好多日語教學的影片耶！」這讓我大感驚嘆。最讓我驚豔的是，我從一個「日語原來這麼來」的短片裡頭，驚覺中文和片假名與平假名的關係，也從這個「結」開始，抽絲剝繭，讓我完全「無痛」地記下了之前一直記不住的五十音！   因為搭配著youtube上《從零開始學日語》中，生動又淺白的講解，忽然感到一種學習的「快感」，而且這種學習的「享受」，是富含趣味的，一點都沒有「被迫」或是「強記」的感覺！也許，這才是我開始能夠感受到外語「魔力」的關鍵因素，從這個一小步開始，相信能夠「真正」地樂在其中，一天天進步！   所以，不妨趁這個暫時留白的時光，去拾起曾經放棄的事物，或是找到自己的興趣，「從零開始前進」，想必會是生命中「最棒的禮物」呀！

  古人望月，寄託憂國思鄉之情，而我望月，遙寄念子思親之情。   兒子隻身遠在金門，因新冠疫情無法返家，幾近兩年未能聚首，甚是想念。中秋在即，月圓人難圓，有些惆悵，但想到金門防疫功夫做得徹底，孩子身體能夠健健康康，牽掛的心，稍獲寬慰。望著漸漸圓潤月相，心有千言萬語，只盼化作朵朵浮雲，飄洋過海，伴月而生，傳達無盡相思與深深祝福。   猶記得四年前，陪伴孩子入學，生澀新鮮人，經過歲月淬鍊，已成熟老練，離開啟蒙知識殿堂，投身社會歷練人生。他正摩拳擦掌欲展翅振飛，而我不能陪伴左右，只能透過熱線打氣，噓寒問暖，聽到電話那端傳來平穩氣息爽朗笑聲，才能換得一夜好眠。在母親的眼裡，孩子好似永遠長不大，需要掛懷。   想起他小的時候，膽子非常小，從來不敢一人獨處，尤其晚上，房間必是燈火通明，不是拉著哥哥就是賴著姊姊，絕少獨眠入睡。而今，時常聽他分享獨自漫步海邊沙灘或仰躺遼闊草原的靜謐之樂，循著他的話語，我在腦海勾勒出一幅幅「天地悠悠，過客匆匆，瀟灑走一回」的遊子身影，既欣慰卻又有些不捨，五味雜陳。   在他念國三那年中秋，曾經邀請同窗好友到家中頂樓烤肉，那時他長得不高又肉肉的，很討喜可愛，愛笑好相處的個性，是同學公認的開心果。那個月明風清夜晚，他很忙碌跑上跑下，幫忙補給食物炭火，還不忘偷渡肉蛋土司給我，雖然肉有些焦，我卻吃得津津有味，因為那是兒子的孝心哪，彌為珍貴。如今，頂樓不時仍會飄來肉香與歡樂笑聲，但少了咚咚咚跑步聲叩門聲，和詢問「要烤肉串還是烤香菇」聲……這中秋夜，總覺得少一味。   他高中時，全家戀上燒烤店，所以中秋烤肉盛會，從月下野炊改成燈下圍爐。不必跑得氣喘吁吁傳遞食材，不會被煙燻得張不開眼，氣定神閒的翻肉沾醬，然後一片又一片不停歇的放入我碗中，我就只負責吃，宛如女王般待遇，盡情享受備受服侍的尊榮。彼時彼刻，嘴裡是燙的，心裡是暖的，而此時此刻，回想那段美好回憶，味道就像那餐後冰淇淋，是甜的。   他曾望著月亮問我：「為什麼那中間有黑影？」   我曾經告訴他：「那是玉兔在搗藥」、「那是吳剛在砍樹」、「那是嫦娥在廣寒宮婆娑起舞」、「那是月球表面地勢高低反射太陽光的光影」……不論是神話傳說，還是自科常識，孩子問不完的為什麼，我都很開心回應，因為我知道，這些問答會隨著孩子年齡漸長而遞減。每次對話，都在累積親子幸福存款，有朝一日，我會倚賴這些存款，慢慢提領，細細品嘗。   月娘啊，明亮動人，風采依舊，可我的心情，就像黃妃唱的：「一輪月照入房，擾亂陰暗的樓窗。一個思念的人，醒來已經毋知走佗藏，醒來繼續為伊想一工。」

  民國67年8月，朱美顏從台灣師範大學一畢業，即跟隨吳啟騰來到金門金寧中小學服務。   民國63年，他們同時入學師大，吳讀化學系，朱讀教育系。大一的十分寮瀑布郊遊，兩人初識，幾經波折，大二跌入情網。   「姻緣天註定！」朱美顏一再以這句話來詮釋這段千里一線牽的姻緣。   當時的金門猶是砲聲隆隆的戰地，一個被稱為「鳥不生蛋的地方」，對於朱美顏與金門男友的交往，同學們面帶疑惑：「妳真的要流放金門？」親友更不捨朱女飄洋過海的遠嫁，父親尚能尊重女兒的抉擇，愛女心切的母親則堅持反對，曾在金門當過兵的大姨丈甚至說了重話：「如果妳是我的女兒，我早就槍斃妳！」   大四分發服務，朱美顏毫不猶豫地填寫了金門，畢業前夕，依母命辦了公證結婚。   當年的她對金門毫無概念，直到乘坐119軍機首飛金門，下落尚義機場的那一刻，入眼，除了飛機跑道外，就是一大片單調的矮樹叢。然後，沒車可搭，一對新婚的夫婦拖著行李，走著土路，踏入昔果山家徒四壁的吳家，見著客廳裡的黑白電視、長方形大木桌，朱美顏才真正意識到：這裡就是金門，我未來的家！ 「當年的選擇為什麼這麼篤定？」   回憶往事，朱老師說：「只是單純地肯定這個人吧！」   「我們都出身清貧家庭，生活習性、工作理念契合，都立志當老師。他是長子，我是長女，對家庭有強烈的責任感，希望早日改善家境。面對未來，我們鬥志昂揚，相信天道酬勤！」   「初來金門，有辛苦的適應期嗎？」   「當然！民國67年，我們夫妻的薪水合計1萬5左右，除了拿出部分交給雙方各自的媽媽外，昔果山的10口之家，『柴米油鹽醬醋茶』一肩挑起。婚後五年，3個孩子陸續報到，更讓我們忙累不堪。」   「還記得，我們經常由昔果山騎腳踏車，上坡湖南高地，到金寧中小學上班。一路上，夫妻間由多次的爭執，轉向朝希望之路同心奮鬥。」   「我在昔果山鄉下住了12年。民國79年，才遷居金城的安和社區。初到社區，人面不熟，孩子尚小，很感念同社區的陳成夫婦當年對我們一家大小的諸多照顧。」   「金門男子娶妻台灣婦者不少，隨妻遷台更是主流，朱老師為何選定長留金門？」   「民國74年，吳啟騰老師借調縣府文教科當股長，我轉職任教於金門高中。民國76年、79年，我們曾有兩度調臺工作的好機會，但都放棄了。其因素，一方面是家人全都赴臺，祖先無人祭拜，一方面是臺金交通的日漸改善。   「民國76年，遠東民航機營運，往返臺灣、金門日趨便利。此外，我們考慮到祖先的祭拜和祖厝的照應，考慮到孩子赴臺後的教育問題。」   「由幼兒園到高中，金門的教育環境單純、安全，老師們教學認真，整體的教育環境不遜於臺灣。便利的臺金交通，寒假、暑假我們都能帶著孩子到臺灣旅遊，見見世面，他們尚不至於成為封閉的金門番薯仔。」   「朱老師是輔導老師、輔導主任，也是英文老師兼任導師，在多元的工作經歷中，最喜歡那種職場角色？」   「由民國67年任職至100年退休，我從事教育工作一共33年，其中，金寧中小學，金門高中26年。在寧中，我擔任英語老師兼導師，在金中，除了擔任輔導老師、輔導主任前後共10年外，擔任英文老師兼導師更長達16年。」   「若問最喜歡的職場角色？導師吧！因為帶班能讓我產生強烈的歸屬感。」   「雖然當導師，清晨7點就要到校隨班看早自習。曾有數年時間，孩子還小，一大早，我們母子四人就擠身於一台50cc的光陽機車上，由昔果山搖搖晃晃到金城，7點以前，把孩子放在育英托兒所門口後，我轉身趕早自習。」   「回想當時，過程的確辛苦，但也很感恩，感恩在民國70年代，金門天主教即已開辦了育英托兒所，為當時的雙薪家庭提供了一個經濟、安全的托兒環境。」   「不論在寧中，在金中，作為導師，我都把班級看成家庭來經營，喜歡和學生互動，也樂於和家長互動。」   「我尤愛家庭訪問，每次一接手新班級，馬上騎著機車，展開全島性的家庭訪問，既能迅速認識學生，掌握班級經營的脈動，也順便能認識金門，樂於尋幽訪勝。」   「說到把班級當成家庭來經營，朱老師的丈夫、孩子都很傑出，我們正想聽聽妳的相夫教子之道呢。」   「我們夫妻都很重視家庭價值，重視家務的分工合作，彼此各盡本份。為孩子們提供一個高安全感、作息規律的成長環境，願意花時間陪伴家人，支持孩子的性向發展。」   「『女子弱者，為母則強。』作為現代的女性，尢其是妻子、母親，要能獨立，不論經濟層面、心理層面都要有獨立的能力。工作上，自己能獨當一面，才能與他人分工合作;生活上，先能照顧好自己，才有餘力去照顧別人。」   「朱老師長居金門已40多年了，可以分前、中、後三期，談談對金門印象的改變好嗎？」 1、民國67-80年，軍管封閉時期。   「基本上，這時期我正埋首於職場、家庭，對戰地金門的認識並不多。印象最深者：十萬大軍，到處是阿兵哥。此外，綠色隧道、躲防空洞、宵禁、吃戰備米。耙樹葉當柴火………等等。」 2、民國81-100年，開放安定時期。   「民國81年，戰地政務解除，開放觀光。金門突飛猛進，尢其是島內外的交通。開放觀光後，我母親才首次來金門看我們。民國90年，金廈小三通後，我還帶父母去廈門旅遊。職場上，我隨著金門高中的台商子弟家長座談會遠征到廈門、漳州、福州、泉州……，總之，隨著開放，金門島不但美了起來，島民的心境也隨著開闊了！」 3、民國101年後，陽光樂土時期。   「民國100年，我從教育職場退休。升格當阿嬤後，幫忙照顧台灣的孫子，經常來來往往於臺灣、金門之間。拜小三通之便，金門島上可謂人通貨暢，金門與臺灣、大陸之間幾乎無距離。島民的快樂指數節節升高，年輕的新生代，包括我的孩子們，他們對家鄉金門有強烈的認同感。」   「朱美顏老師由當年的夫唱婦隨，遠嫁金門，到今天的家庭美滿，根深葉茂，視他鄉為家鄉。回顧半生，可否給我們年輕女性朋友幾句話？」   「肯定家庭價值，承擔本份，願意付出，天道必然酬勤，人生必然平順！」

  師者，所以傳道、授業、解惑也。在我的每一個求學階段，都遇到令我尊敬的師長，也因為深受他們的影響，從軍中退伍後到大學教了10年的書。   身為人師者，對學生必須有教無類，公平對待。小學時期我曾經遭受不公平的待遇，一次是在香港，學校很小，是租樓房上課，班上有位女生的家也在同一棟樓，每天她的媽媽都給老師送來鮮奶和蛋糕，因此待她特別好，不論對錯總是偏袒她。   來台後，我轉學到一所軍事機關的子弟小學，班上有幾位同學是高官的小孩，導師是一位僅有高中程度的軍眷，對他們呵護有加。有一次校長的兒子玩弄我的銅墨盒，搶奪之下，墨汁打翻，衣服被污染一大片，告到導師那裡，判決的結果我罰抄書三遍，他只抄一遍。   五年級時，來了一位師大畢業的香港僑生，作風開明，從不趨炎附勢。她自費替班上訂了一份國語日報，要每位同學捐一本書（不得是漫畫書），成立教室的小圖書館，每次月考成績有進步的人都會得到獎品。由於她是教育科班來歷，受到其他師範學資的老師排擠，教滿一年就回香港，迄今我還記得她的名字叫廖幗英。   初中二年級的導師叫楊永瑎，教國文，戴眼鏡，體型高瘦，冬天常穿著一襲藍色的馬褂來校，我們稱他為「老夫子」。為了加強我們的英文和數學，他情商兩位任課老師利用自習多上一點課，每人酌收10元當作鐘點費。他自諷是個窮教書的，沒能力為學生補習，卻時常刻鋼板油印一些古文，給我們閱讀和抽空講解，那學年我參加全校二年級的作文比賽得到第二名。   高中三年級的導師是民俗作家郭立誠女士，北平女子師範大學歷史系的高材生，講得一口好聽的京片子。那時班上同學不想上乏味的課，或不堪聯考的升學壓力，翹課到中崙的省立圖書館「自修」，第二天厚著臉皮拿著請假單給她簽名，二話不說都簽准。聯考放榜時，班上僅有約半數錄取，但若干年後，產生9位博士，5位醫師。在郭老師的逝世追思會上，我代表上台講述她的生平行誼，當年她在同學會上曾經說道：我知道你們翹課不是出去玩的。   大學的幾年，遇到某些教學方式粗糙，課堂強迫買個人著作的教授，也有的在學期結束送成績到教務處前習慣性收受禮物，讓我立願將來有機會要去教大學。讀國防醫學院研究所時，有幸遇到兩位人生的貴人，我是顏茂雄教授（後來的系主任）的第一個研究生，使用他剛買的液相層析儀完成碩士論文；每晚分析生物樣本到午夜，學院副院長尹在信（後來的軍醫局中將局長）也在這個時候來巡他的實驗室，見到我都會藹然勉勵幾句。   研究所畢業後分發到空軍的軍醫院工作，負責辦理航空醫學的教育訓練，有緣認識在台大醫學院執教，專門研究高空急速減壓的方懷時院士，因而常向他請益，我非台大人，卻成為他的私淑門生。2002年，航空醫學會的理監事南下岡山，參觀我主持的航空生理訓練中心，他以89歲的高齡坐進空間迷向模擬機的座艙，在空中「穿雲飛行」半個小時，出艙時我立即獻上一張剛列印出來的完訓證明。   2004年航空醫學會改選，方師和尹師力挺我當選下一任的理事長，我非醫科，又非國防醫學院的嫡系，兩位老師認為以我的航空生理的背景就符合資格，這是我一生中少有遇到的公平待遇。次年，我從軍中退伍準備轉換跑道去私立大學教書，拜尹師和顏師所寫的推薦函，幾天後校方就通知我去領取聘書，圓了當年想成為一名教授的夢。   我一向認為受人恩惠一定要感恩，逢年過節都會到師長的家探望。尹師住在青年路屋齡逾30年的公寓，樸素的程度不像一位醫師或一位將軍的住宅。方院士是約在台大醫學院見面，他的眼疾日趨惡化，必須用放大鏡寫信，每封回信我都保存下來，中午都是陪他穿過馬路，到中正紀念堂的「劇院軒」，接受他請客吃自助餐，講好不准我偷偷去結帳。   幾年前兩位恩師相繼辭世，他們都是捨離臨床醫療的名利，奉獻於學術領域，風範泱泱的學者。我在國防醫學院的「源遠季刊」上撰文追思尹師，也協助台大出版「時懷師恩」的方師悼念文集，教師節到了，不由想起他們生平的身教和言教，高風亮節，音容宛在。