向海奔去 天涯原來不遠 暮春向晚 海洋波平如鏡 河流停歇的地方 潮浪來去不息 青山斜畫 一筆擲向遠方 勾勒出一道弧線 銜接小小港灣 魚舟覓得避風所在 歸人憶起白雲迷路 故人忘不了 南風吹起的時候

  「佇咱這個鄉里，毋偌來福嬸婆咧嫌咱，真濟人講咱母仔囝目睭展無金，招著塗猴彼呢規矩搰力的查甫人，著知影通惜福，毋通看塗猴是招囝婿的，就欲食人夠、夠、夠，共人食死、死！阿母，若是以我這段時間的觀察，這隻塗猴除了馬臉暴牙喙臭外，賰的實在無啥物通嫌的。我嘛幾落次想欲搬去佮伊睏，毋拄想著較早對伊彼呢無起工，共伊嫌甲流瀾擱呸瀾，咒詛這世人毋佮伊睏仝一張眠床。這陣伊無開喙，我敢好意思大面神欲去佮伊睏，見笑啦！」春嬌不好意思地說。   「講起來也是有影，當初咱按呢對伊是毋著的，若是無對人按呢，汝可能會年頭生一個、年尾又擱生一個，替咱這個家族添丁。這陣恁若睏湊陣一定抑擱會生，過幾年仔汝若停經，想欲生也生袂出來，所以汝著共身段放予軟，做一個好家內，欲生囝才有機會。」狗屎嬸仔頓了一下，又愧疚地說：「唉，講來講去，攏著怪我這個老歲仔，當初我若是勸汝毋通嫌東嫌西，好好佮伊相處，今仔日就袂有這款代誌發生。彼陣母仔囝竟然親像去予鬼拍著，仝一個鼻空出氣，共伊嫌甲無一塊好，這陣才來反悔，講起來實在誠見笑。」（三七）

　　金門大學前院長陳益源教授於2018年4月29日，在金門日報的「浯江夜話」發表他借調金門後的第一篇力作〈來自大嶝島的兩封家書〉。他於文章的開頭寫道： 　　「民國79年11月，我第一次登上金門島，進行金門民間文學的田野調查。因緣湊巧，認識了熱心助人、人稱『臭屁叔』的林火才先生，從此成為長達二十年的忘年之交。 　　民國100年5月，林老先生病故，當年我曾特地前來金門追悼，並在他兒子、媳婦的同意下打開了他留在人間的一口戲箱子，發現箱子裡有他各種重要物品和兩封別人的家書，我記得它們都是從福建廈門大嶝島的陽塘村送出來的，收件人分別是金湖鎮夏興村的陳先生和金沙鎮呂厝村的張先生。」   在其大作的末尾，他又說： 「……另一封也是來自大嶝島陽塘村的家書，我亦一併細看，原來是張姓兄妹代替過世的母親（從金門嫁到大嶝），寫信給舅舅陳先生，稟報張家么弟即將結婚的消息：『不容易的是金門的親人，尤其是母舅、母妗在這一水之隔，可謂是千里迢迢之遠。對此，在今日已能通音訊之際，怎能沒告訴舅舅呢？我們希望的是舅舅的回音、祝福和安慰。』」   有趣的是，益源院長知道我是夏興人，就拜托我幫他找找看，村子裡可有「陳敘樂」先生其人的線索，自受托之日起，我就常利用臉書和「賴」詢問群組諸宗長，但久無所獲，乃趁回夏興探視家母之便，挨家挨戶的尋訪年長者，可惜仍一無進展，事已至此，一種放棄的念頭乃暗中滋生。 　　今年三月初，我由台返金，抽空回夏興到剛安座的宮山恩主公廟祭拜牧馬侯陳淵，電請水福宗叔公幫我開廟門，他要我找國良宗叔代勞。他幫我開了廟門後，就著手忙著清潔工作，待我祭祀完畢，叔姪兩人就在廟裡聊了起來，在閒談中，我告知此事原委。 　　沒想到他聽完後竟說：「大約在三年多前，某日傍晚，有一對中年夫婦搭計程車在夏興車站前停車，下車後，隨機詢問正在菜宅工作的榮芳叔，問他認不認識『憨目仔』？他一聽，馬上放下手頭工作，帶他們找上了我，我說我爸爸是『憨目仔』沒錯，但家族中並沒有『陳敘樂』這個人，轉而我心裡想，難不成他們要找尋的是『橋內憨目仔』，於是我二話不說，就帶他們去橋內找另一個憨目仔，碰巧他太太正好在家，他們夫婦說明來意後，憨目仔之妻乃感慨的說，她先生陳清樂已過世多年了，但在先生生前，聽他說過有位姐姐遠嫁到大嶝島，只是對方的姓名，一時竟想不起來了。」聽老婦人說完後，他們當場認了這位親舅媽。 　　這一段曲折的「金嶝親橋」，如果從西元1989年張火爐（即當天尋親之男子）成親那年算起，一直到西元2019年他偕同愛妻跨海前來金門尋親為止，金嶝兩地，雖只是一水之隔，但住在另一座小島上的外甥，卻足足翹首企盼了三十年，才能一圓日思夜想的尋親夢，一解思親望鄉之濃濃離情。 　　只是他萬萬沒想到的是，在人丁不滿百的小小夏興村裡，竟然有兩位憨目仔，無巧不巧的是，三年多前，張火爐先生詢問到的人是李榮芳先生，他雖說要找憨目仔，但榮芳叔卻是外村遷來夏興居住的，我想他可能只知道國良宗叔的父親綽號叫「大股憨目仔」，可能從來沒有料到他要找的人，卻是人稱「橋內憨目仔」的陳清樂先生。 　　如果不是正好問到「大股憨目仔」的兒子，當天他們可能找不到自己的親舅媽。因為這兩人都已逝世多年了，即使是土生土長的夏興人，除非現年60歲以上，否則，多數不認識他們。   另外根據橋內憨目仔的長公子書芳宗叔告知，很久很久以前有人告訴他，曾經在馬山附近聽過對面廣播此則尋人啟事，當時他懷疑是認知作戰，所以並沒有去理會它；書芳宗叔在電話中還親自證實3年多前，那位回夏興尋親的人正是張火爐先生，這證明益源院長和筆者先前之推論：張先生就是1989年結婚的那位大嶝青年，而當年幫他修書給親舅舅的人，正是其胞兄張火土先生和胞姊張小燕小姐。 　　唉呀，造化雖然常弄人，但是人間卻處處湧現溫情，這一座遲來的「金嶝親橋」，足足搭建了整整三十個年頭，時間也許是長久了些，但是結局卻尚稱圓滿；我在想，如果當年被外甥及外甥女誤寫為「陳敘樂」的陳清樂先生今天還健在的話，這一場曲折卻溫馨的尋親記，那不就更圓滿了！   感謝益源院長的託付，如果沒有他鍥而不捨、緊迫盯人的功夫，不可能有這篇屬於大時代的「夏興小故事」的敘寫；恭喜書芳宗叔賢昆仲，驚喜找到了失聯多年的表親；更要感謝為張火爐先生圓夢的每一位生命中的貴人。

　　一 　　常在《金門副刊》發表精彩作品的高雄作家藍芸小姐，今年二月，一口氣出版二本新書《切片夢境》和《水門簾》。 　　2022年3月5日，藍芸在高雄文學館舉行新書發表會，有演唱、有詩學演講，上台分享閱讀藍芸新書的學者和作家共有13位，每位分享的學者作家，在螢幕上都有生活照和經歷著作的介紹。藍芸第一次出書的新書發表會，可說是豐富趣味又熱鬧。 　　二 　　藍芸是高雄與我最厝邊的作家，要我也講幾句話。我說： 　　我很少參加新書發表會（自己出書雖多，一次也未舉行），記得參加的第一次是2008年，也是在這高雄文學館未整修前的一樓小房間，參加葉石濤老師的新書發表會。到會場才知道葉老師那時候，正在與鍾肇政、李喬兩位同代作家比賽寫情色小說，新書叫《蝴蝶巷春夢》。 　　三 　　第二次參加的是三、四年前，以寫小說成名的凌烟小姐新書《幸福的滋味》。 　　凌烟自號「文學廚娘」，是個廚藝高手的巧婦。她把台灣南部家庭主婦和廚子喜慶辦桌的各種料理，編寫成有圖有食材說明的台灣鄉土食譜。 　　四 　　今天來參加藍芸的新書發表，我看藍芸的文筆都很有感情，適合寫詩也適合寫散文。 　　《切片夢境》是詩集，有自由詩（或稱現代詩、新詩），也有俳句、古韻詩和散文詩，皆不艱澀難懂。詩的寫作可說是多才多藝。很多首詩，都由陳靖奇教授譯成英文來中英對照，很難得。 　　書前自序〈詩觀--「詩」形態隨著時代潮流的演進〉，從古《詩經》談到時下的自由詩。 　　《水門簾》是鄉土情懷的散文50篇，書寫早年鄉村生活的許多趣味見聞，有溫情故事和舊物、舊景的記憶懷念。內容豐富，文筆細膩，是對台灣鄉村歲月、鄉土文化的美好記錄與保存，像〈莊裏的第一台電視〉、〈寄藥包〉、〈粽香飄然〉、〈祖母的梳粧盒〉、〈媽媽雙手上的繭〉、〈樑上的燕窩〉，藍芸皆以帶感情的文筆生動記寫，讀來溫馨親切有味。 　　五 　　很令我感動的，是藍芸曾在《金門副刊》介紹我寫鄉村散文，有圖有文的彩色版《那流逝的鄉村歲月》，和推翻三百年歷史書訛傳的平埔族歷史書《打狗阿猴林道乾－尋找高雄平埔族的身影》，這篇文章也收錄在《水門簾》裡。 　　藍芸曾邀文友田安雄、王廷俊、剪雲，來我高雄田寮月世界山村的呂家古厝參觀。   大崗山後，已有一百八十年的田寮呂家古厝，是台灣歷史最悠久，格局最龐大完整的常民傳統紅瓦石頭土角厝，深山林內，山園起伏，綠樹環抱，紅瓦斜頂，古色古香。1994年齊柏林的空照相片新聞報導後，成為著名觀光景點。 　　呂家古厝風格與金門的紅瓦三合院，同屬閩南民宅建築風格。 　　我在《詩寫台灣》中，寫有二首〈田寮呂家古厝〉的現代四句小詩，其中一首： 　　大崗山後月世界，百年古厝呂家庄； 　　土角石頭紅屋瓦，九十二間最古香。 　　藍芸參觀後，也寫了一首生動讚美〈呂家百年古厝〉的四句小詩： 　　百年古厝隱山谷，柏林空拍揭身世； 　　眾人驚歎呂氏祖，精心規畫不落俗。 　　這兩首詩皆四句和諧韻，念起來自然順口，平易近人，比起很多艱澀空洞、語無倫次的自由詩，好讀好懂，有味多了。 　　我特地把藍芸的詩，配上齊柏林空拍的田寮呂家古厝相片，做成詩圖對照的詩圖卡，也把我寫的〈田寮呂家古厝〉詩圖卡，一起帶來新書發表會送給藍芸，並合照作紀念。 　　附記：凌烟「文學廚房」的「飯桌仔」菜，五月將在高雄開業，可網購。

　　我特意選在清明過後沒人時，獨自一人去祭拜你。 　　寺廟安靜無聲，只有我一人對你說話。我買上了女兒愛吃的鳳梨酥和巧克力派，我不想騙自己，祭拜完的供品當然是到了五臟廟裡。不過！我倒是特意在袋子上畫了細緻的線條與一塊烙上你模樣的燒烙畫。我帶了我的學習成果來看你，你不在的這些日子裡我的成長。 　　成長是需要代價的，我的代價就是失去你。沒有了依賴，這11年來我也養成喜歡的事情就去學，你一定想不到我最近很愛下廚。以前的我極度不喜歡走入廚房，覺得反正就是吃飽而已何必花那麼多的精神在上面。你也總是順著我不愛下廚的臭脾氣，假日總會去市場採買我和女兒愛吃的食材，夏日高溫的廚房總見你笑咪咪穿梭的身影。我現在能體會為所愛的家人進廚房做菜是一件幸福的事。 　　今年女兒開始打工，而我也投入就業市場，一切的改變都是一路學習一路順勢而為，女兒也收編了一隻小流浪貓，家中成員又添一員，有貓有鼠好不熱鬧。 　　最近看了龍應台的新書「走路」裡面的30條有約，我也抄寫在圖畫本上隨時觀看自己有無實踐在生活上，看似微不足道的微小發現讓生活生動有趣，原來生活中瑣碎枯燥的事物透過不同的眼光從新發現從心詮釋，是一件愉悅的事。

　　「阿母，汝毋免怨嘆，既然囝已經生啦，我無認命也袂煞矣。尤其是查某人的青春有限，真緊就變老歲仔，若是想欲擱替咱這個家族加生幾個囡仔，我看無搬來去佮彼隻塗猴睏也袂煞矣。囝是袂偷生的啦！若是袂見笑去討契兄，嘛會予人笑一世人。」春嬌羞澀地說。 　　「聽著汝這句話，我心肝內誠歡喜。講實在的，咱母仔囝也著檢討，人，毋通拄拄看表面，規矩搰力較重要，查甫查某攏仝款。為著伊彼張予咱看袂佮目的臉，咱就講伊逐項歹，竟連食糜也嫌伊大食，一頓食五六碗，土豆配一菜盆仔，豆豉配半碗頭仔。咱袂記的伊是作穡兄，無食飽敢有氣力通種作、通擔粗擔糞，這陣想起來實在誠過份、誠過份啊！莫怪來福嬸婆伊會看袂落去，不時來共咱教訓，咱毋偌毋聽伊，而且擱佮伊應喙應舌，實在是無應該！」狗屎嬸仔愧疚地說。（三六）

  有一天，放學回家時，張學義要經過十字路口的斑馬線時，不小心摔了一跤，右手骨折，疼得舉不起來。   尾隨在他後面的李義三看到了，立即扶他起來，還幫他背起書包，攙扶著他，一步一步走回家。   張學義與李義三雖然不是同班同學，卻住在同一條巷子，所以，兩人的感情還不錯。回到家之後，張學義立即被送到附近的醫院接受治療，包了石膏後，張學義整隻右手都動彈不得。休息一天後，張學義繼續上學，那段日子，李義三都會幫他背書包，陪著他上下學，照顧他，讓他不會受到第二次傷害。   一個月後，張學義的骨折痊癒了，石膏也拆掉了，他可以自己背書包上下學。李義三也為他恢復了健康，感到高興。   婦幼節前夕，李義三參加全校模範生代表選拔，所以，十分忙碌拉票，希望能高票當選。當他拜託張學義幫忙向他們班上的同學拉票時，沒想到他吱吱唔唔的想了很久，最後還是拒絕了。   拒絕的理由是他怕得罪其他幾位候選人。   李義三心情低落，覺得張學義很不夠意思，沒想到他摔斷手臂的那些日子，他那麼樣熱心幫他，他事後卻像陌生人一般，彷彿沒有任何事發生過一般，愛理不理的。   有一天，放學後，李義三把這件事情告訴父親時，父親笑了笑，要他放開心胸，不要介意。   「這年頭，船過水無痕的人太多了，要計較也計較不完。」   「船過，為什麼水無痕？」   「船隻駛過水面，開始時，會濺起些許浪花，不久，浪花就會消失，水面又會恢復風平浪靜，沒好像沒發生過任何痕跡。」   「這種人讓人受不了！」   「慢慢的你就會習慣，何況我們幫忙別人，也不見得一定要獲得回報。」   李義三聽了父親的話後，沉悶的心情也釋懷了，臉上終於露出了笑容，彎腰綁緊鞋帶，拿起了籃球，準備要到社區的活動中心打球。   「要記得早一點回家！」   「知道啦！」   講古   船，一直是人類重要的交通工具之一。自古以來，它所扮演的角色，總是那麼親切地貼近我們的生活，也使人類的視野豁然開朗，擴大了人類的活動領域和經濟貿易範圍。船的歷史演進大致可分為五個階段，早期船、帆船、汽船、近代船及新式船。    船的發展到了近代，已走向大型化和高速化，體積愈來愈大，動力愈來愈強以外，也按各自的功能，畫分出許多專業化的船，如漁船、客輪、貨輪、軍艦、油輪、海洋觀測船、破冰船等，另外，還有特殊的船隻，能深入水中航行的潛水艇。   世界第一艘實用的潛水艇「海龜號」，是由美國人布希尼爾於1776年所設計，它在獨立戰爭中是用來將炸藥安置在英國船隻身上。雖然它效率並不好，但是它所使用的推進機構和潛航浮升的方式，卻為後來的潛水艇設計規格訂定了標準。   臺灣地區有基隆、高雄、臺中、花蓮、蘇澳和布袋六個國際商港。台灣的長榮海運公司擁有50餘艘船舶，為世界上第一大貨櫃船隊，也是第一個建立環球航線的航運公司；陽明海運公司則擁有40餘艘船舶，為世界第十大貨櫃船隊。    ◆   談起船，很少人會忘記鐵達尼號。鐵達尼號於1912年4月15日沉沒以後，許多人對於它沉沒的原因仍然有許多不同的解釋。最為人接受的原因是撞上冰山。   鐵達尼號為當時白星郵輪所建造。和鐵達尼號同樣都是白星郵輪所建造的兩艘姊妹船分別為奧林匹克號和大不列顛號。在這三艘船中，最巨大最豪華的是鐵達尼號。無論在設計與投入的人力和財力，鐵達尼都排名第一，當時有『海上皇宮』的美譽。   1912年4月10日，在各界的祝福聲中，鐵達尼號開始了處女之航。鐵達尼號的乘客分為三級，頭等、二等、三等。鐵達尼號的三等蹌就等如其他客輪的二等蹌；而二等蹌等如其他客輪的頭等蹌。被喻為人類交通史上最大災難的鐵達尼號事件，據說，在出發時就暴露了危機。當時有乘客認為甲板放太多的救生船，不太美觀，要求減少救生船，於是，造成了這次死傷慘重的主因？   於是，鐵達尼號客船駛離英格蘭南安普敦，前往紐約的航程中，撞上了一座冰山，船身破裂，船上2340名乘客和船員中，有1595人不幸遇難。    歷史上，有一艘船必須提起。這艘船就是明朝鄭和下西洋的寶船。   根據《明史》《鄭和傳》的記載，鄭和航海的寶船長44丈4尺，寬18丈，是當時世界上最大的海船，折合現今長度為151.18公尺，寬61.6公尺。船有四層，船上9桅可掛12張帆，錨重有幾千斤，要動用二百人一起才能啟航，一艘船可容納有千人。   其他與船相關的諺語   一時風，駛一時船：形容一個人做事情要懂得隨機應變。亦即「看事辦事」之意。古時候的人駕駛帆船時，都懂得風速與風向，才能在輕鬆中出航。

  ●吳榮偉：與克全兄論學--答〈我們才是古人〉   克全兄：平安！   我用一個進入門檻相對低矮的語言，重新描繪您犀利的觀察與坦蕩的胸襟：「我們都是外來種」。   是的，由於對「原生」理解的輕忽，我們忘了自己也像櫻花鉤吻鮭一樣，是在某個冰河時期被困於某個海拔才成為原生種。潺槁樹也是、豆梨也是用「這些近乎耽迷、矜傲、熱中於歷史的回顧」成為原生種，並藉由「區分主客體的語言系統隱藏著一種權力暴力」的機制，讓紅樹林成為外來種。   我們憑什麼自豪、頌讚自己的時代？或者，有甚麼能力拒絕這個不情願的「現代性」？   「我們才是古人」的論述必須要回答「安土重遷是淺層結構，動盪、流離是深層結構，但這深淺兩層心理結構的辯證性又在哪裡呢？」這個提問。要求公務團隊負責「歷史行政」或兼管「現代性」業務，大概只是變動年度預算投放的區塊，無法釐清「現代性追問的辯證性」。   那麼，辯證性又在哪裡呢？   辯證性的產生通常來自「兩端」。西歐文明的語法是在權力序列中生成、積累，並演化其穩定的語法。它的內容需要柏拉圖的「先驗」在時間前端（靈魂深處）寄放真假（ex.幾何）、善惡（道德）、美與不美（審美）的原生，承擔其判斷後的先驗責任；亞里斯多德則在時間的後端收拾感知，並與感知共同分擔此經驗責任。法國數學家（Henri Poincare）認為「兩端的必然」是人體雙眼的決定。例如距離是因為瞳孔眨眼作用而形成，沒有眨眼，人們只能分別看到A、B兩個點，無法形成即時的距離，稱雙瞳機制binoculaire，後衍生為「共約主義」conventionisme，西歐穩定的文明語法無法拒絕柏拉圖與亞里斯多德的理由，除了他們是現代性的起源之一以外，其「先驗新生」與「經驗老成」之間的交互生成更是現代性不可或缺的養分。   根據這兩個理由，「我們才是古人」的假設必須是: 今日金門在深淺兩層心理結構的辯證性探討可能是不穩定的。   然後主題才會回到「交給純文學來修正此不穩定性吧！」   是的，決定原生種與外來種的權力必須是穩定的，誰不是更願意把它交給托爾斯泰或雨果，甚至尼采。尼采有別於培根、笛卡兒的論述譜系，引unzeitgemäss（非時宜的）討論現代性毫無疑問是純文學的，那種宣示「現實並不是本體論唯一對象」的凜然，讓人能從容、穩定地從古希臘踩回當代；交給謝靈運的山水；交給貝多芬的聆聽。   在熙攘的智慧之間，憑甚麼要人相信這樣或那樣的穩定性？當這些焦慮繼續支配著每一具新生的軀體，迫使他們不斷地更新無法口服或注射的現代性內容，否則就會被這些內容龐大的價值網絡吞噬時，人們自然被訓練成如何反射性地對價值有準確理解（經濟）、如何進行權威的分配（政治）、並給予分配正當性的認證（法律）；自然要接受廉價的罐頭史觀、投機的形而上試探和科學的成藥。   給我一座純文學打造的殿堂吧！庇護並不夠讓我一手握著永恆、一手抓住瞬間；並不夠讓我在新生之時就學會老氣；並不夠讓我在古老的國度裡想像未來。   和笛卡兒說的一樣，現在的我好需要比蘇東坡老926歲，比梵谷大110歲。   榮偉敬上 （四之四／全文完）

  開車遇到紅綠燈，停下來，頭一轉，驚豔於道路分隔島上一株瘦弱的阿勃勒，正使盡力氣把一串串金黃小鈴鐺送來我眼前。想想，原來這屬於她們伸展的舞台，布幕已經悄悄地拉開，夏天的腳步近了。   可不是，庭園中那棵春天才會裝扮容顏的南洋吉野櫻，枝幹上的花瓣逐漸由粉紅轉為慘白，甚至掉落。同時一片片的綠葉從枝椏上冒出，昭告著「春逝」。滿眼望去，尤以香味濃烈的梨花最特別。因為風，一路山徑，鋪白而去。梨花堆裡，紫紅色的花蕊，像似雪地裡的仙女，灑下一點又一點黯黯春愁，作為告別人間的一場儀式。   確實，四季的遞嬗從來不由人。任何季節再如何對人間依依不捨，還是得歸去。聖經上說:「凡事都有定期，天下每一事務都有定時。生有時，死有時；栽種有時，拔出有時」。先民透過觀察，便理解了大自然的定律，這是智慧。老子說「飄風不終朝，驟雨不終日」；英國學者培根說「只有順從自然，才能駕馭自然」，都說明了自然界有祂們運行的法則，人們只要順應自然，自然能夠躲過災難。   看看日曆，竟是立夏時節就要到來。獨立紗窗前，靜靜的看著窗外，小池裡默默出水的荷花，尖尖的花苞，早有蜻蜓佇立其上。花圃裡各色蜀葵爭妍鬥豔，穿花粉蝶，翩躚而至，貪婪的吸吮著花蜜，煥彩她的容顏。不問春花落誰家？因為知道她已經化成泥，碾為塵，一腔深情都護了花。萬物生滅來去均有時。立夏，長夜漸減，白日逐增。歲月靜好，一切盡在不言中！   且以詞牌〈菩薩蠻〉（立夏有感）填詞一闋，以為誌：   「薰風一夜春歸去，漫山勝雪梨花雨。暑意入牆垣，日臨繡閣前。小園湘竹翠，露戀芙蓉紫，蝶吻蜀葵紅，悠悠立夏叢」。

  尤其汝討厭伊，毋佮伊睏，一人睏一間，無成是一對翁某，認真講起來，按呢對人實在是傷過份，但是伊攏忍起來，無佮咱計較。透早抑末食糜，粗桶擔就擔起來，擔豬尿去山沃肥；犁舉囥肩頭、手牽牛，去山戇戇佇種作。若毋是伊，靠恁老爸一個人會做半死！我拄拄仔想，咱母仔囝對伊按呢實在無起工，莫怪來福嬸婆會看袂落去，不時佇替伊講話。鄉里嘛真濟人對咱的作法不認同，會使講予人嫌甲強欲臭頭，拍歹名聲無打緊，踮這個鄉里強強欲徛袂咧落才夭壽喔。」狗屎嬸仔無奈地說。   「當初汝哪會共我招這隻塗猴？敢毋知伊是彼款予人看著、就欲吐欲吐的人。」春嬌不屑地說。   「彼陣拄拄驚汝招無翁婿、變成一個老姑婆，才會趕趕緊緊無去探聽、無去共伊相看覓。而且媒人講塗猴規矩擱搰力，毋是一個歹囝，我才放心予伊入門。想袂到伊馬臉、暴牙擱喙臭，除了予汝嫌甲臭頭，又擱毋佮伊睏，講起來實在誠歹勢。」狗屎嬸仔歉疚地說。   「阿母，咱有一句俗語話：『七揀八揀，揀一個老菜褶』，愈揀愈死啦！汝當年若是凊彩揀揀的，擱較衰，嘛毋免揀一個親像塗猴彼種範勢，來予我做翁婿。」春嬌輕視地說。   「汝著欲知影，招囝婿佮嫁查某囝是無仝款的。親像汝若是欲嫁予人，咱會使揀一個咱佮目擱妥當的查甫囝，雖然招囝婿咱也會使揀的，但是汝彼陣已經三十外歲啦，欲揀一個較晟人的查甫來予咱招，無彼簡單啦。總講一句，驚汝變成老姑婆予人笑，才會凊凊彩彩共汝揀一個，想袂到揀一個汝袂佮意的老菜褶，予我這世人誠怨嘆。」狗屎嬸仔感嘆地說。（三五）

  而且宗族文化與地域史學總是不斷提倡文化的同質性，分享相同的歷史記憶，建立齊一性（uniformity），從而促進了本土保護主義的產生。這是文化生產力萎縮的開始，最終是禍不是福。   偏重宗族文化及其相關聯的地域史學，因果互纏地型塑了金門本地族群的身分及其自我認同。這份認同，好壞正負兩面的影響都有，正面的影響是帶來群體的向心力和凝聚力，負面的影響是隱藏著某種有意無意間的權利（力）霸凌--史學具形上學，其中的理性、第一因等先驗性，也在在使得它容易趨向權力霸凌。這份權利暴力施加在非我族類身上，遠者如兩姓鄉鬥，近者如政治選舉活動，都可以看見這種赤裸裸的權利、權力鬥爭。職是，宗族文化與地域史學，我們務必要戒慎，不要讓它成為這種最終導致施加於他者的暴力語言系統。   接下來，我們來考察一下文學。   我們也要有所警惕，文學在現代性領域裡，以強調理性與主體性價值為尚，自也有著一套產生權力壓制之虞的話語系統。著有《現代性與矛盾性》一書的波蘭思想家齊格蒙．包曼（Zygmunt Bauman，1925-2017）就曾經警告啟蒙理性的區分主客體的語言系統隱藏著一種權利暴力，這種語言系統試圖用二元對立的思維模式來安頓世界秩序，為了保障語言的明晰性和功能性，語義含混、無法用語言描述的狀況都被視為混亂--秩序外的「他者」；語言的命名／分類功能區分了兩個世界，而語言行為在這一過程中竟成為施加於整體世界的暴力行動。   而文學如何挽救這種危亡呢？現代性傳統一路以來，雖有永恆、穩定與破碎、瞬刻的雙面性，但在十九或二十世紀前，主軸顯然偏於信奉永恆、穩定那一面的。直到晚近，破碎、瞬刻的那另一面才日漸受到重視。我們既可以說這破碎、瞬刻的一面是現代性，又可以說是歸屬后現代性的領域。現代性與后現代性的區域或視角分別，二者其實充滿糾纏。以《後現代狀態：關於知識的報告》一書為世界矚目的法國哲學家李歐塔（Jean-Fran?ois Lyotard，1924-1998），對現代性與后現代的區分，有兩點特別的見解。他說簡化到極點，我們可以把對宏大敘事（一種有預定社會目的、有封閉話語系統的敘事）的懷疑及摒棄看作是一種後現代，而宏大敘事即現代性的主要特徵。但他又說，后現代是現代永遠的初始狀態，這樣一來，現代性和后現代是互為摻雜和延續的。這大概也是現代主義最後的擁護者哈伯瑪斯（J?椐rgen Habermas，1929-）說現代性是一項未完成的方案，即他把后現代也視為現代之一部分的意思。那麼，文學要避免理性及主體性的權力霸凌，我認為唯有以一種去主體的遊戲觀及一種抒情性才足以挽救之。   當我們承認現代性的致命弔詭是：它被將來貶低為「將來的過去」，換句話說，它是自我否定的，是方生方死的。但話又說回來，所有的否定，都是肯定，正如海德格所說的那樣，自我否定毋寧也成了再生的力量，方生方死竟然也成了方死方生。文學在這裡和現代性是表兄弟，有著血緣迂迴的關係。現代性在這裡無比嚴酷，同時也無比慈愛。當我們說現代性（的時間）棄絕歷史現在本身，它是過去與未來中間一個不斷變化、不斷消逝的點；文學正具備這種身分和角色。文學與其說是隨波逐流，受時間所制約，毋寧說它正是造成了時間的流變。阿多諾說現代性的新異（the new）辯證法壓制了持續，因為新異是個不變量，即對新異的渴求。文學的現代性和現代性的文學，是一個永遠的過渡--但請記住它對時間、對歷史產生的創生的力量。   附記 或有人會質疑我在本文的立論採取了二元對立觀點：文學藝術與史學（宗族文化被包括其中）的對立、甚至隱含的現代與非現代價值的對立。針對這樣的質疑，我再作下面這三點回答：   一，首先我很懇切聲明，本文只對文、史這兩種體裁的文本作一初步、個人性的思考，絕無對宗族史學文化有絲毫冒犯之意，我自己不也曾經寫過一冊史學作品：《汶水揚波后水頭》嗎？表示基本上，我贊成對地方史學作整理。   二，每一個被指稱的對象自身，可以渾淪地包含它本質之一的另一逆反，譬如宗族文化，它也展示出現代性的一面：有主題、目的、預設、連貫、統一性的構想型式，而這竟成了現代主義的敘事本質。我們在本文取了二元對立，無非是要拋露出作為質疑宗族集體、趨抽象語言壓制性權力下，文學自有其自由、非集體、以意象為本的具體語言敘事的可貴特徵。   三，我們或需再予澄情及強調的是宗族史學受天理、道德、宗教、第一因等先驗性所制約，而文學則只服膺、尊循於自身創造的法則；宗族史學文化把社會價值賦予優先地位，但文學賦予優先地位的是個體性價值；史學價值受社會群體、宗教、宗族及倫理、道德所制約，相對下，文學價值較無功利性，且只受個人生命意識所制約。文學作為純粹性藝術的那本質，足以成為吾人存在的維繫及創生的力量。而文學這種個體主義隱含的自由價值，是現代性的一環，我們假設這份美善是不證自明的觀念與價值。當然，宗族文化自有作為另一種不證自明的美善的先驗價值--凡先驗性價值都是優劣參半的。我們要提醒的只是：在現代性作為一衡量、考察的角度下，個人優先於集體、自由優先於和諧、獨特優先於整合。只是，在個人、自由、獨特推到極致，它勢將自我否定，但這是現代性不可囿免的宿命，是另一個和二元分立無關的問題。那或問，我們有什理由用現代性來作為衡量、考察文學與史學的準繩呢？我的思考之一是奠基於現代性其中的時間觀念的，即史學出以累積、同質的時間，文學則出以斷裂（或精確地說是「斷而不裂」）、異質的時間。在文學之流裡，時間既是中介也是形成、演化中介的主體，所以我們可以透過這種時間來管窺文學與史學文化的差異。（四之三）

  母親是都市人，阿姨是鄉下人家，假日時，彼此偶爾見見面，一起買雞、下廚，甚至是餵豬。童年的我討厭豬圈的味道，覺得又酸又臭，但很喜歡去豬圈湊湊熱鬧，看看今日誕生的嬰兒豬，以及明日過後，那些即將走入屠宰場成為歷史的成年豬隻。   靠海的優勢略勝一籌，海風會將豬屎酸澀味道吹淡，迎著風，我們餵食完畢豬隻後，在阿姨帶領下，進入沙灘潮間帶。阿姨很熟悉漲潮、退潮時間，能理解岩石礁岸間，潮水被海洋遙遙地拋在遠方之後，沙灘上逗留著哪些彎腰可拾起的海洋生物，可以煮湯或快炒或清蒸。「桌上的蒜頭不見了。」母親和阿姨從海邊回來，下午四點、五點的夕陽傾斜著，拉長她們站在廚房角落餐桌前的身影。桌上放了一包滿滿的蒜頭，去退潮的海邊前，阿姨確認過，打算拿來佐味海鮮料理，現在不見了。我沒看見蒜頭，只看見空蕩蕩的桌子上，放了一臉盆的水，海鮮在水中騷動。   農村生活，十分愜意，環境也單純，民國七十年代，單純到別說上鎖，那扇大門，根本不曾關上。因為如此，上門閒話家常的三姑六婆很多，都是鄰居，多數都是不請自來的不速之客。   當地居民不曾養成隨手關門習慣，因此，歡迎的客人、不歡迎的不速之客，都會在家中時不時的不期而遇。當然也不見得每次都會遇上主人，農村人得赤腳下田、勤勞豢養豬隻。於是，司空見慣著地，遇不上主人的日子，只要桌上有東西，尤其是食物類的，鄰居都會視之為分享，理所當然地拿走，重點在於，她們並不覺得這種作法有何不妥，也不懂得此種情況叫做偷竊。順手牽羊的故事也就時有所聞了。   「怎麼回事？」媽媽問：「沒人在家就可以把東西拿走嗎？」我也加入攪和：『就是說嘛！好歹留張字條寫下姓名地址與電話。』   是我不好，別怪她們，東西收好就不會被拿走了。阿姨將責任一肩扛下：「這裡的人都這樣啦！」阿姨將木柴放入爐灶內火堆中，找出薑與辣椒；「今晚吃吃不加蒜的海鮮料理，就當作換換口味來個新的體驗也不錯。」 　 我想起課堂上學過一句話：一個偉大的人有兩顆心，一顆心流血，一顆心寬容。仔細思索，阿姨這一生和母親一樣啊！她們是偉人，因為她們的心總在流血與包容。   於是，命運相像的阿姨和媽媽默契十足，經常合作無間。那個夜晚，我們吃著沒有蒜頭的海鮮料理，一樣好吃，大家吃得津津有味，樂不思蜀，和樂融融的樣子，彷彿也應驗了「善良的人有好報」這句話。

凌風，水映如仙 波起，影姿似雪 心癡過，迷戀的幻影 望穿，波瀾 秋水，哭了 渴望……自傲……自戀…絕望 水波蕩漾，為何情凝成癡 遺忘了世界？ 追尋幻影，也被幻影追尋 點燃愛苗，苦被癡愛焚燒 焚成傳頌萬年的Narcissus纏綿 纏綿無依，疼痛後 春華又，幾重 嬗遞輪迴，風景遠在 千里煙水雲山 迢迢外…… 而嘆息，千古希臘 　註：水仙花（Narcissus）--別名：雅蒜、天蔥、配元、儷菊、女史花、姚女花、雪中花、凌波客、金盞、玉玲瓏、銀臺……。希臘神話裡，Narcissus愛上自己俊美的水中幻影，因為看得見卻摸不著，日久成癡、抑鬱而終，幻化成傍水而開的水仙花。（稿費轉贈金門家扶中心）

   某天，狗屎嬸仔終於說話了，「春嬌仔，汝佮塗猴囝也生啦，塗猴也認真佇種作，我看汝著認命，毋通一日到暗激一個臭屎臉予伊看。照我的看法，汝應該著搬去佮伊睏，趁這陣抑擱少年，通加生幾個囡仔較鬧熱。俗語講，多子多孫多福氣啊！」   「阿母，較早汝毋是講、看著伊彼個馬臉擱暴牙就討厭，叫我著緊共伊趕出去，這陣物代會有這種想法？」春嬌不解地問。   「較早是較早，這陣是這陣。毋通袂記矣，汝既然佮伊生囝，就表示汝已經接受這個翁婿，若無者，物代會佮伊生囝；而且生出來的嬰仔，佮伊仝臉仔仝臉。總講一句，囝袂偷生的啦！」狗屎嬸仔說。   「毋是我欲的，是伊共我強的。當時伊出力共我壓囥塗跤，我想欲滾也滾袂開，伊就共我脫衫脫褲，然後就共我強落去……。阿母，是伊袂見笑強強共我強的，毋是我欲的。想袂到拄拄一次就予我大腹肚，攏是彼隻夭壽塗猴害的！」春嬌不屑地說。   「啥物攏是命啦，我看無認命也是袂煞的。查某人畢竟是查某人，若無查甫人通倚靠，日子會誠歹過。我佮恁老爸攏食會老，若是到彼陣，行路嘛行無法矣，毋免講欲去山作穡。塗猴來予咱招嘛有一段時間啦，除了臉型生了較歹看予咱嫌外，伊也規規矩矩搰力佇種作，認真講起來無啥物通嫌的。但是從伊踏入咱第的大門，咱母仔囝就共伊嫌東嫌西，會使講嫌甲流瀾擱呸瀾，無予伊好臉色看，對伊來講實在傷過刻薄。（三四）

  現代性的時代暨內在意涵，在歐洲歷史進程中有著幾次重大的轉折，或可作為借鏡：公元第十五世紀，現代這個語義建立起古代與現代之間一種對立關係，但這時候的「文藝復興運動」，現代是和中世紀相對立，而不是和古希臘時代相對立。這種思考理路，和梁啟超的「以復古為解放」也是若合符節的，也就是用更前面的時代來反制、調合鼎鼐當今的時代。直到第十七、十八世紀，現代這個剛開始是中性的語詞才有了質的內涵，現代表示是新異的，如德國歷史學家萊因哈特．科澤勒克（Reinhart  Koselleck，1923-2006）說的，現代是完全不同的，但卻比以前逝去的要來得好。中國社會科學院世界歷史研究所學者黃艷紅在其〈萊因哈特．科澤勒克的概念史研究芻議〉（《歷史教學問題》2017年第6期）一文中表示，未來絕不可能是對過去的重覆，它是人類歷史中從未經歷過的美好階段。過去的經驗空間（Erfahrungsraum）與期待視域（Erwartungshorizont）之間拉開了距離。科澤勒克還試圖從這兩對概念來理解現代性等問題，例如他在《現代如何是新的？》和《Neuzeit：現代運動概念的語義學》等論文中一再強調，現代歷史意識與近代早期歐洲人對不斷加速的歷史運動的感知息息相關，運動超出了過去的經驗空間，並催生新的期待，而這正是現代社會的典型意識。現代這語詞所隱涵的時間意義，科澤勒克在《將來的過去》一書說：「時間不再是全部歷史的發生所憑藉的媒介；它獲得了一種歷史的質……。」緊接著他下面這段話是重點關鍵，他說：「歷史不再發生在時間中，而是因為時間而發生。時間憑藉自身的條件，而成了一種動態過程和歷史的力量。」   且讓我們進而探賾索隱一下金門當局，這些年來頻頻回顧歷史這方面的隱衷。只從軟體來講，譬如從2009年開始一系列的「閩南文化國際學術研討會」、「金門學國際學術研討會」、「科舉制度在金門」等等學術研討會、村史書寫、進士專書書寫的推動，甚至還有進士大道的構想……。除此之外，古蹟、歷史建築和傳統價值的登錄及維護、不遺餘力對本地歷史文物方面的整理……等等。凡此無一不緣於民俗信仰及宗族文化等閩南文化在金門的落實，宗廟文化及其相關的民俗、宗教祭典成為地方顯學。金門縣文化園區管理所近年來也舉辦一系列相關的史料展覽：「典藏．從南明海圖．驚豔金門」、「觀大清遺民之懷，瞻南明魯王壙誌」、「南明與金門，重現十七世紀金門地圖海戰圖」、「金門閩南民俗文化資產數位資料典藏--宗廟課程」……等等都是。   從心理學上許多方面來考察金門人這種重視歷史淵源、歸結、落實到安土重遷行為的反射模式，去探索金門人的心智和行為的隱幽，譬如從記憶、從行為的社會化歷程、去個體性……等等機制，想是很有意思的，有機會我們或可闢章別論。這裡只簡單地說：當安土重遷是淺層結構，流離、動盪是深層結構，這深淺兩層心理結構的辯證性又在哪裡呢？   我們認為這份辯證法可以從現代性這裡來管窺，或者說它顯示出了一種現代性的自我否定、自我逆反特質。前面我們說金門的主體性是「離散、動盪」，而不安、不確定性、游移……等等都是這個項目內容下的外延。這種動盪不安的心靈，或說精神主體，想是源自金門本地歷史，晉、唐兩代共有蘇、陳、呂、蔡、許、翁……等十八姓家族因躲避戰禍移居金門。接下來在明代嘉靖年間，先後受倭冠禍害無數次，殺戮蹂躝甚慘；明末清初，金門作為兩強爭戰的夾縫地帶，明清兩軍爭奪金廈兩島，兵燹年年，清朝為了防止內地人民對鄭成功抗清軍隊的支持和聯繫，自順治年間起，就對江南、浙江、福建、廣東沿海居民頒布了幾次遷海令，或稱「遷界令」，就是限令三天內，沿海居民必須遷往大陸內地，金門許多姓氏譜牒記載了在遷界中族人離失所，家園荒蕪，圖譜無存的史實。清代中後期，因生活困難，金門人相率下南洋或東渡日本，成為海外僑民。民國初年到日據期間，本地百姓逃離、移民到海外達一歷史高峰。而明清兩代，金門島上或因地下水枯竭，或因鼠疫天花痢疾等傳染病，也導致一波波移民潮。面對時間與地理急速變化的政治變遷暨現代衝擊，島民的遺民心態想必是悽惶不安的，流離是我門這個島鄉固有的一種生活生命情態，形成了文化的內涵、底蘊。因此不管是士人知識份子或一般庶民，日漸意識而型塑出某些應對之道，那就是，與其堅持絕對的政治道統，不如固守文化暨宗教的道統，以作為自己安身立命的主體性。   所以，當離散、動盪、不安、不確定性、游移……等等，都成為金門人的集體潛意識跟遺民心靈隱痛，和一再重新型塑的身分及族群認同機制。而且並不僅止於此，它可能竟成為金門人現代性進程下轉化的一種精神圖騰，藉著這種內在的精神隱衷、情狀，它凝聚、增加了群體的向心力、加強了血緣關係，使整個族群社會起了一種調和運作和與外族互相區隔作用--類似猶太人的末世天啟概念用於區隔猶太人與羅馬人，只是猶太人的流放、離散及其二而一的末世天啟觀，緣於宗教，而我們金門人的離散觀卻攀附於廣義的天理及宗族。   必須這樣解讀，才能明瞭金門人為什麼這樣近乎耽迷、矜傲、熱衷於歷史的回顧，包括對宗族文化的重視？換句話說，金門人是試圖用傳統宗族文化那使時間固定住的一面來阻擋動盪不安、破碎和失序的另一面的--所以離散動盪和安土重遷很弔詭性地，正反若合地摶摩、結合為一身，即我們是用永恆來對抗、抹去瞬間、破碎的那一面的。   我們前面說現代性有兩張面孔：永恆和瞬間。永恆／瞬刻；完整／破碎，對蹠而生。十九世紀前的西方人心靈，意識到的是永恆的那一面，尼采摧毀了西方傳統形上學之後，現代性漸漸顯現出其/瞬刻、破碎的另一面--當然，現代性的雙面性質，不管是哪一方面，都是思想與社會結合、互動下總體性的產物，且其中二者的比重，時而很難釐清。   只是，我認為如今我們來到那以瞬間、變動、破碎為主的后現代性狀況了。我準備依此情況來作論述史觀及主軸。再強調一遍，原因無他，如今社會發展到了瞬間、變動、破碎為主的這番景境了。   但不可諱言地，我們金門人的社會集體心性，或稱之為金門的國民性、金門的精神主體性，有一部分卻依然留駐在那視永恆為主軸的時代。金門人耽迷於對歷史的回顧與整理--包括對宗族文化的重視，無疑正是這份心態的鏡映。   這樣做有意義嗎？當然有的，只是，就像前面所說的，我們要有所警惕，對史的整理，對宗族傳統文化的重視，心態要建全，必須要作義理的重新創造性的解讀，換句話說，要讓古人作今人，而不是讓今人作古人。讓今人作古人，意思就是停駐在古代、在傳統，可是我們不能這樣作呀！道理很簡單，因為現代性的發展邏輯就是永遠的變動、永遠的現在。永恆在某種意義上，毋寧就是停滯、腐朽，就是死亡。 （四之二）

  春暖花開時節，偕內人造訪季節限定的美景-老梅石槽，賞心悅目的場景，讓人深切感受到大自然的奧妙。   駐足岸邊，放眼望去，一片綠油油的藻類，如毛茸茸的地毯鋪展在岩石上，美不勝收；此一特殊海岸美景，每年春天都會磁吸不少賞景人潮。   大自然是最偉大的藝術家，藍天、大海、石槽和綠藻揮灑出優美景色；一波波海浪輕拍石槽，彷彿彈奏著超大型的樂器，飄來陣陣美妙音符，詩情畫意的景緻，令人驚豔！   這些「石槽」主要是當年大屯火山群爆發後，留置灘岸的火山礁岩，經過歲月與潮水的雕琢，鬆軟者逐漸消失，慢慢形成一條條別具特色的堅硬溝槽。仔細品賞，粗獷石槽交織著細緻綠藻，展現出剛柔並濟之美。   奇特又漂亮景觀如何形成的？標示牌簡介：「它的形成是因為藻類附著在火山岩上，在消逝之後，其殘骸會硬化成一層薄薄的石灰質，新的藻類就在這層石灰質上，繼續附著生長，如此一生一死不停地循環下，便堆疊成許多細薄紋的藻礁。」多麼神奇的景象，春天石槽綠意盎然，夏天則一片蕭條，奇特景觀依稀闡述著生命輪迴的道理；表象的消失，往往是孕育另一生命的開始。   的確，懷抱謙卑之心，更能發現周遭事物之美。我和內人滿懷喜樂，迎著海風，聽天籟、賞綠槽，將快樂身影，鑲嵌在大地的奇景裡。

  從我有記憶開始，阿嬤就已經是白髮蒼蒼的模樣，小腹有點圓潤，總是喜歡穿著花花襯衫，搭配一件寬鬆的黑色短褲，踏著紅色的人字拖在雜貨店裡忙碌，後面都會跟著短頭髮的小蘿蔔頭，探頭探腦地在一旁東摸摸、西看看，印象中，我最常跟著阿嬤走到爐灶旁邊，手工紅茶，這是店裡的招牌，每天都要煮上一大鍋。   將巨大的鐵鍋放到台上，木材對半劈下，一根接著一根堆入底部，等到半滿的時候，撕碎舊報紙，用打火機點燃之後，迅速放到最上層，開始拿著扇子不停的搧風，直到燃起熊熊烈火，就可以繼續放入柴火，當我還是小不點時，總是被拉到旁邊的椅子，深怕我被熱氣灼傷，不過隨著我的年紀增長，我逐漸變為顧火人、點火人、劈柴人，角色的變化，代表我的成長軌跡。   古早的生活，一直持續到我的上學前，當我需要背上書包到校園上課，見到阿嬤的次數，從每天的日日夜夜，轉變為一週兩次，甚至更少，因為還有週末補習班的課程加強，幫忙的次數也是微乎其微，最終將所有的陪伴，都寄託在紅茶中！甜甜的滋味，總讓我想起好幾個小時的熬煮，多種藥材的加入與過濾，才擁有現在晶瑩剔透的模樣，也許是熟悉的味道、也許是思念的寄託、也許只是單純被甜蜜的味道吸引，紅茶成為我的最愛飲品。   隨著我慢慢地長大，阿嬤也在慢慢的變老，見證了阿嬤從流利走路到輪椅相伴、從身手矯健到臥病在床、從意氣風發到直不起腰桿，似乎輕微的感冒，都有可能危害生命，看到這一幕，心裡總是會異常酸澀，儘管身體不適、儘管疲憊不堪，阿嬤看見我，依舊會是露出大大的笑容，拉著我的手，詢問者日常生活，叮囑著我要多吃飯、多喝水，許多的點點滴滴，都結束在兩個月前的中午。   阿嬤突然血糖飆高，立即撥打救護車專線，火急火燎地趕往醫院，直接被帶往重症急診室，經過搶救一番，暫時安置在病房中，卻一直處於昏迷不醒，再加上目前的疫情嚴峻，院方不允許探訪，只有做過PCR，才能夠擁有3天的探視權，每次探視只有1個小時的期限，因此見面次數寥寥可數，總是期待著甦醒的日子到來。   沒想到，等著等著，卻等到噩耗的消息，平穩的心跳突然急速降低，最終搶救無效，剛回到家的阿嬤安詳且寧和，就如同陷入深沉的睡眠中，心中不免難過又欣慰，其實從前年開始，阿嬤的身體狀況就非常不穩定，每天需要仰賴著呼吸器的幫助，再加上身體的疼痛，經常都是夜不能寢，很難好好的睡一覺，往往都是醒來又睡，甚至無法入睡，導致早上都呈現昏昏欲睡的狀態，只有見到兒孫到來時，才會努力打起精神，如今病痛已經結束了，熟睡的模樣，真的很難得！   阿嬤，您好好休息吧！作為孫女的我，依舊會努力生活下去，儘管少了您的陪伴，但是我依舊會記得您的教誨，請您放心！希望您在天堂的日子，再無病痛，好好休息，這一生您辛苦了！晚安，阿嬤！

  坦白說，春嬌之於會那麼討厭塗猴，純粹是他醜陋的外表使然，甚至她曾說過，看到他那張馬臉和露出唇外的暴牙，就有吃不下飯的感覺。加上她這個做母親的凡事護著她，以致壯大她的膽量。來福嬸仔曾罵她「無大無細」，但有她作倚靠，把老人家的話當成耳邊風，母女倆可說同一個鼻孔出氣，把塗猴說得一文不值。可是塗猴除了「顧」她們母女兩人的「怨」外，卻因他的勤奮和忠厚博得村人的讚賞，村人並警告她們母女不要「軟塗深掘」。   可不是，當他們夫妻年老不能耕作，女兒春嬌又是一個拿不動鋤頭、扛不起犁的女流之輩時，日後必須靠塗猴耕種才有飯吃，孩子也要靠他培養才能成器。到時一旦沒有飯吃，母女倆是否還會嫌棄他醜陋呢？她們似乎忘了，美醜是與生俱來的，它只是人的容貌和外表，不能當飯吃。倘若春嬌招來的是一個好逸惡勞、花天酒地的美男子，又該如何呢？或許不僅是她惡夢的開始，也會讓她痛苦一輩子。（三三）

●黃克全：「我們才是古人」--從現代性略談金門的文與史 一個意識到其危險的民族是養育天才的民族。 --尼采 前言   首先，我認為前面這句引言，依尼采，其重心在講天才（超人），依我用在這裡的意思，重點在「意識到其危險」。   當代法國解構主義者德里達（Jacques Derrida，1930－2004）說過一句引人深思的話，他說真理是一個令人絕望的形而上學概念。那麼我的應對之道或是：本文不是真理，更不是一種「有效性要求」，但假如讀者認可我文章裡的看法，那麼，表示我們彼此間締結了某種約定--真理本質之一莫非就是約定論。我認為德國學者尤爾根．哈伯瑪斯（Jürgen Habermas，1929-）和阿佩爾（Karl-Otto Apel ，1922-2017）的先驗、語言學「語言交往共同體」的對話倫理學概念也是約定論。話說回來，他們把真理解釋成一種理想的交往共同體的終極共識，但什麼叫做「理想的交往」？它會不會走向尼采所說的「理想的交往就是交往的終結」？我的態度卻是，我們或必須接受「交往的終結就是理想的交往之一種」並且讓我們從這份終結點重新啟步，因此「交往的終結」是具正面意義的。且讓我們從提出一個問題開始，期盼在還沒有達到結果前就有所獲得。康德《純粹理性批判》提出的真理的二律背反，暗喻著真理本身充滿著矛盾及弔詭。因此我們議事論題時必須謙虛、敬謹以待。我的看法是，如果我們在這交往的互動過程中，取得某種共識--或至少取得某種前進的力量，如此一切便都值得了！ 本文   我試著用現代性這概念來談談金門的文與史，或者說從金門的文與史來談談現代性，有一些火光可能會激盪出來，討論隨機環繞在文化、哲學、社會學、心理學、語言等等範疇。   「現代性」是一種關於時間的文化表現特質，是一種不斷變化、內在自我矛盾的歷程。而現代性其精神主體是什麼呢？我們不妨說，其精神主體性之一是「理性」或者說是「啟蒙理性」--而「現代性」隱晦不明的主因之一，或是緣於現代性的自我揚棄、自我否定的特質。關於這種自我否定，稍後將提及。   儘管狄奧多‧阿多諾（Theodor Adorno，1903-1969）認為現代性是「質」的而非「年代學」--即時間的範疇語，我們仍不妨暫且依「理性」這題旨來瀏覽現代性發生的時序。一般我們把十七世紀的笛卡兒當作西方現代哲學體系的開創者，而十八世紀的康德則是集理性主義哲學於大成，也就是說理性哲學體系在康德這裡作一個總結，成為一高峰。當然，我們也可比笛卡兒更早，往前推到十四世紀標舉重返希臘、羅馬時代人文與自由精神的歐洲文藝復興運動，或者，再推溯到西元中世紀末期的士林神學--士林哲學特點是以理性為主，兼採柏拉圖與亞理斯多德的學說和基督教的神學並發揚光大。也有人推舉出西元前五世紀那些古希臘的自然派哲學家，好比說以「一」來解釋「多」，用一個簡單的原理來說明複雜的現象，將萬物歸因於單一元素，又說「水是萬物之原」的米利都學派的泰利斯；或者說是畢達哥拉斯--他說「萬物皆數」（All is number），認為萬物本原是「數字」，世界由數字組成。尼采則拈出個人及理性、智慧的蘇格拉底，認為他開拓了理性主義的先聲……。   寫《惡之華》的波特萊爾有一句話很經典，他說現代性具有一面永恆的臉孔，但它的另一面是瞬間。它對蹠而生的兩張臉孔、兩面性格如下：永恆/瞬間；完整/破碎。換句話說，一切都是逆反的。這是緣於現代性的啟蒙理性具有一種自我否定的特質。只是，現代性瞬刻、破碎的那部份，日漸壓倒永恆不變的那部份，成為晚近現代性的主要論述--或者說是后現代狀況下的主要論述，而支持現代性永恆不變那一部分，則逐漸受到質疑。   為方便討論，我們把「理性」當作一個入門的門檻或槓桿，說現代性主要是一種理性主義，而其中的理性，有著下面這些外延，那就是：實證、科學、普世、進步、個人主體、自由、民主、資本、自我否定、矛盾、游移……等等，我們也可以再作無限的延伸，因為現代性時而是對現在的一種反動--外在的對他者，內在的對自己。   我們接下來看「金門現代性」的主體性是什麼？我個人認為可以把「離散」列為這個題旨下的主要內容，動盪、不安、不確定性、游移……等等都是這個內容下的外延；而依其現代性內在的逆反性，其另一方面則是安土重遷、確定、封閉、守舊、固守……等等。   我們不妨從金門當前文化施政重點作切入講起，因為這反映出金門島島民的集體心態或說集體潛意識。   這些年來，我們的施政重點，不管軟硬體，都偏向在對歷史作回顧；歷史回顧本身沒什麼大礙，甚至有時候是有必要的，正所謂溫故而知新。試舉一個例子，梁啟超曾經在其《清代學術概論》一書裡，認為近兩百年的學術，一言以蔽之，為「以復古為解放」。具體來說是「復宋之古，對於王學而得解放」，「復漢唐之古，對於程朱而得解放。」，「復西漢之古，對於許鄭而得解放。」「復先秦之古，對於一切傳注而得解放。」意思就是藉著前一代的價值，來跟眼下現時的價值作逆反及抗衡，譬如以復興宋之前的漢代的經傳、經世思想，以矯正宋學末流的主觀、空疏。梁啟超這裡也可以說是在作一種歷史的回顧。但重點來了，我們要體認到他的回顧，主要是作為一種方法論，就像是現代性的那種對當代傳統的悖逆，也就是把自己當作主體，必須讓古人作今人，讓古人模擬今人，自己再「博觀而約取，厚積而薄發」。這也就是笛卡兒說：「我們才是古人」這句話的意思。所以梁啟超這個例子，不能泛泛地解釋成一般意思的「溫故而知新」，必須更精準地理解為一種「藉故而變新」。 （四之一）

  之前在工作中，上班時間有客人來找老闆閒聊，因為老闆的女兒有在畫畫，而畫作都陳列在我們辦公室周邊，而他們談著談著，客人便問到老闆的女兒還在畫圖嗎？   老闆笑說現在女兒去工作了，畢竟在台灣，畫畫沒什麼出路；然後順著這話題，客人就提到他的朋友，也有一個孩子很愛畫圖，學校畢業了，也不去工作，終日在家就是畫畫，什麼都不想做，吃的、用的都靠家裡供應，本來一開始，家裡覺得也還好，孩子有理想、有抱負，父母本來就該支持啊！   但久而久之，好像感覺到有什麼不對，孩子晚睡晚起，作息不定，越來越頹廢，作品緩慢累積著，看著無用處，也不能換錢，就覺得自己在不知不覺中，養出了米蟲。   後來家人當然希望孩子別再畫了，出去工作，好歹就是出去謀生，至少也不要跟社會脫節；結果孩子卻不願意，一哭二鬧三上吊然後說這才是我想做的，我只想畫畫，其他的行業不適合我；父子就這樣大吵了起來，一發不可收拾，關係變的好緊張，所以和朋友談到了這個事。   這孩子的爸爸無奈的說：「的確，圖畫的好，但那又怎麼樣呢？沒有人賞識你的才華，那就只是一張漂亮點的紙罷了。能吃嗎？能活嗎？」   孩子這邊也不肯退讓，死抱著夢想，什麼誰都不能阻擋，看起來有玉石俱焚的氣勢，但卻靠家中經濟一再的資助。   畫畫的人，誰不想成為像畢卡索或梵谷這樣有名氣的人呢？ 　　有夢想的人，哪個不希望被看到呢？但是，這不是有才華就好了，很多時候，你還有機運，機運是老天爺賞的飯，不是每個有才華的人，能有才，又得財。   更不要說很多自己覺得懷才不遇，其實或許真的細細思考，更多是懷才不足的自負。   說個現實點，在你所期望被關注的那一天來臨之前，你究竟是米蟲還是名畫家，沒人知道，或者可能死了才實現，也或者可能你永遠沒這一天。   其實父母到最後，只要求孩子能夠養活自己，什麼夢想，他們不冀望了，更不想養出將來啃老的孩子，只是這對父母，他們醒的太慢了……而這孩子卻有著和夢想共進退的決心，卻理所當然的花著父母給予的金錢。   我雖然在旁邊忙自己的工作，聽了此番話，心中有很多的想法，可不是嗎？ 　　「你懷抱著滿腹的夢想，卻不對自己負責，沒有收入，家人只能感受到你成天的墮落，還有不求上進，這就是現實；你的夢想是你的事，但為什麼你的生活卻要別人負擔？所以如果你真的無法靠興趣生存時，請先養活自己，因為每個人都有生活所需，這是你自己該負的責任。 　　追夢的先決條件，只有自己站穩了，才能走的更長久，如何取得平衡點，盡力去做，但千萬不要成為逃避責任的理由與藉口。」 　　會這樣說是因為，我本身也是創作人，只是我白天都上班，晚上回家忙自己要做的，已經近三十年，本身作品非常的多，喜歡的事，要去實現，從來不會只有一種選項，你可以兼顧生活，或找出最好的方式去實現，而不是打著夢想的名義，啃著家人的經濟，只為了自己的不負責任，和大家共勉之。

  走過了四月，生命也伴隨著許多滋味的流洩。四月初，跟小瑄開始了每日的書寫計畫，這是一場「心想事成」，奔向快樂的起點，也在透過傾聽、訴說、紀錄，寫下所有的曾經，來撫慰與修復原本受傷的自己。小瑄越寫越多，我也發現，我們有越來越多相似之處的神奇！   在書寫中，時間似乎變得很久了，好像已經認識很久一般。這段時間中，小瑄正忙著準備公職考試，我則是準備著空大的作業與課程。一邊，在書寫中更了解自己，我很驚異的，我慢慢能夠感受到溫柔又溫暖的感覺，不再感到害怕，或是受迫的無奈。   過去，我常常會把別人的情緒與責任，扛到了自己身上。這樣反而就會產生內疚的情緒，進而不自覺升起了防衛與重重的壓力。這與過去主管的對待方式，以及自己在面對困境時的心態有關。神奇的是，在透過把過去的種種困窘、辛酸、掙扎與克服的過程，跟小瑄述說後，我也感受到了療癒。   我學會慢慢的把事情完成，而不再急躁，或是在壓力下做出即刻的反應。這種胸有成竹的暢然之感，我想正是最後一哩路。更有趣的是，在四月的桌遊工作坊中，我設計出了「心想事成」的魔法卡，用著象徵內在、渴望與行動的三張心情卡片，來解析困境中的方向！   這樣更加具體的牌卡，也讓幫助和陪伴有了更明確的方式。也讓本來很難言說的「書寫療癒」，轉化成好玩的「桌遊抽牌」，從遊戲中，找到讓自己喘口氣、歇一歇的落腳處。就這樣，四月充滿了忙碌、探詢、發現寶藏、幫助他人，找到「回家」的路中，看見了生命的溫柔與禮讚！

  雖然她能理解女兒的看法，一個漂漂亮亮的女孩，誰不希望找一個帥氣十足的夫婿？然而她不是嫁而是招贅，好人家的男子誰會入贅於別人家，然後改名換姓做人家的贅婿。假如當初不果斷處理這件婚事，三十幾歲的女兒再拖幾年，或許會成為一個終身讓人恥笑的老姑婆。即使塗猴醜陋，但他並沒有好吃懶做，而是她們母女兩人瞧不起他而虧待人家，難怪她們的做法會受到來福嬸婆的怒斥！仔細想想，她們是不該有如此的行為的。如今春嬌已生下一個男丁來延續香煙，儘管女兒說是成親的那晚，沒有經過她的同意而受到塗猴的強暴，但倘若她不接受而加以反抗，豈能讓他得逞。況且兩人已正式成婚，還有媒人和村長當證人，那是不能說是強暴的。   起初她對塗猴這個贅婿也沒有好印象，其原因跟女兒一樣，只因為他長得醜而不得人緣，以致母女兩人一個鼻孔出氣，不僅沒有善待他，反而經常以不當的語言來羞辱他，甚至連吃飯也要干涉。而老伴也是一個不中用的男人，竟然放任她們母女對他百般的羞辱，從不站出來勸說、調停，或替他說句公道話，導致經常爭吵，而且愈吵愈激烈，讓左鄰右舍看笑話，眾人無不指責她們的不是。   住在隔壁的來福嬸婆，實在看不下去，不得不站出來替他打抱不平，而且都是有理的勸說。但她們母女倆竟聽不進老人家的諍言和教誨，也不顧宗親倫理，就口出狂言來頂撞她老人家，使得村人對她們母女十分不諒解，還以有其母必有其女來挖苦她們。現在想想，除了感到愧疚，也是不該啊！然而過去的已無法彌補，未來母女倆必須改變對塗猴的態度，不能以貌取人、無理取鬧，或一錯再錯。倘若再如此下去，吃虧的不是別人，絕對是她們母女！於是她必須找機會，把和塗猴之間的利害關係告訴春嬌，以免彼此間的仇恨愈結愈深。萬一到了不可收拾的地步，或許就是悲哀的開始，她不得不重新思考這個棘手的問題啊！（三二）

  從歌手蔡依林的「說愛你」與戴佩妮的「時間快轉」這兩首歌連結到回憶，依稀記得逢甲大學的溫柔陽光，這很重要，陽光溫柔是回憶故事的起點，如果一個大約20歲出頭的小夥子想在風和日麗的陽光下做點甚麼，他會選擇在大學校園徘徊，然後在一個陽光穿透的廊道中坐著讀一本可以稱得上艱澀的小說。   沒記錯的話，那本小說是海明威寫的叫老人與海，會艱澀嗎？現在想起來覺得好笑，但是對當時理解力不好的我其實這本老人與海根本沒有看完，原因在於這種溫柔總是不能選擇的，在書本與書本間，在教室與教室間，只能選大學的本質，或許可以發現的是，這些陽光充滿的日子中，只有一些經歷風霜的黑板塗寫著記憶破口，還有一些人的流動、一些女孩子在腦海中的殘留影像。   如果這是繳學費給大學教我的青春使然，我知道的是那個篤定未竟的歲月，始終停留在某些笑容如陽光燦爛般的女孩上，蔡依林與戴佩妮是翹楚，她們的歌是屬於我青春的歌，某些時間中偶然聽到時，心情還是會被湧起的思緒悸動，隨著旋律溢流出更多記憶之海，也拍打出對初愛的情懷，如果可以說得更完整，也許是，僅存的溫柔陽光，也是僅存的片刻溫柔雙手，在這一頭的人海中，走失了。   「看窗外的風景，看天空藍得多麼熟悉。看日曆一頁一頁撕去，看自己老去。聽風輕輕吹襲，聽陽光笑得多麼美麗。聽耳邊傳來句句旋律，是自己的聲音。」   「時間快轉」讓我想起大學旁的墊腳石女孩，一個在墊腳石書店上班的女生，她總是在二樓整理書本，那個年代中，侯佩岑是鄉民中的女神主播，興農牛打遍中職，鈴木一朗正在創造單季最多安打紀錄，薰衣草森林傳說開始流傳，中科剛動工興建，王心凌新歌愛你造成轟動。   在那時候的墊腳石書店，二樓的窗戶向外可以看到逢甲夜市中最熱鬧的福星路，遠處在麥當勞對面可以看到一棵樹屹立在河堤邊，我在墊腳石看著那棵樹從盛夏繁茂的綠葉到冬季的枯木，再到滿花綻放的初春，然而我卻記不得樹名與在它身上綻放的花名。   墊腳石的二樓在周五傍晚如往常忙碌，墊腳石女孩忙著上樓下樓，不時在靠窗的辦公桌上振筆疾書，女孩烏黑的秀髮總是在經過我身旁時飄散了一瞬間的髮香，我望著她下樓，也望著那棵樹，而路上的行車匆匆，逢甲夜市的美正要展開。   時間快轉突然在二樓寧靜的片刻中響起，有人抬起頭苦思，有人愣了一下，它像是昭告天下般，要讓今天的時間快轉，而我正看著西方哲學故事，古代哲人的思想在腦海中百思不解，女孩又上了樓，精神看似輕鬆許多，應該是解決了某個問題吧！   她在我前面輕輕坐下，又開始振筆疾書，音樂重複這首時間快轉。那個年代的墊腳石書局，生意非常的好，一樓總是站滿了人，收銀臺總是有人排隊結帳，二樓的窗非常高，窗連著窗櫺剛好有一排木質打造的平板座椅，不時坐著兩三人時而看窗時而翻書。此時看著女孩的背影，挺直的背上一襲深黑的直髮被地心引力吸引而自然披滿背的全部，軀幹因頭髮而略顯弱小，我看著入迷了……。   在此之前，已經多次在墊腳石二樓座椅上發呆，每到傍晚街頭逐漸湧入車潮，但在店內卻依然抱持著安靜的氛圍，書店與馬路形成強烈的反差。她第一次在我世界中不經意的出現，是在某個午後，穿著墊腳石字樣的圍兜在書架上不停的擺書上書櫃，秀氣的臉龐在低頭抬頭間隱約可見，現在不是流行素人女神嗎，而我多次在書店看到她後，接下來的日子中她變成我的素人女神。   我深刻的記得，我愛上了墊腳石女孩，她有一綹烏黑的細長秀髮，長及背腰之間，穿著牛仔褲工作，她常常坐在二樓靠窗的辦公桌靜靜的整理文件，我有時就坐在她後側看書，卻不見得每次都看得到她，為了確定她有上班，我通常都會去對面的素食餐館吃飯，看她有沒有在二樓坐著，通常她還是坐在二樓靠窗的辦公桌靜靜的整理文件。   我那時看的書類很多，看的時間很長，常常從下午就到傍晚了，日子久了，偶而會看看外邊的景緻，人車不問理由就這麼過去了，但現在他們在我腦海卻是靜止的，看窗外遠處溪流邊的柳樹從落葉到盛開，也是靜止在那，不知道為什麼，墊腳石女孩就靜靜坐在辦公桌。   我始終沒有握住她的手，或許她在遙遠的另一個方向看著我，或許沒有真的看見我，但我知道，那一個記憶之海有著陽光在海面上盈亮著她面容、她的文字與她的話語，這樣就夠了。而我這樣的回味思索魅惑般的她，也只能在回憶中的那個我去做自我緩解的無止境對話，而她的樣子變成了永恆駐足在陽光滿溢的遺憾之中。   有時天黑了的話，遍尋那一條小得不能再小的巷子中可以飽食的食物，然後斷斷續續想起她。在那個恰到剛好的時間點上，墊腳石女孩、時間快轉、西洋哲學故事、福星路與逢甲夜市，建構了我的看似不協調卻又均衡的世界，一個也隨著季節遞嬗而清晰的世界。

  睽違三十多年的金門這次再訪，無論心境或心情、觀察之聚焦與感受都已與當年全然不同，而四天行程的處處感動中最是深刻的，竟是一輛幾乎已經鏽透了的老坦克。  　這是一輛曾被我這個老裝甲兵戲稱為牙籤砲的舊型坦克，雖然砲管小小，火力有限，卻是當年立下彪炳戰功而贏得金門之虎雅號的英雄之車。  　而如今呈現在我眼前的是這位英雄身軀已成殘骸，讓我更是無比駭異的是，它是被困住的，囚困於一座極其狹窄無以迴身的厚實碉堡之中。  　莫說迴身，連倒退之路都沒有。這一整座碉堡根本是為他量身打造，依著他的身高、體型而築砌。  　也就是說，這輛戰車在就定位之後才築模灌漿，建造碉堡，建造時只留下了人的出入孔道和戰車砲與機槍的射口而沒有留下戰車的出口退路，這戰車擺明了就是守住這座碉堡，與碉堡共存亡的。  　我不知道戰地金門有多少座囚困著戰車的碉堡。為了守住金門，整座金門戰區地上地下處處都是教人歎為觀止的戰防工事，即使砲聲已歇數十載，迄今仍未開放給外界參觀的戰防設施還不知有多少。我看到了這一座戰車堡，根本無法想像十百千倍的其他。  　外觀上其實這也只是一座石土坡下的小小營區，大小或許只容一個班，或一個排的兵力，戰士們的生活空間不大，卻有蜿蜒坑道可以通到地下陣地。我去看了其中一個厚厚水泥堡構築的陣地，從幾個射口可以看到外頭險峻的地形地貌，那是可教任何一個敵人立刻被殲滅於火網之下的設計。  　退出坑道，另一個空間的一側又出現一條坑道的入口，穿行而進，在一個窄窄的僅容一人進出的出入口看到了亮光，有陽光從射口照射進來，陽光照映處，就讓我們看到了那頭金門之虎的英雄之遺骸。  　整輛戰車幾乎佔據了這個砲堡的全部空間，以致於我無法繞行一週觀看戰車的全貌，連拍照也無法拍其全身。這也難怪，這戰車存在這裡原本就不是為了讓人看看、讓人舉起手機拍照的。他是與堡同命，與金門同命的存在，他不預留退路，設想便是就算打到彈盡援絕，打光了最後一顆子彈也不逃不躲，一直守護到最後一刻。  　這樣的設計教我震撼而幾乎落下淚水。而守著戰車，守著碉堡的戰士是不落淚的。  　英雄已化為一堆殘骸。戰車是最堅硬的鋼鐵所打造出來的，即使最堅硬也禁不起歲月、海風經年累月的侵蝕，鋼板鏽穿了，駕駛室和砲塔早已與車身鏽成一團而難分難解，履帶上的橡膠脫落得若有似無，履帶則殘斷腐爛。在他的週邊散落著鐵鏽和碎屑。  　我的伙伴們已相繼離開退出坑道，準備上車前往下一個旅遊點，我撫摸著這團鏽鐵內心翻湧而百感交集，久久不忍離去。於我而言，這不是一個參觀的景點，這是一個烽火戰場上的實景。  　我終究必須離去的，離開這個烽火硝煙的歷史場域，回到承平已數十年的繁華富足生活所在。但我將記得在金門一個不知名的山頭，一條漆黑坑道的盡頭，百年封印著一輛永不退離的英魂。

十六歲時的她 以為自己是一朵花 嬌嫩芬芳引人憐愛 路人無不駐足欣賞 二十幾歲步入家庭 婚後的她恍然大悟 原來自己是一片綠葉 襯托幸福家庭的和諧就是她最大的夢想 四十幾歲的她 如陀螺周旋於工作家庭之間 發現自己是枝幹 努力壯大 只為支撐起孩子的一片未來 很多年後 已經七十幾歲的她 終於明白自己不過是泥巴 涵容了人生的悲歡離合 吸納了各式酸甜苦辣 不起眼的泥巴 存在只為利他 靜待一粒種籽掉落 滋長發芽

宜蘭路途真長長 隧道開通真方便 過了九個坑道口 行入十八出入口 翻過萬山石頭嶺 一日來回就可到 一條狹長蘇澳港 兩側窄偎之山頭 這是天然安全港 海產新鮮又豐富 漁船滿載全轉來 魚蝦筐筐滿滿是 傳藝園區古早款 三館三街三建築 傳統街路再出現 臨水街甲魯班街 第一官廟文昌祠 鄭氏家廟廣孝堂 作伙來看舞台戲 民俗文化可參觀 四個老幼銅人像 顯現生活的趣味 老公窗外看老婆 老婆窗內看老公

  可是春嬌跟塗猴分房已久，倘若想多添幾個孫子，必須鼓勵兩人同房才有可能。但首先必須改變春嬌對塗猴的看法，雖然他醜，但卻勤奮務實，已獲得許多村人的誇讚。坦白說，人實在不可貌相，小白臉是不能當飯吃的，她們母女倆似乎都要有如此的體認。既然招他來當贅婿，不管是醜或帥，不也是她們家中的一員麼，為什麼從他一進門，就用一對勢利的眼光來看他。不僅嫌東嫌西甚至不把他當人看，這也是她們母女倆必須檢討的地方。   如今他已為這個家庭添丁，即使嬰兒的相貌像他，不也證明「囝是袂使偷生的」這句俗語麼？因此，她務必要說服春嬌，趕快搬回跟他同房，好再為這個人丁單薄的家庭多添幾個孩子。不管是男是女，都流淌著她們家的血液，都是她的心肝寶貝孫子，將來不都要舉著「蜈蚣旗仔」送她和老伴上山頭麼？果真如此，此生還有什麼遺憾可言。而且有一天她和老伴都會年老，先人遺留下來的田園，光靠春嬌一個女人家是難於勝任的。如果沒有年輕力壯的塗猴來耕作，勢必都會荒蕪成草埔，屆時一家人要吃什麼，所以不能輕忽塗猴在這個家庭的重要性。（三一）

  最近看一本書：「為什麼孩子要上學」，買了一陣子了，一直在書架上，慵懶的春天，院子的一盆梔子花，不知怎麼的一夜變黃，我看它被石條花檯擋著陽光，於是順手將它拉到院子中間的圓桌旁，一陣微風吹著它的黃葉，在木椅子邊，我聽到了它歡欣的聲音，好像在跟我說：早就該這樣了，誰說花不能隨意擺在院中的桌邊呢，瞧，它隨風舒展著，在午后的春光裡，一陣黃一陣綠的搖擺，很有午茶的氛圍呢。   於是我拿起這本書：為什麼孩子要上學，果然很符合此刻的心情，驚喜處處，翻到第176頁：「沒有無法挽回的事情」。作者在小時候，父親意外之後，夜裡聽到母親悲苦的說：「再也無法挽回了」，有一種憤怒而深具威力的聲音。讓作者至今難忘。我非常明白那種痛，在我母親離開之後，我就是這樣的心情，許多年過去，那彷彿是一道線，無法跨越，撩開了會痛，所以一直鎖著，在某個遙遠的海中小島，沒有船隻或小艇，孤獨而悲傷。很奇怪的，因為曾經這樣的痛，之後生活中的種種，尤其是人與人之間的誤會，或者是傷別離，在相較之下，似乎就變輕鬆了，沒有那麼痛了。   「是的，無法挽回了。」   當時，原來我的心，也是如此想著。 後來，漸漸試圖解開，除了這個最無法挽回的遺憾，其它，都可以用一種不被傷害的方式，告訴自己，離遠一點看待，假設面前有一面盾牌，擋著，不管拋來的是甚麼，不要去接，不要去回應，讓傷害彈回去原來的地方，就沒有那麼無可挽回的傷痛了。   甚至內心常常想到，從我們出生之後，就在朝同樣的地方走去，或許有一個地方，我們以後都會去的，不知道是否有一條單獨的路，不太好走，現在這些不喜歡你的人，如果到那時候，也是都會在這條路上，要去相同的地方，彼此相逢會後悔嗎？後悔此刻的行為，此刻沒有解開的這些結。面對這樣的困境時，選擇忍耐，讓時間去處理，都說了時間像風，如果風兒慢慢吹，就會吹走了這些遺憾吧，而確保未來走在天堂的路上，彼此還能默默相伴而行，這樣一想的時候，好像沒有那麼無可挽回了。   大江健三郎，諾貝爾文學大師，1935年出生於日本，比媽媽小六歲，這樣一想，感覺更接近了一些。寫這本書的時候，跟我現在的年紀相仿，卻已得諾貝爾獎。作者十歲那年的秋天，日本戰敗，人心惶惑，作者開始思索為什麼要上學，在森林裡用植物圖鑑認識森林的樹木，深深執迷其中，深信不用上學也可以學到自己想要學的知識，幾個月後，初冬的一場大雨，作者在森林裡迷失，被找到的時候發燒生病，大病過後，回到學校，才發現學校的可貴，大家可以一起讀書、一起遊戲。   第二次經驗是自己的小孩，腦部異常，手術以後，發展遲緩，但對於聲音的高低、音色非常敏感，本來思考在家學習，要不要讓孩子上學，後來還是安排進入特教班，喜歡安靜的他，一直無法適應，直到找到了和自己處得來的同伴，一路互相幫助學習，完成高中學業，他們雖然有點不同，卻因為互相扶持，完成了學業，再次讓作者確認了孩子為什麼要上學的疑慮。   在學校裡多元化的學習，是為了幫助自己找到真正喜歡的科目，進而培養出自己的專長，雖然在家裡自學也很好，但同伴的互相學習也是很重要的。也許是同伴的精神相陪，互相鼓舞著，而順利的走完學習之路。   記得在我小學時候，很喜歡上學，因為家裡手足頗多，沒有自己的讀書場域，擁擠的生活環境，讓我很喜歡學校的寬廣，老師的教導非常豐富，讓我的精神非常滿足，可以忘記生活上的貧乏，生活中的單調，我喜歡每天都可以有新知識的灌溉，讓我的心靈非常飽足。   所以當我小學畢業時，母親猶豫不讓我升學，需要留在家幫忙家務，我是多麼的傷心，哭著跟媽媽說，我要上學，後來慶幸能繼續升學，每到寒暑假，我總覺得時間無比漫長，每天在小小的桌子上，擦著金紙，心裡空空蕩蕩，時間仿若靜止，一無所學，我很怕這樣的日子，與外面脫節，一無所知。   國中時的暑假，我被姊姊帶回來的皮膚病傳染著，手上長出了許多小痘痘，破了，手指頭都黏在一起，還是勉力的擦著金紙，心裡一直擔心，如果開學了，還沒有好怎麼辦，後來，連腳也長上這些怪東西，開學了，拐著不太順利的腳，堅持去上學，母親很訝異，我為什麼沒有放棄上學。   母親不知道，我的心需要許多的知識來填滿它，否則生命將黯淡無光，雖然還不懂得唸書能做甚麼，只知道不上學會很不快樂，為了逃避不快樂，一直跟母親說我要上學。在看到這本書的時候，才猛然發現，原來是這樣啊，原來是因為有同伴，一起讀書、一起學習，改善了生活的困境，這樣的快樂，讓我喜歡學校的學習。   在學校裡，我還發現，家裡沒有錢沒關係，可以參加各種比賽，只要你可以做得到你就可以參加，像是吹口風琴，在早晨的升旗典禮上，就可以站在樂隊裡，像是演講比賽，就可以學會怎麼表達說話、跳舞表演，可以打扮成漂亮的樣子，有時還可以扮演農夫，查字典比賽，可以獲得字典的獎品，美術比賽，可以獲得整盒完整的蠟筆，在這些參與中，我跟別人是一樣的，無關乎家境的好與壞，讓我學到了，唸書是一條美麗的道路。更重要的，受到了重視，老師的讚美。   「我的讀書方法」中，作者提到，書和閱讀的自己也有just meet的時候，閱讀的能力在成長期，和年齡也有關係，還有生活經驗，才能創造出just meet，為閱讀而作準備，等待時機成熟，就能達到最好的閱讀效果。作者從小為自己而讀書，找到了作筆記的方法，加深自己對文章的記憶，這樣的讀書方法，讓他不間斷的持續一輩子，成為自己生活的重心，並且適時加以修正，從孩提時代，到變成老年人的這段時間，自己心裡的那個「人」是一直持續著，繼續著的。   記得我小的時候，因為沒有時間閱讀，只能在學校裡更專注的聽課，心中一直希望有一天能夠有大把的時間閱讀，現在發現，停留在心中想的時間太長了，浪費了可貴的時間，應該及時把握閱讀的機會，哪怕是一段段的細瑣時間，都是彌足珍貴的，閱讀的快樂就像在春天看到花開，剛好春風吹拂在美麗的花朵間搖曳，而你正好經過。   這本書深入淺出，讀來有趣，也可以讓我們反思自己的幼年影響，以及對孩子的教育，透過閱讀與寫作對人一生的影響，很適合親子共讀，許多觀念的篇章也很有警惕作用，像是「請再等上一段時間」、「想要變成怎樣的人」，以親身體驗分享的好文章，獲益匪淺。

  把人放在適當的位置，是人力資源運用的最佳境界；食材的運用也是如此，用適宜的方式烹煮，料理才能吃出美味。   小時候母親會買一種菜回來炒，它的葉片長得像蔥，還有著類似大蒜的球莖，看起來很像小蒜頭，母親說這種菜叫「蕗蕎」。   蔥或蒜頭這類食材通常是炒菜時爆香用，可增添菜色香氣，但母親熱炒「蕗蕎」是要當青菜食用，想到要將狀似蔥、蒜頭的食材當菜吃，我內心超排斥，不喜歡的。每當餐桌上有炒蕗蕎這道怪怪菜，我面容無奈，內心哀嚎，敷衍的夾一兩口，算是對這餐有吃青菜的交代，趕緊扒完飯，迅速離開餐桌，遠離討厭的蕗蕎。   成家後當了家政婦採買食材時，偶而在菜攤看見「蕗蕎」，以前不好的印象又浮在腦裏，「蕗蕎」不是我的菜，絕對不會買。   一次家人外食水餃，餃子店附送一包醬料，家人食用後都說醬料風味好，沾了醬的餃子更好吃。我開始研究醬料的內容物，除了砂糖、醬油、醋、辣椒外，剁得碎碎的是哪一種植物？後來，辨認出來是「蕗蕎」。先生及兒子都說餃子沾蕗蕎醬料比沾蒜蓉醬更好吃。之後，我家便時常光臨這家餃子館，或買冷凍水餃回來自煮，不忘向老板要一包醬料回來。   「蕗蕎」炒食不好吃，不受食客歡迎，但剁碎加醬油做成沾醬，卻美味一等。吃水餃沾蕗蕎醬油風味很不錯哩，蕗蕎絕地大翻身成了餃子餐的重要食材搭檔。   所以，沒有不好吃的食材，是沒有找到合宜的烹飪手法。這是善用食材，用對方法的好例子。

浮游人生 暫且裁斷片刻時光 拋開喧囂踢掉煩惱 細細品味琥珀天空 你會發現 一路詩畫一路歌謠