每年的教師節，不管是政府或民間都有慶祝教師節的活動。而古人所云的「天地君親師」，老師受尊敬的程度也可見一斑。然而隨著時代的變遷，社會風氣的改變，老師不再似從前般的受尊重，甚至可以說地位已一落千丈。「師嚴而後道尊」，只能在古文中去尋找了。但是這並不打緊，畢竟在決定以「教師」為畢生的職志時，很多老師並不是為了「尊重」這兩個字而來。   筆者從事教職二十多年來，深深感受到現今的教學環境是如此的不友善，即便年金改革，教師退休金被砍了好幾刀，但是不管同事或是同學，大家還是覺得能退就退，毫不留戀。而這當中不乏春風化雨、以校為家的好老師。為什麼會這樣？就筆者的觀察，主要來自兩方面，讓老師們不快樂，萌生退意，大嘆不如歸去。   其一是爆料風氣的盛行，老師動輒得咎，稍不留意，就會變成被投訴的對象，整個社會氛圍對老師也不友善，有多少人面對被投訴的老師，是見獵心喜，不落井下石就萬幸了，有誰會替老師說句公道話？而後接下來就是老師被約談、寫報告，甚至被懲處，於是在多做多錯，少做少錯的原則下，老師們不敢管太多，但是這畢竟有違教育良知，面對脫序的學生，老師們內心在拔河：是該管還是不該管呢？在這樣的教學環境，老師快樂的起來嗎？所以與其不能管、不敢管，那只好離開。   其二是現今的教育制度，也變得複雜到令人難以負荷！我們有看不完的公文，開不完的會，研習不完的課程，試想在忙碌的教學中，要騰出時間開會研習，更有甚者是中午也要開會，我們邊吃飯邊開會，如此真的會消化不良。而利用中午開會，因為這樣才不會影響學生的受教權。而很多老師是必須開完會再接著要上課。可是老師畢竟不是鐵打的身體，長久如此，很多人都累出病來了。   教育是國之本，教師又是掌教育的舵手，不友善的教育環境，讓老師不快樂，又要如何竭盡所學，傾囊相授呢？這最終的受害者還是莘莘學子啊！許老師一個友善的教學環境，實在是刻不容緩！

  民國65年，董倫擇從臺北師範大學數學系一畢業，即返金進入金門高中執教。民國100年，董老師退休，教齡35年。特別的是，他退職而不離校，退休已10年，還是經常一大早，即由住家古崗出發，前來後浦城，坐鎮、泡茶於「金中退休教職員工協會處」，故同事戲稱他為「有實無名的金中退協會理事長」。   「由任職到退休後，董老師在金中45年了，可否分期談談校園同事相處氛圍的變遷？」   在金中，擁有40多年「泡茶史」的董倫擇老師娓娓道來：   1‧民國65-71年，籃球聯誼期。   此時期，從臺灣來金中執教的老師人數尚多，金門籍的年輕師資亦大多未婚，所以教職員宿舍很熱鬧。閒時，大家分組打籃球，不論上場不上場，都要納入組別，在運動場上拚個你死我活的輸贏後，再湊錢「樂公聚餐」，輸者出錢多，贏者出錢少，其樂融融！   當時的盧錫銘校長、黃武仁校長，都很支持、鼓勵這樣的教職員工校園活動。   2‧民國72-85年，周末餐飲期。   此時期，本土師資已大增，臺灣老師少了，而且大家進入結婚成家階段，一放學，即各自回家，故籃球隊不解而散。   唯有周六，上午上課半天，下午放假，同事們因緣際會，興起了周末的午餐聚飲。由「湖下」海產大餐，到「小明」炒米粉，到「全福樓」蚵仔煎，到「老六」黃魚湯，周末餐飲持續了10多年。   飲什麼？不限，但少不了的是金門陳年高粱酒的助興。   周末餐飲至今仍被津津樂道：湖下海產店如何因金中饕客而吃出名號，尢其是一道蛤蜊拌白麵；吳柏岸總管如何理財、點菜，吃得人人盡歡顏……。   3‧民國86-100年，宿舍泡茶期。   此時期的教師宿舍，除了備課、改改作業外，甚少有老師留宿了。   我的宿舍為什麼會成為眾人的泡茶間？好像也不是很刻意的。   反正，房間裡就那麼一套茶具，誰先來，誰就去洗洗茶壺、燙燙茶杯，後來者，隨意坐下，倒杯茶，話匣子自然就打開了。   當然，會進屋泡茶的，都是一些老同事，新進的年輕老師難得加入。   4‧101年至今，退協會泡茶期。   董老師雖退休，退還宿舍，但泡茶間仍持續使用著。   直到民國105年左右，蔡錦杉校長時期，林松杉總務主任將閒置的前校長室掛牌為「退休教職員工協會」，金中泡茶間才順勢由小宿舍遷移至大空間的退協會。   「董老師在金中的泡茶史相當長，可謂『凡有董師處，必有茶香趣』，可以說說你的『茶史』、『茶道』嗎？」   「早期，我的宿舍房間在廁所旁邊，人來人往，看見房門開著，看見有人在屋裡泡茶，一個人走進來喝茶，兩個人走進來喝茶，……很自然、也很容易地，人群就聚集起來了。   有段時期，我是在大辦公室裡泡茶。但大家還是習慣小宿舍的自在。   成了泡茶間的宿舍，名義上，雖是我個人宿舍，實際上，它已成為公共空間。泡茶的人，不一定是我，提供茶葉、茶點的人，更是你買、我拿、他送，眾人的東西眾人分享。甚至，偶而的打掃清理，董春聲老師做的比我還多。   「那麼，董老師在泡茶間的角色是什麼？」   「是那個『觀前顧後』的人吧！沒人泡茶時，我來泡，茶葉罐空了，我來補充，如此而已。」   至於『茶道』嘛，『醉翁之意不在酒，茶翁之意不在茶。』   好茶、壞茶不是重點，大家不是真的為茶而來，而是老同事相處久了，彼此多少瞭解個性，要的是一份人情交流、喜歡喝茶、閒話家常的自在氛圍吧。」   董倫擇老師很愛旅遊，是「金中旅遊團」的鐵桿，旅遊次數，多至不可勝數，大家亦把董老師視為「最佳遊伴」。   轉入旅遊的新話題，董老師談興更濃--。   所謂「金中旅遊團」，通常是我與蔡錦清老師、洪福全老師等人，由聊天中聊出旅遊行程，再請瑞美旅行社的張萬安老闆具體規劃，然後，呼朋找伴，組成團隊，團友並不限金中人。   還記得，民國85年，我首次旅遊中國大陸。   民國88年，張萬安臨時邀我、莊振昌、許永面、楊忠德4人到張家界，天然的奇山險，讓我們大開眼界。   民國87年，「金中旅遊團」已成形，遊山東、江南。炎炎夏日，在青島啤酒廠大飲冰涼的生啤酒。   那時，由金門赴中國大陸旅遊，還要經臺灣，轉香港。   2001年，金廈小三通後，隨著金門直航廈門的便利性，「金中旅遊團」節節升溫。除了2003年因SARS事件而息遊外，年年的暑假都出團。然後，發展為暑假、寒假皆出團。有段時期，配合大陸臺商子弟的家訪座談會，學校每年辦福建小旅遊。   董老師幾乎是有團皆參加。   至於「最佳遊伴」，董老師倒認為他沒什麼感覺。只說他比較會喝酒，遇事常大而化之，不計較細節。   「董老師在這麼多次的旅遊行程裡，有較深刻的旅遊印象嗎？」   「2002年，絲路之旅，車行甘肅河西走廊，遠看連綿的祈連山脈，我第一次瞭解到：什麼是『山脈』。   2004年，挑戰22天的南疆、北疆之旅，新疆的人、事、景、物充滿異國色彩，大山、大水、大草原、大沙漠、烤全羊、大盤雞。   2006年，西藏之旅，天空特別的藍、特別的乾淨……。   「說得出『金中旅遊團』的特色嗎？」   「金門高粱酒吧！不論遊到天涯，遊到海角，不論吃豬肉，吃羊肉，我們的餐桌上必有金門高粱酒。所以出團前，團員的行李箱必裝兩瓶陳高。   特別一提的旅遊團靈魂人物，是領隊張萬安。我們的行程既是常常跳脫制式的安排，因此突發狀況難免，張領隊危機處理的能力甚強，總能靈活反應、順暢解決。   例如，2011年康巴之旅。回程至四川最高城市『理塘』時，因大雨，川藏公路不通，我們被迫多留一宿，油罐車也不能運油來理塘。此時，張領隊既要煩惱遊覽車沒油了，又要擔心趕不上第二天從四川成都飛廈門的預定班機。情急之下，張萬安領隊只好打電話給四川省臺辦，臺辦交待當地警察局，特准由警察護送遊覽車司機，於當晚深夜11點到加油站加滿戰備油。」   總之，「金中泡茶間」、「金中旅遊團」帶給了金中教職員工們許多美好記憶。尢其是，退休之後，一群人還能常回校園聚會聊天，30、40年的同事，一起由年輕慢慢地變老，大家既惜情也惜緣。

  學校裡有個代課多年的女老師，前幾天的假日邀請我們，到她大溪的老家果園採文旦。禁不起她的一番誠摯邀約，約有七、八位同事特地起了個早，分別開著車陸續的來到了約好的匯集地點集合。   點了下該到的人數後，在山下早已等候多時的代課女老師和其老爹，親切的和我們一夥人打了聲招呼，隨即開著車引導著我們跟隨其後上山。就這樣一排車蜿蜒的在山路上行駛段時間後，我們陸續地抵達了果園旁搭設的簡易工寮廣場前。   老爹把事先準備好的數十個空米袋，還有數根用竹竿製作而成的撈果網發放給我們，還慷慨的說採多少就帶回多少。聽聞到這番熱情的招呼語，讓原本還有些不好意思打擾的我們，瞬間卸下了矜持，一陣歡呼過後，紛紛各自帶齊了裝備，欣喜的往果園處奔去。   眼前見到的哪僅是一片果園，簡直是望無盡頭的一山果園。階梯式的山坡地形，文旦樹是棵棵捱著生長著，粗略數來該有數百棵之多。每棵文旦樹結實纍纍，果實有大有小，結果處有高有低，就這樣伸手摘取或輪用撈果網交疊運用，不消兩個多鐘頭，每個人都把採摘下來的文旦裝滿了好幾個布袋。   一番勞力過後，大夥把布袋封了口，各自搬運上了後車廂過後，回到了遮陽的廣場綠蔭樹下，個個坐上板凳閒聊了起來。   健談的老爹，一開頭就談起了他這片果園的歷史。他說這山頭是祖傳田產，很早以前就開始種起文旦，多年下來，這些文旦樹也稱得上是老欉樹了。我插了話問他，說這片廣闊的果園採收下來的文旦，應該會帶給他不少的收益，卻讓我們此行平白無故的佔了便宜，必定讓他損失了不少。   只見他搖了搖頭，說他多年下來照顧著這片果園，根本就不是為了賣果營利，初心只是想延續著果樹的生機，免得果園年久荒蕪。於是每年果實成熟期間，他都會通知他所熟識的教育界人士，包括他曾服務過的小學，竭誠歡迎組團攜伴免費來採果，因緣際會下，所以才會有我們這次的採果之行。   望著眼前質樸無華有如鄉下老叟的長者，很難想像的到，原來他還是一位服務教育界四十年左右的資深老師。更難以想像的，居然是在那個唯有國立編譯館才能編輯學校教材的年代，老爹還曾與數位大學教授共同編纂過數學科學習教材。   如今，他擁有一份足以溫飽的養老退休金，閒適的享受著他的愜意退休生活，僅把照顧果園當成他的勞動興趣。因此，他說他實在沒有必要多出心思，日日操煩著果園的收入多寡，習染到商人的市儈氣，這會令他感覺庸俗。   聽著眼前的這位長者，說出的一席令人深思的哲理，當下我才深切體認到「知足常樂」的意義。老爹退而不休，把自己的心力灌注在這片果園裡，並藉由耕耘後的收穫，回饋給他所鍾愛的我們這群教育界後輩。讓我們此次的採果之行，除了歡樂盡興外，還有更多的感動和敬佩。

我帶著流星一起 投向你 船隻笑著把門打開 風一般的旗子 撫慰著發胖的滿月 你到底在哪裡 還是這裡 水一樣的夜空 慢慢熱了而變白 那是夜晚的星

  本土確診人數漸趨和緩，疫情從三級警戒降二級。防疫限制放寬，幾個老朋友約好到大坑風景區踏青，尋找疫情下生活的小確幸。   大坑風景區，佔地寬廣、海拔112~859公尺，市政府開闢了十幾條登山步道。步道因地形起伏，有難易程度之分，有較具挑戰性（年輕人喜愛）的，有適合一般民眾攀登的，也有專為銀髮族設計的—阿婆山，男女老少各取所需，是登山、健行的好地方。   素有「台中陽明山」之稱的大坑風景區，境內有六條溪流交匯，潺潺的流水、盎然的綠意，大自然美景吸引許多前來觀光、休閒的人潮。人潮就是錢潮，山下餐廳林立，有知名的景觀餐廳、庭園式的咖啡美食、複合式的簡餐料理……在琳瑯滿目的美食招牌中，發現一家名稱「茶自點」的複合式餐廳！這個創意名稱吸引我停車。   隨著年歲的增長，吃什麼，好不好吃？似乎不那麼重要了，重要的是這個跟「查字典」音同字不同的諧音，彷彿一陣清風，在我心湖泛起陣陣漣漪，想起許多和查字典有關的生活故事。   我的第一本字典，是小學畢業時的市長獎，它是榮耀的象徵、師長的肯定，亦是求學過程美麗的印記，因此格外珍惜。第二本字典，購於台中汗牛書屋，它雖沒有前任來得那麼富有紀念性，但是精美的封面，有求必應的豐富內涵，同樣深得我心。   從小喜歡閱讀，學生時代經常塗鴉自娛，走出校園偶爾為賦新詞強說愁，婚後提筆為文是情緒的出口。那是電子產品尚未問世，有問題跑圖書館，遇到生字查字典的年代，多少個熬夜K書的夜晚字典陪我到黎明，多少次它為我書中不解之題指點迷津。   誤打誤撞成為領取國家薪俸的公務員，那時沒有電腦，公文處理全靠「打字機」。坐在打字機前，我驚訝國字竟然如此之多！難怪外國人說象形字深奧難寫不易學習，更為創造文字的祖先深表敬意。猶記上任之初，常為了找不到罕用字，在那密密麻麻烏黑一片的字盤上，急得如熱鍋上的螞蟻。當下字典成為我的救贖--先查部首的屬位，再對字盤，問題迎刃而解。從此我與字典的關係更為密切，它不僅是我閱讀、寫作的老師，亦是工作上的得力助手。   從朝八晚五的上班族，回歸家庭主婦，爬格子是單調生活中最美麗的音符，而電腦尚未風行的當時，寫作和字典就像秤不離砣。1997年的母親節，兒子送給我的禮物是，一本厚厚的國語字典，裡面附帶一張字條寫著：媽媽。從我懂事以來，就看到那本字典，我們是不是該讓它退休了。知母莫若子，華服美食不如送媽媽一本書。從過去一個字一個字慢慢爬格子，到今日的電腦作業，寫作的空間更寬廣，查閱資料更方便，查字典的機會卻相對減少了，只有在電腦也莫可奈何的時候才想到它。   那天，從「茶自點」用餐回家，看到靜靜躺在書櫃一隅的國語字典，膠帶黏貼的封面破損老舊，書角磨損、書頁泛黃、汗漬斑斑。望著佈滿歲月痕跡的老朋友，想起遠在地球另一端的贈書人，當年還是研究生的兒子，如今是人夫人父，兩個孩子的父親。

漂泊 遼遠的古道長過踏破的麻鞋 踩遍大邑，宿遍荒村 夜色裡，相思閃爍在溫暖的窗口 每一個投宿的夢中，總有齊地 碧藍澎湃的海岸，豐饒的魚鹽 離齊之衛，衛亡之燕 流浪的是飄過眼前雲彩 汗水風塵了鬢角 無奈榆次論劍，邯鄲爭道 嘿然而逃的竟是我這好擊劍的漢子 燕市 雨落在三月的燕市 昏黃的燈火守候著長街 一甕狗肉，一罎烈酒 筑聲便燃起雙眸的風霜 狂歌當哭 哭聲留給落寞的今夜，夢中的齊地 用鮮華的劍彩挑落明晨的朝陽 這是樊將軍的魁首 這是秦舞陽 荊卿啊 請用匕首展開督亢的原野 （唉，那豹眼環睜的黑衣漢子呢） 易水 好友，請敲擊筑聲為我送行 請容我翩翩起舞 這最後的一劍啊 衣白如雪，在淒涼的風中飄動 （唉，齊地，再也回不去的齊地） 這是樊於期的頭顱，大王 請審視督亢這豐饒的土地，大王 請受我一劍 如雪的衣襟灑落朵朵的紅梅 身受八創，好擊劍的漢子雙眼東向 瞳中盈滿齊地的煙雨 （唉，齊地，夢裡的齊地，再也回不去了） 餘情 關山跋涉 這豹眼環睜的漢子漏夜趕來 但見嗚咽的水流依如昔日的奔波 不見的是悲歌狂舞的身影 荊卿啊 請容我再次為你— 盤身屈腿，一劍疾刺 唉，榆次一役，這險勝的半招竟成絕響 蕭蕭的風掠起悲涼的微波 墨潑大地成一幅山水 荊卿啊 請容我沉劍入江，散髮悲歌 形影化入沉沉的山水 荊軻記事   一九七一年旅台，寄寓潮州、金山、麗水諸街巷間，或木造閣樓，或日式庭園，或公寓隔間皆嘗棲身。逢夜雨，往往三五友好，拉臂把肩；浪蕩小街之麵攤上，置故鄉高粱一瓶，滷菜一盤，陽春麵各一碗，環而坐之，頗具大碗喝酒、大塊吃肉之草莽風情。酒酣耳熱，扣盤鼓盆，狂歌當哭，遙望當歸，長街夜雨，淒淒然思鄉矣。   一九七五年歸鄉，諸友星散，不復昔日故事，每逢夜雨，舉杯在手，思憶當年，不禁中心戚戚。「荊軻」一詩即聊寄昔日狂歌遙望所感，詩中所言豹眼環睜之黑衣漢子隱指蓋聶，至若沉劍入江，散髮入山當見古人義氣和知己相酬之情。   詩成酒冷，縱欲把盞重溫，迥非昔日情懷，海島孤燈，謹遙祝諸友無恙。 荊軻續記   此詩原發表於金城國中校刊—晨風第五期，內容取材自史記刺客列傳和陶淵明五言古詩詠荊軻，渲染描繪而成。詩中與荊軻榆次論劍者為蓋聶，遊俠也。是日後荊軻心目中入秦刺殺嬴政的心儀殺手，無奈久候不至，遂勉強起用燕市之小混混秦舞陽，奇功遂不成。後蓋聶沉劍入江，散髮入山，當見知己相酬之情。至於邯鄲爭道者為魯句踐，強豪也，猶若今之角頭兄弟，不直一哂。其友高漸離，俠義人物也；唯詩中除寫易水彈琴擊筑外，其餘未加抒發，誠有不足之處。至於詩中再三出現之齊地，隱指遊子浪跡天涯，仍時常懷念故里，至死不悔。   今年六月，福德兄傳Line一則給老妻（我拒絕手機）言：老蔡（鈺麟兄）將於近日與人於陽明大學舉辦聯合畫展並附上近作數幅。聞之大喜。恍惚間，彷如回到當年金山街棲身木造閣樓；老蔡床旁常釘著信手畫作水彩：有陽光向日葵，有夕陽秋風吹拂原野，有古屋老樹……等。我之床旁則貼著羅素、沙特、卡謬、海明威、芥川龍之介、川端康成，還有白先勇、黃春明、陳映真……等之相片。兩個弱冠少年，在閣樓中懷抱浮在空中的夢想。乃請福德兄轉Line老蔡：預祝畫展成功，希望老兄用畫筆挽回消逝的青春歲月，祝幸福美滿。「花開時節總在春天，中秋時節總是月圓，少年時期總要努力……」此曲歌詞，老蔡尚記否？老蔡Line回：漂泊數十年，有起有落，至今老矣，方知自己一事無成，有愧兄弟老友。所言歌詞尚在心中，唯昔日之黑膠唱片，藏在瓊林老宅，恐已不知所蹤，甚感可惜。   後經福德、乃蠡二兄上網搜尋，得知我遺忘的歌曲名為「春的夢」，作詞曲者名金玉谷，並附上歌星包娜娜所唱之歌。聽來但覺不似我們昔日時所唱之調，老妻將歌詞給我，一天練習後，厚顏獻聲Line予福德兄，福德兄轉Line老蔡，老蔡亦清唱一遍。但覺我倆除歌詞稍有差池，味道則相類似。但包娜娜歌充滿陽光希望、青春亮麗，我與老蔡歌則充滿感傷無奈、惋惜失落。想是曲調不同，心境相異之故。唯透過一曲老歌，牽出一段年少輕狂的往事和情誼，不免滄桑之嘆。   懷舊是我自幼到老剪不斷的臍帶，我回過畢業四十幾年的大學校園，我回過昔年返鄉彷彿逃難的高雄13號碼頭和候船經常投宿的皇冠旅店，我亦回過初任教職代課的烈嶼黃厝國小，還與老妻返回岳母長大的高美濕地和老妻出生的清水瓊仔腳……。雖然失望居多，但仍然時時思念。2007年我陪二女兒赴台師大參加術科考試。得空與大女兒重回我昔年寄居的街道巷弄：但只見潮州街的王老二（衍顥先生）平房已成高樓；金山街我與老蔡住過的閣樓已不見蹤影；我們經常賒帳的青島餃子館（老闆娘是金門人）已無覓處；許燕老哥寄居的違章已成街道一角；麗水街面惡心善的王瑞騰先生（瑞騰夫人為金門人）的日式住宅已和別人合建成高樓大廈；只有巷弄中幾所頹圯的日式房屋，傾倒在老樹荒草中，陽光下靜默無聲。歲月和都市開發的輪子把我懷舊的夢碾成碎片，我愴然若失。   昔年長街夜雨，拉臂把肩，放歌縱酒的青春少年，已成視茫、齒危、髮蒼老翁。老友或亡故、或老病、或因意氣之爭而生嫌隙，星散飄蓬；相聚不易，縱令相聚已非昔日情懷，我仍一本初心；遙祝諸友：健康喜樂、幸福美滿。   昔日詩成是寒冬，寫完此文擱筆是酷暑盛夏，探首窗外巷弄，但見七月流火，陰光普照的路燈逶迤遠去，悽愴愁悵，向誰訴說？是為續記。

  從馬祖北竿航站樓走進塘岐村，人車漸漸多了起來，兩條整齊的街道，有便利商店，還有各式的店舖連棟毗居。   島上跳點的計程車司機推薦我們一定要去吃「依嬤的麵店」，說店內的乾麵是島上阿兵哥的最愛。   麵店的招牌隱身在騎樓下，不易察覺。但見店門輕掩著，此刻正是用餐時間，隔著玻璃門卻看不見一個客人。   輕拉開門，無人！   正訝異，店外卻傳來洪厚的聲音：「今天沒有賣麵。」我們回頭看，只見一位身形穩健的婦人正朝我們走過來。 　　來者正是麵店的老闆—依嬤。   許是我們探頭探腦的動作有些唐突，依嬤頗為不悅。我們便使出觀光客「慕名而來」的招術，巧言相求依嬤能否煮碗麵給我們吃。只見依嬤的臉色慢慢緩和下來，竊以為「誠心」打動了依嬤。但依嬤開口說，只為我們五個人各煮一碗麵和一碗湯，不可再加點別的。我們大喜過望，免不了又是一番肉麻的巧言攻勢。   小店內僅有一張小桌，剛好容下我們這五個不速之客。牆上貼滿了照片和圖畫，全是依嬤的影像，從年輕到現在。   原來，今天週二是店休日，不開店灶台自然收拾得乾淨。只見依嬤穿起圍裙，開火、煮水、拿麵……像招待自家人一樣。依嬤說，如果不是看我們其中有三位長者都以拐杖代步，行動頗為不便，她是不會幫我們煮麵的。原來，並非我們的巧言奏效，是依嬤的心地良善。   我們趁著依嬤不疾不徐地煮麵，找機會跟她聊天，沒想到依嬤來者不拒。原來島上依嬤的乾麵好吃，乃是源自依嬤那雙會做麵的手，還有遠近馳名的獨家肉醬和佐料。從交談中，我們也從牆上的一張張照片看到依嬤的這一碗乾麵簡單卻美味的點滴，而依嬤的親和力也隨著煮麵沸騰的氤氳之氣，彌漫了整間麵店。   這時，一個相貌清秀的小女生從樓上下來，應是被我們的談話聲吵到，她是依嬤的孫女。只見年輕的女孩皺著眉，顯然對我們在麵店公休日還不識趣闖入，流露出些許不滿。但她沒有說話，卻乖巧地從依嬤的手中接過煮麵的大鏟，只說了句，為何不叫她來煮，帶著不捨的語氣。依嬤於是解釋一番我們遠道而來未吃一碗麵，讓她不忍心才答應煮給我們。這時，換我們有些不自在了，只能儘量把感激之情堆滿臉上。   反倒是小女生很有修養，她請依嬤去旁邊坐，她則熟練的煮麵、撈麵、淋澆頭……麵香一陣陣襲來，我們已經按捺不住了。   依嬤不忘在旁邊指點著我們吃麵的順序，先品肉醬乾麵的原味，再加蒜醬、辣醬……味蕾在不斷的刺激中依序拉開，早已令我們的形象不顧，反讓依嬤看得開心。   大大的飽足之後，我們邀依嬤一起來拍照，她從善如流，還交待孫女也拿出手機拍，說要留作紀念，一張接一張，圓滿end。 　　一碗普通的乾麵，煮出了暖心的人情味，更煮出北竿島上善良純樸的風味民情。   注：「依嬤」是馬祖當地源自閩東的福州話，就是台語的「阿嬤」之意。

  記得第一次去台北市寧夏夜市，我們一家五口手牽著手緊扣挪移，在走入夜市心臟，人潮總想把我們擠散。大腸包小腸，烤山豬，胡椒蝦滋滋作響在角落裏起著煙塵。人影在通明的燈泡下圈成一個黑環，燈影流熠著貪涎的眼神，嘴巴油膩地咀嚼著在身後或是眼前。   突然遊移的隊伍停止在喧囂中。「塞車了，別擠喲！」一個高出我半個頭的中年男子在前方的鮮榨攤前吆喝著。我們這一家只好收住腳步停在汽水攤前，只見兒子眼巴巴的盯著墨綠色的瓶子。先生見狀指著攤位上的彈珠汽水比手劃腳的問。兒子點點頭回，「我看同學喝過，裏面有顆珠珠」一副渴求的表情全寫在他臉上。瓶一開，兒子卯足全身力氣大口地灌著汽水，最後在兩姐姐的分灌下，空空的瓶子一搖，搖出一聲狂喜的清脆，彷彿那聲清脆來自先生的童年。我們繼續向前擠進夜市尾巴，再一攤攤揀選對味的美食、燒烤、炸蝦，還有一球球七彩的冰淇淋，在那個香氣四溢的氛圍裏誰能經得起誘惑。   夜市於童年的我，它是沒有輪廓的樣相，因為我出生在遠古的農村。如今，看到大手牽小手的先生和兒女們的場景，一絲甜意劃過我心房。啃過美食，我們來到彈珠攤前，機臺裏的中年大姐專注的接著生意，總是在彎腰開按鈕時露出蒼白的酥胸。我站在我家彈珠部隊身後，讓我的眼睛底層無法不瞥視。我只好慌張的收回雙眸，並轉在我家奮戰的隊伍上。孩子們時不時發出愉悅的哀嚎聲和先生驚呼的笑聲。「弟弟，你用力拉開拉霸再瞬間放掉，這樣彈珠才打得遠」先生教著作戰手法。而站在旁邊圍觀的人也能看得發呆。這樣的夜晚總是予我有種難以言說的欣慰。

  2019年11月9日星期六天氣晴 氣溫攝氏21度   老妻想喝珍珠奶茶，到老街購買，午後三點多，客人少，中年的店長喜歡跟客人聊天。  　「伯伯！你愛喝珍珠奶茶嗎？」  　「買給老婆喝的。」  　「對老婆很體貼，好男人。」   「你們的店名由英文翻成中文非常貼切。」   我把英文的原文唸出來，他讚美我說：  　「伯伯！你好發音準確，這是總公司使用的名稱，可能是廣告公司的創意。」  　他生意比以前清淡，談到少子化，一杯大杯的珍珠奶茶價錢可以買一個便當，消費能力降低，房租金漲價，生意很難經營。  　為了把珍珠奶茶趕快帶回家，結束聊天。店長以盼望的語氣說：   「下次我們再聊。 」  　平常他可能也很寂寞，跟客人之間簡短的對談，難得跟客人聊天。人除了賺錢討生活，喜歡有人陪他聊聊天，日子比較好過吧！給別人快樂，自己同樣沾染喜悅。  　好天氣的公園來許多的遊客，三代同堂的家族，父母親帶小朋友，少部分的情侶，在公園裡散步，顯得十分熱鬧。  　認識兩個星期的朋友，輕微憂鬱傾向，不愛跟人交談。通常都會在散步以後坐在涼亭聊天。他以前就讀的國小也曾經是我服務過的學校。他們的師長都是我熟識的老同事，聊起來特別的熟悉和親切。他的太太是我的鄉親，老家在家鄉隔壁一個鄉鎮，所以說話的腔調一聽就可以聽得出來，他鄉遇鄉親，特別親切。。  　前幾天跟他聊起人生觀，我們從西方哲學的祖師爺蘇格拉底談起，柏拉圖到大亞里士多德。他提出了德國哲學家尼采的見解。他認為尼采的人生觀是偏向於樂觀的。   他是工廠老闆，對哲學相當深入的研究，我問他大學是念什麼系？   「社會科學系，哲學是必修的課程。」  　跟工廠退休老板談哲學，他太太說：   「結婚多年，從來沒跟我談這些問題。」    陪他聊天，他展現笑容，她太太很開心說：   「好久沒看他笑了。鄉親謝謝你。」  　明天星期天是家庭日，兒孫都會回家聚會，天氣變冷，兒子們建議吃羊肉爐，買現成的帶回家，叫我就不必去市場買菜。  　羊肉爐帶一點廣東泡菜更對味，廚房有現成的本地的白蘿蔔，也有胡蘿蔔。就動手做起泡菜。每一年的冬天，蘿蔔盛產的季節，我很喜歡做廣東泡菜，供家人享用。   從削皮開始，滾刀邊的切法，切好白紅蘿蔔，下鹽巴醃製，大約四小時以後，以清水沖清苦味，濾乾水份，備好玻璃罐，白，胡蘿蔔放人玻璃罐中，加上適量的白醋，冰糖，蓋好瓶蓋，隔二十四小時，清脆鮮甜的廣東泡菜完成。吃了羊肉火鍋，吃幾塊泡菜，就是一種美好的味覺享受。  　下廚做一道兒子們喜歡的小菜，製作的過程，即可享受人生的小確幸。  　年紀越大，快樂的事情越少，降低尋求快樂的品質，生活中存有許多快樂的事情。

  母親節前夕，在書房陪讀，兩兄弟頻問：「馬麻幾點上樓睡覺？」尤其么兒詣。    「等你們寫完課題，馬麻就上樓。」媽咪回答。   在他們「失速」的字跡裡，媽咪被兩兄弟別有用意的趕上樓。   平日陪公主王子讀書，不消好幾，睡神即纏綿上身，今日早早被催歇憩，反倒換來奕奕精神。   母親節當日大早，瞥見餐桌的撕紙片，上頭寫著：「上下的椅子」，「的」寫得「白」大「勺」小，「子」呢？豎劃勾不出孕婦肚，一看字跡，即知是詣兒的塗鴉，是他心血來潮隨手一扔的屑紙片吧！   抓取皮包，瞥見手機多了條五彩透明的水晶吊串，該是老二詣典的傑作。   昨夜，兩兄弟直催我上樓睡覺，哥哥詣典完成千秋大業般興奮的說：「馬麻，妳明天會有一個驚喜！」   這麼說，這串手機吊飾就是詣典手作的「驚喜」？   至於弟弟詣的「驚喜」呢？   搜了皮包，如常無異，抬頭餐廳尋覓異點，餐桌上的吊燈，地震震裂了玻璃燈罩，以透光紙取替玻璃，環保且創意，罩紙上有潔典詣三姊弟手寫的「祝母親節快樂」的舊跡，那是前年母親節落款的童字。   移步小孩書房，四張書桌作業覆蓋。上樓開機，續鍵詣兒的童詩創作。   詣挨近，看我氣定神閒不找「驚喜」，埋怨起來，暗示加明示：「第一個『驚喜』在餐桌。」   見我目光仍逗留螢幕紋風不動，索性把樓下餐桌上的撕紙亮我眼。   「馬麻，『上下的椅子』──想想看，答案在『書房』裡找。」詣兒迫不及待的提示。   「你坐的有滑輪又可以調整高度的椅子？」我以為猜對了。   「不對！」詣兒搖頭。   「可移動的階梯椅？」媽咪再猜。   「不對！」詣兒又搖頭。   「書桌？書櫃？書包？」媽咪點名。   「都不對！」詣兒失望的回答。   元宵節最怕的不是吃熱量高的元宵，而是猜燈謎，我的直線思考有如筆直的高速公路，老是學不來九彎十八拐，當下舉白旗。    詣兒卻怪媽咪不認真。   「我只好放水囉！」詣兒網開一面。   「把拔的椅子！」詣兒大聲宣佈。   「因為，把拔的靠背座椅下有一扳子，可調整椅子的上下高度。」詣兒當起解說員。   「喔，你真會設計題目。」為了配合「劇情發展」，媽咪我故做驚訝狀。   「妳去看啊！看『爸爸的椅子』上有什麼？」詣兒就是要把媽咪拉離磁鐵般的螢幕。   「春天」兩字的紙條貼在樓下書房一家之主的高椅背。   「春天」是什麼意思呢？   原來，「春天」是他最近在作文簿上寫的題目，而作文簿在樓上電腦桌前，真是鬼靈精。   我上樓翻開電腦桌前的作文簿，停格在標題是「春天」的這一頁。   「春天」這一頁，同時出現小紙條，上頭寫著斗大的兩個字──「下面」。   好吧！「下面」就「下面」，「下面」是指膝高的電腦桌下吧？我彎腰縮腹蜷成小人，鑽桌抬眼上看，一張愛心圖案牢牢的反貼桌底，有插畫，有文字，看來，是他自己動手剪畫的，上頭站著他大小不一的發抖字─「HAPPY Mother's Day I  Love  You」，周圍則是彩色插畫。   這個驚喜，讓我鼻酸淚盈，這自小常有驚人之語的小兒仔，對媽咪的愛，竟「迂迴」得如此真摯揪心，媽咪脆弱易感的心，全面淪陷在娃兒三言兩語「愛的遊戲」裡。   詣兒看癡傻的媽咪如立霧中，敲醒道：「上面還有一張紙片。」   媽咪循線找去，「要擦的字」現身了。   這下，可又為難了，什麼叫「要擦的字？」   「『要擦的字』就是每次寫壞的字，妳都要我擦掉重寫啊！常常要擦掉重寫的字是哪一本？當然是『生字簿』囉！」小一的詣兒接續說道。   如走迷宮。   翻開他昨晚完成的生字簿，被擦掉最多的那一頁，夾著張紙片寫著：「巧克力球」。   沒記錯的話，「巧克力球」是放在哥哥詣典的桌上。   果然。   包著「巧克力球」的紙片寫著「極品」兩字。   那天，甥女怡君從臺東拎來鳳梨釋迦，包裹的紙箱上頭印的不就「極品」兩字？仍擺放詣兒桌邊。   紙箱裡，塞滿我分類的生活照。   伸手撈了撈，除了照片還是照片，正待縮手，詣兒擔心媽咪不玩了，趕忙洩密：「在『極品』兩字的箱底。」   喔，果真在箱底下又壓著張紙條，紙條上寫著「字分身」三個字。   什麼叫「字分身」啊？！我思索著。   「可以把字印出好多個一樣的，那就是『影印機』嘛！妳到影印機裡去找嘛！」小二的哥哥詣典當起情報員。   「字分身」───影印機，真是文字學最佳演繹者，展現最高亮點。   掀開陽春型的影印機蓋──「媽媽：詣潔、詣典、詣三個小朋友永遠愛妳！祝妳母親節快樂！」   這幾個七彩霓虹般的字，一個個蹦蹦跳跳狂舞催淚揪心……啊！我那三個寶貝天使。   果然，「母親」這個行業，流血、流汗，必要時還得「流淚」，不是人人可為的！

不知何故，近期常常覺得母親就在我身邊如常生活；更不知何以故，不斷想起她總是在公車站等我回家的身影。夢中母親的容顏絲毫未改，她那活活潑潑活著的態度，持續執行著她對我永恆的身教。 　　永不能或忘的，是她獨特記錄日期的簡便方式。但凡知道我在求學工作之餘，某一天可以返鄉省親，她一定預先把那一天的日曆，嚴嚴實實地折起來做記號。到了那一天，算好我會搭哪一班公車，提前到公車站等我。有時顧及天氣炎熱，我著實不忍心讓她一個人在公車站牌等我，就不預先告訴她我哪天哪時返家，而更多想給她一個驚喜。 　　母親與一般人最大的不一樣，是她從不說謊！從來不會為了討好人，刻意說一些好聽的話。或許是由於她出身嘉義縣朴子鎮牛挑灣的黃氏牧師世家。她大哥黃云在世時是基督教牧師，且身兼孤兒院院長；黃氏家族一門且有多人成為牧師、女牧師。職是之故她一生只選擇說真話，也注重女兒們的宗教教育，從小領我的姊妹們到教會上主日學。不優裕的經濟條件下，特別堅持三女兒向當時的牧師學鋼琴，使她早早成為教會的司琴。 　　若想起教會某牧師談到母親的內容，我不禁悲從中來。或許母親從小環境優渥總是被呵護，以至於到成人才開始鍛煉待人接物，她天真與未來得及世故的個性，使得她常常吞下委屈，忍辱面對許多惡意欺侮。牧師此言似乎稱讚美譽母親很會忍辱，但在為人子女的我聽來，卻是內心陣陣酸楚啊！可嘆那時我還未出生，也尚未修讀更多法律學分，否則斷不能允許慈母受任何委屈。 　　母親年歲漸長之後，越來越知道如何寬慰人心。有一次牧師因為某些事心情不好，母親便安慰他說，大舅舅當牧師時也常常為主忍耐那些不成熟的教友，多少年過去也都挺過來了。世界上總是會有少數不成熟的教友，不知不覺給牧師找麻煩，牧師慢慢「教」他們便是，千萬不要因而氣餒。再說，哪個教會都一樣，如果教會中人人都非常敬虔，知道如何與人無傷地相處，就不需要牧師來「教」他們了。這些實話直接安慰了牧師，讓他打消換教會的念頭。 　　母親的生活除了教會就是田間。她熱愛務農與飼養家畜，並常常騎單車來回田間悠然自得。可惜，有天母親騎單車在村路遭遇野狗衝撞跌傷之後，身體日見虛弱不適，我常常想如果沒有那群野狗就好了。然而，即使是疾病纏身，她仍對生命抱持熱情。晚年，她的女兒們輪班親自照顧，得以享受天倫之樂，她或可無憾矣！ 　　只是我至今似乎仍無法接受，母親已然離世的現實，總是隱隱然覺得母親就在我身邊，總是無端憶起某些炎炎夏日裡，她堅持要撐傘站在公車站牌下引頸企盼，堅持等我回家的微弱身影。對我而言母親一直活著，不僅活在我對她綿綿不絕的思念裡，更活在她給我這一生取用不盡的身教典範中。

  《雄獅堡最後的衛兵》（文．圖／李如青）這部繪本是以金門島上的裁軍歷史為故事背景，主軸方面是彰顯人、狗之間的友誼。   一隻幼小的狼犬「巧克力」因為誤闖金門機場的緣故，剛好被經過的明仁排長攜帶往當地的雄獅堡飼養，進一步訓練成為一隻編制外的軍犬，替擁有正式官階的軍犬「老威利」分擔工作。後來因為兩岸關係的變化，原本的駐軍大多要裁撤，只好將編制外的「巧克力」託付給肉販強哥。幾天後，「巧克力」還是自行逃脫，一路跑向已經空無一人的雄獅堡，成為最後一位衛兵。   這個結果或許讓讀者覺得很感傷，好像人類很無情，沒有留下來陪伴牠。不過軍人的天職就是服從，雄獅堡的軍人理所當然要聽從上級的指示，改變駐防的位置。而且根據規定，不能帶走編制外的軍犬，否則就是違反原則。另一邊，動物沒有任務結束的概念，生活就是值勤，值勤就是生活。「巧克力」身為一隻編制外的軍犬，自然會想要永遠駐守雄獅堡，直到生命的終點才算是任務完成。   這樣說來，故事的主角「巧克力」是不是注定要接受一個悲情的命運呢？答案恐怕不是的。因為偶遇雄獅堡駐防的軍人，牠的生命因此變得多采多姿，變得更有意義與價值，不再是一隻傻呼呼闖進機場的幼犬，反倒跟非常多的人類成為好朋友，並且證明自己是一位值得傳誦的優秀軍人。這樣說來，牠的命運是非常幸福的。

　　我對這位一直印象不佳的男人突然起了莫明的好感，沒想到他說了這麼多，這是國家最高機密吧，難得他對我們如此信賴有加明白相告！ 　　既然他容許我們發問，我就老實不客氣了： 　　「請問叔叔，那個晚上我看到了一件離奇的事…」 　　未等我說完，旁邊一位年輕許多的也是穿黑色西裝的男人插了話：「要說將軍，不要稱叔叔。」 　　「沒關係沒關係。」將軍和顏悅色直接回答了我：「果真我們那晚上的行動被你看到了，你想問那晚我們究竟在幹些什麼勾當是嗎？哈哈哈，讓我告訴你吧，那晚我們在基地增設第五號出口，用以增加出入上的一個捷徑選擇。我們的同志帶了兩位ＡＩ戰士協助安裝，沒想到刻意選擇了最沒人的時間，還是被你看到了。」 　　「叔叔，不，將軍先生，你說你們裝了第五號出口，我是有看到有抬了重重的東西到那裡，可是當你們離去之後，哪有什麼出口啊？什麼也沒看到嘛！」 　　「這是我們研發的障眼法設計發揮了功效，我們運用光學的原理和人眼的視差設計出特種塗裝，可以和環境充份融和，環境是樹叢，你看到的出入口便是樹叢，肉眼絕對無以察覺。不好意思，還真的騙過你的眼睛啦！」說完，他仰天呵呵大笑起來。 　　這一笑，現場再無一絲嚴肅的氣氛，我真想一直稱他叔叔算了，將軍，多彆扭的稱呼啊。 　　「我終於明白了，然後，裝好了門，你們兩位戰土直接從五號門回到基地去，難怪我看到他們就憑空消失了。」 　　「你很聰明！」將軍露出了讚許和鼓勵的表情，一直表現得對我們這麼好，接著是要我回報囉？果然沒錯，他話鋒一轉：「話說回來，你們二位究竟有什麼神通法力，能夠直闖我們這個連蒼蠅都飛不進來的軍事重地呢？」 　　我差點兒也要以哈哈哈來做為回答的開始，但我不敢造次，人家既然如此坦白的掏心掏肺，我還有什麼可以隱藏的呢？我請奇敬代為回答，她的聲音我喜歡聽。 　 她娓娓敘述了獲得密碼、破解門禁的經過，說完居然還幽人一默：「我想對貴基地提出一個真心的建議，就是像門禁密碼這樣重要的東西，絕對必須時時更換，我們連手機遊戲都會時時更換密碼呢」。 　　這回輪到將軍點頭不已了，他露出真相大白的輕鬆感，也對密碼沒有依照標準作業流程時時更換的疏失汗顏不已，我想，有某位負責門禁的老兄肯定要受到嚴重懲處了。但這也不能怪我們，如此重大疏失懲處當然有必要啊。 　 臨送我們出門前，將軍像小朋友般伸出手指頭，表情嚴肅的和奇敬及我勾手為誓，絕不將此事說出去。 　 我如今還是把這件事說出來啦。 　 第一是我和奇敬對說不說出來交換過意見並且達成共識。 　 其次是兩天前我在媒體上讀到了有關首都防衛圈新增ＡＩ打擊部隊的報導，雖然報導得不夠詳細而僅僅是輕描淡寫，卻也證明此事已不再列為絕對機密，可以有限度發佈了。而我把故事說出來，其實也沒有超出媒體報導太多，該隱瞞的我還是沒有寫出來。 （下）

  在人聲出現之前，我聽到了幾次重物移位、置放之聲，回想當晚場景，應該就是重物置於地上並被挪移、安置之聲，因為我當時千真萬確看到了有大型重物被移置在那個樹叢和假山之間，如今錄音帶在某種程度上還原了當天的現場。 　 可惜的是，此外再無任何人之聲息，回歸夜之寂靜。  　我一聽再聽，無法解釋「ＨＨＵ９２８２９９ＡＫＡＷ０」究竟是什麼意思。  　我決心將此事告知一位好朋友奇敬，奇敬是一個聰明得讓我佩服的女生，我隔壁班的同學。這一陣子我們各自忙著期末作業，我選擇的是夜之聲，她好像在研究她最愛的ＡＩ。  　奇敬一到我家，聽完這兩句錄音，竟然直接朝ＡＩ方向去猜，我看她真被作業搞得走火入魔了。  　但接下來的分析又教我不得不半信半疑。  　她說，三個人中兩個走路不像走路的人搞不好就是機器人，理由是除了我形容的走路姿態像飄動，而且還能抬重物，聽我形容顯得相當沉重的龐然大物。  　而這一句「ＨＨＵ９２８２９９ＡＫＡＷ０」，不像是一組密碼嗎？  　如果由指揮者下達密碼指令，被指揮者為了遵照辦理而覆誦一遍並依指令照辦，不是很合理嗎？  　我點點頭，她的說法雖然天馬行空，卻似乎也言之成理。  　那麼，我遇到了一位帶著兩個ＡＩ伙伴三更半夜出門的怪人了？是嗎？  　可是又該怎麼解釋兩個ＡＩ隨後消失了的事呢？  　「會不會在這密碼之後藏著某種秘密，藏著一座隱藏的門，他們兩個人從隱藏的門遁走了？」  　我的老天鵝，這個奇敬啊，童話故事看太多了。  　我想起了阿里巴巴和四十大盜的故事，不是在一座岩壁之前喊一聲咒語，岩壁就自動打開來了？許多古老的故事如今都已成真，聲控裝置也早已成真，我怎可說奇敬在胡思亂想呢？  　推敲到此，兩個人一致決定立刻出馬前往現場，勘查一下究竟是不是真有阿里巴巴的故事藏在那裡。  　我家離公園有一段距離，但不遠處就有單車站，中央公園也有單車站，單車直直騎過去也才半個鐘頭，這是我沒事就朝中央公園去的主要原因，連作業都選了中央公園。　  　來到了那個假山和樹叢。 　 我請奇敬唸咒語，她的聲音好聽，全校朗讀比賽的常勝軍。  　她謹慎的一陣東張西望，確定別無他人走近，於是拿起手機，把在我家拷來的長串密語一字一字朗讀出來。  　「ＨＨＵ９２８２９９ＡＫＡＷ０」。  　我在心裡忽然想到，我的ＦＢ帳戶、我的ＬＩＮＥ帳戶都三不五時改一下密碼，如果這真的是一組密碼，人家不會更新呀？  　在胡思亂想中，眼前出現了一個窟窿，或許該稱它為門吧，大小約可以容納一個人通過。  　看不出這個門是什麼樣的材質打造的，更猜不透這門怎麼來的，就在剛剛那樹叢之前，出現了這樣一座暗金屬色框框的門。  　奇敬直接大步踩了進去。我都還來不及思考、來不及制止，她已然行動！  　這是絕對必需思考並謹慎而為之事，天底下豈有光天化日之下變魔術般就變出一座門來的事？這根本不可能，也絕對不會是事實，但此刻門不聲不響出現在我們的眼前，奇敬還一腳踩進去了，完全小說的情節啊！但從那晚所見至今，我所遇的難道不是小說的情節嗎？  　不由分說，我只好緊緊跟了進門。  　我是男人，奇敬只是個小女生，我怎可放她落單獨行？  　進門了。空間不大，卻也足夠兩三人佇足，甚至三五人容身。  　門裡頭又一座電梯似的門。 　 正在狐疑不已，身後的那扇剛剛進來的門已自動關上，電梯樣的門自行打開，門廳空間隨即縮小，也就是空間的週圍的牆擠壓過來，那是牆嗎？這樣神奇的變化根本不容我去分辨此中究竟，而我們退無可退唯一之路是進入這個電梯樣的地方。一進入，腳踩穩了，電梯啟動，還果真是一座電梯！ 　 一或兩秒鐘之間，電梯門開，事已至此，我們唯有朝前看，往前走啦。 　 這個奇敬啊，只回頭和我交換一下眼神，便勇往直前朝前邁步，我還真是服了她，那有如此堅定而神勇的女孩啊？過去我當真太小看她了。 　 幾步之後，我驚呆得手足無措，眼前來到一個大如運動場的空間，或許比運動場還大上數倍，有許多人，就像那晚我所見而後來消失了的高大個子的人，走路仍然有如飄路。看不出來他們在幹什麼，好像人人都蠻忙的，有的上下騰躍，不是上下騰躍而是有如飛翔之姿，有的人則跟本就是在飛翔，疾如火箭之速的飛翔，我這才真真體會到到了這個空間真是寬闊高大得難以想像！ 　 在鳥語花香、小池游魚、鳥雀啁啾的中央公園地表之下，我只能猜測這是在地表之下，居然有這樣一個地方！這樣的平行時空教我有如置身電影院中。 　 唯一代表著這是現實場域的是身邊的奇敬，我情不自禁牽緊了她的手，一方面不自覺想要保護她，安一下她的心，一方面也是藉由她的體溫，證實我不是踩入了幻想世界，視覺聽覺都不是幻覺。 　 「這是在中央公園？這真是太令人不敢相信啊！」她轉頭看我，終於露出了驚訝的表情，我還以為她的勇氣是無止無境呢。 　 「我簡直不敢相信這是真的！」我回答，連自己都聽得出聲音中似乎帶著顫抖，不是害怕，而是一切都太突然了，根本來不及讓我的感官和思緒消化。 　 而事實上也不容我有太多思索的機會，我就像置身電影或連續劇場景之中，我回頭，看到身邊不知何時已經站了好幾個人，有如把我和奇敬擺在圓心的位置了。 　 這幾個人都和整個大大空間裡的其他人不一樣，他們人模人樣，看來就是人，和我們一個樣子的人而不像其他用飄的、用浮移行動的所有人。站在最前面的那個乍看有幾分面熟，啊！想起來了，就是那天突然出現，要我忘掉所有看到的一切的蒼白臉色的人，和那天半夜穿著同樣黑色西裝。 　 「兩位年輕朋友，你們似乎迷路而誤闖到這裡來了，這裡頭危險，我來護送你們出去吧！」出乎意外的是，這人這一次的口氣倒是十分和靄、親切。 三　秘密  　我們離開了那個簡直難以置信為真的地方，我敢說這是我有生以來最驚悚也最奇特的一場遭遇，奇敬必然也是。  　那位黑西裝先生先是引領我們到一個像是辦公室的地方，其他幾人緊緊尾隨，一同進入。  　他並未多話，直接開口，講出了看來坦率得教人驚訝的一段「內幕」。  　「我們不會追問你們何以知道進來的方法，畢竟你們二人真的進來啦，這不必責怪你們，問題出在我們本身防護疏漏至此，這是嚴重的問題，我們必然會嚴厲追查，不容再有疏失，我可以告訴二位年輕朋友，你們將是未獲允許而進入本中心的唯一一組客人，不會再有另一組了，無論是一人或一群人，絕無可能再進得來！」  　這一段話說得我暗暗想要偷笑，看來這是一個非常龐大也非常重要的地方，卻讓我們輕輕鬆鬆進了來！他接著說： 　 「我還是和那晚同樣一句話：無論你們看到了什麼，都請儘快遺忘，而且最重要的是千萬不要說出去。」 　 我又想偷笑了，但我怕笑出來會惹得他憤怒，搞不好不准我們離開，那麻煩可大了，我只好努力點頭，奇敬也跟著點頭表示承諾。  　「我直接告訴二位，這裡是國家安全部的一個ＡＩ基地支部，本支部設在首都的中心位置，主要執行的任務是反制任何單位、任何國家對我國首都發動的突襲、反制現代戰爭必有可能發生的對領袖人物執行的斬首攻擊。我們除了在首都配備了強大的傳統警衛兵力和武器，還特別增派一組ＡＩ智能機器戰士秘密參與協防，也就是你們所看到的這一群好伙伴們。在遭遇突來攻擊時，ＡＩ戰士將以閃電般自基地立刻飛行前往現場，對攻擊方展開最具有火力及殺傷力的攻擊而將之殲滅，這樣明白了嗎？二位可還想知道什麼呢？」（中）

  雨後青草地，綠中透黃，最是鮮嫩欲滴；雨後草地，羞答答的蕈菇靜悄悄地開，將草坪妝點得童趣滿點，有種歐洲童話氛圍。   蕈菇尚且偷生，況人也耶？ 　 常有人疾呼這些虹銷雨霽後的野菇有毒，但凡護生心起，只觀賞，不摘採，這些羞答答且悄悄開傘的蕈菇，又何德何能令人中毒？

  窗外台灣欒樹蓊鬱葉間冒出朵朵黃花，像極一把把金傘，秀氣錯落，默默迎接金秋到來。日前璨樹颱風來襲，陣陣強風吹得瑟瑟亂顫，嬌弱黃花不敵摧殘紛紛離枝，點點金雨伴隨絲絲秋雨，飄落。一地的黃，宛若金毯，我仿效黛玉葬花，聚攏艷魂歸土，念道：「質本潔來還潔去，不教污淖陷渠溝。」   漫步行經河堤岸邊，但見往日雜草叢生，今日抽出挺拔綠莖，一隻隻蝴蝶從苞片中破蛹而出，潔白無瑕，芳香四溢，那是野薑花，不願酷烈火烘嬌容，直到初秋方現花顏，和著秋蟬，翩翩起舞。秋老虎有了她的滋潤，少了暑熱，多了舒爽。   千古才女李清照擅將心情寄情詩詞，〈醉花陰〉中借菊發揮：「佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透……莫道不銷魂，簾捲西風，人比黃花瘦。」菊花盛開，滿庭花香，卻安撫不了寂寞的芳心，其實她若能換個想法，情境會很不一樣。國破家亡喪夫之痛雖難承受，然逝者逝矣，來者仍可追，如那秋菊，奮力綻放，風華絕代，幸福人生，亦是如此，努力爭取，自能再創新天地。所以，秋啊，不愁。   世人喜歡把秋和愁掛勾，「秋」何其無辜，愁由心起，只要心境轉了，一切豁然開朗。一樣的落葉，不該蕭瑟無情，應是繁華有情，因為化成春泥更護花；一樣的秋雨，不該惆悵悲涼，應是浪漫溫馨，因為它孕育了金黃稻穗和豐美碩果；一樣的殘月，不該黯然傷神，應是希望期待，因為月圓在即。   月到中秋分外明，春有雨、夏有颱、冬有霜，只有秋，天高氣爽，無雲遮蔽，星月交輝，格外明亮。春花秋月留名萬載，可見秋天的月是多麼響噹噹，能與春天百花並駕齊驅，若將月娘視作秋的代言人，最適切不過，所以嫦娥奔月、月宮玉兔搗藥、吳剛月下伐桂……一個個動人的神話故事，因應而生，世代傳說，深植人心，讓秋更美更具人情味。   有人說：「秋天是離別的季節」，有人唱：「大聲怨秋風　拆葉離枝」。我卻覺得，秋天是相見歡、重新開始的季節。過了立秋，校園裡會迎來另一批新鮮人，活絡學習殿堂，師生緣起不滅；雖然一陣秋雨一陣寒，葉黃了花也謝了，但當熬過冷冽，將冒新芽，花自再開，生生不息景象，是值得等待的。   秋天是個美麗的季節，楓紅銀杏黃了林野，紙鳶天際任遨翔，適合登高望遠踏青賞月；秋天是個收穫的季節，綠棗紅蘋果、香柚軟柿、甜中帶酸的橘、生津解渴的梨……秋收喜樂，隨時保持喜聞樂見的心態，萬物皆美。   所以，秋天在哪兒？其實，它一直被我收藏在心裡，淡淡的，柔柔的，不斷釋放出美好的氣息。

  舅舅家的鳳凰花開好了，又到了吃雪糕跟冰淇淋的季節，你也不知不覺準備從幼兒園畢業，我左思右想準備了這篇畢業文，想替你珍藏人生中第一個線上畢業典禮。 　　我還回想你呱呱墜地，啞啞學語的可愛模樣，四年前你牽著爸媽的手，步履蹣跚的踏進幼兒園，聽聞因為眼前的陌生與新奇哇哇大哭；當年不捨與父母分開！而今卻換作要與同學師長道別！ 　　長輩常說「娘親舅大」，這是你成長的第一個臺階，因為疫情關係限定父母線上參加，也讓原本期待的我只能望洋興嘆，但我卻從未缺席你的幼兒園時光，也難忘你在學校門口大喊舅舅的身影，至今想起依舊歷歷在目！舅舅知道你學會了寫字、畫畫、唱歌、跳舞的各種本領，有幸參與學校運動會的親子同樂，甚至雙手抱你參加500公尺的跨欄競賽，臉書相簿也還保留著你這個階段的大小作品，不論是你寫的春聯、做的美勞、彩繪的圖，甚至是在各式慶典的應景萌照，相信都是歡笑、淚水、感動所堆疊的美好時光！人生總有宛如疫情的意料之外，取消畢典也少了跨越人生階段的「儀式感」，舅舅替你訴諸文字把畢業的感動「存起來」，讓你往後細細品味。 　　為你而「甥」的畢業文，盼能替你珍藏美好記憶，祝福你的每趟旅程不僅要認真的開始，也要認真的結束！

一　偷窺 　  我並不是一個喜歡偷窺的人，我沒有這方面的毛病。可是那天的情形實在不得我不偷窺，而那一場偷窺，讓我震撼得至今仍然無法忘懷～雖然有人要我一定要儘速將之遺忘，當做從來不曾遇到過這一件事。 　那個晚上子夜兩點多，我看到了一件驚悚之事，那是星期一的事。星期一這個平常很多人來來往往的公園可說是人難得最少的日子，尤其是子夜兩點鐘，夜貓族都回家了，早起晨運慢跑打拳的一族也都還沒來，公園動物植物如果有知一定會在此時大大舒一口氣，沒有半個人是多麼難得啊。即使這座公園是首都佔地最廣的公園，再怎麼寬闊還是成天有人滿為患之感。 　 我在凌晨沒人時刻來這公園是想要錄下沒有人時的公園的聲音，為了避免環境背景的聲響，我還刻意找到公園的中心區域，離週邊每一條公路都最遠而林木也最茂密的地方，而且一路躡手躡腳摸著黑前來，怕的就是我的燈光破壞了原有幽微氛圍的持續，燈光不會發出聲音，但黑夜中忽然有了燈光，或是原有的燈光突然熄了，都將干擾到原有聲音的持續。例如蛙鳴止於忽然亮起的燈，蟋蟀的鳴唱也因燈明燈滅為之中斷。　 　 其實人的眼睛是可以適應暗夜的，只因長年仰賴燈光照明，視覺慢慢退化了。 　 來到理想的位置，我靜悄悄隱身於一塊巨石之後，伸出長長的麥克風，讓自己有如一根長竹竿。 　 約待了二十分鐘，忽然我看到一輛不算小的墨綠色廂型車逼近到距我只三十公尺之處。 　 這廂車沒開燈，也沒有任何聲響。這是現代科技很簡單就做得到的事，如果是電動車就不大會發出一般引擎車的噪音，如果是無人駕駛車，當然燈光也非必要。只是它的突然出現，小小嚇了我一跳。 　 接下來的場景是：車停，下來兩個高大的，一個身材中等的人。 　 高大的兩人自車上卸下一個龐然大物，抬著朝一座假山方向行去。 　 大大的東西，看不出來是什麼。理應頗有重量，二人卻舉重若輕。 　 而教我看傻了眼的是那兩個大個子走路的姿態，那根本不是走路，而是飄路吧，我看到兩人似乎足未著地，也未邁開步伐，光線太過昏暗，我甚至還懷疑他們有沒有腳。 　 來到假山處，那是土丘堆疊成的假山，而我隱身之處只是稍為高突的小斜坡，若非鑲立一塊巨石，我將無以遁形，而直到此刻我敢確定他們都沒有發現近在咫尺之我。 　 兩位大個子將所抬重物安置在假山和植物群之間。 　 我親眼看著他們安置，眼都沒眨一下的盯視著，可是就如變魔術般，忽然一晃眼，這重物不見了，就在我眼中消失。 　 為什麼半秒鐘不到，分明擺立起來的大東西失去了蹤影呢？ 　 更加離奇的是，接下來，兩個大個子也都在瞬間無聲消失於地表，於我眼前！ 　 這是怎麼一回事呢？我看呆了。雖然習於夜間出門深入林野山區，自認是有膽量的男人，卻被驚出一身雞皮疙瘩。 　 然後，假山旁剩下的那個人並未多所逗留，上了車，離去了。 　 我注意到他上了後座，而並未發現車上另有他人，也沒有看到駕駛座是否有人，因為光線昏黑，而我的角度也不容易看見，如果駕駛座沒人也是正常，就是我先前猜測的自動駕駛車了。 　 車像幽靈般離去，大地恢復了平靜。 　 我確定那人那車已經走遠，迫不及待放下麥克風及長杆，來到假山、樹叢前，仔細觀察剛才出現的詭異事之現場，我沒有看到被兩個大個子扛來的大型物，也沒有看到有讓兩個大個子鑽進去或掉下去的任何孔穴，假山還是假山，樹叢還是樹叢！ 　 樹叢中的大喬木有烏■、樟、苦楝等，底下則散生月桃及一些灌木，還有一些橫七豎八的蔓藤。 　 沒有破綻，沒有可疑，沒有任何跡象足以證明剛剛發生的事真的曾經在此發生過。我簡直要精神錯亂了，我明明看見的事，卻離奇得有如從未發生。 　 我環著假山和樹叢尋尋覓覓，推推敲敲，思索著究竟是怎麼一回事。然後我就遇到了一位黑色西裝客。 　 這大約已是凌晨三點或三點半吧，這個人是還沒睡？還是一個早起者？ 　 然後，他穿著合身的西裝，還打著領帶！這樣的穿著未免也太突兀了。 　 他突然朝我開口。四野無人，他開口，自然是對我說話的。   「年輕人，你莫非看到了什麼？你此刻在找什麼呢？」 　 這聲音不好聽，冷冷的口氣，沒帶一絲溫度。 　 「我沒有在找什麼，我也沒有看到什麼。」我也把聲音弄得冷冷的回答。 　 他瞪視我，有一張蒼白的臉。 　 我揚揚手上的麥克風：「我出來錄夜間的鳥聲蛙聲，我的耳機或許掉在這裡了。」 　 他仔細看我手上之物，似乎選擇了相信，卻撂下一句話： 　 「我不會管你錄什麼鳥聲蛙聲，我告訴你，倘若你看到了什麼不要好奇，不要過問，一定要儘速將之遺忘，當做從來不曾看到過。」 　 然後，他離開了，朝著我的反方向離去。 　 我也離開了，朝著回家的路行去，我要快快回家，冷靜思考一下今夜究竟見到了什麼。 　 整整忍了三天，第三天，星期三大白天的下午兩點，陽光最熾烈，陽氣也最強的時間，我重回那個晚上的現場。 　 我走到小坡巨石旁，模擬當晚藏身之處，以類似那晚的半躺臥姿勢來觀看三十公尺外那座假山和樹叢，盤估打量當時廂型車停車位置及三個人下車後行動的動線，腦海中當天場景歷歷如繪。 　 再朝樹叢假山處去，大太陽下光線明亮極了，無任何跡象可尋足以證明當晚巨物在此消失，兩個大男人也在此消失。環繞再三，沒有任何可疑。我只好失望而回。 二　平行時空 　 我在家裡悶了好多天，被那個晚上的奇遇搞得心神不寧。大約半個月之後，我有了驚奇的發現。 　 那晚我帶著麥克風，舉著伸縮棒是去錄夜之聲的。 　 當我從巨石後方看到了那無比詭異的一幕時，由於驚嚇也由於全神貫注在觀察，我完全忘了錄音的事，也忘了關上我的麥克風，因此我不但肉眼觀察一整個經過，還留下了實體上的證據，我意外而驚喜的發現我當天真有錄到了那三個神秘人的聲音／嚴格的說，錄到了的是其中兩人的聲音。 　 我從錄音帶的第十一分二十秒開始發現了這聲音，是突然介入在靜寂得幾乎無聲狀態中出現的人之聲。在這個時刻之前我錄到的是幾隻夜蟲的唧唧鳴唱，幾隻蛙間歇出現的嘓嘓之聲，還有兩三聲夜鶯，兩三聲領角鶚，相對之下，人聲粗魯而難聽太多。 　 第一個人的聲音：「ＨＨＵ９２８２９９ＡＫＡＷ０」。 　 第二個人的聲音：「ＨＨＵ９２８２９９ＡＫＡＷ０」。 　 第一個人的聲音像是主管之權威，第二個人的聲音則相對低沈低調，沒有辦法形容，有如電腦讀稿機發出來的聲音。 　 我非常認真繼續聽，沒了。而那第三個人從頭到尾都沒有聲音。 　 在人聲出現之前，我聽到了幾次重物移位、置放之聲，回想當晚場景，應該就是重物置於地上並被挪移、安置之聲，因為我當時千真萬確看到了有大型重物被移置在那個樹叢和假山之間，如今錄音帶在某種程度上還原了當天的現場。 　 可惜的是，此外再無任何人之聲息，回歸夜之寂靜。 　 我一聽再聽，無法解釋「ＨＨＵ９２８２９９ＡＫＡＷ０」究竟是什麼意思。 　 我決心將此事告知一位好朋友奇敬，奇敬是一個聰明得讓我佩服的女生，我隔壁班的同學。這一陣子我們各自忙著期末作業，我選擇的是夜之聲，她好像在研究她最愛的ＡＩ。 　 奇敬一到我家，聽完這兩句錄音，竟然直接朝ＡＩ方向去猜，我看她真被作業搞得走火入魔了。 　 但接下來的分析又教我不得不半信半疑。 　 她說，三個人中兩個走路不像走路的人搞不好就是機器人，理由是除了我形容的走路姿態像飄動，而且還能抬重物，聽我形容顯得相當沉重的龐然大物。 　 而這一句「ＨＨＵ９２８２９９ＡＫＡＷ０」，不像是一組密碼嗎？ （上）

  我每天都習慣喝茶葉─所以早上我泡了杯茶。   到了十點多時，我喝了一口時，在光線的照射下，我看到了茶湯的波動。 　　我那時想怎麼了？結果看到了一隻跳蛛（同：蠅虎）不停的打著手腳。 　　瞬間我懂了。喂，你要跳是不會跳遠一點，跳來我的茶裡咧？ 　　當時我含著一口，那瞬間我想的是，口中這茶到底要吞下去還是要吐出來呢？ 　　這孩子一定沒有穿鞋亂跑！ 　　唉，罷了罷了，我含著那口茶，帶著這個杯子，把茶吐了，然後把馬克杯的茶倒到洗手台，還要小心它別掉到水槽裡。 　　真是操碎娘的心！ 　　所以算你運氣好！ 　　快點離開，下回就沒那麼好運了你！

　　我的影子在秋水裡徘徊，遠處蒹葭蒼蒼，近處白露為霜，我的秋思在水中央。看著滿地枯黃的落葉，踩在上面孜孜作響，我知道秋天真的來了。 　　「露從今夜白」，未來的14天都將是白露這個節氣睥睨天下之時。比起春天的花團錦簇，秋天的熱鬧毫不遜色。君不知，雖然古有秋決，悽慘的肅殺，予人以枯萎蕭瑟之感；但同時也有秋闈，作為選舉人才的正向氛圍，給封建制度下的皇家，平民各自歡喜，政治上的豐收；陽光下莊稼的秋收，則更是生命得以延續的泉源。因此金色的秋，是一種生命奉獻後的美好，一種「天地有大美而不言」的低調，等你去發掘無聲中的千言萬語。 　　近日阿富汗事件令我想起李白〈子夜秋歌〉「長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。何日平胡虜，良人罷遠征。」一詩。此詩除了道盡閨閣小婦人，在至高至明的秋月下，在至涼如水的秋夜裡的思君之情外，還有無言的控訴，控訴戰爭對愛情，對親情的蹂躪。在一片搗衣聲中，小兒女們心中所想無非是「欲寄征衣君不還，不寄征衣君又寒，寄與不寄間，妾身千萬難」。啊 ! 戰爭，不折不扣的人禍！只能日日陳願這人禍，年年歲歲不相見。 　　有時候，人類的力量實在太渺小了，就讓我們順應自然，回到秋日最美的畫面吧 !「天地不仁，以萬物為芻狗」的用心，只有看懂了時間的流逝，才能體會不仁二字的意義。天地既無心於萬物，任其自由生長。節氣的來來去去自有其道理。老天撒下白露節氣，種下萋萋蒹葭。任楓葉紅了秋，任一汪秋水流淌，我們也便放任無盡的秋思在水中央靜靜流淌。 （稿費捐金門家扶中心）

手摘一籬秋茶 中秋節 百看不厭的電影 魚鱗雲 一條火龍蜿蜒 煙火 收藏金黃色光芒 賞楓 雙重白玉盤 月暈 清讀長卷詩歌 鳳仙花 蛻變的一生 秋繭 瓜藤間縱身一躍 紡織娘 穗狀花序像海神持三叉戟 薄荷 畫家米勒作品拾穗 荒歉

  許多年前，看過一部電影「返家十萬里」。片中小女孩將野外撿到的十來個加拿大雁的蛋帶回住處，並孵化成小野雁。由於小女孩的細心照顧，野雁與女孩間有著親密的感情。後來，有一沼澤區，由於開發商與環保人士，雙方爭執不下互不相讓。若在日落前，沼澤區沒有野生動物棲息，建商便擁有開發的權力。在這節骨眼，小女孩駕著輕航機帶領著野雁隊伍，往沼澤區飛奔。這一路上有輕航機及野雁天空翱翔飛行，以及俯瞰大地的錦繡山河，處處美景，最令讚賞。在最後一刻，小女孩終於將野雁隊伍帶進了沼澤區。   與野雁有了近距離的接觸後，對牠們有較進一步的了解。野雁體型壯碩，比鴨子來得大且壯，大概與鵝差不多大小。由於長途飛行的鍛鍊，每隻野雁強健矯捷，昂首闊步。加拿大雁通常棲息在湖泊邊，水邊草地上經常可見到牠們的蹤影，是群居的鳥類。   每到秋冬交替，可見一大群一大群野雁遨遊天際向南方飛去，牠們的隊伍，有時幾乎遮住一大片天空，有時拉得很長很遠，非常壯觀。成群的野雁就這樣一面振動翅膀，一面鳴叫著，彼此激勵著往前飛行。

  童年的三合院家裡，飯廳屋樑中柱上有處燕子窩，牠們儼然是家中成員，每天跟著日出而作，日落而息。每日清晨飯廳的大門一打開，一隻隻燕子離巢吱吱喳喳歡呼的往外飛出，展開牠們一天的生活。奇怪的是一般所看到的燕子窩大多築在屋簷下，我們家的燕子膽子大，把燕巢築在飯廳的正中央，還好不是在八仙餐桌的上方，否則可能會為餐桌上菜餚加點調味了。   根據傳說記載，燕子是一種與人相當親近的鳥類，甚至被譽為最有靈性的鳥兒。在古代燕子被稱為「紫燕」。燕子進家門意味著「紫氣東來」，「燕子來家做窩，喜事多又多」，象徵著這家人善良、吉祥，形容燕子來到人們的家裡是帶來吉祥的象徵。   但，以科學角度來看，燕子會選在人類屋簷下築巢，其實最主要的一點，是因為燕巢是泥土做的，如果遭到風吹雨淋就會塌垮損毀，只為安全考量而已。據說燕子的靈性能感知察覺到人類觀察不到的東西（福禍）。就像牠們築巢會選擇環境優美，能夠保障其安全沒有危險的家庭去築巢。   魏晉南北朝時侯景所在的南梁，勢力最大的士族便是王謝兩家，劉禹錫寫過一首至今仍讓人能朗朗上口的經典名句：「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」劉禹錫後來寫這句詩的背後，其實藏著一場王謝兩家被大屠殺的典故。   燕子在築巢的時候會選擇風水好象徵這家人善良、吉祥的地方，其次，還有一個原因，燕子不去那些做惡多端的人家去築巢，是因為築巢以後不僅自己的安全會受到傷害，自己孩子的安全也會受到傷害，這是人們常說的「燕子不入惡人家」。   記載上寫：燕子種類有樓燕、白腰雨燕、巖燕、灰沙燕、家燕、金腰燕和毛腳燕等。不同的燕子有不同的生活習性。同是燕子，雨燕屬攀禽，家燕和金腰燕屬鳴禽。家燕體態輕盈，一對翅膀又窄又長，飛行時好像兩把鋒利的鐮刀。   樓燕體形稍大飛得高，飛行速度快，全身黑色發出金屬光澤，叫聲很響亮，喜歡在亭臺樓閣古建築的高屋簷下築巢。家燕體型較小，上身亦發金屬光輝的黑色，頭部為栗色，腹部白或淡粉紅色，飛得較低鳴聲也較小，大多以居民室內房樑上和牆角築巢，喜歡接近人類。   燕子們很聰明！會選擇家裡中柱處築巢，這樣感覺較穩妥。巢的造型腹大口小，像個高腰花瓶，不是很大，但很美！尤其是築在搭配彩繪圖案的粗大中柱上，顯得帶有一種特殊藝術美感！是個漂亮的燕子窩。可惜那時候拍照沒有現在方便！   燕子一身黑，躲進黑暗的巢穴裡，就什麼也看不見了，真不知道一夜那麼長的時間裡牠們都在幹什麼？大門沒開，牠們是出不去的，有時候大門晚開了，燕子會急得在屋裡邊叫邊轉圈飛。在冬天來臨之前，它們總要進行每年一度的長途旅行，成群結隊地由北方飛向遙遠的南方，到了第二年春暖花開時，又飛回原來的地方生活。牠們都長相差不多，也搞不清楚回來的是不是原來的同居房客。   燕子們同住屋裡，我們已經習以為常，牠們不吵鬧，不影響我們的生活作息，有時還會忘了牠們的存在，而牠們自由自在的飛進飛出，也把我們當隱形人。也曾聽到燕子窩裡傳出叫聲，不曉得是有小燕子在嗎？有一次走進飯廳靠近中央時，眼前掉下一坨東西，往地上一看，是一坨鳥屎，會掉下來鳥屎很少有過。常言道：「被鳥屎擊中」是好運徵兆！可惜那時沒有「樂透彩！」   後來燕子窩就隨著三合院被拆除重建後一起消失，走入童年的歷史記憶裡。那幾年我人在台北，別說燕子窩，就連三合院都沒能好好為它們拍照存檔留念。   記得小時候在老家一帶的電線桿上，經常可以看到成排的麻雀排列著站在電線桿上吱吱喳喳像在談論什麼？是有點吵雜，難怪太多話喋喋不休的人會被形容像麻雀。也常看到燕子們在空中盤旋飛翔，一到傍晚他們會一隻隻的又飛回飯廳的巢穴裡，安靜的休息，直到隔日清晨再飛出去。   就在幾年的變化中，一大片的家族房地上幾棟古樸的三合院被剷平，一棟棟洋房和小堂叔的別墅，如雨後春筍拔地而起，像種樹一樣佈滿原來的三合院房地。燕子窩不光是我們家有，三叔公和小叔公家也有，也不知道這些窩被廢後，那些燕子們又流落何方？三合院不只是我們的家，也是牠們幾十年的老家呀！ 

　　　從珠寶盒裡挑揀出我需要的飾品，一個樣式接著一個樣式的在鏡子前試戴著決定哪些可以脫穎而出之後，其餘的便放回盒子裡。我喜歡珍珠，不一定要名牌貨，但非得是圓的不可。我最愛配戴的一組珍珠套組，是姊姊送的，很天然的人工養珠，戴起來有華麗感。 　　家裡貧窮，父母從不曾有零用錢的預算給小孩，因此，為了買回喜歡的物品，一塊錢兩塊錢的，姊姊努力省吃儉用，好滿足購物渴望。珍珠套組就是在這種狀態下，住進我的生命中。 　　那一年畢業旅行，班上同學分組活動，傍晚時分，晚霞滿天，漸漸暗沉的光芒準備喚來了夜晚的輪廓，一邊看著海邊商家燃起華燈，一邊散步走在視野清晰的一條街道。珍珠攤販；海煙串燒……琳瑯滿目的商品讓人心情好愜意，腳步好輕盈。珍珠在攤販的整理下，閃爍著動人的光芒；海鮮串燒在大火炙熱的熟成下，飛昇著誘人的香氣。姊姊回家告訴我說那裡飾品的小巧可愛，熟食的美味可口，皆趕跑了她一寸寸累積的壓力。 　　她就是在那條街道上，買下了一組天然的人工養珠。 　　珍珠，古典許多優雅的想像，讓中國風的旗袍，增添一縷雍容華貴的韻味。串成一圈項鍊的珍珠，看起來，像蜘蛛網上的水珠；項鍊若單獨一顆珍珠，配戴起來，則像一位學成歸國的名媛。 　　姊姊購買的是前者，一整串珍珠的項鍊，看起來很華麗。 　　畢業旅行，父母其實沒有預算讓姊姊參加。為了畢業旅行的順利，她開始身體力行著儲蓄計畫。每一天的午餐，姊姊會用麵包取代便當；搭乘交通工具，只要距離短，她會以步行方式省下車資。晴天雨天，春夏秋冬，她就這樣存下了一筆小小生活費，帶著旅行去。 　　學校安排的古蹟勝地，有停車場、有洗手間，很方便，看得出來政府單位規劃有方，只為了吸引不少觀光客，期待他們的歡迎光臨。姊姊參加的畢業旅行，也融入了觀光腳步。 　　旅途中她遇到不少稀奇古物，但鍾情的，只有這組珍珠飾品。光滑的色澤有質感，圓滾滾地亮白著，便宜的價格恰巧也能夠滿足預算不多的姊姊，她想起愛漂亮的我，於是，沒有猶豫，毫不遲疑地，買下一組。回家後她喜不自勝的表情微笑著，也迫不及待從背包拿出珍珠。為我戴上的那瞬間她讚嘆著：「好漂亮啊！」曾經的我以為，她會像這組珍珠一樣永恆，然而恆久遠的故事終究適合傳說，珍珠與我相伴只有幾年時光，姊姊便罹患血癌去世了。 　　那年她說：「有這樣一組珍珠，天涯海角都能優雅。」我並沒有走到天涯海角，只是被歲月引領著，進入遲年的暮色。我的手打開珠寶盒，在遲暮之年，輕撫過年輕的那套珍珠。二十多年過去了，亮白著的質感依然迷人，彷彿歲月不曾走遠，然而我知道，我已經走得太遠了，離開了童年，離開了詩情畫意的花樣年華，同時，漸漸靠近晚年。沒有姊姊的日子，我可以為自己戴上珍珠套組，對著鏡子讚嘆著：「好漂亮啊！」歲月無聲，光陰只是繼續分秒爭競，默默地將華麗感，延續到未來。

往往要等到 野火熄滅 才發現感情 還滲著血水 落日秋風 把夜吹黑 你的呼吸 是58度的陳高 讓火光假寐 顫抖的心扉 搖晃在你的夢裡 或多或少的調味 爭辯著誰錯誰對 三年前的 那輪明月 從此照不見 戀人的眼淚

也會問起候鳥南飛的訊息 所有的憧憬與夢想 皆在天空翱翔。 山嶺染色赭黃； 剎時葉落滿林，僅能以 風聲辨別山城的方位 季節悄悄地更迭 秋，以莊稼豐收打造鑰匙 開啟農戶的倉廩 也會憶及銀波細語的往事 一輪月色浮上山頭 在夜空摹寫秋詩…… 故鄉十五月圓 山泉湧甘甜 撫時感事，思鄉情亦濃 歲月匆匆飛逝 再次踏臨月光小徑； 應是金桂飄香時

  再過幾天就是中秋節了，朋友特意送來一盒蛋黃酥，擁不二之威名，惹得市井普羅往往為尋此味而排列成龍，只見他喜孜孜的跟我說：「這可是我專程託人去排來的，留一盒給你，敬祝中秋節快樂。」   「月到中秋分外明，每逢佳節倍思親」，這一句古詩，耳熟能詳，然而最早聽到、學會時，卻不是來自課本，四十年前的國小課本，還沒有唐詩宋詞，倒是電視廣告教我的。每年中秋節前夕，廣告詞配著螢幕上碩大的月色，一遍又一遍的強力播送著，除了文字的古典魔力令我著迷之外，那一顆顆色澤誘人的月餅，雖然可望不可及，卻還是叫人垂涎三尺。   那時候，中秋節期間，除卻對月餅的渴望，我更鍾情於母親的私藏小物「鴨蛋白」，因為那是我每天上學之前，唇齒間最具幸福滋味的美妙時刻。   當時，母親有一位娘家閨蜜，嫁在鄰近的一座村莊，家裡頭經營著小小的糕餅鋪，每年中秋節前，她都會送給母親好多的鴨蛋白。據母親所言，這些鴨蛋白，是她做蛋黃酥後的剩餘品，沒想到在物資匱乏的年代裡，反倒成為我補充蛋白質的最佳來源，而那時，我正是青春年少。   印象中，母親是這樣料理這些鴨蛋白的，它們先被摻入些許的粗鹽調味，然後加水攪拌成麵糊狀，接著以鐵製的大湯匙舀起，一匙一匙的在熱鍋上煎成圓形，最後一片片擺在古磁花盤上，鴨蛋白堆疊成山，窄小的老瓦舍小廚房，頓時香氣四溢，飄散著至今難忘的慈恩馨香，如今想起那樣的畫面，頗有「小時不識月，呼作白玉盤」的至情況味。   這些熱騰騰的鴨蛋白冷卻之後，母親再把它們一片片的裝入原本放餅乾的鐵盒子內，最上層還會蓋上一塊棉布，再封上盒蓋，然後就藏入房間的木眠床底下。那時候，鴨蛋白以古老的方式保存，食用時不需再加熱，簡單又方便，每天早上，我都泡上一大鋼杯的克寧奶粉，大塊朵頤的吃上一大片鴨蛋白，才眉開眼笑的背起書包，快樂上學去。   離鄉至今，倏忽間已過了四十個年頭，在那之後，我就再也沒吃過那樣的鴨蛋白，即使偶爾回家，也未曾問過母親有沒有再煎過鴨蛋白……我的母親，已經長眠。   現在，看著眼前做工精細的名店蛋黃酥，心思竟然飄得老遠，像斷了線的風箏，隨著風起，飄回去已經頹圮的三合院，母親的眠床底下，那一個生鏽的鐵盒子前……。

  每到中秋，便會想起月餅，一股溫馨的回憶隨即湧現。   憶起昔日的月餅，價錢高昂的廣式月餅絕無可能出現在家中，印象最深刻的便是台式傳統月餅。在眾多口味之中，「豆沙」與「蓮蓉」兩種餡最受小孩的歡迎，入口即能感受到甜美的滋味；有的口味則是讓人避之唯恐不及，猶似失了寵的嬪妃被冷落在冰宮，直到最後才進了長輩的五臟廟，境遇可謂悲慘。   從前一盒月餅約莫十或十二個月餅，最多只有一到兩個月餅內餡包著蛋黃，而且是「單黃」，不若現今的「雙黃」，因此，常常是兄弟姐妹必爭的精華。長輩了解戰況之激烈，於是用刀子仔細小心切開月餅，在公平的原則下分配給孩子，雖說手足為了蛋黃餡曾有些小爭執，情感卻更加和樂。小小的手中拿著些許蛋黃點綴的月餅，心中之滿足無法言喻。   如今，到處可以見到蛋黃月餅，而以「雙黃」大做廣告的月餅，幾乎斷絕了單一內餡月餅的生路；只是在飲食方面逐漸講究「少糖、少油、少脂肪」的健康概念之下，對於蛋黃餡的月餅也起了戒心。至於幼時印象模糊如今卻大行其道的蛋黃酥和鳳梨酥，卻像百戰百勝的鋼鐵部隊在市場上橫掃千軍，月餅歷久不衰的王位似乎快被取代。   回想童年時期，中秋節是最期待的節日之一，除了能品嚐各種美味的月餅，更能感受到一家大小團圓的幸福，只是昔日傳統式的月餅，在禮盒中已快不見蹤影。如今，看到的盡是一排蛋黃酥、一列鳳梨酥，偶爾還會出現綠豆椪或是松子酥，蘊藏在心底熟悉的味道因此愈來愈淡。   曾幾何時，每到中秋，烤肉似已成為一種習俗，不過由於烤肉會造成空氣污染及環境髒亂，因此我早已不再烤肉，並選擇品嚐味美的月餅，期望能吃出成長歲月中甜美的回憶與滋味，並且能渡過一個美麗、乾淨的中秋。   中秋佳節，總會讓人想起東坡的「但願人長久，千里共嬋娟」，雖然詞句優美，卻是一種無法團聚的人間憾事，期許人人每年在農曆八月十五月圓時都能享有「人團圓」的圓滿喜樂，並留下幸福的回憶。

  原本緊繃的疫情好不容易緩和下來，大家如願在九月重返校園，沒想到才開學不久，疫情再度燃起，全國又陷入戒慎恐懼的備戰狀態。為了避免群聚效應讓疫情擴散，多數縣市規定中秋假期不可聚眾烤肉，身邊有朋友無奈的說著「沒有烤肉就不像過中秋」。我聽了只是默默陪笑，一直思索著，是什麼時候開始，烤肉與中秋節掛在一起，成為秋節必備的活動？是不是若干年後，教科書都得改寫，中秋習俗之一是烤肉？ 　 小時候，我最愛中秋節了！隨著秋節腳步挪移，家裡餐廳不時蹦出一顆顆柚子，淡淡柚香在空氣中飄散，清香宜人，使秋意更濃郁了。爸爸總會在節慶前帶回月餅，軍管時代的月餅都是在地糕餅店新鮮現做，保鮮期不長；口味不外乎蓮蓉、豆沙、伍仁、棗泥、蛋黃一類的傳統餡料，幾乎年年如此。   這些月餅依例得放到中秋節拜拜後才能吃，因此我們這群饞嘴的孩子只能研究禮盒包裝過過乾癮，好撐到中秋當天。彼時月餅包裝十分簡單，紙製的上蓋加下底，外盒印上一輪明月或嫦娥奔月，輔以一兩句應景的「中秋佳禮」、「月圓人團圓」等語，此外沒有太多講究。內盒的月餅多用一張四方透明的塑膠紙貼身包裹，上頭貼著標示口味的貼紙，紙盒其餘空間以切割成細長條的塑膠彩帶填充，既可防止月餅位移，又可增加禮盒精緻度。有時，家裡若有兩盒月餅，我們就依包裝花俏精美程度來判斷哪一盒比較好吃。媽媽望著我們七嘴八舌、胡說一通的舉動，瞇著眼睛笑笑的說：「人家是用嘴巴吃月餅，你們是用眼睛吃月餅。」 　　秋節當晚，一輪明月當空掛，左鄰右舍呼朋引伴，各家各戶在自家院子擺上香案供品，虔誠敬拜月娘媽後，我們這些小傢伙迫不及待的搬桌搬椅搬供品，奔赴二樓陽台，把覬覦已久的柚子、月餅、點心，一一攤在眼前，準備大快朵頤一番。   媽媽將各種口味的月餅切成小塊，方便入口，滿足我們的口腹之慾；爸爸技術熟練，把柚果剝下，柚皮做成帽子，讓妹妹們戴在頭上賞玩；哥哥和我輪流說著嫦娥奔月、玉兔搗藥、吳剛伐桂等老掉牙的故事，每年講一回，卻樂此不疲。這時，若能瞧見對門或隔壁鄰居也在陽台賞月，大夥還會彼此遙望話家常，你一言、我一語，隔空喊話，這一晚完全不用顧忌會不會吵到其他人。   皎潔的月光灑落，家人朋友齊聚閒聊，沒有大魚大肉，不必刻意安排，濃濃的人情味，讓涼爽的秋夜裡流瀉著熱鬧的過節氣氛，簡單而樸實的幸福感自然流露。   今年中秋節不能烤肉也無妨，正好趁機回歸傳統習俗，重溫童年舊夢。我會備妥柚子、點心，沏一壺茗茶，坐在窗邊，就著月光，與家人靜靜的享受一場溫馨樸實的中秋饗宴。

  看到媒體報導彰化一家蛋黃酥名店，每到中秋節，必引來大批人潮排隊購買，甚至還有代購，而代購行情換算下來，一顆蛋黃酥的價格所費不貲，令人咋舌，但仍不減消費者購買的意願，就是願意花這樣的價錢來滿足口腹之慾。看樣子口袋沒有足夠的閒錢，對這樣高價的蛋黃酥也只能嚥嚥口水吧。   然而不管是月餅或蛋黃酥，即便不是名店出產的，其單價也都不便宜，對家境不好的孩子來說，這樣的應景食品，他們不敢奢求，畢竟那不是生活的必須品，眼前填飽肚子最重要。我們習以為常的中秋節應景的食品，對弱勢家庭的孩子來說，是一種奢侈品。   好幾年前我教高一時，班上有個孩子在週記上寫著：中秋節媽媽要上班，我又要過一個沒有月餅、沒有柚子，只有月亮陪著我的中秋節。他這樣寫著，其實引起我內心很大的震撼，因為那時的我，不知道竟然還有人在中秋節沒有月餅可吃？沒有月餅可吃，那孩子，中秋節怎麼過的？看到別人吃著應景的月餅，想必心裏不好過吧。而這個「又」字，可見得他已度過幾個沒有月餅、沒有柚子的中秋節，想想都教人不捨。一個孩子也渴望有秋節的應景食品，陪他度過中秋，可是他到底度過幾個沒有月餅、沒有柚子的中秋節呢？我沒敢問，怕觸動孩子敏感的心思。他是一個來自單親家庭的孩子，與媽媽相依為命，媽媽為了生計日夜奔波，不管是生活或是課業很少顧及到他。所幸孩子懂事，把自己的課業和生活都顧得很好，而對於中秋節的渴望，也只在週記上抒發感受，不敢對媽媽有所要求。   這件事，我一直記在心裡，希望來年，讓他的中秋節不再只有月亮伴著他而已。隔年他已不在我的導師班了，但在中秋節前夕，我特地拿了兩個月餅和一個柚子給他，當時這孩子錯愕、眼眶泛紅的表情，我還記得，多令人心疼的孩子，而我能做的也僅止於此。   幾年過去了，不知還有多少的孩子依舊在過著沒有月餅、沒有柚子的中秋節，只是希望這樣的孩子能被發現，被關懷，即便家境不好，讓每個孩子都能過個好節，都能有月餅可吃。