我的雲林印象竟長大了 兒時回憶的精神糧倉呢 如今已有半甲子的時光 那個農業時代人情純樸 在生命中短暫卻又永恆 兒時與成長卻不及道別 糧倉記憶還能剩下多少 看著鄉間田地湧上心頭 從新生枝芽到叢林密佈 這雲霧森林暗藏了鄉愁 我不在的糧倉景色依舊 無奈人事早已今非昔比 兒時光陰走的無聲無息 湧上心間都是悵然若失 我閉上眼刻畫雲林糧倉 為讓這篇日誌刻骨銘心 每每回憶都在灌溉心田 只為糧倉日誌永恆相伴

  孩子在畫畫或在塗塗抹抹圖樣的時候，我總是在一旁看著，或是自己也畫著些什麼，很少很少干涉孩子塗著畫著的是什麼樣的圖，是不是彩繪在圖像裡，這一類的事情。   因為你只有在這個時候能如此的自由自在，又為什麼要剝奪你的快樂。   你上學了，開始守著規矩，會回家分享著今天發生的一切，會說著朋友的名字，到學校的門口會開心的自己進校園，然後再偷偷的回頭看，看看媽媽是不是在門口目送你進教室。你發覺了媽媽仍看著你的小小身影，開心的揮揮手，再奔跑進轉角，直到你的身影離去，我才會轉身離去。   有人跟你說畫顏色要在範圍裡面才可以，你睜大著眼，努力的控制著自己的手，試著不要塗超過範圍。但是孩子，有的時候你不進入別人的界線範圍，別人卻要來介入你幾分，未來太過瞬息萬變，我們又為什麼要揪結著現在。   每次陪你畫畫，看著你用粗的細的水彩繪著、看著你用布丁湯匙或叉子作畫、你說著你要紅的、黃的、綠的、藍的……各種顏色。最後，我們把松果繪出一種很奇妙的感覺，混著各種的顏色，又各自精彩。   給你一片大大琴葉榕的葉子，你正在比畫著那像大提琴的葉子，像搖芭蕉扇一樣的搖著，過沒一會兒，你已拿著粉蠟筆跟紙去畫葉子的紋路了。探索著生活裡的未知是未來的必須，帶你到處走的時候，你也願意配合著跟大家打招呼，到哪裡都不怕生的個性總是讓人對你印象深刻。   小的時候，我最害怕畫畫，總不知道該畫些什麼或是怎麼下筆，構圖也不會，甚至不知道自己想要畫的是什麼。前幾天陪你畫著畫著，我突然懂了，因為沒有靜下心來，對於自己所想的所要的就會無法探究，最終，找不到自己的自己就無法呈現自己想要的一切。   或許今天的我們作的還不夠好，但今天的我們已經竭盡全力去做到今天的自己，這世界的規矩太多，有的時候在自己的世界裡就好好的安心的待著，做好自己。因為你永遠也追求不了太多外人的期待與期望，在你的心裡，畫上屬於自己的界線就好。   在該守規矩的時候守規矩，在自己的世界裡能盡情地揮灑，這樣的自己不是更好？陽光很柔，你開心的從溜滑梯溜下來，再從一旁爬上去，你不走一樣的路線，也不讓我知道你接下來是往左或是往右，你開心的笑著作選擇，然後再開開心心的溜下來。   陽光映著你的笑臉，柔柔的暖暖的，在這微涼的天氣裡看來特別燦爛。我們，要學會在自己的世界裡做自己，做真誠的自己；我們，要學會在適當的時候守規矩，做合宜的自己；在適當的範圍裡，做快樂的自己，這樣真的很好。

  「軍愛民、民敬軍」，在軍民一家親肩負著重要橋樑工作的「中華民國軍人之友社」，於民國110年10月31日欣逢創立70週年，「中華民國軍人之友社」理事長李棟樑指出，在這段漫長時間裡，中華民國因為國防的精實戰力而屹立不搖，臺灣更因國軍的堅守而安定繁榮，軍人之友社始終伴隨支持著國軍的整軍經武，並與社會各界共同做為官兵的後盾。   緬懷先人光輝回顧珍貴歷史：民國39年5月蔣經國擔任國防部總政治部主任，同年七月筆者父親計大偉獲聘為「國防部總政治部康樂總隊」顧問，當時該組織主要成員為；總隊長龍芳少將（日後接掌台灣電影製片廠）、副總隊長張易揚上校（即日後赴香港發展之電影大導演張徹）、音樂科長朱永鎮上校（兼任省立台北工專合唱團指揮及電影後製音樂配音工作）、同上校顧問計大偉。康樂總隊如此堅強陣容深獲全國各界期許，肩負統籌國軍藝宣文康勞軍活動規劃之使命。   民國40年10月31日，恭逢蔣總統六秩晉五華誕，經當時國防部總政治部主任蔣經國支持下，「中華民國軍人之友社」在台北市中山堂隆重創立，首任理事長上官業佑，總幹事為江海東少將，其成立宗旨為「效忠國家、服務三軍」，所執行業務包括：敬軍捐獻、勞軍活動、全民國防，以及與中華民國國軍官兵有關的社會公益活動。在國防部總政治部推薦之下，計大偉擔任音樂顧問，並同時組訓、指揮「軍人之友社大偉合唱團」。肩負規劃各項赴前線、後方各地營區勞軍演出的任務，此舉，博得國軍各軍種各級部隊的一致好評，享有「三軍之友」的美譽！   民國41年3月29日青年節，蔣總統在中山堂青年節大會《告全國青年書》的文告中宣示，要創立「中國青年反共救國團」。5月31日，行政院制定《中國青年反共救國團籌組原則》，明定其隸屬於國防部總政治部，成為官方的「青年運動」團體。9月，行政院核准成立，並將原「青聯會」組織納入編制。10月31日「中國青年反共救國團」於台北市中山堂盛大成立，由蔣經國擔任創團主任，李煥為主任秘書，計大偉獲聘為顧問，並組訓、指揮「救國團幼獅示範合唱團」，肩負推動大專校園各項愛國音樂活動。   民國44年12月31日適逢筆者出生第10天，「軍人之友社大偉合唱團」經國防部參謀總長彭孟緝上將授旗，由計大偉團長率領團員一行23人，搭乘國防部專機飛抵金門前線勞軍訪問。隔天，欣逢中華民國45年元旦，金防部特規劃元旦開國慶祝典禮由金防部司令官劉玉章中將率先致詞，「軍人之友社大偉合唱團」計大偉團長應邀代表後方全國同胞致詞。當天下午隨即展開此行之任務，赴各地營區勞軍演出，歷時15天深入防區各地兼及離島，總計演出53場，轟動金門地區軍民同胞，防區《正氣中華報》每日均有報導，並對計大偉團長作「人物專訪」。其中有一場演出時遭遇對岸砲擊，離營房不及100公尺落彈數十發，砲擊結束後有團員跑去撿彈殼，伸手一觸深刻感覺砲彈的灼熱溫度。「軍人之友社大偉合唱團」在砲擊後繼續演出激勵士氣，贏得全體觀賞國軍弟兄全體起立敬禮掌聲不絕！   隔天，中央社駐金門戰地記者發佈國際新聞，除譴責對岸共軍濫射砲彈傷及無辜百姓，並高度讚揚「軍人之友社大偉合唱團」無懼砲火襲擊，精彩勞軍演出激勵前線官兵士氣，令人敬佩！   民國45年1月15日，福建省政府暨金防部聯合舉辦歡送「軍人之友社大偉合唱團」，金門前線勞軍訪問演出任務圓滿離金晚宴，席開數十桌軍、政各界代表齊聚一堂，列隊舉杯一一向合唱團全體團員致謝。福建省政府主席戴仲玉致贈「譽滿前線」錦旗一面，金防部司令官劉玉章中將致贈「鼓舞三軍」錦旗一面，向計大偉團長致以崇高敬意。隔天上午，金門尚義機場擠滿各界送行人潮。「軍人之友社大偉合唱團」本次金門前線勞軍訪問圓滿完成任務，全體團員滿懷欣喜寫下歷史，堪稱歷年來扛鼎之作！   猶憶民國82年秋日，父親在離台赴美定居前夕曾做口述歷史，特別提及：「你出生10天，我率領「軍人之友社大偉合唱團」一行23人，搭乘國防部專機飛抵金門前線勞軍訪問演出，當年還有砲擊情況，15天總共演出53場，在金門前線造成轟動，當時金門《正氣中華報》每天都有報導，這些資料金門應該還找得到。」。   民國95年7月20日父親計大偉教授於客居地美國科羅拉多州丹佛市辭世享年83歲，綜觀先父獻身台灣音樂教育工作垂40年，豐富多元粲然大備，在音樂界享有「台灣低音提琴之父」、「大專合唱指揮先驅」、「音樂界留學生保母」、以及「中華口琴在台推手」等敬稱。   筆者身為長子責無旁貸，化哀思為行動勉力以赴，在國內先後舉辦「計大偉教授紀念音樂會」、編纂《計大偉教授紀念全集》、錄製《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD》光碟片。   期間為蒐集先父完整史料，於民國96年4月初曾與金門縣政府秘書室聯繫，請求協助搜尋歷史史料，此舉獲縣府高度重視，經由《金門日報社》編輯部門協助，終於找回完整史料（當年《正氣中華報》日後併入由金門縣政府所轄之《金門日報》）。   5月16日，筆者首次飛抵金門拜會縣政府致謝，因李縣長赴中國大陸訪問，由翁主秘負責接待。行前於《金門日報副刊》撰文紀念，並攜帶兩幅中堂分贈予金門縣政府及《金門日報社》。民國96年9月30日，本人二度飛抵金門拜會縣政府向李炷烽縣長表示感謝，並致贈《計大偉教授紀念全集》典藏版乙套，由金門縣政府典藏。   返台後經電話聯繫告知「軍人之友社」，已尋回五十年前「軍人之友社大偉合唱團」赴金門前線勞軍訪問演出之完整史料，獲致軍友社全體高度肯定與讚揚！   最終，計大偉教授生前所有著作、手稿，暨相關文物包括：民國45年1月15日福建省戴仲玉致贈「譽滿前線」錦旗一面、金防部司令官劉玉章中將致贈「鼓舞三軍」錦旗一面，業經奉准，進駐國史館永久典藏。此舉，博得海峽兩岸親族，父親歷五十年門生、故舊，音樂教育界前輩、先進，政府相關部會一致好評！   中華民國軍人之友社走過七十年輝煌歲月，歷經七任理事長及二十六任秘書長共同擘劃經營，始有今天的規模與成就。   敬祝軍人之友社七十週年生日快樂，在「軍愛民、民敬軍」的道路上，繼續挺進邁開大步勇往直前，凡我國人應高聲歡呼賀采稱頌！

  無論是在晨曦中或是秋日的黃昏，總會想去看看太平洋海岸，還有那些在波浪裡的舢舨或小漁船。   當我在太麻里站前廣場或三和海濱公園、華源灣沿途看到廣闊的大海在陽光中閃爍，或周遭鳥聲啁啾。當我想到在我的心靈中竟有那麼多的感動都是與這些小小的船有關時，我不禁隨著那微風中航行在海上的船開始有了一連串的懷想。   在我的臆想中，那些小船的身影遠比在海面上看到許多大輪船更令人繾綣，這是因為它們總是讓我充滿期待，又隱約對那些海上作業的漁家有所冀望。我經常久久地凝望那些小船全速行駛或飄泊在海上，也因而期望他們的艱辛能得到收穫的欣慰。更驚喜的是，還可以眺望到遠方懸浮在海面和天穹之間的綠島。所以，這些影像總是在我的心靈的隱處，藏匿著許多船影，無論是破浪前進的快感或緩緩駛向遠方……總是讓我既期待又鍾愛。   當我從太麻里海濱看到了浪潮、雲影、礁石、群飛的白鷺鷥和海上飄浮的船隻時，恍惚中，我也成了一隻飄遊的鳥，隨風徐徐地飛著。輕柔的清晨的涼風，總讓我想飛呀飛……也讓我更感活力十足。   縱使塵世有煩憂，也都將被眼前晨光的黃金海面啃蝕。我們經常把「太麻里站」當成「臺灣最早看到日出的車站」，或者稱它是「迎接千禧年第一道曙光」。它所帶來的不只是讚美，還有某種不可言喻的力量！此刻，我又佇立在大海前，傾聽大海深情的低語。在這佳節即將來臨的清晨，我想對它大聲說出一句最簡單卻最想要表達的問候。   「大海--請聽我的祝福。願人人心中有大海、陽光，願世間更溫馨、美好……。」這是我心中多想要發出的歡呼！

  開學後接了新班級，初始的幾個禮拜，是師生之間的磨合期，老師觀察學生們的個性與行為表現，學生也考驗著老師的脾性與堅持度。   不久，班上一個名喚宣宣的女孩子吸引了我的注意。宣宣的個子嬌小，皮膚白皙，小小的鼻樑上雖架著一副寬邊的淡粉紅鏡框，卻遮掩不了眼鏡下那雙大眼睛，清秀的臉龐總是帶著微笑，說話輕聲細語，個性溫和，雖然頂著一頭毛毛躁躁的髮絲，還算是個可人兒，讓我對她產生了良好的第一印象。   然而這個好印象隨著時間流逝而慢慢被消磨掉了。才幾個禮拜的光景，宣宣的座號已成為黑板上作業遲交的常客，不僅組長拿她沒轍，就算是身為導師的我出馬催討，也只是換來沉默的回應──她總是不做任何答辯，只睜著大大的眼睛對我咧嘴微笑，這笑容很純真、很吸引人，但眼神卻是空洞無交集的，好似你永遠也看不到它的盡頭。   及至後來，她在上課時發呆的頻率越來越高，屢屢需被提醒回神，她也永遠保持一貫的反應──咧嘴微笑、眼神放空。她如此「平和」的情緒反應真叫我好奇，為何一個十一歲的孩子會有這麼超齡的反應呢？   漸漸的，她處於「狀況外」的情形越來越嚴重，除了作業缺交、上課恍神以外，上學遲到、學用品沒帶也開始成為家常便飯，連肩負親師溝通橋樑的聯絡簿也多是一個禮拜才簽名一次，打電話給家長卻又是得到「空號」的答覆，面對這種「三不管地帶」的處境，不禁令人為她擔憂。   一個學期過後，輔導老師向我詢問宣宣在班上的表現如何？該師的舉動雖讓我感到納悶，卻也猜出幾分端倪。原來，宣宣是輔導室輔導的個案，因其母長年患有嚴重躁鬱症，父親經商又時常得到國外出差，照顧孩子的重擔自然落到外婆身上，但外婆年事已高，只好又委託給舅媽照顧，如此幾次「轉手」，宣宣經常得不到完整的家庭照顧。更令人憐惜的是，每當宣宣的母親躁鬱症發作之時，脾氣說來就來，瞬間火山爆發的威力常讓家人遍體鱗傷，無處可躲，難怪宣宣面對壓力或逆境時的反應總是逆來順受，平和處之，不做任何激怒對方的反應，這是她經年累月在家中磨練出來的「功夫」。   某日晨光時間，宣宣又是一頭蓬鬆蜷曲的亂髮匆匆進入教室，此時的她已經遲到，正慌亂的從書包裡拿出作業簿本。我把她叫到身邊，不說教也不責罵，只是默默的用梳子輕輕地將她的頭髮梳順，再紮成一頭俐落的馬尾，繫上個蝴蝶結，整個人頓時精神許多。我把鏡子遞給她，讓她看看鏡中的自己：「瞧！那是一個多整齊又可愛的女孩兒呀！」我這樣讚美她；她依然以微笑回應，但這次多了「謝謝」二字。往後，我發現她的頭髮梳理得整齊多了，只是遲到的問題依舊無解。   宣宣平時不愛表現自己，唯獨鍾情唱歌，是學校的合唱團團員。合唱團指導老師的作風相當嚴謹，團員遲到或缺席三次便須強制退團。某日，宣宣收到一張可能被退團的家長通知單。天啊！唱歌可是宣宣唯一可以自我掌握的優勢，我得幫她保住機會啊！積極與合唱團老師溝通，指導老師知道宣宣家庭的特殊性後，仁慈的對她的出席情況特別通融，盡量「睜一隻眼、閉一隻眼」的讓她撐過一天是一天。   合唱比賽在即，是驗收一年集訓成果的時候了。合唱團在活動中心舉行賽前演出，特地邀請高年級師生前往觀摩聆賞。澄淨空靈的兒童嗓音，隨著優美琴聲輕輕飄送，在偌大的表演場譜出和諧共鳴，餘音繞樑，宛如天籟，令人沉醉其中。在眾多團員中，我一眼便能找到身材嬌小的宣宣，她就站在離觀眾最近的第一排，眼神專注的盯著指揮發號施令，毫無畏懼的挺起胸膛賣力演唱。此刻，我真為她感到驕傲，也很感謝合唱老師為她留住了一個展現自己的舞台。   表演結束退場時，宣宣飛快的搜尋到台下的我，我們四目相對，我激動忘情的對她豎起了大拇指，她迅速對我報以她一貫的微笑，眼神溫柔，卻自信的閃閃發光，和平常不一樣。   深秋的陽光透過窗戶射入禮堂，斜向舞台，為何我會覺得如此溫暖？

　　在《金門村史》系列中，振漢這部村史可能是很獨特的一種。所謂村史，應當是一村一史，極少數兩村一史（原為一村，一分為二，合併書寫）。振漢此書，則三村一史，振漢囑我作序，打開文件，剛看書名，甚為不解，閱讀之後，方才知道所謂三村指的是珩厝、后盤山和西山。 　　珩厝村屬金湖鎮，后盤山和西山兩村屬金寧鄉，三村分屬兩個鄉鎮，如何可以同入一部村史？關鍵就在「一脈」，在三村「同氣連枝」。三村以王氏家族最為繁盛，而且三村王氏都源自於一位共同的始祖--王煥三。王煥三，生於元末，明初洪武間自福建同安縣苧溪龍山遷來浯嶼，卜居珩厝，卒於明正統間，享年八十餘。煥三後裔家族日繁，遂另僻后盤山、西山等處居之；六百多年來，三村雖然也雜居他姓，但一直以王氏為主體，他們有共同的宗禮、共同的家廟，還有族譜可以明昭穆、追本溯源。 　　珩厝，戶籍1戶，人口不詳；后盤山，263戶，826人；西山，36戶，140人。三村，戶籍不到400，人口總共不足千人。如三村分別作三部村史，30多戶、100多口的村史怎麼寫？僅有一戶人家的珩厝如何下筆？《三村一脈同氣連枝》一書的設計，以王氏宗族為主軸，將三村之史統於王氏宗族的主軸，表現出作者修志書的智慧。當然，作者修史，也沒有忘記同村的蔡氏、蘇氏等族姓，他們與王氏共同書寫了三村的歷史，如此處理，考慮比較周全。 　　無論何類史書，都是人類的活動的歷史，村史當然也不例外。自王煥三開基以來，一代又一代的王氏子孫在三村生活、繁衍，村史記錄了他們的功名事蹟：古代有進士、舉人；今世有博士、碩士。人口不足千，卻有6人獲博士學位，47人獲碩士學位，很不簡單！村史不僅列專節追思先賢，還有專節彰顯當今的俊彥。在後面這一節，我看到了一些熟悉的名字，例如認識二十多年的王水衷先生。一般說來，不同縣市的人，你問他是哪裡人，他只要告訴你是某縣某市人就可以了；如果是同縣市人，往往還要問你是何鄉何里人。讀了此書才知道前台北市金門同鄉會原會長水衷先生是后盤山人。先正、振漢、石堆也一樣，他們都是后盤山人，終於有了概念。 　　實錄是史書的精神。實錄的要求，首先是材料的真實，紀年紀月甚至紀日要準確。人物及事件要真實，既不能誇大其美，也能隱弊其惡。這部村史，注意史實，因此有文獻的考證，因此有田野調查（包括耆宿的訪問）。近世所修宮廟，本書都錄碑刻為證。人物事蹟，無論是敘事還是列表，都有根有據。1949年之後，金門駐守大批軍隊，實行「戒嚴」，爆發「九三炮戰」、「八二三炮戰」和之後的 「單打雙不打」，歷史事實不可回避。這部村史，載述了當年民眾挖掘防空掩蔽體的情況，載述了發生有軍中的「二一三」槍殺事件和誤傳盜賣軍事用品事件，可能都是村民痛苦的記憶，作者將其記錄下來，以存其史。 　　三村始祖為王三煥，振漢繼續溯源，以為煥三為閩王王審知後裔，王審知為太原王（歐陽修《新唐書》、何喬遠《閩書》僅記審知為河南固始人，無郡望），三煥當然也是太原王。振漢進一步考察金門諸王氏，得出的結論是金門王氏有六系，都從閩南遷來，分散居住在金門二十八個村落，有祠堂十三座，他們都是太原王審知的後裔。王審知在福建有很大的影響，至有千年「福建人祖」之說。我們尊重金門王氏子孫的譜系認同。不過，王氏入閩很早，我在《南朝入閩文人考》（《中古文學論稿》，天津人民出版社，1992年）一節中，考訂於南朝王氏入閩者八人：劉宋時有王秀之（447-494），為晉平（治今福州）太守，瑯玡人；王思遠（452-506），南齊時為建安（治今建甌）內史，瑯玡人；王份（446-504），南齊時為晉安（治今福州）內史，瑯玡人；王德元（？-497），南齊時為侯官（治今福州）令，瑯玡人；王僧孺（465-522），南齊時為晉安郡丞，瑯玡人；王道寶，南齊時為晉安太守，太原人；王僉，份孫，梁建安太守；王質，僉弟，陳晉安太守。除王道昭是太原王，其他七人都是瑯玡王。六朝瑯玡王、太原王與陳郡謝氏同為高門大族，王秀之等無一不門第高華。我們相信，福建當有不少瑯玡王氏的後裔。振漢如有興趣不妨作進一步研究。 　　本書第二章第一節《王氏宗族血緣脈絡與變遷》金門王氏六系的何厝王，明中葉有王道顯自同安遷來。王道顯（1550-1616），字瞻明，金門瓊林獻臣姑父三錫（1521-1604）之子，道照之兄，明同安縣大嶝人，居同安縣南亭。南亭王氏為同安甲族。道顯萬曆十一年（1583）進士，官至湖廣按察使。道顯卒，金門人蔡獻臣作《寄祭王瞻明廉憲表兄文》（《清白堂稿》卷十六）。道顯有子五人：長輅（字鳴鸞，獻臣諡之敏直），次軸，次轍（字鳴雷，獻臣諡之敏沖），輳，又次軒。民初金門建縣，大嶝屬金門，故王道顯亦可稱金門人。蔡獻臣不言道顯遷入金門本島，遷入者也可能是道顯家族的一支，也可能是其子孫。此條供振漢及何厝王氏鄉親參考。 　　《三村一脈同氣連枝》和已經出版的金門各村史一樣，存錄了許多圖片，其中還有不少珍貴的照片，如果不存留，將來也可能失傳。振漢從本科到博士讀的都是中文專業，文筆特別好。有的志書嚴謹有餘而可讀性不足，振漢記事敘事條分縷析，娓娓道來，力避枯燥，頗具文彩，讀了上章，想讀下章，讀了上一節想讀下一節。病目連月，還是很有興趣地讀完此書，並遵振漢之囑，勉力為之序。

枝頭僅剩下一只蟬蛻 裸體 單薄地透視光影 秋色隱伏曠野，偕同 遲來的風── 為落葉舉辦惜別舞會 枝上雀鳥吱吱喳喳 齊力地合唱秋之歌 簷下的風鈴 最早撥弄心中弦。 秋，挽著月光 沿桂花小徑迆邐而上 散逸著，淡淡的清香 而我為了仰望月色 ──摹寫秋詩 任由嬌花盛開迎人

  有一次在校門口，我遇到班上的孩子竟一直坐在圍牆哭著，我問那個孩子怎樣，他閉著口，什麼話都不說，和一向逞英雄的他，判若兩人。我問警衛到底發生什麼事，警衛說：「我看到一個大人，應該是爸爸吧！就和他說著說著，接著用罵的，最後就是一巴掌從他的臉頰打過去，後來，爸爸就載著妹妹回家了。」整個事情的經過，警衛也不是很清楚，因為當時正好放學，人很多，只覺得這個事情很突然、很莫名其妙。   那個孩子是五年級的學生，班上成績很好，但是經常容易和同學起衝突，是許多老師眼中的大麻煩；對待女生的方式，更是粗野無禮，往往髒字出口，就是一連串的。以前的老師跟我說，他家裡不太注重言行，只管功課，所以叫我也不用太費心，否則只是苦了自己。聽了他的話，我想了很多關於他的事情，突然有一股很想去他家進行家庭訪問的衝動。   事發那天晚上，我打電話去小軒家，是小軒的爸爸接的，從說話語氣中可隱約感覺出來聲音並不是很友善。我問他小軒今天在門口的事情究竟為何？爸爸很直接的說：「他打妹妹所以換我打他。」我內心很納悶，原來他們家的處理方式竟是這樣的。我告訴小軒爸爸：「小孩子喜歡彼此捉弄打鬧、開玩笑、罵來罵去……，這些都是很平常的事情，何必這麼激動地對小軒呢？」。我繼續說：「每個人都有脾氣，孩子的脾氣原本就不容易控制，所以我們要教他情緒管理，而不是用以『怨』報『怨』的方式」。   孩子因為還小，許多事情不懂，所以我們必須用更大的包容心來包容他們的錯；如果孩子一有錯，就馬上疾言厲色地對待他的話，孩子會顯得畏縮、抗拒。在我的認知中，孩子的一、二次錯誤，都是可以被我們原諒的，但是必須很清楚地告訴孩子哪裡出錯；也必須讓孩子心服口服地承認錯誤，而且孩子也贊同如果再犯第三次的話，就要「約法三章」，依約定的內容來處罰。   我的小孩也是經常犯錯的，但是他的錯很少有犯超過三次的，原因是我會和他講道理，用同理心的方式去想想對方的感受；有時候我的小孩如果真的犯了第三次錯，我會依他的眼神來決定是否要原諒他；眼神是會說話的，眼神會告訴我孩子是真的故意出錯來試探我？或是真的不小心犯錯；判斷之後，再酌予機會。   我們都不是聖人，絕不可能做到十全十美；只要能虛心接受錯誤，肯於承認，並對自己的錯誤行為感到羞愧和不妥，我相信這種錯都能夠被包容、諒解，而且不會在人生旅程上留下陰影。

　　時序進入季秋 　　院子外的台灣欒樹滿樹的嫩紅朔果與藍天相輝映，這個季節日照短，金門諺語：「九月九頭烏，懶惰查某理不直。」意思說手腳慢的婦女，連家務都處理沒好，天就黑了。 　　《禮記．月令》：「季秋之月，日在房，昏虛中，旦柳中。」 　　《文選．謝靈運．九日從宋公戲馬臺集送孔令詩》：「季秋邊朔苦，旅鴈違霜雪。」 　　《金門縣志》記載：「季秋之月，是月也，暑氣漸消，霜降後，露氣轉寒，詩云：『蒹葭蒼蒼，白露為霜。』然島上露多而霜則未有也。」今（2021）年的霜降在農曆九月十八（國曆十月廿三日），季秋的涼意來了，大家多披件衣。 　　大嫂和我閒坐廳內，我最愛聆聽她的生活智慧，這一天，她說起養育婆婆的祖母，高齡六十三，才從古寧頭抱養了時僅五歲的婆婆，但是她不辭辛苦，只為了可以延續香火，上天憐憫她，在婆婆十六歲時，就作主與妯娌的兒子，我的公公成了親，而且幫著婆婆照顧了五個孫兒，只有老么她未得疼惜。 　　聽二伯談起這位祖母：「日本人來的時候，我們幾個孩子都嚇得躲在阿嬤的『于司裙』下，阿嬤很勇敢的嚇阻了日本兵的騷擾，保住了我們，那時在她裙裡都不敢哭出聲。」 　　二伯說的「于司裙」，是早期女性長輩，居家做家事時，圍在腰前的一件圍裙，寬寬大大的，想來小小的孩子驚嚇之下，噤若寒蟬，祖母是最好的庇護，而「于司裙」就近可以成為安全的空間。 　　我的大娘姑談起這位祖母，是一臉甜蜜，她說：「阿嬤會幫人家『轉臍』（用閩南語唸，接生之意），那時大家的生活都很艱困，無法給錢，但會給一些餅乾或麵線，有時還有產婦坐月子的橘餅，會送給阿嬤，我們就有得品嚐，那是生活裡最大的享受，所以常常會盼望阿嬤去『轉臍』，阿嬤手腳俐落，經驗豐富，村子裡哪一家大嬸要生了，都會來央求阿嬤幫忙。」 　　大嫂說起這位祖母，都是婆婆生活中告訴她的，她說：「人家都叫伊『鏡姑啊』，因為她的名字單名叫鏡，大家這樣尊稱她，她不僅會接生，田裡的活兒也全是她傳給婆婆的，從犁田、種花生、插安薯，種麥仔、種露穗（高粱）、挑水肥，無一項不懂，婆婆也是值得調教，一家的擔子都挑了起來，因為那時公公下南洋討生活，家裡只有她們母女兩個人負責一家的生活，間或公公也會僑匯些『批銀』，來改善生活，因為一家大小要食穿，所以祖母的『轉臍』對幾位孫兒的生活食補也多所助益。」 　　大嫂說祖母高壽，在她後來生病時，有一次婆婆沒有錢購魚，只有用三袋地瓜簽，去向魚販換了一條「紅花」（在地人俗稱紅花，即黃魚），燉給病中的祖母嚐鮮與滋補，走筆至此，我眼眶微濕，想到婆婆傾盡所能反哺祖母的真心，祖母真心拉拔一個遠村的小女孩，疼入心坎的將女兒嫁到夫家妯娌成媳婦，為延續夫家香火的火種，是如何的堅忍與毅力，即使別人當笑話說她：「妳六十三歲，五歲的娃可以當孫養了，如何可待她嫁為人婦？」但祖母的堅持實現了她的夢想，兒孫滿堂。 　　先生說起這位未見面的阿嬤：「聽安娘說，阿嬤年輕時偶而會跑單幫到廈門，拿些民生用品，賺取微薄利潤，貼補家用；還有一件事，顯現她的勇敢與臨危不亂，有一次，有小偷來家裡偷東西，驚動雞籠裡的雞，雞的叫聲讓孫子嚇得不敢出聲！直發抖，只有阿嬤在黑暗中，勇敢起身對著小偷說：『拜託啊！阮厝內都真壞度三餐，請恁不通再來！』黑暗中，只見一人影快速的溜走。」一場危難就此化解。 　　大嫂說祖母高壽，而且耳聰目明，記憶力極好，病中食慾仍好，過世前一天，家中有先輩的忌日，她還能吃拜拜的食物，隔天就自然的走了，留給兒孫永遠的念想，想念這一位養育婆婆，又護持一家的阿嬤，讓幾位孫兒即使過了多年以後，仍然記住那些美好的時光，也留給村裡的人們，叨念不忘「鏡姑」的好功夫，在那個醫療資源不足的條件下，給予產婦最安全的「轉臍」。

　　信步踱出金門城北門，逛了明遺老街，沿著古官道走，即到古區村落旁的燕南山丘。山不在高，貴有層次。山腳下，一條坡度很大的登山車道，緣山腹築成階梯式花台，一邊方石砌成齊整的擋土牆中，硬生生的繞至山上停車場。另一條登山步道，妙在曲折；從山腳下石階寬約一米半分層排列而上，通到山頂的書院間，共九五台階數，是巧合的數字？或經仔細推敲？是諭示學問的博大精深？還是告誡學子，循序漸進，逐級登高的寓意？烈日下，或許正是有意考驗一下人們的心誠與否。我無法得知此地當年是否有書院，該是怎樣的格局？但見它選擇在此處興建，若按風水說，確實不同尋常，足見建造者的策劃確實費一番苦心。 　　書院，中國特有的建築，是教育場所也是公共建築。它以傳授知識，吸引廣大群眾前往聽講為目的。書院首重選址與塑造環境的理想和追求，不僅可以啟迪文思，對學子的人格修養也深具潛移默化的功能，是儒家士人文化的體現。書院在選址上幾經深思熟慮，環境的選擇和力求與自然景致相融合，打造一種平和、寧靜和融洽的氣氛，使建築形制和產生它的文化土壤緊密融為一體，營造景觀環境美及具有地方特性的空間意境。 　　在遼闊的蒼穹之下，一幢明亮和氣派的閩南式傳統建築，悄然獨立於山頂一片寬廣平整鋪開的地面上，構成優美的天際線，舒展地緊貼著大地，以整體形象反映它所獨特的文化意涵。燕南書院採用傳統的中軸對稱方式，佈局非常規整，簡單而明確，氣宇軒昂的三川脊式形制廟堂氣太盛，如寺廟。山門為書院的出入口，三門上各有橫匾，中央書燕南書院，兩側卻書太文巖寺，令人不解。周邊的磚刻、石雕則圖樣簡約，清新典雅，顯出莊嚴斯文氣息而不流俗。橫匾和楹聯上的文字，是鮮明的指向，亙古的教誨，傳世的詠嘆；書法的飄逸，也令人讚賞。 　　參訪書院建築，必須進入內部遍攬全局，才能體會到它的氣質精髓。時值防疫期間，少有遊跡的冷寂，有點與世隔絕。按例行的實名制始能入內，順便取一份導覽，抬頭見門內梁上吊有鐘鼓，中庭一座建築物，柱子、欄杆、地面、台階全採用石材，顯得簡潔凝重，應是講堂，在書院軸線的核心位置，為講學、聚會、宣教等重要活動的中心場所；但屋頂為重檐歇山式，規格很高，攤開導覽，原來這就是山門兩側所書的太文巖寺正殿，供奉清水祖師爺。何以供奉在此？未見說明。傳說清水祖師俗姓陳，宋代人，明太祖敕封為護國公，於福建安溪清水巖立祠奉祀，祠曰祖師廟，清水祖師爺遂成為安溪民間的守護神。由此，洪武年間建金門城設千戶所，隨戍守軍戶依屯而居時，可臆測在古區一帶顯然曾有安溪人聚居，從原鄉祖師廟分祀的清水祖師爺，也就在此建寺廟供奉。祖師爺信仰對安溪人在新的生存環境裡，很容易喚起安溪人之間親切的認同，彼此水乳交融地相結合在一起，朝夕相處而患難與共，就能得到庇護的力量，感到寧靜與平安。 　　後殿奉祀有朱子、文昌帝君與魁星三尊神像，供人瞻仰膜拜。殿後壁上掛有複製一方巨幅行書體黑底金字的朱子墨寶「太極圖說」，筆力雄健。相傳文昌帝君能佑人功名利祿，古時在所有的學校和官府裡都供有此神，對於求功名利祿心切的士人仕進，向文昌帝君祀奉特別虔誠。而魁星信仰始於漢朝，盛於宋代，且經久不衰，成為封建社會讀書人於文昌帝君之外崇信最盛的文運神。肅穆靜謐的氛圍裡，一種神秘崇高的敬意，使你自然而然產生出來，體現尊師重道的精神。書院原來就是以寺廟為基礎建造的，在書院與寺廟間，搭建起了寓禮儀教誨於信仰和自然化空間之中的紐帶，通過用祭神的祭祀儀式，作為實現禮教規範的手段。祭祀的儀典與信仰的文化，也就變成書院中最神聖、最堂皇的重要活動，昇華為精神性的絕佳舞台，遂為文化遺產的一部分。由此看來，燕南書院歸屬單純的祭祀場所、典型的文化景觀。 　　簡介中引「明代《孚濟廟志》記載，宋代朱熹主簿同安時曾題《次牧馬侯廟詩》，紀錄當時朱子至金門所見之景致，為朱子至金門所見之景致，為朱子曾至金門之重要佐證，使燕南書院在文化史上有相當重要價值」。當過去成歷史，憑著記憶，歷史變成文獻。同安自後唐長興四年（935）始設縣，金門在宋朝時「神宗熙寧、元豐年間，使立都圖，其統圖九，為翔風里，並統於同安縣綏德鄉」《金門縣志》，歷代編修的泉州府志或同安縣志對金門的記述並不多。歷史的空白，往往留給後人思索的空間。根據北宋樂史撰《太平寰宇記》中記載同安縣：「煮海里，一邊在海中，有島嶼四所，計四百居焉，無田疇，人人釣魚拾螺為業。」島嶼指大嶝、小嶝、烈嶼、浯州，居民以煮鹽為業，而鹽的生產為當時國家財政稅收支柱，都在政府控制中。從南宋孝宗乾道年間（1165-1173），始有泉州梁克家世家大族，相繼率族人來浯洲引進閩南沿海的圍海造田模式，當時如「不治水，則鹽鹹土地無法耕種；不圍海造田，則沖淡無所依托，潮汐啃噬，無以為功。」因此，在後浦港圍海設堰築埭，內導水源以灌溉墾拓，稱「後浦埭」，「直到明末，仍是金門禾稻產區」（清）林焜熿《金門志》，比對朱子蒞臨金門應在紹興二十三年至二十八年之間（1153-1158），來看《次牧馬侯廟詩》，分明以明代在金門所見之景致，失察誤認是朱熹來金門可見之景致，才有「野饒稻黍輸王賦」之句。 　　不妨穿越時空，試想一下，朱子是不是真的來過這裡？到底是真是假？朱熹在高宗紹興二十三年秋七月至同安任主簿，除處理政務外，還「職事兼學事」，二十五年初首創頗具規模的縣學，金門屬同安縣學的就讀學區。據《宋朱子年譜》王雲五主編記載：「釋奠舊例，止以人吏行事，先生至，求政和五禮新儀印本於縣無之，乃取周禮、儀禮、唐開元禮、紹興祀令，更相參考，畫成禮儀器用衣服等圖，訓釋辨明，纖悉畢備，俾執事學生，朝夕觀覽，臨事無舛。」行事創新，從無到有，條理分明。並在四年後才建一座經史閣，親自幫經史閣蒐集和整理圖書，還常常來學宮講學，是朱熹辦學與講學的開始，為在同安五年任期中亮眼的成果。從前可不比現在，金門係邊陲海島，義民避禍停泊之所。交通諸多不便，風波難測，除非為了尋訪鴻儒高士或會友，非來不可，是這樣嗎？ 　　乾道七年（1171）福建路建陽縣城西的「寒泉精舍」，是朱熹創建的第一所帶有書院性質的學校。「根據歷史文獻紀載，宋代的燕南書院，應為單純的書院。」書院，無「書」何能成院，書院本是中國古代官方藏書、校勘和整理書籍，或供皇帝參考選用的地方，或為自由講學、傳道解惑之所。宋代的燕南書院，或許是因遷就當時社會群體寄予厚望的社會現實之故？或者燕南書院是後人曾蒙朱子教化，對朱子的感念和緬懷，為紀念朱子教化遺澤而立，真正的價值也在這裡。 　　話說朱熹自南宋末年以來，在思想界居於領導地位；被統治者大力標榜，關鍵在於根本上維護封建秩序和君主專制的觀點，符合封建統治者最需要的東西。統治者利用朱子學說，成了明、清兩代士子科考的依據和貴族仕進的敲門磚。因此，從民間的理學大師，轉為官方認可的理學宗師，化為文化與教育之大聖。明初的海禁，金門設立了守禦金門千戶所與五個巡檢司，築城與戍兵，讓移民紛至沓來。在「萬般皆下品，唯有讀書高」的觀念下，讀書、追求仕途功名成為當時提升身份、地位唯一的路徑。因而村村設私塾、延塾師，「序塾相望，弦誦相聞」，文風鼎盛，出現的進士、舉人、貢生不計其數而引以為傲，文化也隨之提高，才有「海濱鄒魯」之稱譽，這些都與朱子教化有不可切割的關係。此時，燕南山如在「寺之後進附設學堂，以供城內年輕學子便於進學」，對照大明天啟年間，古區陳昌文能高中進士，毋庸置疑。 　　燕南書院規模、尺度不大，兩側配置廂廊、齋舍，為保存、陳列、展示與研究多元化經營。環境布置，沒有修得公園一般花團錦簇，僅以盆栽的點綴，給人以生機勃勃，親切宜人的感受，徜徉在寧靜的院落裡，思維也就變得更靈活。書院前的公共藝術，則採用新材質的書卷造型，與書院傳統閩南式建築的呼應，轉換為一種相互凝視或對話關係；藉由書卷的現代品味與書院所代表的歷史文化相連結，傳達書院自由與創新的精神。惜新材質卻因不耐時光的考驗，褪色模糊了。 　　在這裡，沒有遊人或香客光顧，有點清冷，有點寂寞，環境也相對寧靜。也許，它不是人們遊玩的地方，它是人們祭祀的道場。燕南書院，儼然成為地區一個活化了的文化實體，蘊含著歷代讀書人相繼的文化憧憬和夢想，具有承先啟後教育文化的作用。在一片清幽寂靜中停留佇足，書院的書香氣息，彷彿在空氣中散開流動，那份清雅的胸襟不由地生起，內在的喜悅讓人怡然和曠達。

　　翻開舊手劄，一篇兩年前的日記，把我牽回某個傍晚。我順手傳給住校就讀大二的女兒，我的目的只是為了讓她笑一笑。「媽，我拚得很辛苦才有今日在木柵的山上念大學的，」是的，我知她很辛苦的。正因為我的策略也是有成效的。 孩子，那年那日，我的心情也如蟻呀！所以才偷偷與自己說了些話。 　　又逢考日，二姐和三弟嘀咕著：「我們仨是幸福的，沒有成績壓力，從不為考不好回家怕被罵，這真是當學生的一大確幸。」   三弟應和著：「我的某某同學今日也在說回家死定了。」 　　「她考多少？」二姐問。 　　「數學89。」 　　「89也死定，未免太苛刻。如果換我是他家小孩，我不知投了幾次胎。」 　　「哈哈……」一陣考後的放鬆感，在孩子們的房間填滿。 　　二姐歎：「哪有幾個像你們的爸媽，從不要求我們考多少。爸是好爸爸，媽也只嚴格要求餐訓，不准你挑食，只有食挑你之外，還成了我們的好朋友。」三姊弟仰著臉笑翻。 　　馬雲曾說過：「不會讀書的孩子，你煮了他也還是不會讀。」這句話我真的有聽進去，所以我不會刻薄看待小孩的成績。   我在一牆之外切著菜，沾沾自喜地邊偷聽著他們仨的考情分享。心想我也曾是你外婆寬容過的孩子，且是在家務上卯起來煮的孩子，既使腳踝受傷一整個月，還是剁了座如山的蕃薯藤，讓那年的幾頭豬吃得肥肥，母親就不用搶時間熬夜剁豬潲。可那當下的滋味好澀呢！但現在回想起它，卻是筆尖上的一垛甜。 　　進入國中的小若，總是迷航在各科中，愁眉苦臉自然少不了。大姐為了明年的學測拚得滿額豆花，還要抽出時間來指導弟妹的課業，分析道理讓小若明白。 　　「社會很現實，肚裡還是要有點料走出去才不會辛苦。」 　　姐姐一語道中了身為學生階段的要害，因此我不需再補上什麼，我只顧繼續炒我的菜。 　　小女也有聽進去，一段後奮發了起來，從校排倒數的十幾名，拚到了中間，她每天的時間除了讀書還是讀書，自己安排得好好的，至於小兒子，上了國中放棄了他最愛的羽球，他依舊在懊惱，自己當年沒堅持努力。而我，除了煮飯，依舊是煮飯，我總覺得，在現今的社會裡，只要不懶惰是不會餓肚子的，但長大後能承擔起責任就好。

   一個日落時分，我手機接了一通莫名其妙的電話：   「小姐，請問你那邊有我的鑰匙嗎？」對方氣急敗壞的說：   「你是誰？好奇怪，我怎麼會有你的鑰匙？」當下，我認定是一個詐騙電話，生氣的掛了」！   沒想到，沒兩秒鐘，手機又響了……。 　　「小姐，妳別掛電話，我好不容易撥通你的電話，一個下午你的電話都關機。」聲音聽來更急促。 　　原來整個下午我因為在上課，就把電話關了，所以對方找不到我。   「我是早上你來看我門診的醫師！」   我心裡一驚，為甚麼醫師急著找我？   「喔，醫生，請問有甚麼事嗎？」我有些緊張的問   「麻煩妳看看你那邊有沒有一串鑰匙，早上你走時好像把我的鑰匙帶走了！」   剛剛從外面進屋裡的我翻了翻皮包，不見有任何陌生的鑰匙，立刻回答：   「我沒看到任何鑰匙啊？」我堅持著。   「可不可以麻煩你仔細再找找看，這串鑰匙有我的車子和家裡的鑰匙，不見了很麻煩的！」   我有點無奈的說，「可是我包包裡沒有啊！」我還是不相信我會把醫生的鑰匙帶回來，堅持說沒看到。   但因感到對方的失望，我突然想到平常出入家門掛鑰匙的地方巡一下吧，赫然發現竟然掛了一串不屬於我的鑰匙！   這下才想起，早上看完門診後，我有回家一趟換裝再出門，不經意就把這串鑰匙掛在那了！我卻一直堅持從早就離家未進過門，所以醫生鑰匙不見關我何事？   這下我糗大了，跟醫生連連對不起，馬上拿起鑰匙去診所歸還，診所的小姐說：   「醫生中午要回家休息才發現鑰匙不見了，我們檢視監視畫面好久，才發現他把鑰匙放桌邊，是你離開時順手拿走了，又一直聯絡不到你，醫生急壞了！」   這時我真的尷尬到想鑽地洞，只能不斷跟醫生磕頭賠罪，他也只能臉色僵硬無奈地說沒關係啦！   只是當我下回再去門診，看到一個寫著（Dr.'s key）的紙盒放在醫生背後病患搆不到的櫃子上時，不禁慚愧又暗笑自己的糊塗！

沙洲上第一聲的雎鳩，關關而鳴 是情書。春天寫給妳的 溫柔的雷鳴聲 萌芽的雨水 一畝又一畝的，全是詩 詩裡，不止有遠方還有妳 螢火點點，欲言又止在溪澗 如何告白呢？蛙鳴，早已在 妳窗外池畔 蒹葭的笑聲，在彼岸 所有的答案與希望，都在那 他們說，道阻且長 我執意，溯游而上 不尋漁火徘徊的渡口 我是孤舟簑笠翁 妳，是雪。

　　……此起彼落的你一句我一句唸唱中，越唱越有趣，越唸越順口。這時雪蔭提起她小時候的一個順口溜請教大家正確與否： 　　「肥ㄟ肥溜溜／騎馬去福州／福州城毋得過／肥ㄟ做皇帝／皇帝舉關刀／肥ㄟ牽豬哥／豬哥舉倒吊／肥ㄟ死翹翹」。 　　雖然當時大家是隔空對談，但，還是那麼的認真討論、提供意見，在場的氣氛熱鬧滾滾、開懷的笑聲四起。這種意猶未盡、欲罷不能的情景，讓在場唯一沒有參與過我等年代的芊芊臨時決定加映一場，7/14同一時間，續聊－我們的生命故事第三章。 　　（三）生命故事─宜室宜家：責任義務的承擔與辛酸喜悅的負荷。 　　原本是回顧自己從兒時到成長到如今邁入初老的生命歷程。因為芊芊搭起這座雲端空中線上約會的橋，讓我們能無拘無束在空中各自細訴、分享我們獨一無二的生命故事。真是無心插柳柳成蔭啊！更因臨時加開這個場次的約會，圓滿了我們這頁人生的故事，由兒時到成家到初老連成一氣。 　　而這頁成長--宜室宜家：責任義務的承擔與辛酸喜悅負荷的故事更是我們人生過程中占最大的部份也是生命中最重要的歲月。 　　一般來說，我們出生到二十歲左右，大半是生活在父母懷抱且無憂無慮最快樂的歲月，二十多歲到六十五歲退休這段四十多年的歲月是我們像牛一樣辛苦耕耘，成家立業。上有侍奉長輩的責任，下有承擔養兒育女的負荷，這時期的我們有各種不同的身分：是女兒／兒子，是媳婦／女婿，是母親／父親，是婆婆／岳母，不論是哪一種身分，每一個身分、每一本書都很不好唸，但我們又不得不唸。 　　於是我們就由身分開始談起：你最期待哪一個身分的你？ 　　雪蔭說：我最喜歡當岳母，希望我家女兒早點有好姻緣。 　　淑珍說：除女兒外，我喜歡當母親，看到兒女成長、成才、成器是一大欣慰。 　　淑惠說：我最喜歡當女兒，在媽媽的眼裡永遠長不大，肥的肉媽媽吃，瘦的肉夾給我吃。   秀英說：最喜歡當阿嬤，看阿孫一日一日長大，天天圍在身邊阿嬤長阿嬤短的叫，好開心，好幸福。   淑賢說：最想當婆婆或岳母，但順其自然，隨緣不強求。 　　我說：我最喜歡當女兒，無論再老你永遠是父母的孩子（心頭肉），隨時都可以任意撒嬌，沒有煩惱、沒有負擔。有苦、有難、有需要，只要喊一聲「媽」，她就會出現在我們面前。有心事，可以肆無忌憚地說、笑……。當然我也喜歡早日能當婆婆或岳母，但就誠如淑賢說的：隨緣、順其自然。 　　接著說到母親這本經，龍應台的「母獸十戒」很有意思，她說： 　　●絕對不要對兒子說她（媳婦）的壞話--這是道德壞榜樣，也別以為她會不知道。 　　●絕對不要指揮媳婦怎麼帶孩子--別忘了孩子是她的，她也是全權母獸。 　　●到孩子家要先約好再去--別以為突然造訪出現是給孩子們驚喜。 　　●不要一直說你的兒子有多好--她沒有妳兒子好嗎？   ●不要期待每個假日孩子都該回來你這裏--別忘了她也有她的娘家。   ●不要以為她應該伺候你的兒子--她也是別人的女兒。 　　……， 　　說到這裡，我們便聯想到一句俗諺：「生得兒身，生不得兒心」啊！明明我們就是這麼努力的做、這麼努力的教，隨時注意身教、言教，當孩子的榜樣。可是長大後，有的卻不是我們心中想要的模樣，孩子們有他們各自的想法，有他們各自追求的天空，夢想要去闖蕩……，我們只有祝福、陪伴外無法插上手。 　　接著，孩子們長大了，一個一個逐漸的離巢，有的建立了他們的新家庭，有的……，孩子長大了，不論成家與否？我們在開心之餘還是有不盡煩憂、擔心，這就是父母。 　　從女兒經、父母經聊到媳婦經，這是一本千古年來都無法理解的經，記得唐朝時位極人臣的郭子儀，家中也有難擺平的兒媳問題。他曾說：「不聾不啞，不做翁姑。」我家奶奶也曾教導我們，她說：「做人ㄟ大家，要有耳沒啄（嘴）。」可見翁姑難為、媳婦也難為。 　　婆媳這本經雖說是千百年來最難懂的，但我們的學員們卻有他們獨特解題之道： 　　●麗珍說：睜一隻眼閉一隻眼，有耳無啄（嘴）。不要住在一起，各自有各自的活動空間。此即所謂的：同鄰不同戶，同樓不同層的概念。   ●淑珍說：家裡所有事是她作主，婆婆沒有干涉。為人婦的禮俗、規矩，出嫁前媽媽都有教，所以一路走來很順心，沒有碰到困難。 　 ●秀英說：小時候，家裡只要有祭祖，就得挑著滿吊籃的祭物來往賢厝和後浦，時常挑得汗流浹背。從小就得幫忙分擔家事，很辛苦。但嫁到婆家後輕鬆多了，婆媳間沒有難題，很幸福。 　　●開化說：金門到處都有神，到處都要拜。比如井邊也有「井腳夫人」但，所謂的「有拜有保佑、有吃有呷氣」。不是嗎？ 　　（這可是醍醐灌頂的一句之師，我來金42年，今天才弄明白「井腳夫人」的緣由，是井邊的「井腳」，非屋簷下的「簷腳夫人」。 　　●淑賢說：金門祭拜多，能體會金門媳婦的難為。我不太會煮飯，又得上班，幸公婆都能體諒，不會多要求。 　　●淑卿說：雖然會有些失落，但只要期待少一點，彼此就會快樂多一點。 　　我說：剛到金門，初為人婦，沒先做好功課，不知金門有些獨特的規矩，鬧了不少笑話，但經過那些年的震撼教育後，我一夜長大。 　　感謝那些年來的磨練讓我成長，讓我這一路走來不論是彩色或黑白的生活片段皆有韻味，不論是甜蜜或坎坷，都促成自我心境的成熟。 　　希望為生活、為家庭像牛一般艱辛工作，跋涉過泥濘歲月的我們而今而後能做到：「凡事少點挑剔，就會少對立；多一點寬容，就會得到尊重。」，在初老的今日，都能迎向喜悅。 　　我永遠都謹記母親的教誨：「自己苦過的不能讓晚輩重蹈，不與人爭，為人無愧，做事無憾。」所以，一路走來，曾經累過苦過但心裡坦然。 　　接著，我們來場歡樂的廣場舞「心花開」，為這場美麗的午後雲端約會畫下一個開心滿滿的句點。 　　參：讓腳印繼續走下去 　　謝謝活動過程中，大家的共襄盛舉、全心投入，使得我們這頁生命故事雖有辛酸但也充滿歡樂。 　　驀然回首，而今我等也步入夕陽黃昏之際。將心比心，站在老一輩的立場，希望透過長輩或與我同輩的細訴，將我等舊時這些平凡但很美好的生活、習慣、知識、情趣、艱辛……等歷程，不要中斷、不要隨著歲月而白白的褪色消失，把美好的風景留下並能傳承給下一代。 　　但是，大家來自不同生活背景環境。每個人都有他獨特的個性：有的人開朗、有的人木訥、有的人勇於表現、有的人怯於表達只想靜靜在一旁聆聽。但，人人都有無限的潛能，人人都有精彩的故事待我們去挖掘。這些都是我們要一一克服的難題與最迫切追求的目標。而後，期待透過年輕的下一代，賦予這些舊一代生活的體驗有新的面貌、新的感受。 　　雖在金門住42年，但一些金門話仍然未能輪轉說出，尤其有些字不知如何寫出，只能免強應付，但願方家不要見笑，更希望我的錯誤博得大家的見諒和一笑。 （下）

　　女兒嘟著嘴地說道：「你不要再畫胖子了啦！」我笑著回應：「妳吃味了喔！」女兒：「才沒有勒！」 　　前一陣子的烙畫手提箱正反兩面都烙上我家小胖子天竺鼠的身影，一筆一畫烙上天竺鼠的毛髮。烙畫的工具雖說是利用鐵器加熱，看似很陽剛的筆觸卻要輕柔，沒有經過一番練習還真是無法駕馭手中這隻烙筆。 　　外頭的疫情讓我和女兒有了更多時間交談。女兒終究是大了，更貼心也更能理解單親並不容易。我坐在客廳望著女兒做飯的身影，說著：「妳爸爸也是向妳一樣慢條斯理地在廚房忙著。」女兒回頭問我：「那妳在幹嘛？」我大聲說：「就像現在一樣坐著等吃。」對！我就是喜歡賴著不動，我就是喜歡看著你倆做菜的樣子。 　　手中的書本根本無心看下去，望著女兒在廚房的身影，曾經你也愛在廚房做菜，一樣的情景，一樣都是我深愛的人。 　　寄給女兒的包裹裡裝滿了柚子、餅乾、湯包。女兒傳來訊息說：「媽媽！你是用生命在寄嗎？滿滿的一箱。」我隨即傳出全糖膩死人的話：「妳就是我的生命啊！」讓我所愛的人知道我對她滿滿的愛，應該是我目前很喜歡做的事。 　　愛要在平日表現出來更要說出來，餘生！我把沒機會對你說的話都說給女兒聽，餘生，我把對你的愛轉愛給自己和女兒。

　　人生總是常常難以預料，又或者說人的潛力總是無窮。回首當初僅因為緩和研究所寫論文的壓力，作一個調劑踏入了國小代課老師的行列，沒想到一路走來也已經5、6年，由當時1堂課鐘點費260元，調漲至今的320元；也由零開始的菜鳥代課老師到現在被人推薦有學校主動找妳任教代理。時光匆匆，還是一樣單純的學校、質樸純善的學生，還有剛任教時對一切感到新鮮、有趣，充滿熱情、活力的初衷。雖然我只是一名代課老師！ 　　通常代課老師接到代課任務，沒有一定的上課班級與科目，也許代導師、也許今授社會、自然，明上體育、音樂，代導師有時是看運氣！所謂運氣是指當天屬於導師的課若少，自己能彈性、自由運用的時光便多；有時一天由升旗、早自習、改聯絡簿開始，致午餐、課間打掃到放學……，在與他們相處、互動中可以加強控班的能力、提升領導統御與管理，國語課欣賞文字巧妙優美變化、數學課學習概念翻轉與邏輯思考、體育課追趕跑跳玩遊戲；懷抱著謹慎的態度備課、充實自己專業課程領域，如臨深淵、如履薄冰的迎接挑戰並享受每一次的上課！代課它雖是協助、支援性質；卻能在教學中繼續學習、成長。妳也總能由孩子們課堂上認真的眼神、踴躍的反應，獲得臨場的愉悅與成就感！那真是一種致命的吸引力！有些孩子會偷偷畫妳上課的模樣贈送妳！甚至在教師節收到害羞、匿名卻精心設計的卡片與禮物！也會在放學路隊上聽到大聲呼喊、此起彼落的自己名字而驚心、不好意思！施比受有福有時是這樣吧！與傻呼呼的低年級、稚嫩乖巧的中年級、快進入青春期已有相當自主意識的高年級小怪獸們藉機會說說家庭、談談動漫、聊流行音樂與文化，拉近彼此距離，也許只是短暫的相見歡，但總是盡其所能一點一滴灌輸孩子在課業外的品德、善良、堅強、勇敢、負責、自信……，傳播愛與希望！尤其是資源班的學生，因為他們可能在身體、心理、甚至求學的過程更需要愛心、耐心帶之、待之！最常告訴他們，每個人都有自己的強項，不見得是課業成績好！會畫圖、有禮貌、很孝順、熱心助人等……都是優點；所以不要歧視旁人！更勿看輕自己！因為每個人都是獨一無二、最特別的天使！ 　　代課前於職場工作是穿製服上班，外觀上無太新奇變化！當代課老師後突然對於今天出門有了想穿甚的期待憧憬，有時走休閒風、有時作淑女氣質打扮、甚至是一個可愛髮夾、一個酷又炫的胸針，都能達到裝飾效果；只因為這樣而產生莫名異樣的興奮感！其實就是自己看了舒服、順眼！偶爾再遇上學生稱讚，那更是提振老師精神，產生非得努力讓自己迎向漂亮作為終極目標的動力！也總會遇上學生好奇詢問妳的身高、體重！甚至注意到妳染了頭髮！還要跟妳PK手上五彩繽紛的指甲油！這是課堂上小小的輕鬆、放鬆！跟著孩子們在一起，總能感染他們的年輕！心也就越來越young！課後班的孩子，每週固定時間上課，接觸更頻繁，除了看他們寫功課，還要的對學習程度較弱的孩子加以輔助，吵架的糾紛排解、頑皮的處罰、適時的獎勵，受傷的撫慰，甚至是寫完功課的活動安排，摺紙、點播好歌、影片欣賞、伸展筋骨操、點心時間、期末同樂會……，真誠瞭解、關心他們，與他們博感情才能讓他們喜歡上課！也常提醒自己面帶笑容，因為有開心的老師！才會有開心的學生！ 　　也許有一種光與熱，它不必光芒四射，不必然燃燒熾熱；就像代課老師！但當妳樂於為工作辛苦的付出，等同願意承認它的價值，妳就擁有了收穫，便散發了光與熱！渺小也就成了偉大，一切是那麼神奇！喜歡輕快地穿梭在校園，一年四季陪伴著學生，春夏秋冬！喜歡那迴盪在校園的朗朗讀書聲、悠揚悅耳的鐘聲、徐徐撩人的輕風、搖曳多姿的樹影，操場上青春奔放的吆喝與汗水……，精彩的校園，apple老師上課卻正要開始……。

  對，就是這樣必須接受，卻又無法坦然面對的心情。想想千百年來，「時間老人」不會放過我們任何人，也不會優待我們任何人。所以「老」是自然法則，誰也逃不掉。邁入初老面對剩餘歲月的我們，要學會孤獨時給自己安慰，我們可以藉由往事的辛酸與快樂重拾甜蜜的回憶。面對未來少些期待、多些寬容，每天試著做一件讓自己心安快樂的事，給自己在寂寞時溫暖。如楊絳女士所說：「期待給自己過一個有風骨、優雅的暮年人生。」。   接著我們來一場手語初體驗「當你老了」。一句一句慢慢比，一句一句慢慢學，雖然是初學，但見學員們一板一眼，專注努力跟著比劃的眼神，內心無限感動。相約待解封後，我們來場手語演出，配上剛初學的烏克麗麗團隊，加上少綢的美妙歌聲，一定會有不同凡響的效果，期待我們美夢成真。   面對初老的我們，收起感傷坦然面對，遇事轉換另一個心情。備好初老五寶：好體力、好心情、有錢、有閒、有老友（秀治老師說），多愛自己一點，趁還有體力，不需再四處奔波、不需再辛苦操勞。我們要常走到屋外，接近人群、欣賞大自然，跟老友相約喝喝茶、聊聊天，並且永保一顆好奇、不斷學習的心。   初老的我們，面對黃昏，坐看浮雲，珍惜每一個片刻，微笑向前。心花開過每一天，讓人生再度染上春天的色彩。我想：「嗶！嗶！嗶！」三聲，非三聲無奈，夕陽不也是美好的嗎？   （二）生命故事—兒時記趣：童稚的甜蜜與愁悵／成長的欣樂與苦澀。 　　  這時耳邊響起：   「……總是要等到睡覺前，才知道功課只做了一點點  　總是要等到考試以後，才知道該唸的書都沒有唸　　一寸光陰一寸金，老師說過寸金難買寸光陰   一天又一天，一年又一年，迷迷糊糊的童年 　　一天又一天，一年又一年，盼望長大的童年……」。   羅大佑的「童年」揭開今天的序幕。「童年」是深深印記在我輩中人腦海的一首民歌。小時候的我們總盼望時間能飛快而過，好讓我們快快長大，去追求我們的夢想，實現我們的願望。 　　大家就在跟著樂音哼哼唱唱中，浸潤在兒時情境裡。不論當下回憶兒時是什麼？是甜蜜的也好、是得意的也好、是好奇的也好、是感激的也好、是難忘的也好……，我們每一個人，都有一本千奇百怪的難忘的兒時記憶，也各有各的風景、各有各的滋味。 　　秀治說：小學三年級開始就是父母的得意助手，舉凡家裡內外大小事都難不倒她。（最令我們嘖嘖稱奇的是不到十歲的小孩，就會幫忙登記家裡撞球檯的計分和桿數，她的記性、數學能力一定超強。）。　 　　秀英說：最好玩的是，跟玩伴玩沙包（丟石子）、跳繩、掩咯雞（捉迷藏）、蹌波（跳格子）。   雲釵說：最有趣的是，跟鄰居的小朋友玩尪仔標、玩耍、騎馬等各種遊戲。 　　淑慧說：最難忘的是，躲在棉被裡點蠟燭看漫畫書，差點引起火災。 　　愛華說：最有趣的是，小時候穿的萬里鞋，玩東西南北、摺紙（紙船、飛鏢）。 　　開化說：最幸福的是，從小沒吃過苦，父母都把孩子擺第一，最好吃的、最好用的東西，都留給他們。 　　淑賢說：最難忘的是，因為是長姊，所以當弟妹的班長，帶領弟妹們過了一個辛苦難忘的童年。 　　碧霞說：最珍貴的是，有一個四肢會動、眼上還有假睫毛的洋娃娃（當年可是稀奇、寶貝的玩具啊）。   麗珍說：最有趣的是，看漫畫書：阿三哥與大嬸婆、諸葛四郎大破魔鬼黨。   淑卿說：最難忘的是，帶領著弟妹玩各種遊戲：踢毽子、過關、蹌波（跳格子）、救全國。   雪蔭說：我一年穿破好幾雙鞋子，長輩戲稱我是「惡牛損索」。我是幸福的孩子，從小沒有吃過任何苦，兒時走遍四方、學會百藝。   麗慧說：最有趣的是，跟玩伴玩沙包（丟石子）、跳格子、跳繩、一二三木頭人。 　　燕燕分享：她年少時去烏坵服務的甘苦談，讓我們知道當年離島生活是多麼的艱困，但而今思起，已不再是苦而是一個難得且特別的經歷。 　　我說：兒時，最甜美的回憶是仲夏夜，一家人聚在三合院的中庭裡，父親總會為爺爺提上一桶涼涼的泉水，讓他老人家泡腳。父母親倆各拿著一把扇子為躺在草蓆上的我們姊弟搧風、驅蚊。　　我們躺著看天上的星星，爺爺總會為我們介紹天上星星的位置-北斗七星、牛郎、織女星……，說說姜太公釣魚、牛郎與織女的故事……。涼風陣陣吹，屋旁樹林的蟲鳴蛙叫聲相互伴奏著，我們就這樣地睡著了。日復一日，我的童年就是這樣過，很平凡但很難忘。 　　分享完兒時一些難忘的回憶後，接著大夥兒進入而今都還能琅琅上口的地方俗諺、俚語、童謠、故事、順口溜。 　　記得初到金門，疼我的奶奶繼堯嬤、寶貝嬤，對我如媽媽的雪睢老師、文章嬸，她們陪我度過無數的春、夏、秋、冬。閒暇探望時，最喜歡聽她們脫口即出、充滿情味的那個年代的地方俗諺、俚語、童謠、故事、順口溜。無論是說的、還是唱的都很有意義、很有哲理。 　　我家奶奶時常笑謔我們兒孫輩：   ●呷撿大甌（碗）／做工作覓後溝－比喻人好吃懶做。   ●懶惰人挑重擔-喻懶惰人想儘快把工作完成。 　　寶貝阿嬤說過的： 　　●一甌（碗）應該／二甌（碗）現在／三甌（碗）就皮／四甌（碗）就離－喻挑媳婦要挑會工作的，不要只會吃的。 　　●兄弟是論量不論理／那論理就拍半死－喻兄弟和諧相處之道。 　　●十歲內糜快呷／十歲外糜艱苦呷－喻長大了要靠自己。 　　文章嬸說過的： 　　●鄉下人驚（怕）掠／後浦人驚（怕）呷－地方民情不同。 　　●北門放槍（百姓）／埔邊跺（趙）／頂埔下彈（陳）／下埔下挫（蔡）／湖下溶（楊）－與地方姓氏結合的順口溜。 　　●劉澳公／浦邊嬤／后宅孫／呂厝子／長腹裡（長福里）偷生子／洋山打鑼說無影－六甲西宮鶯山廟作醮出巡路線　　。 　　●歡喜養大豬大羊／沒人歡喜養大織娘－喻希望女兒都能早點有個好歸宿。   ●布丟布丟切／生囝沒地放／放在草埔ㄟ／等丟ㄟ吼ㄟ／死囝仔牽牛嘎我踏一下……。   當下，大家被我這台灣金門腔弄得霧煞煞，忍不住說：你說的腔沒輪轉。我笑說：來金42年了，奈鄉音未改，真歹勢，大家多包涵。惹來一陣笑聲中，順著地方俗諺、俚語、順口溜，也接著民間歌謠、童謠、兒歌也紛紛響起。   我們唱的民間歌謠、童謠、兒歌有：   ●讚媳婦：天頂一點紅，落來芳花百二欉，奉爸奉母教囝來梳頭……。   ●月光光：月光光，照田野，月光光，照窗門，月光光，照眠床……。   ●拍日本：滾水嗆嗆滾，中國拍日本，阿兄當頭陣，小弟做後盾，拍甲日本變成番薯粉（地瓜粉）。 ●放雞鴨：一放雞、二放鴨、三分開、四相疊、五搭胸、六拍手、七撚球、八摸鼻、九咬耳、十食子……。   ●阿舅來：阿舅來，我毋知，我掠雞來抬，雞細隻，我買蝦，蝦細尾……。   ●拍手歌：拍手歌，演銅鑼，舉交椅，挽仙桃……。   ●白鷺鷥：白鷺鷥，擔畚箕，擔到海仔墘，跋一倒，拾一錢，買餅分大姨……。   ●小皮球：小皮球，香蕉油，滿地開花二十一，二五六、二五七、二八、二九、三十一。   ●小美冰淇淋：小美冰淇淋，小美冰淇淋，營養豐富衛生好，小美冰淇淋，小美冰淇淋，大家都歡迎。   ●坐飛機看天頂/坐大船看海浪/坐計程車有卡快/坐交通車卡省錢/坐腳踏車一邊走一邊看風景。 （中）

  住在都市公寓裡，一整排的公寓櫛比鱗次，可謂身處水泥叢林中，比較幸運的是，我家有前陽台，除了可以放洗衣機洗衣服，晾曬衣物，也可在陽台種些花花草草，增添幾許綠意。聊勝於無。   一樓的芳鄰是賣茶葉兼開計程車，在後門種植了姑婆芋，下過雨時，雨珠殘留在心型葉片上滾動，熠熠生光，頗有「雨打芭蕉」異曲同工之妙。二樓是虔誠的基督教家庭，陽台上種滿少見的曇花，一種多在夜間開放，開後不久旋即凋謝的花，所謂開花時只僅僅一夜，因此常讓我們親睹「曇花一現」的奇景。三樓則是種植了各式各樣的洋蘭，每到花開時節，爭相爭豔，令人目不暇給。   我們家在四樓，種了蝴蝶蘭、茉莉花，由於我平日疏於施肥，很擔心蝴蝶蘭不開花，但它還滿爭氣，不畏艷陽酷曬、風吹雨淋，每年到了花期依舊開花無誤。每逢夏季茉莉花開了，妻子總喚我聞聞花香，一股香氣迎來，記憶牢牢記住了。善良的妻總是白淨的、清新的、內在的美好，讓她更像一朵秀氣的茉莉花，卻芬芳滿枝枒。   巧思地在陽台擺放各種時尚美觀的綠色盆栽或花卉，更顯現高雅清爽的氣息。這些可愛的盆栽，生機勃勃，不但增添美感，也美化了四周環境，還可讓路人欣賞美麗的景致，不僅相當療癒，且洋溢著喜氣。

  孔乙己心想：「阿Q不唱《龍虎鬥》裡的『悔不該』，難道他還沒有消氣，心中仍有所不滿，準備參加第三次革命不成？」就高聲制止：「別唱了！別唱了！阿Q！你應改唱『小孤孀上墳』，無處話淒涼。」   孔乙己先是送了阿Q五兩盤纏，託他送十九文錢到咸亨酒店去銷帳。另外請他轉交五十兩白銀給土地公，作為土穀祠修葺之用。祂又特別叮囑阿Q說：「這兩瓶金門陳高，須些薄禮，請你轉致迅哥兒。」附了一封短箋，說明感承厚愛，並告知他的近況。   臨別時，祂特別叮嚀阿Q：「你回去之後告訴趙太爺說：『浯島城隍爺孔乙己，准你姓趙。』」 　　九   光陰似箭，日月如梭，法船送別之後，不知不覺已經過去好幾個月了。孔乙己就在忙碌中過日子，把這一件事逐漸淡忘掉了。有一天他在後浦城隍廟，突然收到一封信函，一看字跡非常的典雅，有一點魏碑的味道，打開來一看，只見上面寫著：   乙己先生尊鑑   咸亨酒店一別，白駒過隙，倏忽已多年矣！我當時少不更事，無法符合掌櫃舀酒摻水的要求，而溫酒又遭溫吞之疾，不久也就離職他去。不過先生身影，永銘在心版上，午夜夢迴縈繞左右。   阿Q回到未莊，專程到魯鎮來轉贈先生的厚貺-----兩瓶金門陳高，勞君千里懷想，不勝感激之至。  　　捧讀來函，得知先生高雋，遠適浯島城隍，以蒼生為念，治績卓有口碑，風範獨存於今。更知先生腰腳已然痊可，又是昂藏一丈夫也；而臉色也由原先的青白轉為紅潤，景況今非昔比，真是可喜可賀，深慶地方得人。   愚自離開咸亨酒店之後，初到南京讀水師，繼研礦冶，後來東渡扶桑學醫，再改治文學，一度在教育部當僉事，平日只研究魏碑、教書與寫小說。   金門自南明之後，兩當歷史之會，先生來典斯土，振起斯文，安輯亡魂，大有功於社稷，無乃是紹興之光也。   茲檢附近作一副，聊作秀才人情。時因一Q，順致問候。 魯迅拜上   孔乙己打開來一看，只見隨函附贈一副中堂，署名魯迅。字體遒勁而有力，只見寫著：   臥薪嘗膽，會稽乃復仇者之鄉；   毋忘在莒，浯洲是齎志者之島。   橫額寫著：「惟精惟一。」（全文完）

壹、起步的原由   五月中旬疫情突然升溫，全國進入二級警戒兩周。五月十九日，疫情持續嚴峻，不降反升且迅速擴散。不但沒有解封，中央下令發布即日起全國疫情警戒進入第三級，各地同步加嚴、加大防疫限制，嚴守社區防線。直到七月十三日因疫情趨緩，部分措施適度鬆綁，但全國三級警戒延長至七月二十六日。這段時間，全民減少不必要的跨區移動、活動或集會，停止室內五人，室外十人以上的社交聚會，關閉教育學習場域（各鄉鎮的樂齡學習活動也因此暫停）。人人非必要不外出，只能宅在家中配合防疫。平安在家，宅家平安，線上團聚、線上學習。   漫長的時日，重拾舊書自我排遣，其中簡媜的「陪我散步吧」，龍應台的「天長地久」，那些遙遠的兒時記憶，那些熟悉的侍親情節，一幕幕被勾起。就這樣塗塗寫寫摘記下兒時記趣到成長學習到成家立業到初老退休的生命歷程-「憶苦思甜-你我人生行路的腳印」的生命紀錄。思慮再三，鼓起勇氣把完成的生命故事，請金城樂齡學習中心芊芊給予指教。   承蒙芊芊的認同與鼓勵並給予機會，為我們這群樂齡的老朋友搭起這座橋。   那天她說：我們來趟雲端說故事，如何？   當下我說：呵？可以啊！大家來說故事。但，我可是電腦白癡，只會基本功。   芊芊說：沒問題，只要你來，我就在你身邊。   不自量力的我，想想：一則疫情這段時間，與其宅在家中蹲屋嘆氣，倒不如大家來個線上連成一氣，歡天喜地，談天說地。一樂也。二則自己也很渴望能和這群老朋友們分享各自一路走來的生命故事，留下彼此不一樣的足跡。在這苦悶的炎炎夏日裡，回憶兒時、話當年並且細訴現在不也是另類的排遣？二樂也。於是我們雲端生命課程就這樣大膽邁出腳步了。 貳、我們的腳印紀實 （一）生命故事-重返二十：善待自己的初老／心花開微笑向前。   原本計畫安排二個梯次：七月五日生命故事-兒時記趣：童稚的甜蜜與愁悵／成長的欣樂與苦澀。七月七日生命故事-重返二十：善待自己的初老／心花開微笑向前。   但因七月二~四日縣府為65歲以上的縣民施打莫德納疫苗，擔心打疫苗的學員們會有副作用反應。於是，七月五日的課程調到七月九日再上，讓大家有充分的休息。所以，我們就來個生命故事的倒敘-由初老開始說起。 　　這段時期也正好碰上疫情肆虐，大家宅在家快二個月了。所以，當天雲端見面時一致的對口呼是：「打了沒？」，接著聊到「疫情過後，你最想做的事是什麼？」、「因為這個疫情，讓你領悟、學到到什麼？」做開場白。 　　聊到疫情過後你最想做的事： 　　美津說：最想在運動時，可以脫下口罩（說完立刻獲得大家熱烈鼓掌的迴響） 　　雲釵說：好想趕快再回樂齡中心跳廣場舞。   有的學員們提到最想做的事，倒不是去四處走走、看山、看海、看花草或吃美食，而是想看看好久不見的親朋好友，話家常、彼此來個擁抱。   大半的學員們則提到好想能儘早重返樂齡中心，繼續原本的學習或自主課程。　   當聽到大家渴望快解封，好趕快重返樂齡場域學習，讓我不禁想起美國設計師、插畫家、兒童繪本作家和兒童文學作家--艾瑞‧卡爾（1929-2021）曾說過：「我試圖用我的書，在學校和家庭間架構起一座橋梁。在我的書裡，我用樂觀的態度來引導孩子。我相信，孩子們有天生的創造力並且渴望學習。我想向他們展示，學習其實是一件既迷人又快樂的事。」   是的，學習已不再是兒童、年輕人的專利。所謂「活到老學到老」，在這個階段，學習對我輩中人而言是另一種完美的滋味。我們這群老朋友因為樂齡中心搭起這座橋，讓初老的我等在無拘無束中找到從容、恬適、悠哉的學習環境，因而打開新視野，與時俱進的走向下一個旅程。誰說老了，就癡了？就呆了？在樂齡這個舞台我們可以把腳步放緩，在年輕輩教師的引導下，不斷精進、增加智慧，我們仍然可以因此善用自己剩餘的歲月，積極學習，活得精采亮麗。   聊完「疫情過後，你最想做的事是什麼？」後，在意猶未盡中接著談到「因為這個疫情，讓你領悟、學到到什麼？」   有人說：噴過的酒精比喝過的酒還多。   有人說：洗過手的次數比半輩子洗的還多。   有人說：戴過的口罩比這輩子戴的還多。   有人說：看到生命的無常，知道要珍惜此刻能擁有的。   我說：這幾天為了打不打疫苗？全家緊張兮兮，雖然也諮詢過醫師意見，孩子們也為我們做好萬全準備（成人發燒退熱貼、普拿疼、維他命Ｃ、魚油），但還是猶豫不決。因為這陣子，看到不少長輩為了打疫苗，還立下遺囑（我家也不例外），內心的糾結非外人所能體會。但，家裡的長輩們自從知道我倆要打疫苗後，隨時來電關心，讓我深深感受到親人愛的溫暖與溫柔（淑珍老師高齡九十歲的媽媽知道她要去打疫苗，也這麼說道：「我陪妳去。」；霎時大家聽聞，感動不已。因為這就是愛。）。   接著邁入主題：重返二十。簡媜曾說過：重返是回顧也是療癒。 　　我們是一群邁入初老的樂齡人，每個人的人生階段走過的路，各有不同的難題考驗著我們。但，也因此各自有不同獨特的贈禮豐富了我們的人生。面對初老的我們由上公車「嗶！嗶！嗶！」三聲說起：   開化說：以前聽到「嗶！嗶！嗶！」，是我讓座。怎時間過這麼快？一晃，我也邁入65歲了，我被讓座了。而今退休了，有時間了。可以買一雙好鞋，去跑我最愛的馬拉松。   少綢說：很好呀！加值一次，就可以用好久，坐很多趟公車。面對初老很開心，不會難過。   秀荷說：可以自由自在的學習。   麗珍說：有顆年輕的心，可以天天到樂齡中心學習。   愛治說：生活得自由自在。   雲釵說：開心、快快樂樂過每一天。   秀英說：可以天天運動，返老還童。 　　麗慧說：我不喜歡被優待20元掛號費的感覺，我寧願付費。 　　素治說：年輕的心，快樂自在的學習。 　　碧霞／能嬌說：有健康的身體，能快樂的學習。 　　愛華說：怎頭髮都白了？但，還是很開心過每一天。 　　秀治說：有錢、有閒、有好體力、有好心情、有老友。   我說：記得第一次面對「嗶！嗶！嗶！」三聲，將原本期待喜悅面對初老的我，霎時間有點不知所措，內心五味雜陳。就像龍應台說過：接過人生第一張老人票時，幾乎想衝動的對售票員說：「對不起，不是故意的。」當下的她：身穿七分長卡其褲、腳穿白球鞋，臉上戴著黑色太陽眼鏡，頭上頂著細條紋棒球帽，背著後背包。腳步輕盈、精力十足的她，面前對著的是一群白髮皤皤、走路緩慢的長者，她居然也買了老人優待票，她自問：「取之於社會，不該慚愧嗎？」。 （上）

  金沙鎮社區健康營造中心，揭牌於91年11月27日，在簡單又隆重的揭牌儀式下正式成立。因熱忱與志同道合人士投入參與社區志工行列，使得鄉鎮在推動健康營造工作上有了多元化樣貌，進而也帶動社區居民相互扶持與關懷。我加入社區營造中心天使志工至今也快二十年了，憑藉著「以病患為尊，以社區為重」的理念，時時提供溫馨、天使心、志工情於社區衛教服務。   志工伙伴們平日服務於衛生所及社區整篩活動，以健康的方式來推廣及凝聚社團及社區間的健康風氣。志工隊亦利用健走、騎單車、登山……等活動聯繫志工伙伴們之間情誼，發展身心的健康。   擔任金沙鎮衛生所衛生保健志工隊隊員，服務項目：成人健檢、金好康健康檢查，平日負責服務輪值，幫民眾量血壓、貼病歷、協助糖尿病者及慢性病者回診、衛教健康講座……等。另一項電話通知服務項目：成人健檢及金好康健康檢查前告知注意事項（提醒要做健康檢查者，受檢前一天晚上12點之後不能吃東西也不能喝水，以便受檢當日驗血），糖尿病者、慢性病者回診、腸篩、子宮頸抹片檢查、乳房篩檢、健康保健講座……等。對於這些項目通知至衛生所檢查，或衛教健康講座，民眾接受度很高也獲得肯定。   惟子宮頸抹片檢查，尤其是三年未受檢者，有些較保守，或是有些年長婦女意願不高，為了民眾健康，我還是會每一星期通知一次，雖有些已撥打多次，還是不願前來做檢查，但最後經我說服，告知婦人健康對自己何其重要，婦人也就欣然答應要來篩檢。   金沙衛生所結合社區健康營造中心，巡迴各村里舉辦成人健檢及金好康健康檢查，吸引很多民眾前來參與篩檢，為自己的身體健康做好把關，同時金沙鎮衛生所也望藉由健康檢查之服務，進行慢性病及各項篩檢治療，照護地區中心老人健康。   為使糖尿病友，平時能注意適合自己飲食，尤其在金門拜拜很多，多以高油高脂的料理方式，為讓大家在過年過節能輕輕鬆鬆做健康美食，改變只有煎、炸等烹飪方式，仍然可以擁有健康，又符合年味美食，特別邀請李選治營養師講解「年節拜拜健康煮」的衛教宣導，另外金沙衛生所推出「享瘦人生減重班」、「我其實可以這樣吃」的課程，讓想要享「瘦」人生，讓自己更健康者，也很踴躍參與，成效不錯。   金沙衛生所年年都會舉辦志工教育訓練，提升衛生保健服務品質。金沙衛生所積極推動社區健康營造保健工作，社區天使志工也全心投入協助，民眾也感受到健康方面受到關注，感到滿滿的愛，也獲參加者鎮民肯定與稱讚。希望透過金沙衛生所主任及團隊用心照護，還有社區天使志工的熱忱服務，鼓勵民眾主動參與，結合社區各項資源，讓民眾體認「生命無價，健康是福」的重要。   期待未來大家共同努力下，金門的醫療好還要更好，民眾更健康、更幸福，社區健康營造志工無私奉獻，抱著熱忱溫馨之心來服務民眾，發揮了「志工情，天使心」的功能，進而守護鄉親的健康與幸福。

  「雖然在冠軍賽跑結束後會分出冠軍、亞軍和最後一名，但出發時都站在同一條起跑線上。」 --韓劇《雙甲路邊攤》。   有一間參與了某炸雞連鎖加盟總部的門店在尚未經營百日後就已開始打包，準備淚奔於初心的冀許未成路上。   創業，是為自己創造業績？抑或是創造業障？前者必是創業者所想，後者定非所願！但為何後者就這麼自動自發的找上門？   連鎖加盟總部絕不是創業者的獲利萬靈丹。倘若行前誤判總部的專業輔導能力，那麼你可能只享有萬聖節一天的美好。這或許形容得有點誇張，但你想想，好不容易地攢了創業資金，結果卻是和業障give five！這不是相當悲催嗎？   關於創業前的林林總總準備功課，你很認真的投入？很有熱情的學習？甚至於是極度忘我的期許自己，日後定要成為非昔日吳下阿蒙的人？可結果如願所想？   創業成功的方法絕對無法百分百的透過總部或書本或周遭好友賜予完整；畢竟，「師父領進門，修行在個人。」這修行的得道（到）與否？等級高低？全在你自己的一念一動間成就。   當門店招牌懸上，試賣活動一出之風行草偃後，你那內藏（累建）的實力強弱就會被對手看出！被消費者視透！無論最初的師父？書籍？親友周遭……所給你的灌頂醍醐是何內容，你的初心夢想是創業大成或抵制業障迫降，都已幻化成明日黃花，呈現了最真的真實。   你知道嗎？創業不易，守成更是難上加難。除了全力以赴投入心力的必要條件外，你那攸關創業過程裡所有「是是非非」選擇題的選對選錯判斷，似已在冥冥中註定了你吞下的結果是「業績」？或「業障」？的萬靈丹！   文末，祝福所有在同一起跑線上的參賽者們，無論現在你正面臨的是創業或是學業、就業的人生道途，都能心想事成，在你竭盡所能後。加油。

  「那麼，你必是阿Q無疑了。」孔乙己說：「未莊土穀祠的明神土地公還一直記掛著你呢！你怎麼跑到這裡來了。」孔乙己問道：「阿Q！你為什麼又參加革命？」   阿Q告訴了孔乙己：「城隍爺容稟，此事說來話長，真是一言難盡啊！」他說平日裡只能打著赤膊舂米做短工，還常受趙太爺與假洋鬼子的氣。他摸摸乾扁的肚子，眼睛巴望著堂上，一臉無可奈何的樣子。   阿Q說一九二一年他第一次咚咚鏘跟著白衣白甲的革命去了，最後遊行東市時唱了一句：「過了二十年又是一個………」贏得眾多看客豺狼嗥叫般的喝采，那是多麼的英雄啊！臉上頓時煥出一種彩光。   他第一次革命沒有成功，第二次又是咚咚鏘，跟著紅盔紅甲的浪潮革命去了。阿Q說：「革命尚未成功，同志仍須………」   「住嘴。」孔乙己喝令：「阿Q！不能說，你也配嗎？」   阿Q心想：「我不配。呸！小D與王鬍難道就配嗎？我參加革命的時候，他們還不知道在那裡呢？今天他們居然也參加革命。」   小D與王鬍不僅搶了阿Q的工作，也搶了阿Q革命的鋒頭，這太傷他的自尊心了。阿Q非常的不滿，心想：「他們這兩個不足數的鳥人也配革命嗎？」   孔乙己造了幾艘大法船，就把這些戰死在金門的解放軍編隊，然後分別的遣送歸鄉，讓他們安魂有所，不會成為無人祭祀的遊魂。   孔乙己完成了一樁大事，心中的一塊大石頭落下，頓時覺得神清氣爽，祂想到沒有辜負土穀明神的期許，可以問心無愧了。   祂由陸判陪同到水頭港口送行，這些解放軍魚貫的下了法船，整個碼頭肅靜而安詳，耳畔突然傳來清脆的歌聲，大家紛紛轉頭一瞧究竟，只聽到阿Q引吭高歌：「手執鋼鞭將你打，……」，歌聲劃破了長空，非常的嘹亮，大家停住了腳步，為之側目。（二○）

  親友傳送的一張二十餘年的相片，在我眼前，讓我瞬間，回到那一年，那是我最久的兼職-女子樂團。   少女時期，因為家裡需要錢，逢假日時我就跟著母親穿梭在各告別式中跑樂隊，因為正值青春年華，身材樣貌姣好，穿旗袍拿陽傘，已泛黃的照片時間大概十八歲，青春的很。   除了告別式，我們也接陣頭，而照片這場景在豐原廟東，是媽袓廟的繞境，我討厭繞境除了要走好久，還要閃鞭炮，可是偏偏我在哪團，哪團就會被選到繞境，逃都逃不了。   一路走來，高跟鞋換平底鞋，平底鞋換拖鞋，可是沿路的人們都很可愛，遞茶水的遞茶水，還有小點心給我們吃。   這出場的衣裝是金色的旗袍，每次穿我都覺得自己是條金色鯉魚精，道行要有千年。（如果我是鯉魚精在那裡要幹什麼啦─）。   嗯，我最怕有陣頭很多的樂隊了，雖然可以減少演出時間，但是青春都在那裡耗著等，有一次我媽給我徵到台北的陣頭，一個很有錢的不知道誰去做仙，那個陣頭有五十團，我們是其中一團。（一整個就像運動會等待出場的各年級班級，那個哪裡是一個操場，是繞整個村……主人家不知道幾里路，完全不輸繞境的盛況，好不熱鬧。）   我記得當天光坐車到台北，幾個小時再回來，回到家都好晚了，當天和平常接案時，一樣是九百元。(而且大家每人還要加扣一百元的車費。   當時帶團，團長跟我說：「妹妹，有的人想要賺這個錢還沒有機會啊，所以就算時間比較長，但至少也是有賺到錢啊。」   我那時覺得，聽起來好有道理喔─（不然我還能怎樣呢？）   告別式時，主人家的辦桌都好好吃，我最喜歡那個大油鍋炸古早味的豬排了，還有蝦猴，在那裡吃過鴕鳥肉、鱷魚應該沒有，青蛙應該也沒誤食，別人有吃到，在告別式，都會吃到平常不太容易吃到的美食。   跑樂隊是我人生最長的兼職，最痛苦的是要早起，最煩的就是怕生肖沖到時，都要閃閃閃、躲躲躲，很多的禁忌，這就是我的少女歲月。   我媽媽當年除了樂器也拿指揮，她曾經想訓練我，但我跟她說我的手就是沒辦法拿指揮，幸好我拿的很爛，讓她很早就死了這條心。   後面列隊那群同事，當我沒有拿花時，就會去吹奏樂器，我適合團體戰，樂器是黑管和Soprano，偶爾打小鼓，最喜歡和我媽不同團，因為我媽無聊的禁忌一大堆，我都會在團長分配人數時，希望跟我媽離越遠越好，最好不在一起。   在告別式兼職我很早就看了生離死別，一開始也會頂難過的，但是因為很早就經歷這樣　的場景，好像也就習慣了。   早期的樂隊是男女都有，加上風氣並不好，有時大鼓一翻面，阿伯他們就開始賭博走象棋了，也有隊員就翹腳抽煙，這十幾年來，樂隊走的是越來越有質感，雖然如此，還是有點懷念那個年代，是那麼率性……畢竟是我的少女時代。

  在孤陋寡聞與心不在焉的情況下見到一則電視廣告：「一位清秀佳人舉著一支拖把走向許多地方，其中還有家鄉熟悉景點，瞥見陳景蘭洋樓、北山播音牆，這是乍看之下的首次印象。   後續幾次仍然未窺全貌，由於電視廣告期間常是離位做事或讓眼睛休息，一向不太注意廣告。但這則廣告因有美女又有家鄉美景，不得不睜大眼睛注視全程，直到見到金門日報(110、9、25，三版)，記者翁維智先生的報導，方知詳義。大標題「瞄準療癒觀光．寧之歌收錄金門名勝的天籟」，原來清秀佳人是家鄉美女且是音樂才女陳珮茹，持著戶外麥克風防風套組「一邊旅遊、一邊收音，想收錄金門景色的聲音……。影片中的配樂是陳珮茹將之前發過的EP重新編曲，並在金門完成錄音製作重新編曲，並在金門完成錄音製作。走入金門許多知名景點，在靜謐唯美畫面中結合環境聲音，表現出金門絕美的呼吸與心跳，透過大自然的音符與女主角的樂曲融合，呈現出動人心魄的金門之美。」   金門縣府觀光處發表的「寧之歌」宣導影片播出後，引起廣大觀眾的回響，尤其旅臺鄉親見到之後，勾起了思鄉的情緒；臺灣友人看了之後，也產生一股對金門的嚮往與傾心，可謂是一則撼動人心、扣人心弦的廣告。   「寧之歌」收錄金門名勝的「天籟」，想起莊子〈齊物論〉提及「人籟、地籟、天籟」--「（顏成）子游曰：『地籟則眾竅是已，人籟則比竹是已，敢問天籟。』（南郭）子綦曰：『夫吹萬不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其誰邪？』」簡言之，天籟是自然的聲響，不藉任何人為所產生的聲音，如風、雨、禽、獸聲等。與地籟、人籟相比，天籟是最高境界，而陳珮茹美女所要收錄的應是這種大自然的聲音。   翁維智記者寫得好：「曾經，寧靜是金門的日常，……」兒時居住浦邊，「寧靜」不假外求，靜謐的鄉村處處蛙鳴鳥叫、雞啼犬吠、牛牟馬嘶、豬嚄羊咩，清晰可聞，這是農村的日常，也是大自然的聲音。   「寧靜」是都市人的嚮往，也是我久違的渴望，生活在都市中，難得覓到片刻的寧靜，白天人聲鼎沸、車聲狂號，即使在夜深人靜時，還不時傳來飆車族呼嘯而過的刺耳，嘈雜的環境使得「寧靜」倍感珍貴。   每逢假日，爬山是遠離塵囂的方式，紛紛前往追尋那山中的幽靜，因為幽靜，才聽得見唧唧蟲鳴、啾啾鳥語、颼颼風聲、潺潺水音……，聽！大自然的聲音是如此豐富多彩。唐．王維〈鹿柴〉：「空山不見人，但聞人語響」，詩中以空山聞人語反襯出山中之空寂靜美。   近年每有返鄉，獨自騎車投入鄉村的懷抱，依偎在洋樓古厝的身旁，或至山林海邊，感受到寂靜中的世界，可以聽聞大自然的呼吸，風吹的旋律、海浪的節奏及蟲鳥合鳴的交響曲，讓人沉醉流連。   環境的寧靜往往帶來心境的寧靜，我喜歡圖書館內的自習室，在一片寧靜的氛圍下，心靈沉澱了！思慮清晰了！注意力凝聚了！可以思考許多問題、可以好好出份考題、可以理出文章頭緒、可以追憶童年往事，感覺年紀愈大，克制力愈薄弱，愈需要寧靜的空間。   我喜歡看展覽，展場空間廣闊，寥寥幾人各自欣賞，在此取得片刻的寧靜，在心靈上與作家作品做一交流。   《大學》云：「知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。」其中的「靜」是心不妄動，要能克躁靜心，才能所處安慮，慮事精詳，也才能得其所止。   諸葛亮《誡子書》：「非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。」寧靜是一種高貴的形式以及更高的精神境界。不追求熱鬧，讓心境安寧清靜，才能達到遠大的目標。換言之，平和安靜的心態才不致被雜念所影響，專心致志才能厚積薄發、有所作為。   「寧之歌」宣導影片瞄準療癒觀光，用聽覺來體驗金門之美。而我卻在欣賞美女勝景之後觸發了對「寧靜」的盼望與思鄉的感懷！

〈誓言〉/顏曉曉 比山高海深 繾綣在情人之間 吟唱千百年 〈清晨之歌〉/Amy  霧靄迷雙眸 晨露輕點黑羽扇 喜鵲啾耳畔 〈秋願〉/陳志文 夢裡情已斷 倚欄杆再望雲天 盼琴瑟同調 〈中秋〉/Eddy Cheung 秋來月高懸 銀盤光亮照八方 遊子倍思鄉 〈心隅〉/Chiuku Yu 歲序的容顏 先濃後淡青綠藍 尋一方寧靜 〈感悟幸福〉/鍾韋樂莉 蜿蜒人生路 波瀾起伏藏幸福 用心方能悟 〈客至〉/洪梅籐 有客留夜宿 不棄灶老煙漫霧 茶湯敘舊時 〈快活〉/莊萬生 心開寰宇闊 拋除愁悶舒暢留 喜悅過生活 〈夕食〉 /梁曼蓉 薑醋炒食蔬 餵飽家人疲憊消 日嚐烹心暖 〈流星〉/王松輝 願瞬間永恆 不默此生驚夜空 亮孤獨一身 〈懷念〉/晚風 再會已難期 杯冷茶涼香還在 寂寞中有你 〈山中紅樓〉/Meilin 青春夢已埋 徒留幻影空悼念 繁華一陣煙 〈老〉/盧淑卿 日子已佝僂 撐不起一道光線 夕陽下獨行 〈流水〉/黃坤盛 看一曲清幽 帶走歲月幾許愁 頃刻不停留 （稿費捐金門家扶）

  「你是那一個師團的？」   「回稟城隍爺，我是二十九軍八十五師二五三團三營二連三排第九班的。團長徐博。」   「你從那裡上岸的啊！」   「我不知道，登陸時只見紅土斷崖一片，想爬都爬不上去。」   「你在那裡殉的職？」   「在一個土丘上，寸草不生，」軍士說：「這裡打得十分激烈，兩部戰車來攻，我們頂都頂不住啊！」   「你因此犧牲的嗎？」   「我身上背了四顆手榴彈，」軍士說：「我把它裝成集束手榴彈，爬到戰車底下，就，就……」。   「好，夠了，甭說。你住在那一個地方？家裡還有甚麼人？」   「父母早已過世，沒有兄弟，只我單身一個人，」他兩眼端望著堂上。   「你，住在紹興甚麼地方呢？」孔乙己關切的問。   「……」他吱吱唔唔的一直說不出話來。   「住在甚麼地方？難道你自己都不知道？」   「它沒有住址，也沒有門牌號碼，我說不上來。」   孔乙己看他楞頭楞腦，就問說：「你姓甚麼？報上名來。」   他頓時很窘，一隻手猛搔著頭皮，努力的想要告訴祂自己的姓氏，但是一直想不起來。他很不好意思，一臉羞赧，怔在那兒。   「你不知道自己姓甚麼？」   「我也許姓趙，可是趙太爺又不准我姓趙，他用竹板子敲著我的頭說：『你也配姓趙嗎？』所以我也不知道該不該姓趙。」   「你不知姓氏，總有個落腳的地方吧！」   「我………，我住在一間廟宇。」   孔乙己心頭一震，脫口而出：「住在一間廟宇，難不成你是未莊人？」   「正是！城隍爺怎麼知道？」他興奮的說，好像碰到知音一樣。（一九）

  攝影的本質是時間、運動與光影，然而通過時間我們的創作產生各種面向。紀實攝影捕捉往往是真實世相的感動，而「物哀」美學中往往是男女戀情的哀感世相或觀賞客體物件審美的情感，「感物傷情」、「感時傷景」、「觸景生情」、「情動於中而形於言」這些人之共相中觸發的情感反應，皆源自於自然與人生的情感體驗，如人生、生活無常之感喂，像櫻花般、花瓣雨之易逝。如此，我的近作充滿物哀透過實物投影特別的表現手法，主要是表達更趨近一種淡淡的悲觀，非沉重的命題，我較缺乏選擇普遍的社會運動抗爭和不滿之題作為攝影主項，反而是選擇一種對於人生無常，宿命必然的哲學思考進行題材抽象的轉換表現。通過自然，季節變化而體現人生無常感，由季節無常性而聯繫到人生無常性的體現，亦提煉出一種審美意識絕對的「純粹性」及「唯美化」傾向。植物的死亡是通過乾燥化的枯葉呈現，但它們並無呈現一種令人陰森、可怖的樣態，植物的毀敗腐爛極其自然，亦具唯美的氛圍，而這種情調亦如英國19世紀前拉斐爾派（Pre-Raphaelite Brotherhood，又常譯為前拉斐爾兄弟會）相信藝術的實質是心靈上的方法被體現了，雖然，他們的作品中亦專注於將事物描繪得如同攝影般逼真，但許多畫中主體卻是耽溺唯美或帶著神經質感傷的情調。本質上這也是一種「物哀」式的人生哀感，是靜默的感傷瀰漫，而不是激情痛訴。而在這種長久的靜默中卻經常隱含一種較大的感情蓄勢待發。    「幽玄」美學往往促使我在處理草木空白部分有更多的布局，主要是強調無限延展的草木深處。影像中間留白處沒有精細描繪，大面積留白方法就體現了物象幽深，空寂而深遠的意味。這種意味，乃在於追求一種較深奧，優雅境界的美。我從2017年《肉體之幻》系列中官能美的物哀，逐漸將此系列轉化為一種精神的內在，如成、住、壞、空的思維。年歲漸長，我早已意識到人無法通過理性和追求知識、真理，或從現實社會中的競逐成就，獲取的生命本質、本源的真實慰藉，反而是宗教式精神層面的活動，才能使自己的人生更臻於踏實豐富。   藝術是直觀的，我的隨意和灑脫、率真與不拘，以及中年之後所體悟到的雲淡風輕、豁達自在，或許是意想中含有禪之空寂意味。透過黑白的遮蓋或隱藏，也追求一種微朦朧、微暗，薄明的感覺。無論曖曖類含光或陰翳感覺，應該都想具有一種如中國水墨畫中該有的深遠或高遠感，最基本也都具有一種平視感。我並不喜歡如西方文化宗教畫或聖像、肖像追求之崇高神聖不可侵，我更喜一種悠然見南山，非合理、不可言說或者飄忽不定美之特質。像餘音嫋嫋的「餘情」，復像繪畫中的「留白」，或戲劇中「間」的概念，一種時間和空間的留白作為，反而成為境界的追尋。對於美的追求及表現，我個人不再存於一種矯飾、刻意的裝飾或雕琢，一切作品中的詩意湧動是自然的，是無孔笛卻能自在吹拂呼吸，意識自在如流水般，如山嵐氣韻繚繞、生動有致。   藝術表現如果是一成不變，將是何等乏味，依「侘寂」核心概念「不完整的事物更有意義」，那麼世上一切皆無常下，何來完整？因此，我們顯得更需要珍惜當下每一時刻。去年整整三月間，我數度於校園來回撿拾櫻花落瓣，將之收集於玻璃瓶內，在暗房紅色安全燈下，以放大機調整燈光亮度再投影，黑白顯影下只剩一種淡淡哀愁。從完美的意外，掉落於地的花形漸趨不完整、破碎及重組過程中，再演變成一幅幅充滿「物哀」之感的作品，使我望之感動，且對於這樣充滿美學基調的作品觀點感到興味盎然。相對於幾年前我創作的《一圓月》之系列，我亦在圓滿的符徵中追求不完美，幾近圓之殘缺的形態，反而讓我更感情趣與裡趣之妙。   「侘寂」原來帶有「簡單樸素和窮厄之哀」之意，隨著時間流逝逐漸劣化的原意註解，亦跟著一代代人思想變遷，從貧困或孤獨的負向轉趨積極的詮釋，反而充滿理想性的色彩及契機，如同西方哲學所言的悲劇、喜劇，從悲劇的殘像轉趨喜劇的狂喜，有形的美雖然有部分欠缺，於此中卻可以轉向深層、無形之美的追求。「侘寂」二字，成為了遠離塵世，追求自然清寂的一種導向。其美學中的冷、殘、孤、寂和滅，蒼涼寂寥，凝重與枯澀，亦讓我常常想到明末遺民文人畫的苦澀美感。清初四僧之一朱耷（1626-1705），其為清初寫意派山水花鳥畫大師，明亡時他已十九歲，但他的水墨寫意畫，筆情縱恣，不拘成法，意境荒涼，極具有傳統的文人畫意境，我個人認為亦是「侘寂」之美的體現。   近十年來，我的創作對於時間與歲月的感喟更強烈，光陰流逝所帶來的滄桑感及不完整感，在我伴隨對古物的收藏與鑑賞，體會尤深。再者，「侘寂」與禪的精神之境互通，於缺陷中更能表達精神性的渴求，是人生完美勝利者往往看不到的世間另一種真相，不完美的社會邊緣角落，亦是構成我們社會運行的一部分，而在藝術創作中，許多創作者因為追求形式的完美，而忽視了內在真實性的向度，「侘寂」崇尚不對稱、不完整，殘缺和年代痕跡，從他者觀點來看其實是勇敢擁抱一個更真實的人間。我始終於我簡歷中自稱本質是詩人，其次才是畫家與攝影家，我也一直生活在詩意的想像中流轉、無盡地散漫、捕光獵影，揮灑顏色並耽溺於美中，直到趨近初老人生。對於永恆時間中的「侘寂」更體現在攝影中的喀嚓轉瞬即逝，一幀發黃照片沙盤無法重演所帶來的「物哀」感。然而真正的影像都是浮光掠影、鏡花水月所帶來的生命哲思，也是讓人對生命空幻與崇高的領悟，從而使創作主體、客體難分，這也是情境交融下宇宙的和諧。   如此簡而言之，我的攝影藝術更多面貌，來自於自我建構和感應於生命中哲學、觀念思考與深厚的美學而來。此文為我《一葉禪張國治2021年「影畫」藝術展》亦為我的人間風華與殘缺美學而寫。（下）

  是秋天，讓人變得清淡了嗎？   秋天的樹，黃葉落盡，不披不掛，昂首向天。   秋天的人，洗去鉛華，眉清目揚，本色純真。   本色本真本我，終究是最美好的心意。   秋天最宜淡、宜白、宜清簡。   人也是。事與物也是。   所以，我在秋天拋卸繁絲雜縷，拾回單純明淨的身與心。而且迷上了清清爽爽淡薄一味的白粥，常常在晚上熬一鍋細綿清粥，幾碟小菜。淡薄，是秋天最美好的滋味。   有一年，也是秋天，走在上海出版一條街紹興路，夏天綠蔭蔽天的梧桐樹，一陣秋風吹起，黃葉紛紛飄落。短短幾百公尺書香墨色淋漓洇染，洗去些許城市的浮華煙塵。   不經意走進攝影名家爾冬強開設的漢源書店，尋了窗邊的座位窩進沙發裡。這兒太舒適，據說昔時張國榮也喜歡的，每到上海必定到訪。書店的書不多，但都經典好看，大都是攝影、建築和美學的書，點一壺茶挑幾本書就可以窩一個下午。   看書看到肚子餓了，店裡只供白粥和鮮肉小餛飩。端上來的白粥用細瓷大碗裝盛，再幾樣花生雪菜腐乳，清簡至極。在秋陽映照的窗邊，品嚐這樣一碗白粥，薄淡的滋味竟是如此美好。   有時一葉梧桐飄落，彷彿就要掉進碗裡，隱約叮咚一聲，秋色秋聲都有了。   後來白粥沒了，換成三明治。   再後來漢源書店也沒了。紹興路我就不太想去了。   今夜露白。   白露過了就是秋分，秋意日漸深濃。微寒秋夜，喝著眼前白粥，溫潤滿懷，也格外有一種清心詩情，腦海裡不期然浮現一個粥會的畫面。   那是戰後，楊逵在他的台中農園常有文藝雅集，與文化青年藝文人士交流密切，演劇、談文論藝也臧否時事，逸興遄飛，談到忘情忘歸還供膳，有什麼就吃什麼。有一次來了幾十人，時值戰後，物資極度匱乏，拿什麼來接待這麼多人的飲食所需呢？巧婦無米無餐具，據說是楊逵糊了小花盆作碗、夫人葉陶採集野菜煮粥，供應幾大鍋的野菜粥，賓主盡歡，蔚為奇景，更是文壇佳話，也儼然是光復後第一次的藝文大會了。   那場景讓人感動，想像的畫面也一直留在腦海裡，食粥時就會想起。

  嗨！寶貝，今天是我當媽媽的四個月又十天，回顧這些日子，每天都像在打仗一樣，一下班五點到六點這段時間，我要趕緊衝回家洗澡、吃飯、吸地板，洗澡像在洗戰鬥澡一樣，吃飯是用吞的，有時也會扒個幾口就趕緊去做事，趕著六點半到托嬰中心接你，一接到你，看著你笑，今天的辛苦都不算什麼了。 　　回到家，要整理你上課用的包包，把今天的髒衣服拿去洗，看看聯絡簿有沒有什麼要留意的事項，把握你要睡前的幾個小時，陪你玩，陪你說說話，接下來餵奶、哄你睡，最近你被蚊子叮了，媽媽好心疼，原來這就是當媽媽的心情。 　　等你睡著後，曬衣服、洗奶瓶、擠奶，整理好應該做的事，才有空坐下來，沒吃完的晚餐已經冷掉了，看著你的睡顏，慢慢的把晚餐吃完，這溫馨的時間，是晚上最幸福的時候。也許等你長大後，你不會記得這些細節小事，你會有你的朋友、你的生活圈，這都沒關係，我的付出，從來不求你的回報，因為這就是母親。 今年是我的第一個母親節，也初次體會為人母的辛苦與忙碌，也了解什麼是媽媽無私的愛，看著小孩一天天長大，每年最好的母親節禮物，我想就是希望我兒子一生平安、幸福吧。