嘩啦嘩啦 雨水灑滿大地 滂沱的力量 雙手無法抵抗 靜止其中 尋求一個避風港 不喜歡下雨 因為空氣中瀰漫著無助 幸好 看到妳還撐著傘等我

日子被記錄 天氣被記錄 早餐被記錄 唸的書被記錄 疫情被記錄 憂鬱被記錄 哭泣被記錄 心碎被記錄 記錄著你的記錄 唯獨 他的笑 無法記錄 只好收藏

  這是筆者一生中最奇妙的際遇，〈金門頌〉前後由廖從雲教授及張再勇君所撰，其體裁內容迥異，發表年代相差25年，作者年齡更相差55歲，在歷史背景時空上有如進入時光隧道，不可同日而言。   廖、張二人與金門淵源深厚，廖教授於金門戰地政務時期曾任福建省政府委員，對金門極為關切，而張君仍係廈門市翔安區人氏，翔安原名大嶝，大嶝早年隸屬金門縣管轄，故張君輒以金門人自稱，乃不忘本之表現。   廖教授撰〈金門頌〉時金門仍屬戰地時期，故文中有「金門！你是民主的堡壘；海上的長城，……總不忘身猶在莒。生聚教訓，萬眾一心，豈只是三戶忘秦，一旅中興，……」等為振奮人心士氣的文句；而張君撰〈金門頌〉時金門已解除戰地政務，並與大陸進行小三通，為兩岸和平帶來曙光，故文中有「金廈雄風，閩臺要津，浯洲自古妖嬈，燕南牧馬，人道紫陽過化。……高粱釀美酒，彈砲鑄鋼刀、兩岸和平三通，要衝橋頭堡。」等富有金門人文歷史的文句。   廖張兩人經過不同的世代，不約而同均託人找上筆者以書法書其〈金門頌〉彰顯於世，真是不可思議，而筆者深受二人對金門深厚之感情所感動，同意完成其心願，分別以隸書體與篆書體書寫完成應二人要求之書體，但也得到了意想不到的善果，真是太奇妙，僅將此段因緣紀錄下來，以免年代久遠塵封。〈金門頌〉將為金門歷史做見證，為文壇留下佳話。   筆者何其有幸，簡直可說是一種巧合，不為名利，能為兩岸二位不同年代的文學大家寫下〈金門頌〉是一種千載難逢的機遇，極有意義的事，如同佛家所說的「緣份」值得珍惜。   回憶2011年2月頃奉廈門市翔安區文史工作者張再勇君華翰略以：   洪老師：上次您所賜墨寶〈金門頌〉已通過中國郵政總局批准，作為『紀念朱熹誕辰880周年』郵票在全國發行，現將郵冊《朱熹過化金翔同》三本，請您惠存。……（有機會的話，可以贈給金門縣政府；畢竟您的墨寶〈金門頌〉上了郵票，那可不是一般般的水準，對宣傳金門、提升金門都是不同凡響的）……寶劍贈英雄，古硯予方家。一方清代『海濤瓠瓜』端硯送給您，請笑納。祝闔家安康、萬事如意！（註：該郵票限量發行880套，極為珍貴） 學生：再勇   張再勇君，男、1971年生、廈門市翔安區大嶝人、大學學歷、中國通俗文藝家協會會員、中國青年作家協會會員、福建省作家協會會員、福建省五緣文化研究會理事、福建省姓氏源流研究會張氏委員會委員、閩南張氏天覺公派系宗聯會副秘書長、廈門市閩南文化研究會理事、廈門市中華傳統文化研究會理事、翔安區民俗文化研究會副會長、翔安區金門同胞聯誼會秘書長；多次接受中央電視台、新華社、海峽之聲廣播電台、廈門衛視、廈門廣播電台、廈門日報等媒體專訪閩台民俗文化，2004年被共青團中央辦公廳授予「全國鄉村青年文化名人」，2008年被廈門市委、市政府授予「廈門市勞動模範」榮譽稱號。現任職予中共廈門市翔安區委辦公室。   張君著有《大嶝風情》、《翔安風采》、《金翔風姿》等；主筆編撰《翔舞──翔安影像紀事》；參與編撰《三寶九品百味》；主編《廈門大嶝陽塘張氏下份族譜》。幾年來，撰寫500多篇作品50多萬字刊登于《金門日報》、《廈門文藝》、《廈門日報》等境內外報刊。 　　查〈金門頌〉一闋係張君所撰，由筆者所書（如附圖一），其文情並茂，對金門富有感情，且承其顧愛，敦囑篆體書寫，因感其盛意，發揚金門精神，因而從之。   〈金門頌〉頌之曰：   金廈雄風、閩臺要津、浯洲自古妖嬈。   燕南牧馬、烈嶼風獅（雞）、人道紫陽過化。   料羅吞瀚海、太武攬明月，起鳳騰蛟、三秋翠幕、萬頃晴沙任逍遙。   天弧天角、山川有鳥掠薄雲，魚戲淺濤、虹橋飛架，龍躍渡江，笑看天塹滔滔。   高粱釀美酒，彈砲鑄鋼刀、貢糖御餚，兩岸和平三通，要衝橋頭堡。   該〈金門頌〉據張君表示：「要作為傳家寶」，同款作品並蒙楊鎮浯縣長、金門縣文化局、金城鎮公所、金門航空站、翔安檔案局收藏，並刻石於翔安香山，永垂後世。   筆者復憶民國75年（西元1986）11月24日在《中央日報》副刊閱讀廖從雲教授大作〈金門頌〉一闋，該詩篇章盛讚金門，令人感動，作者廖從雲自註：「金門頌非新詩，亦非古詞，實傳統與現代之結合，為一種嘗試，亦一種突破性的創新。」對旅台遊子的筆者而言，特別有親切感，並將該〈金門頌〉以隸體書寫成六尺連屏四大幅，自我摩挲觀賞。民國81年（歲次壬申）春節，筆者用與〈金門頌〉書法作品合照的存真照片，製作了一枚上乘的賀年卡片（如附圖二）寄送親朋好友賀年，筆者在賀卡背面加了一小段跋文：   故鄉金門，它是我生長的地方，睽違日遠、懷念愈深，時人廖從雲在其大作〈金門頌〉一闋中，盛讚金門、字字珠璣、傳頌藝林、故園情景、躍然眼前、讀之倍感親切，別有一番滋味在心頭，特書其辭、風檐展讀、聊舒胸懷於萬一耳，辛未歲杪 洪啟義 謹識   賀卡寄出後獲得了意想不到的迴響，電謝暨勗勉不勝枚舉，至為感懷。（此段因緣筆者書成〈我的壬申年賀年卡〉短文一篇，已收錄在拙著《拾穗集》中）附帶說明。   廖從雲字任仁、號梅庵、福建省林森縣人、國立廈門大學法學士、世界藝文學院頒贈人文博士、列名世界名人錄。歷任中學校長、福建省政府委員、顧問、大學教授、典試委員、文教會主委、中華詩研所顧問、春人詩社社長。著有《歷代詞評》、《梅庵詞集》、《兩及軒文存》等書。   附錄廖教授撰〈金門頌〉如次：   金門！你是民主的堡壘；海上的長城，是正義的屏障；也是自由的明燈。   看！那樓船千里，處處柳營，正氣壯如虹，士飽馬騰，這地方是戰場，也是園林。   陽明亭畔，太武雲深，料羅灣口，白浪空明。   太湖水是蛟龍穴，莒光樓上舊貞■。   對魯王遺跡，稚翁眠處，有多少思古幽情。   古寧頭新潮初漲，鏖兵處怒濤雷鳴，總不忘身猶在莒。   生聚教訓，萬眾一心，豈只是三戶亡秦。   一旅中興，願邁進大同，萬世太平。   張再勇君博學多聞，年輕有為；廖從雲教授年高德劭，著作等身，列名世界名人錄，而能心繫金門，歌頌金門，憂懷民族之復興，令人感動落淚。一老一少歌詠金門，相互輝映，前後相隔二十五年，因時空背景不同，迥異其趣，筆者有幸與其結為文字緣，可謂三生有幸，豈能無文誌翔。 （稿費捐金門大同之家安老院）

誰為金門轉一個面向 春風一直吹一直吹 製造的萬種溫柔 不眠的心依偎倘佯 無悔的滄桑在繽紛爭豔 誰讓直覺一再的存在 放逐時空掠過左右 讓執著曾經淹沒理智 讓邏輯告白虛幻盡頭 心思還在金門的那一刻 心且不必滿懷經典 放眼生命角落 下季的春也一定會來 或許　須一點峰迴路轉 或許　容一點滴在心頭 如今　仰首法度的堅持 我看見金門滄桑落幕

紫芋頭   常聽說小金門種的芋頭很好吃，鬆軟入口即化，惋惜曾在那裏服役兩年卻不知道寶貝就在自家門口。   近日回憶，才發現其實吃過這項特產無數次了，伙房兵常作這道菜，跟排骨、新鮮土豆一起熬煮成泥狀，因為是尋常小食沒有特別留意，但唇頰之間無意總感到驚喜，口感像濃稠的巧克力或鹹蛋黃，回來台灣之後，便再沒嚐過那樣飽滿的滋味。 小玉西瓜   民國八十年輪調金門，妻特別交代金門沒什麼水果，而岳父家有果園，四季任我享用，龍眼結束了，換水柿子，接著柳丁、橘子，香蕉則經常有。她說就改喝罐頭番茄汁來代替。   到了小金門果然如此，水果由台灣進口，論市斤議價，伙房採買的水果份量總是作為點綴。   在戶外放眼望去除了防風林，空曠的田野大都是高粱稈，雨水稀少加上黃土沙地，連蔬菜也不是主要農產。   有一天下午，從師部坑道這頭，風中飄來香氛的氣味，走回另一頭的辦公室，科長剛跑步回來，帶回渾圓的小玉西瓜，切好在桌上請同仁，才知道新鮮瓜肉的味道可以香傳百公尺，若剖西瓜，瞞不過坑道所有人的鼻子。他慢跑徒經西方村時，有瓜田成熟正在採收，以後我們便常有西瓜品嚐，覺得十分幸福。 海鮮   金門海產店的菜單則完勝台灣，隔壁政二科的學長們每周必外叫聚餐一次，搭飲高粱酒。當時還沒保育概念，他們必點「海鋼盔」，原來是一種叫做鱟的古生物，還有俗稱海豬腳的藤壺貝類，看到它怪異的造型有人便不敢下箸，聽說味道極鮮美。   名貴的黃魚，當時還不算匱乏，我那時吃素，正好作擋箭牌，學長常找我作陪，就笑笑坐觀喝一杯可樂，倒也自在。   沒調到師部之前，還在兵器連，曾到學弟的貴山連看海，驚訝他和連長常吃當時熱門的大閘蟹，原來海防沿線嚴禁人船靠近，因此蝦蟹豐富，晚上從窗口隨意垂釣便收穫滿滿，讓待在內陸的我羨慕不已。   有一次，強烈颱風過後，所屬夜間駐點的海邊班哨，因海水倒灌泅進大量銀色小魚，連長和傳令兵攜蚊帳撈了一大桶回來，但不知能不能食用。我一瞧，就是難得的豆仔魚呀，告知以薑絲、蔭豆加米酒一起蒸煮，便很甜嫩，他們一試果如其然，又跑去撈了幾桶回來加菜。現在回想，班哨地點鄰近青岐村，古早以前是鹽埕所在，地勢低窪好引進海水曬鹽，才會一時漫淹不退。   當時在地的漁民也不能於灘岸網撈，倒是廈門的漁民為了生計冒險步步進逼，駕乘簡陋的鐵殼船，循魚蹤追到咱們家門前，衛哨兵照例須以槍砲彈驅離，保持著微妙的警戒狀態。   之後聽金門籍的同學說，小金的漁民出海，是帶著新台幣去捕魚：到外海跟對岸同胞交易，緊繃的戰地背後有我們不知的趣事。   其實兩門(金門和廈門)都是一家親朋，講的都是同安腔鄉音，因政治因素被迫分隔，出海有時候還會上對岸逛個街看場電影才返航，想來不覺莞爾，雖荒謬卻是生活寫實的一面。

  想要寫一篇關於貓的文章，於是近日在生活中，開始留意有沒有貓的身影，在記憶中翻找，有沒有相關的素材，發現還真不少。只是覺得這些與貓有關的東西，片段地散落在各處，若即若離地，怎麼形容呢？就像貓給我的感覺一樣，神祕、優雅、陰晴不定、有時膩在你的懷裡，有時又不客氣地抓你一把，莫名地傲嬌，然而整體還是讓人喜歡的。   媽媽對貓會過敏，不讓養貓，所以最早的印象並不是從寵物貓開始。那時候我和姊姊幫忙用木材燒熱水洗澡，院子裡因此堆著一堆木材，不知道什麼時候，來了一隻小黑貓，真的很小，才出生不久的樣子，我和姊姊發現牠把木材堆間的一個縫細洞穴當作窩，在裡面休息躲藏，剛開始我們想偷偷地養，我和姊姊把三餐的飯菜留一些，拿到洞口引誘牠，也許是還小，尚不知人類的可怕，也可能是真的餓了，不多久牠就肯出來吃東西和喝水，甚至後來還能撫摸牠的毛，抱起來像嬰孩那樣擁在懷裡。   姊姊聞到貓身上有股味道，覺得應該給牠洗個澡，於是一天下午，準備了肥皂、刷子、毛巾和水管，我抓著牠的身子和手腳，姊姊迅速拿肥皂和刷子在牠身上搓洗一番，貓緊張地扭動著身體，水花與泡沫四濺，好不容易才洗好用毛巾擦乾，我們都笑了。媽媽發現我們在院子裡養貓，說對貓會過敏、黑貓不吉利、照顧麻煩，幾次建議我們拿到遠處去放生，姊姊很想養，保證會好好照顧，以後還真的照顧了這隻貓一段日子，直到一天我們放學回家，到木材上的洞口看，貓不見了，附近也找不到，姊姊寫了尋貓啟示，記得請好心人士將發現的貓送還的地址，因為想可以送回貓的窩，就寫著家裡的地址，加上「後院裡的木材上」。結果並沒有消息。   馴養那隻小黑貓是在小學的時候，不能養貓，我比較無所謂，姊姊卻成了心裡的一個遺憾。直到我們上了大學，一天晚上，我到台北找姊姊，在停車場看到一隻很小的花斑貓，姊姊興奮地說好可愛喔，那是一隻野貓，發現的時候，附近也看不到母貓，只有牠可憐見的在那角落喵喵叫，回想起我那時，也是一時興起，竟然說我去抓抓看，若是牠肯給我抱，就帶牠回家養，不過要姊姊養，因為我那時住學校宿舍不能養，姊姊表示同意。於是我過去抓那隻貓，意外地順利，抱著牠坐在姊姊騎的摩托車後座，牠沒有掙扎，感覺貓的身體因為呼吸在起伏著，天氣寒冷，牠的體溫卻是溫熱的。   姊姊將小花斑貓留下後，因為發現是母貓，取了名字叫「小妹妹」，盡心盡力地照顧了好多年，在家裡佈置了貓砂，讓貓大小便，放了飲水和飼料，解決貓的飲食問題。那貓在家裡自由走動，並不放在籠子裡拘束著，像家裡的一份子。姊姊中文系畢業後當了老師，就跟著搬到了較好的套房住，姊姊結婚了，又跟著到新房子去，姊姊的孩子出生後，也喜歡跟牠玩，不過那時「小妹妹」年齡大了，有時候實在受不了折騰，尤其是外甥女喜歡拉著牠的尾巴拖著走，牠就趕緊跳到廚櫃或冰箱上，臥在那裡休息。姊姊把養貓的經歷寫成了一本散文集，書名是《貓言貓語》，也陸續寫許多關於貓的文章，要我畫插圖，有一本《奇異的魔法色筆》，封面就是我畫的，畫中的貓從圖畫中跑出來和小女孩玩耍。   我學校畢業後，回鄉擔任美術老師，和退休後的父母住在一起，前面提過，媽媽對貓過敏，所以家裡始終沒有養貓。可是村子口有個老伯伯，常常將剩的飯菜餵野貓，所以村子裡來來往往的野貓挺多的，粗算起來，五隻以上是有的。有陣子學攝影，看到有攝影師拍貓的攝影集，覓食、玩耍、照顧幼貓、彼此搶地盤…等等，覺得十分有趣，也拿著相機記錄，而且將一些拍得比較好的，另外畫成水彩畫，曾在金門美術家學會聯展時展出過。觀察久了，覺得貓似乎像人一樣，有自己情緒的喜怒哀樂，境遇的聚散離合。有一隻大黃貓身體強健，一直威風凜凜，看牠巡視地盤的模樣，一隻貓竟走出了老虎的架式，可是一天看到牠的腿折了，懸拖著好幾日，痛苦不堪的樣子，之後許久不見，以為牠死了，近日又見到牠，折的那截腿掉了，現在靠三條腿依然跑來跑去，活蹦亂跳的。   有隻母貓懷孕了，大腹便便地，在我家庭園中徘徊，對著人喵喵叫。家裡吃剩的飯菜廚餘，本來是埋在花園裡當肥料，發現牠會去挖開土去吃，覺得這樣吃也不乾淨，就索性不埋了，拿一個盒子，把還好的盛在裡面，讓牠自己去吃。過了一陣子，我的女兒發現牠的肚子扁了，草叢裡面，藏著三隻小貓，女兒很高興，常分一點自己的食物去餵牠們，還為牠們取名字。我到現在還沒搞清牠們誰是誰，不過看到三隻小貓在母貓身邊跟前跟後，也覺得很有趣，拍了幾張照，也畫了幾張畫。後來，老婆發現其中之一在水箱裡淹死了，推測是喝水不小心掉了下去，跟夏目漱石在《我是貓》裡描述的那隻貓境況類似，世事就是這樣，既有欣喜，難免也有遺憾。

  去年寒冬午後，退伍榮民一行人進入桃園復興區民宿「山水奇異」，位處隱身的小秘境，餐廳內視野絕佳的180度玻璃屋，遠眺無敵山景盡收眼底，一抹層次分明的斜坡綠草地，歷經人工藝術般雕琢面貌，像似仙境絕美的令人驚嘆。山林裡的魔戒哈比屋，讓異處都市中的旅客，到此遠離塵囂度假好地方。   此地軟硬體設施風貌，全由退伍軍人親手打造搭建而成，憑著昔日軍中所習之各項技能，採按部就班方式，依照程序、步驟及要領賡續創新的心血，戮力完工。來此賞玩參觀遊客，彼此的心沐浴在陽光下，帶著露水的清爽，把思緒放飛在藍天白雲裡，漸次蔓延。著實感染原始森林紟有的空靈與恬靜，嗅覺靈敏感受到異國風情的休閒氛圍。   昔時在軍中，我曾聽到這麼一句話：「當兵後悔兩年，不當兵後悔一輩子。」一開始我並沒覺得這句話是真實的，是理性的……在即將離開的當下，我才感覺到這句話的真實。思緒拉回二十多年前，少不經事的平凡生命，就在那微不起眼的部隊裡，開始萌芽一段永生難忘的重要旅程，花著花落，綠水無痕，偶遇相逢，邁開一段軍旅歷程，在歲月流淌間，漠然生香。   笑談中記憶猶新的偽裝訓練，是從入伍訓就學過的技巧，耳熟能詳明白其中的精髓，也異口同聲道出當時的欺敵口訣，「左欺敵、右欺敵、欺敵欺敵再欺敵」。深刻提醒我們，無論何時何地都處於高危險當中，猶如新冠疫情屢次來襲，首重外敵侵擾，且還要留意內患，保護自身的安全為前提，這不也是當今社會相處的謀生之道。  　內心曾記得退伍前領到退伍令當下，從未感受到如實般的地心引力，那熟悉又陌生的名詞。剎那間！脫口想說什麼，雙手想攀住什麼，彷彿徒勞無功。光與影劃過的天際，無論是誰都不會忘記的。提起那段難忘的軍旅生涯，臉上流露出深深懷戀的情愫，雖然已卸甲歸田，告別了軍旅，只可回味，卻永遠不再上映，但把那裡的一切深刻留駐心底。   一次光榮的旅行，是一種刻骨銘心永生的記憶。更帶給我們一行人，與都市不同的感受。一路走來，看著山邊的風景，心底滋生出點點暖和。歲月荏苒，一個人要成長，必須得先經過挫折，熟悉溫情陪伴流逝回憶，曾經溫柔地將我包覆著。   生命的每一刻，順、逆境相伴同行，是磨練心性及考驗心態的機會。每當孤獨降臨，往事的記憶碎片，皆會自動燃起，一幅幅地浮現在腦海。常在午夜夢迴的剎那間，幻化成一縷青煙、一聲驚嘆及回首情懷。如今，這一波的刺骨冬月，歷經風霜過後存活，深植我心。將這齣軍旅點滴，伴隨苦澀淚水、尖酸刺語及辛辣的震撼場景，緩緩傳遞在每位同袍內心回憶的角落，心扉深處如實上演。

  徐霞客是明朝廣為人知的文學家、風水師以及旅行家，他因縱遊南北成為千古奇人，相較當代宅風盛行，訊息爆炸妄談是非，讓我不禁想起當年前往中國江蘇巧遇的徐霞客。 　　我當年因學術結緣參加「徐霞客研究會」，來到徐霞客的故鄉江蘇省江陰縣，這是我生平第一次前往對岸，卻被他的實踐家精神所感召，當下方才明白旅行意義在於踐行精神。 　　《徐霞客遊記》記錄他在有生之年所到之處的人文薈萃，甚至踏足未有人煙的荒野之地，並且記錄觀察到的各種現象，後世便以開篇之日訂5月19日為「中國旅遊日」。對我而言旅行意義在於「帶回一個和出發時不一樣的自己」，若是不能理解旅行的外拓意識，從實踐中汲取其他的不同養分，恐怕只能當個盡情享樂的觀光客而已。「台灣徐霞客研究會」成立於2008年，我在當年陪同研究所教授共襄盛舉，當天上午就在「徐學」的起源地江蘇，親眼見證一場充滿「途窮不憂　行誤不悔」的哲學思辨；這番體悟讓我決定成為旅行者而非觀光客，做個不帶地圖的旅人，對於陌生的人事物能產生敬畏，才能體悟出天地人的真正涵義，而台灣當今正需要這股風氣來引領社會。   徐霞客一生只做了旅行一件事，卻帶給了後世力求踐行的精神，能從旅行中死而復生，才能期許改變一生。

　　千呼萬喚使出來，雖然沒有琵琶半遮面，也真的讓我們引領企盼夠久的了，能讓老闆從口中誇獎多次，是個厲害的節稅高手，咱們公司營業額可觀，最缺乏的就是可以在稅金上斤斤計較。 　　萬事俱備只欠東風，我們可都把希望寄託在高手身上，公司可否賺錢？大家能不能多領點獎金？就需要高手來鼎力協助了，總以為是三頭六臂，看老板每次提到高手就洋洋得意喜不自勝，武林高手不是一向都是外貌驚人的嘛！ 　　總算出現了，其貌不揚，身高150不到，鼻子過敏天天擤鼻聲令人厭，只要一出口就是「等一下」；一等就是三五天甚至沒了下文，一件公文可以延誤整條生產線；打包好準備裝櫃了，經常臨時狀況百出，再拆再封；如此重工再重工，節稅呢？千萬別暈倒，什麼稅務能手，根本連邊都沾不上，老板可是高薪聘來的能手呢！這下糗大了，要這高手做什麼？ 　　既來之則安之，何況她的家境極需這一份高薪幫忙，每天忙得暈頭轉向，下班了只有她還在埋頭苦幹，大家心知肚明怎麼一回事，只有老板心疼一個婦道人家忙到七點多還不能回家當煮婦，這樣忠心的員工實屬難得，非但不追究擔誤多少船期多少貨款，反而幫她加薪；唯獨她一人加薪，非但不知感恩還不滿足且跟同事抱怨訴苦—要大家都要對她好一點，每天都要搭來回一小時的火車，外加騎二十分鐘的機車，舟車勞頓來領這一丁點兒餓不死的薄薪……。 　　好一個得了便宜還賣乖，要不是老板私下一個個拜託要大家多忍讓點幫她忙，豈能允許如此老鼠屎造次？經過幾次高手的打太極拳死不認帳後，我們都得到教訓，和她公事往來絕對要有書面簽名蓋章，空口無憑，就算等一下說得口沫橫飛、或者哀兵政策苦苦拜託，要和她相處的模式就是以其人之道還治其人之身，有了什麼閃失白紙黑字無法抵賴，沒有誰心甘情願背黑鍋的？老板看在眼裡氣在心底，除非高手另有他就，真的是請神容易送神難了！

  所謂的回憶，總是回味後才有味道。   那是很久很遠的事了。   那一年，我還很年輕，年輕到如一隻沒見過世面的深山裡的松鼠，卻又充滿好奇的大膽，只為了能離開父母的束縛，以及試著看看自己能跳多遠，跳多高，跳多快而找到屬於自己的一片森林，所以趁著到台北的讀書機會，我形隻影單獨自一人從南部老家在某個冬季來到台北，在林森北路找了一家音響器材店半工半讀。   那時，我覺得我是很幸運的，一個完全沒工作經驗，和為人處事歷練的小松鼠，竟然很快找到至少可以維持自己過冬的食物，不致讓自己挨餓，或是向老家的父母要錢。從此，我逐漸自認可以在台北，或任何一處森林裡獨自生活而無慮，至少，那時的社會，或森林並不排斥，或放棄任何一隻來自不見經傳的南部的看起來很俗，很慫的小松鼠。   只不過，我做的工作是令人感到十分枯燥繁瑣的所謂會計工作，這種瑣碎制式和被說成很輕鬆的入帳，和出帳而已的工作卻這對當時年輕的我來說，只是為了不跟老家要錢讀書，想自己獨立生活而遷就的臨時工作而已，所以雖然應徵的是會計，卻對會計的工作一點也沒概念，那可能是該音響店臨時找不到適合的人，才會讓我試試吧，而那老闆又願為我這會計工作的門外漢，提供學習的空間和機會，所以儘管只有一點點微薄的薪水，卻已經能讓我一個人過活了，因此我也以勉強試試看的心情留下來了。   其實，我心裡有一半心情是對音響店的老闆懷有感激之心的，因為至少他讓我這隻小松鼠在那時台北的叢林裡找到一處容身之所，即便僅僅是暫時的，臨時的一份工作，我也銘感五內，好像他是我很大的貴人一樣。不論如何，如今想想，在那年代裡的人際關係真是比今日慈悲，和善多了，我印象中，任何一個肯稍稍努力工作的人，幾乎都能在台北找到容身之處，和很不錯的工作，可以養活自己還有剩。   但是，我心裡雖然感激老闆肯收留我，不過工作的內容果然是很繁瑣無趣的，都是數字，這對從未摸過數字財務，甚至是對數字沒什麼概念感情的我來說，那就是一堆死板的數字在兜來兜去，卻已經將我的腦子與生活搞得團團轉了，這就好像要讓一隻不懂數學或數字的小松鼠，去數一數自己嘴裡的，地上的，還有樹上的，以及整個森林裡的堅果，有多少是可以收藏的，收藏在東或西或南或北，以及數數看已經在多少地方藏了多少堅果美食，而這些堅果是哪些時候掉落的，收集的，以及食用過多少了等等一樣困難，我為此都感到厭煩和排斥了。   但我在這般的徬徨與不安中，繼續工作，也繼續不知所措，如一時失去目標的小松鼠一樣，覺得陽光變得刺眼了，覺得每棵樹好像都擋在眼前，覺得自己好像沒力氣爬上任何一棵樹，而覺得夕陽餘暉是黑暗的前身，或者說，我這隻小松鼠真的來對了地方了嗎，還是我只是不夠強而已。   在那孤軍奮戰的台北叢林的一段時間裡，有時我懷疑自己是否不自量力了，或是太自以為是了，甚至我或許該留在南部老家，跟著老爸學做小生意買賣過一生就好……放下白天的帳本，我在晚上睡前想的都是這些不知如何是好的林林總總，更把自己當成麻煩且自我煩惱的迷失在叢林中的小松鼠了。   不管怎樣，音響店的老闆也在默默忍受我這隻不知何時會跳開的小松鼠吧。   誰知道呢。   但因為我晚上能在音響店裡打地鋪睡覺過夜，而無須在外租房，所以也因此省去不少租房開銷，因為這樣還能幫著在夜晚看顧著店，也防止店裡大大小小各種國外進口昂貴的音響器材受到任何損失。只不過，一個人值班過夜，很是孤獨，儘管音響店裡在白天營業的時間中都播放著音樂，但那些音樂彷彿對我來說，卻不是十分悅耳的，因為我已逐漸對會計這工作也感到厭煩了，在這種心理壓力下，甚至對老闆自認最喜歡播放的音樂，在天天經常反覆播放情況之下，也感到如魔音傳腦般的難以忍受。   人的心裡如果擱下了這樣一塊疙瘩般的石頭，不論那石頭大小，也都會讓小松鼠感到食不下嚥，甚至連對各種聲音也會做出強烈選擇性地的好惡。   再說，當一個人越孤獨時，對周遭的任何一切聲音也會不自覺的做出認知的自我表現，即便在他人耳間是悅耳的，聽了千遍也不厭倦的音樂，對當時我來說，我可能總感覺那是夜裡叢林中的惡魔之音，是狼嚎，是鬼哭，我會排斥。   但那是當時最流行最受歡迎的一首首西洋歌曲，和樂曲，加上透過當時最先進最完美的音響設備播放出來，那應該也如同是叢林裡的美妙天籟美聲啊。   我繼續忍受著那白日裡一播再播無數回的同一些歌曲，和枯燥的帳目數字。   而只隔著一道牆和門，我在門後牆後處理原本就理還亂的帳目，同時讓所謂的流行音樂強加在我身上，心中，耳間一遍遍流竄。   不過，回憶、懷念，總有個好處，就是原諒了過去的那個不是，那段不是，那種不是，然後原諒了一切昔日的不是，不論過去是誰對誰錯，時空這神奇的玩意就是會原諒我們曾經的一切不是。   而接著，我也迎來了在台北叢林中的第一次聖誕節，這對一隻小松鼠來說，是一次意外，值得在各種不安煩躁工作之餘，埋下一則懷念的小故事，雖然它可能在許多人眼中是稀鬆平常的小事，但對我個人卻意義非凡。   也就在那個聖誕夜裡，也好不容易等到所有不斷在白天重複又重複的聖誕音樂終於可以在晚上關燈歇息後停止了，店也終於可以安靜地拉下鐵捲門了。這時，我才能稍稍喘一口氣看看這台北街頭夜晚的叢林樣子。   但即便拉下店面的鐵捲門後，我打了地鋪在地上，躺下，竟一點疲倦的睡意也沒有，原因不明，或許是太孤獨了，或許是累過頭了，也或許是腦袋裡有許多事一直在轉著，也或許是因為聖誕夜的緣故……在白天，我看見店裡店外的一些些因聖誕夜而改變，而變得更熱鬧的情景，街上的吊飾燈光顏色變得不太一樣了，年輕人來店裡想找音響器材去開派對，有人說想約女朋友吃大餐……這畢竟是一個美好值得期待的聖誕夜，對年輕人來說更是……所以，我翻來覆去睡不著？這如在之前，我早就累得呼呼大睡了。   既然沒睡意，我索性又拉開店的鐵捲門，又拉下虛掩著，獨自一人坐到整條街都已打烊關燈了的騎樓下，坐在一輛黑暗中的摩托車車座上，東看西瞧，我判斷那時都快吃聖誕大餐的時間了吧，所以街上馬路上沒多少人，僅有計程車路過時閃過的亮晃晃車燈光影。   這樣的聖誕夜晚，街頭已經安靜下來了，但應該有無數大樓和飯店裡的燈是大亮的吧。我沒想到，在台北這樣的叢林裡，居然在度過聖誕夜裡的街頭反而是安靜的，尤其是將近午夜，更出奇的安靜。   嗯，這就是所謂台北年輕人的聖誕夜吧。   我心想，但我只能一個人在如此孤冷的夜晚，獨自坐在路邊的騎樓下摩托車車座上不知所措，也不知該回地鋪睡，或讓自己多待一會兒時……正當我覺得孤單和無聊到不行之際，突然有人從我背後經過，同時又出奇不意似的輕輕拍了拍我的肩膀，年輕又清晰地傳過來一句：   「聖誕快樂！」   在我來不及反應時，那年輕又陌生的聲音已經掛在我心中了，而那陌生年輕人的背影已快速地遠離我眼前的騎樓黑暗，又快速轉過前頭街道的轉彎處，很快消失不見了。   我連那年輕人的長相都沒看清楚。   我愣住了，我從未想到有陌生的年輕人會在這樣的夜裡對孤單的我說：「聖誕快樂！」   那是聖誕夜的天使一般的人嗎？   還是聖誕老公公留給我聖誕夜的禮物？   在那一瞬間，我的心莫名地微微激動起來，如被一顆小石子丟在黑暗叢林中的一汪湖面上，漣漪迅速擴散，在我有生歲月裡永遠波動下去，擴散下去……。   這也是我在台北叢林中度過的第一次聖誕夜，但那宛如天使一般的年輕又溫暖的聲音，只有短短的四個字，卻夠令我一生難忘了。   而那也是我唯一一次為聖誕夜而莫名感動的一夜，那天夜裡，我躺在地鋪上卻不知怎地睡得異樣安適，香甜，從未有過的安安靜靜一睡到天亮。   而這一切已如白駒過隙一樣，煙雲一般過去了，唯獨留在心頭一角在偶然的感觸間又如光影似的閃現，有動念，有難忘，但這一切的一切點點滴滴，或許也是人生一次不經意，卻得一世藏於心的記憶懷念吧。

  近年台灣常有人為發洩多餘精力、紓解負面情緒及壓力，開跑車飆車甚至造成車禍，增加司法及醫療體系負擔，浪費不少社會成本。   對此，我們改騎定點發電腳踏車「飆車」吧，用力踩踏板可消耗精力，看輪子快速轉動的過程中，會覺得人生進度變順了，感覺很療癒，有效紓解負面情緒及壓力，這樣就不會發生「車禍」撞到其他人，也不會被警察開罰單，還可減肚子的肥油促進健康，順便「用愛發電」增加潔淨能源提升環保，好處很多呢。

  慘遭愛情長跑十年的男友劈腿後，我墜入了痛苦的深淵，每天生活得如同行屍走肉，就在這時，我遇見了他，彷彿溺水者遇到浮木，只是本能性地伸手攀附。   他來自南部，黝黑的皮膚配上三分頭，看起來頗有點江湖味，長年抽菸喝酒吃檳榔，講話帶著濃濃的台語腔。書念得不多，雖有份職業，但年近四十了仍沒車沒房沒存款，是個標準的月光族。不管以哪種標準來看，都算不上是個理想對象，但寂寞癱瘓了理智，即便家人朋友都反對，我仍不顧一切的展開交往。   交往初期我就發現他非常大男人，住在一起後，控制慾更是變本加厲。他總說是為了我的安全著想，我也鴕鳥的認為，有人管好過沒人疼，兩個人贏過一個人。但對於他自己，卻完全是另一套標準，經常性的夜歸，休假更理所當然的流連在柏青哥店。我希望他可以多花一點時間陪我，可以存點錢為我們的未來打算，卻總是鬧得不歡而散。氣極了他甚至衝著我吼：「為什麼你們女人都一樣？在一起就想要控制我？」。   事情的導火線是一張信用卡帳單，那時他剛好出差，怕卡費逾期未繳，我自作主張地替他拆了，上面密密麻麻的全是聲色場所的消費明細，還欠了十幾萬的卡債，看得我的心直往下掉。在他回國的那晚，我沒有回到我們同住的地方，只留了字條希望得到一個合理的解釋，希望他可以為我改變，哪怕只是一點點，我就打算回到他身邊，假裝什麼事情也沒有。   一個月後收到他的簡訊，說我的東西他收好了，問我什麼時候回去拿？懷著最後一點希望，回到曾經屬於我們愛的小窩，開門的是個豔麗的女人，說他在洗澡，問我要不要進來坐？眼角餘光見到我的東西已經裝箱，孤伶伶地躺在玄關。趕在眼淚掉下來前我拎了紙箱轉身就跑，到家後一邊整理、一邊緬懷曾經擁有的回憶，卻赫然發現幾件根本就不屬於我的隨身衣物！至此我才真正地死了心，在苦海裡抓到的浮木多半是腐木，唯有靠自己的力量游上岸，才能活得踏實又快樂！

我的老友--嫉妒， 教我對遙遠的事物充滿憧憬， 鄙視身邊的一切。 我被慫恿用蛛絲築起巢穴， 等待機會攻擊華麗的鳳蝶。 直到最終鳳蝶折翅， 嫉妒化作甜蜜海嘯襲來， 一刻後退散， 留下老朽破敗的蛛網， 歲月已逝。 光陰露出促狹笑靨。 「只有弱小的靈魂，才會被俗務壓得喘不過氣，而不知道要怎麼把它們放下，再抬起。」

不再出現夢中 五線譜失去了音符 最寂寞的時候 也不會想到我 以及結痂的傷口 多想一起旅行 只是再也沒有遠方 而此刻你正跟誰抬頭 仰望原本屬於我們的 那一顆星

  在幽靜又充滿霉味的木造閣樓裡，一位身形不高且一身道士裝扮的人正看著《二十八宿次位經》，臉上似乎充滿疑問。他以眼睛迅速掃描完書本之後，就拿出口袋中的一小片金屬，按了一下表面，那片金屬便瞬間擴張成十多倍長，並發出異樣藍色光芒，射向天際。他的手指在光澤之中不知揮舞著什麼，而這些奇異的動作都被一旁偷窺的弟子暗中強記下來。   當金屬板關閉之後，閣樓裡便恢復原本的陰暗沉鬱。他走至戶外，觀察剛才所做的調整是否成功。此時道士服隨風飄揚起來，短暫阻擋了視線，不知何時師父的眼前出現了一片透明弧形遮罩。他用手臂比劃著，目光凝視著天空遠處，此時黃昏的橙紅色暈染了整棟藏經閣，道服在暮光之中微透著光芒，弟子看到手臂的影子似乎在移動什麼物體，於是又勉強地把這些手臂動作記了起來。   過了不久，天色變暗，星星逐漸露出點點光輝。師父的臉上出現極微妙的笑容，並疾步走回宅第。隨後，這位好學的弟子也趕緊回到他的居所，把剛才硬記的手勢與動作畫下來，雖然他不明白這些招式有什麼用途，但他想等明天看師父向皇上報告了什麼，也許就能知道這些儀式或法術是何目的。   隔天，師父果然進宮報告夜觀星象的情形，只是並沒有把報告細節告訴自己，因此無從推敲，弟子只得保持耐心等待未來，因為當時的學徒一定要經過這樣的磨練才能學到真功夫。然而，仙風道骨卻略有稚氣的師父卻突然說要雲遊去了，沒有人知道他要到哪裡，臨行前只留下一本《乙巳占》，沒有多說什麼。書的封面用蒼勁的筆跡寫著「李淳風著」，但是弟子翻遍全書也找不到一絲線索。那一天的奇怪物品、奇怪手勢，完全都沒有交代或傳授給他。難道這就是常人所謂的「留一手」？   平常宮中占卜重要大事，經常得倚重他的師父，現在師父不在了，只得詢問這位單傳的徒弟。由於尋常占星術內容他都已學習得爛熟，應付起來綽綽有餘，因此大家都認為他已得師父所有真傳。只是，他總是無法不掛心那天師父絕口未提的秘密行事。   就這樣，他開始自行摸索動作的意義，並對應當時天上方位，把木劍漆成藍色，照著師父的動作比劃，想要從模仿的過程中體會出師父的用意，不過並未奏效。久而久之，這套動作就變成他思索問題的固定儀式，同時也被他所收的徒弟們模仿與學習，逐漸成為此門派的特定儀軌。   七十年後，「口蜜腹劍」李林甫以及因楊貴妃得寵而當上宰相的楊國忠相繼把持國政，世局漸亂。他年歲近百，德高望重，對於朝廷奸黨也十分厭惡，不過他能使力的地方只有天象。但皇上終日不理朝事，只顧風月，是否還會畏懼上天的示警呢？不知道答案的他，即使老邁的雙腿已登不上觀星台，依然夜夜忍著寒意，在內院裡仰望著秋夜星辰，期盼天界能夠給他一個答覆。   突然間，在「五車」西方與「昴宿」北方的星空有些閃爍不定。他對星象十分熟悉，知道這個區域有個「卷舌」星官。回想起幼年跟著師父觀星認星的日子，師父只需教導一次，他就能銘記於心，不會忘記。難怪當時師父對他頗為讚賞，傳授了許多獨門絕學給他。   卷舌六星並非重要的星官，平常不太顯眼。然而此時卷舌特別異常，末尾兩星出現忽藍忽白的變色，過了一會兒，竟然開始移動位置了！它們緩慢地移向東南後，漸漸與另外四星約略形成一直線。   他睜大了雙眼，看著這個奇異的天象，心情激動無比，因為從小學習占星以來，從未見過星體如此位移！占書上羅列過許多星星變色、變暗、變不見的現象，對他來說都不算稀奇，而那些迅速移動的流星與逐日緩慢推移的彗星他也曾觀察過多次，卻從未見過現在這種如漫步般刻意連成一線的詭異星移，因此這次的天象讓他非常惶恐不安。他立刻走到書房，舉燭翻出幾本占書，想要在數百個星官的占辭之中，找到「卷舌」。   首先，他在太史監剛編成不久、書上還沒有圈點句讀的占星學新書《開元占經》上看到：「卷舌星曲如舌即吉直天下多口舌之害」。經驗老到的他斷句解讀為「卷舌星，曲如舌，即吉。直，天下多口舌之害」，並十分驚訝前人竟然已經預見會有如此特別的天象。他再翻另一本師父所傳的《乙巳占》，卻沒有收錄類似占辭。為什麼師父傳下的書，竟不如《開元占經》完備？這幾十年來他一直無法相信師父會留一手，但是此時卻又不得不信了。他對著窗外的天空嘆著氣，白茫茫的熱氣隨風飄散，說服了自己。   隔日一早，他立即造訪曾經任職的太史監，想知道是否也有人在昨夜見到卷舌變直？然而負責觀星的天文生都說沒有看到這個現象，並且保證絕對沒有睡著。他又查閱太史監所藏的另一本《開元占經》抄本，同段占辭卻寫為：「卷舌星曲如舌即去直天下名曰舌之害」。若依文意，應解讀為「卷舌星，曲如舌，即去直，天下名曰舌之害」。這兩件事讓他開始懷疑，昨夜所見難道只是自己的錯覺？不久之後他探詢的事在太史監內傳了開來，有人開玩笑說：「漢代張平子曾言：『文曜麗乎天，其動者七，日月五星是也。』除了五星之外怎麼會有其他星官能移動？是不是老眼昏花了呀？年歲大了就該多休息吧。」   他依然不肯罷休，回到家宅之後，又把昨晚《開元占經》那句話找出來，稍加思考後，發現「去」字下半部若是比劃過圓時乍看之下類似吉字、「名」若寫得潦草則像多，曰的中間那一橫不太清楚就像口，因此造成抄寫者的誤解。不過，太史監抄本與自己的書哪個才是編撰《開元占經》時所見到的原始版本呢？他雖然很想拿著手中這本書到太史監證明自己所見並非空穴來風，但此時已折騰一整天，他已體力不濟且十分疲憊。   唉！他滄然一笑，這幾十年來，自認專精於占星，但昨日事件讓他產生挫折，特別是太史監後輩們的閒言閒語令人不快，頹喪的他只得命令家僕攙扶著進入臥房躺下。在床上輾轉反側許久，一直不想進食，只反覆想著自己的眼睛還中不中用、此番星移若果真是幻覺代表什麼？直到黃昏之際，眼神雖然有些矇矓渙散，但仍然能勉強看見事物，於是強打起精神，披上厚重棉衣走到戶外等待，想要確認卷舌是否還會變直。就這樣，老先生坐在微寒的板凳上等著，最後不知不覺昏睡過去，便仙逝了。   過了一會兒，服侍的家僕發現老先生已經走了，立刻通知府內所有人等。漫漫深夜裡，弟子們正在準備喪葬事宜時，卻突然驚覺躺在床上的老先生坐了起來，口中喃喃地唸著：「卷舌星變直了！卷舌星變直了！」嚇得大家奪門而出，以為他的魂魄心有不甘又回來了。只見老先生直衝門外，望著那個熟悉的方向，似乎臉上有一道光芒從眼中射出。躲在各個角落的弟子與僕人們，也一邊發抖一邊看向天空，竟然看到一顆星正在移動位置！那顆星正是卷舌第六星，而稍北方的第五星也隨之緩緩移位，不過沒有第六星走得快。大家驚訝得彼此相望，再望向老先生。這位老人臉上交錯著欣慰與遺憾的表情，但隨即倒下，沒了氣息。   「這次只讓他看到兩次就死了，傳播時間不足，數據不予記錄，實驗結束。」   隨後，地球上方不遠處的兩個小型實驗站，接到命令回到母船。他們依據古老占星書的占辭，做了一系列占星術實驗：一人短暫扮演師父後，便時光跳躍至徒弟年老之時，利用小型雷射光芒指向老先生府邸，在計算好的軌道上移動，造成卷舌變直的錯覺，並且讓他連續幾天都能看到，以測試地表是否真的會大量出現「口舌之害」。同時再運用時光機不斷重覆回溯這一小段時空，評估有多少人會傳播謠言，以找出謠言爆發的臨界值，目前已經是第兩千零五十七次了。不過，這樣刻意操作而出現的謠言並沒有比平常流言傳播的速度更顯著，畢竟卷舌星官沒什麼名氣，對於朝中掌權的大臣也沒有什麼影響，只有兩次流傳到楊國忠的耳裡，讓他有點生氣，摔碎了精緻的玉杯。   然而《二十八宿次位經》孤本並沒有《開元占經》裡收錄的這句話，是不是這個實驗失敗的原因？這一群貌似活潑好動的小學生們熱烈地討論了這個問題，在喧鬧聲中，實驗母船離開了專門飼養「智慧型寵物」的地球。

  沒有風，只有炙熱的陽光，翠綠的山丘，還是止不了我們爬山的熱情，山下看到一個一樓高的大茶壺藝術裝飾，喉嚨就整個涼爽不已，往登山口沿路，有人賣土產，大部份的人買瓶裝的礦泉水或果汁，以補充水份，進入登山門口，山路逐漸陡峭，不久，有一座休息站，我們坐在長木板上休息，微風陣陣吹來，附近有幾棵柚樹，半成熟的果實，垂掛滿枝葉下，讓人想起要到中秋節時，就有甜美的柚子吃，希望它們長的又大又甜。   接著彎曲又陡峭的山路，讓大家爬的都有點喘，汗水也流了出來，有幾處蔭影的路段，才稍為舒服一下，爬到了一座涼亭，大家已氣喘呼呼，涼亭是我們很需要的休息場所，有點風又能遮陽，又能觀賞山下風景，大家悶熱的身心舒爽了不少。   附近傳來動物攀爬山谷上茂密樹林枝葉，沙沙沙的聲音，有人歡叫著，有猴子在活動，我朝那片樹林看去，真的看到猴群在枝葉中那裡攀爬跳躍，有幾隻還到坡道邊撿食一些塑膠袋裡的殘餘零食，還吃的津津有味，有人下坡經過牠們，猴子也不閃躲的繼續吃殘食，有的猴子還試著去搶奪下坡人的塑膠袋食物，大概以前有人餵食過牠們，才有那種行為，但是那不是好現象，猴子應該吃山林的食物比較正常，萬一猴子野性發作，傷了人那才慘。   我們繼續往坡道爬上去，時而聽到猴群攀枝爬樹的聲音，可知這裡猴子不少，如果爬山人不要餵食牠們，靜靜觀賞牠們好好在樹林覓食活動，那才是最好的美景。   我們爬到了山上，在樹蔭下讓氣喘平息下來，毛巾擦拭了汗水，就各自去涼品店，喝冰品消暑，休息了一陣子，再戴上帽子或撐傘，往花埔賞花，再去果園遶了一下，花香鳥語很吸引人，炙陽下，偶爾山風吹來，大家都玩的很愉快，也有歐式建築，適合拍婚紗，最後我們走到山涯邊，可以看到遠處的蘭陽平原，覺得視野遼闊不已。

  玉芬的美甲店裡，那個客人一週大約來一次，玉芬話不太多，靠著一週一週的觀察，偶爾她接起電話，講述生活瑣事，對她的了解，才慢慢成形。 　　玉芬是越南人，已經會簡單的用通訊軟體打中文字，估計也是因為來台灣十多年了，整條街上都是越南婦女的生意，越南料理、越南按摩、越南美甲，其中越南美甲就有許多家。   不像市場在路邊擺設工具就直接做起生意，街上的美甲店都裝潢過，粉紅色牆面，艷麗的繡眉廣告，斑斕的指甲貼，吊掛著粉紅色玻璃球羽毛等等，店名看得出來都是本名，白蘭美甲、秀芳美甲，各有千秋。玉芬的樣子樸素，店內也是，乾乾淨淨的沒有多餘裝飾，清理指甲時也清清爽爽，修平甲緣，剪去多餘死皮，跟一般東區工作室無異。   玉芬沉默寡言，也不太跟客人談笑做公關，修指甲卻實在，幾次到了吃飯時間，看見她拿著一包小餅乾果腹，有時自煮，有次她好意遞了一包餅乾給客人，餅乾拆開來吃，已受潮發軟，吃起來心裡有點酸，有點不忍，小孩跟著去時，她也會順道幫小孩把指甲修一修，卻不收費。   那個客人，常常只是清理甲緣死皮，指甲磨平拋光，選個顏色上上，手腳收費四百元，逢年過節或多包二百塊給她，再慢慢才知道她離了婚，一直帶著女兒就住在店裡隔出來的小隔間，店裡看不出來有人住的樣子，沒有多餘的物品，為什麼離婚從沒提過，街上的美甲店其它越南女人都是這個樣子的，常常見地痞般的丈夫旋風式衝進店裡鬧一番脾氣，發完怒氣掉頭回家看翹腳電視，生計全靠她們，兒女也是。   有時候指甲修到一半，手機響起，會看到越南一大家子跟她們對話，黏黏拐拐的腔調，熱鬧興奮的氣氛卻是能感覺到的，就這樣去了一年多了，竟也習慣。

揮筆 墨香輕染著蒼穹 是 天上鋪陳的祝福 起飛的候鳥 等待 風註解的腳步 （稿費捐家扶中心）

　　意以為：作為一項文類，小說決非是坊間所謂「寫故事」之粗糙說法；也非僅是主題、人物、情節、場景、語言、視角等六要素之簡約可言。而是作者感慨、感觸、感興後，以獨心匠運之隱喻方式，形諸於筆墨之意境；涂淑敏所言，「具有引起情志感應、用以比興之具體物象；以及能提供特殊的美感情味、人生體悟或生活經驗者」之說法；而其境界正是老子所言「處無為之事；行不言之教」之境界。如此方能在保有傳統小說之疏朗、自然外，復有現代小說之嚴密及系統，此方是論評小說者之基本素養！ 三、品詩歌 　　傳統的詩歌是指有韻律的文學作品，它通過想像與抒情，來表達某種強烈的情感。詩歌是歷史最悠久的文學形式，我國更是世界上詩歌最發達的國度之一。從最早的詩歌總集詩經，最早的長篇抒情詩離騷以來，至漢代的樂府、唐宋的格律詩，及至唐末興起的詞、元曲，以及五四以來的新詩，歷代的民間歌謠，構成了我國詩歌無以倫比的巨大傳統。 　　西方詩歌是一種著重美學，及語言節奏性的文學，在本質上就和散文不同，西方的敘事詩發達較晚，而結合劇本，成就很大，例如但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》等。 　　「人須求可入詩；物須求可入畫！」我國詩歌，源於詩經、楚辭。到了漢代，有反映民間生活的樂府詩，傳到魏晉南北朝，不斷發展，終於成就了光芒萬丈的唐詩。而中文就因有了唐詩，生命之涯也才有了「走盡天涯，歌盡桃花」，且吟且嘯且歌謠的生命光華。 　　至於新詩！一種五四運動後流行的白話詩體。其特色除以白話為主外，也不遵守平仄、協韻，完全不同於古時作詩的體例規則，較為自由、活潑。 　　新詩的興起，突破華文舊詩二千年的傳統。由於新詩和散文都以無韻的白話文為主要的表達工具，人們便往往以為從舊詩解放出來的結果就都是新詩，以為新詩最容易寫；以致於，很多不會寫詩、散文與詩不分的人，全都來寫詩，進而導致了中國有史以來，詩格最為卑下的現象，詩普遍受輕視。 　　新詩利用口語之便，開拓了長篇敘事詩的新領域，造就中國幾個世紀來敘事長詩空前未有的盛況，名作有馮至《北遊》、孫毓棠《寶馬》、朱自清《毀滅》等。但許多人對新詩仍沒有清楚概念，有些作者仍在摸索，沒有把握，讀者也不能對新詩產生信心。新詩取消了舊詩的諸般限制，但詩人的困難有增無減。   詩歌是抒情性最強的文類之一，如果在作品中，把詩情和哲理結合起來，不僅能昇華情感意境，更能觸發共鳴，而會通處在於放懷吟唱。我通常以天籟詩社傳唱的古調來教唱學生，其濃厚的南音成分，平和端雅的曲意，常使師生陶醉於「御前清音」的魂夢中。 　　也因此，我常對學子說，最有性靈的人，才能體悟詩韻之美。就因為詩不僅是情感的昇華，更是完美性靈的記錄。哪怕是一時感興而發的，也能推開永恆之門，使人流連低吟。藉著低迴吟唱，使平面的情景交融，登立體的展現；由空間的紀錄，臻時空的會合。透過音韻、節奏的美，更能體會到詩人所表達的情意及意境。   是誰說過，詩是年少的志氣滿滿。青衿之志，貴在昂揚，貴在飽滿，即便過當；即便恣縱無涯，都無礙於那厚實底氣。年少青春，有此深厚底氣，好比盤纏殷實，往後的人生，便可「走盡天涯，歌盡桃花」。且讓我們以此詩情，光采此生，因為：生命若無詩情，何言光華照天地！   尤者，一個規律的詩歌形式，可說是詩人與讀者間的共通橋樑，拆去此聯結之後，一切傳達的責任都落在作者身上；在用字次序、句法結構、語言運用上，詩人都要更直接明顯地向讀者交代，結果加重了作者的負擔。   一篇動人的文學，必定是篇具有真、善、美，令人縈迴的文學；作者所要呈現的正是心靈中這種真情、悲憫、感動的縈迴美。我曾借用「文以載道」的說法，界定這就是文學之道。只是在這個追求時尚的時代，僅文以載道這頂帽子，就足以令人有不合時宜的聯想，甚而誤解為歐洲中古黑暗時代的復辟，或是那些絕情去欲，道學家們的捲土重來。但這已不是未逢知己的遺憾而已，而是涉及到「蓋文章，經國之大業，不朽之盛事」，所以深覺有必要說明之！（下）

　　退伍十三年了，生活愈來愈簡單。以往，去學校上社團，到體幹班和各單位做志工經驗分享之外，還要寫手札、集結成冊出書，現在-尤其是防疫期間，既不上社團、不做志工、不去各地行槍，無所事事，唯有練槍，今昔相對，如今的生活真是簡單之至。 　　做志工經驗分享，當然必先備課，平時持恆練槍就是備課。然而比起這段時間的自主練習卻是相對「貧乏」。因為防疫行動受限卻豐富了自主練槍的質量，堪稱因疫之限而另有所得。 　　其實，這種「簡單」而「純粹」的練槍生活，漸成於長年的生活習慣，深化於退伍之後無「官」一身輕，更深耕於暫停去體幹班做志工，進而「內化」於防疫期間的限縮。 　　不追述少年十五二十時從師學藝的懵懂，也不再訴說軍職二十八年的執著了，只約略談起退伍之後的轉折。 　　那時候，每日猶似仍在軍職，急急趕往營區，儘管不知是否有幸得以參與分享。雖然，既去之則安之，有課可上則教學相長，無則自主練習，但無可諱言，悃悃初心、汲汲其途，未能如願難免若有所失，匆匆往返的驛動似乎也對練習的心境與質量有些影響。 　　從決心只應邀行槍而不再自動彎靠營區之後，每日就在社區附近的籃球場及公園運動，而且一日總有兩回各約兩個小時的獨練，我戲之為按表早午操課。那是一日兩頓正餐，猶且不計興之所至起舞弄槍的「小菜」「點心」呢。 　　練槍是我四十餘年來始終不中斷的功課。因志業而堅持，因堅持而習慣，因習慣而興趣，因興趣而眷顧，因之而人槍相依相應，自此不再只為懷抱的「大我」理想，更因一槍在手入心而浸淫於「小我」的自在自得。這也是我自動自發、持恆以之、樂此不疲、甘之如飴的根由。這個心境的轉換與昇華，讓我練槍益趨於日常如常頻繁。 　　我常強調練槍得「開放手身步」方能保持機動靈動，其實，秉持「發揚槍道」、「厚實戰力基礎」、「紮根國防體育」的初衷戮力追求目標，雖是我砥礪心志、堅持行動的座右銘，但也只能盡其在我，卻無法避免橫生枝節或變因，唯有抱持「平常心」具備「開放的心」乃可不為所動的用槍、不為所限的行槍。 　　在揚槍、行槍的路程中，幾經轉折，我是如飲冰水自有體會。慶幸的是，潛修終有徑，不忘初衷人多助，一潛一行，磨礪間每見鋒芒，轉折處常有浪花。槍道峰迴路轉，轉折得有轉進，迂迴其實是攀高。 　　歷經退伍後的沉潛進修，在體幹班做志工，乃能稍具貢獻；又歷多年的教學相長，更有前鋒干城之行，也因長年無時或忘磨礪槍尖，方得以不辱付託，完成使命。那段南北往返串聯的經歷見貴人、得知音，令我銘感五內記憶猶新而更有所堅持。 　　數年後，《軍民通用刺槍術教材》及《槍術入門之道-活學活練活用》正好陸續出版，書可作我分身說槍，我能為書現身演槍，正好書與人相得以揚槍行槍。 　　時時處處不忘練槍，槍在手更在心。無物不是槍，化物皆為槍，人槍雖可冶為一體，練槍終究不以滿足自我為限，尤願能為完成大我略盡棉薄心力。就在此時，隱隱聽見打開槍架取槍驗槍槍枝摩娑的聲音。但願啊但願，不久之後，又見用槍刺槍，更聞「氣刀體一致」震天價響的殺聲……。

以為可以把腦海掏空了 藍天，只是接著的事　 　 慢慢不再受水波牽制 可與船隻平起平坐 　 於是遨遊的天空 讓自由的海面，繼續成長 　 無數夜晚 世界已看不到盡頭 而最後找到的，一片月光 像一加一等於二 走得更近寂寞愈遠

　　是什麼時候開始寫日記的？我也很難回答，不過，高中的確持續寫了一段時間的日記，擺起來是兩、三本，幾乎每一天，都有抒發自己的心情，以及為賦新詞強說愁。其中有一本，就是記下暗戀一位女孩的心情。那時候，我們是筆友，隔幾周魚雁往返，把高中點滴記錄下來，順便問一些內心想問的事情。等待信件的期間，我知道她也喜歡寫日記，遂跑到書店去挑了一本日記，希望可以跟她一起。 　　原本，我的日記就好像流水帳似地，記錄每一天的所作所為，最多就是比較特別的發現。但自從認識她之後，這本流水帳的日記也變得豐富起來，開始出現我們共同的事情。我沒想到，這本日記居然可以記錄我們的事情，當然，它也記下我們的結束。我常說，在另一頭的你的日記，裡面有沒有我的一席之地，還是，我本來就是你的過客，只是有空聊聊天的筆友，沒有太多的曖昧與遐想，如果有，那也是自作多情，畢竟這樣的身分，能夠不見面，就是把自己的想像拉到最高。 　　而我們始終沒有見面，透過文字，透過照片，在另一端思念著她，想像著如果見面，會有多大的刺激。雖然，她可能已經把我忘記，把過去的那段感情忘記，但至少我還是記得的，我用著日記，記下我對她的感覺，那種感覺是很單純且直接的愛，當然對於那時候還年輕的自己，反正日記就是一種很好抒發情緒的東西。就這樣，我的日記開始寫下有你的日子，以及那些內心的變化。沒有談過戀愛的我，暗戀已經是箇中高手，那些被翻出的記憶，其實可能是人家不願提起的回憶。可是，既然都已經幻化為文字，寫在我的日記，那就是屬於我的東西，屬於我的專屬回憶，那些雖然已經是過去式，但現在看到，內心還會湧入一股溫熱感動。 　　打開日記都是你，只可惜你已經遠去，你已經找到好的歸宿，找到好的地方可以離去。我以為自己的真命天女，就是你，所以拚命追求，最後還是沒有下落。那些日記不只是記錄我的想像，還有那些失戀的歷程，只要有網路，人人都可以寄託不同的方式，就像現在日記也有線上版的，相當方便，至少在對方的老東家有位認識的好作者剛好分享故事，才知道用日記寫下一些紀錄，是一件很有意義的事情，倘若我開始斷捨離，我也不會輕易地把它丟棄，就像有你的美好珍貴記憶。 　　而打開日記都是你，你再也沒有聽見，我對你表達的心意。我知道你離開，我們沒得見面，你就成為人妻，你我之間再也不可能。只是，我愛你，或是我喜歡你，不代表我們就一定要在一起，反正，只要你幸福，我就會開心。我想，就像當初我們在信中說的，要祝彼此都幸福。雖然我很想給你幸福，很想讓你知道，我會給你幸福，可是，如同日記所寫的，那都是不可能了。打開日記都是你，或許這是一段美好又殘酷的記憶，也或許過去的我，不願意就此想起。但當整理的時候，翻到這樣的紀錄，又會讓人回到過去，回到有你的日子，回到抱持希望的時光。

  何謂文學？如果要為文學下個簡單的定義，綜合學者的見解，「文學」是作家運用優美的字句、辭采、結構、聲律，以語言為工具，呈現人類的思想、情感與想像，以反映社會、美化人生。一般分為小說、散文、詩歌、戲劇，併稱為四大文學體裁，我們也可以據此區分文學與非文學，基於篇幅，本文僅就散文、小說、詩歌等三類，試談如何評之，以就教諸先進。   一、評散文   散文，絕非坊間所謂「煽情式」的感嘆語，而是有其嚴謹的筆法。一般言，散文是一種沒有韻律和篇幅限制的文學形式，易言之，凡與韻文相對者即是散文。我國散文從先秦諸子散文發展而來，歷史悠久，並有所謂哲理、歷史、山水散文之分類，代有散文名家名作，新文學後之現代散文，仍衍於傳統之筆法。   基本上，散文可分為廣義與狹義的解釋，其中，廣義散文即所謂「形散而神不散」之文體。易言之，不講究音韻、排比，沒有任何束縛及限制的文字梳理方式，均可稱之為散文。   廣義上的散文，採用了大多數口語對話，全面運用於文學，報紙、雜誌、百科全書、廣播、電影、歷史研究、哲學、法律和許多其他形式的交流。雖說廣義散文應用如此普遍，但「散文」一詞，仍多稱呼於狹義散文，以我國為例而言，最早的狹義散文甚至可追溯至先秦。   狹義散文是單指文學範疇內，非韻文之作品。正因鬆散帶來的自由，散文作品表達出的思想，通常有著豐富與圓滿的特色。 　 而所謂的現代散文，係指民初新文學運動以來，以白話文為基礎，承襲古典文學之神髓，復取西方及日本風格，在大時代風潮中，以鷹揚多情，橫槊賦詩的章法，為這新時代所賦下的散文。以梁啟超的《政論》作為代表，他的文體淺近，間雜俚語，已與桐城派的古文大為不同。   1917年，胡適和陳獨秀等人提倡文學革命，以白話文為中國文學的正宗，主張建立通俗易懂的社會文學，一時群起風從，成為與詩歌、小說和戲曲並列的文學主流。  　此期間，或強調散文的真情實感；或力主時代的脈絡；或疾呼散文美的實在，在這些波瀾壯闊，轉折崛起於二十世紀初，其主要特色，多用語體，較為平易，較少摹仿古人，較歐化，著重個性，題材也較廣。其易讀、易寫的特性，使這種文體被運用得極廣，可說是人人懂寫。此文體就意境上，依然可略分為知性及感性兩類散文。  　就歷史言，古今中外的散文都是感性、知性同時或者參差發展。在我國，雖說傳統散文，向以議論為主，但早在先秦諸子中，已不乏抒情文字，許多議論性文，就常有精彩的感性流瀉，太史公的《史記》最為動人。就初學者言，若能掌握到這兩種特性，對散文之入門，自有潤色開花之效。  　感性散文的最大的特色，是作者真性情的浮現，其重要的特徵是真摯性和抒情性。抒情性係指以情代事，以情感人。情真意切，感天動地，行之於文，纏綿悱惻。由於有上述特質，墨氣所射，每多呈現作者的真情愫，所以閱讀感性散文，就如同結交一位親近朋友，讀者日漸熟悉作者的生活、人格、情懷，以致最易與作者之間融融泄泄。  　而知性散文係用一定的立場、觀點、闡明客觀事物的道理。其最大特色是避開作者個人的情愫，以表現其思想、見識、智慧。重要特徵有議論性、說理性和邏輯性。千巖競秀，論是辨非，以議論為主旨；說理性係指層層推進，以理服人；而邏輯性則是以邏輯思維來論斷事物。由於有上述特色，知性散文，作者與作品的關係是超然玄遠的；不像感性散文，給人一種摯友促膝握談的溫馨親切感。  　散文是一種流露自我的文章，若全力抽離情感，放棄與生俱來貪嗔癡愛，紅塵慾念的感性，則似乎走進了有筆無文的荒漠；但感性散文又往往流於濫情。因此與其他藝術一樣，圓融是非常重要的。若能中和兩者之長，所謂知性題目感性寫之；感性文章以知性申之，會通為感性與真摯的筆意，自有另一番水活石潤的風貌。   二、論小說   小說是一種敘事性的文學體裁，通過人物的塑造，及情節、環境的描述，來概括表現其境界。「小說」一詞最早記載於《莊子‧外物》：「飾小說以干縣令，其於大達亦遠矣。」而我國現代意義的小說，是從先秦散文中的寓言所濫觴，經過漢末六朝的筆記，到唐傳奇、宋話本等而成熟，再傳至明清以四大奇書（後《金瓶梅》被《紅樓夢》取代，成「四大名著」）為代表的長篇小說，和以聊齋志異為代表的短篇小說。至於西方文學，一般依小說長度區分為長篇小說、中篇小說及短篇小說等，然而，一般言，小說也都緣於虛構。   雖說小說這名詞直至《漢書》才出現，且列在十家之末、九流之外：「致遠恐泥，是以君子弗為也」；但若從其敘事功能來看，二千多年前之古典文學，如《山海經》、《楚辭》等神話、寓言、志怪等，均已具備了小說之基本條件。而以白話寫就之唐代傳奇，宋代、元代話本等，更為明清小說之盛世奠下基礎。   但真正現代白話小說之出現，要到五四時期。始於鴉片戰爭、終於五四時期之中國近代小說，可說是現代小說之先聲，顯者如康有為、梁啟超等人所倡之「新小說」和「翻譯小說」。這些小說在「戊戌變法」，到1917年文學革命十年間，風行一時。可說是中國小說，由傳統過渡到現代之橋梁，其歷史價值不容忽視。   尤者，彼等在觀念上，均已拋棄過去視小說為閒書之陳舊看法；在功能上賦予小說之較高期待，如康有為所言：「故六經不能教，當以小說教之；正史不能入，當以小說入之；……。」梁啟超在〈論小說與群治之關係〉中更直言：「故今日欲改良群治，必自小說界革命始；欲新民，必自新小說始。」   當然，康、梁等人之說法，雖提高了小說之地位，但彼等將小說功能過分高估，也不切實際。五四以後，現代小說在時代環境更迭，及西方小說之影響下，開創了中國小說發展新紀元，湧現了大批優秀小說家，及深具影響之傑作。1949年以後，兩岸文學雖各自發展，但都為小說界，貢獻了許多足以傳世之作品。   小說紛陳各具其道，應如何論評？以西方來說，十八世紀末，義大利劇作家（Carlo Gozzi）曾經宣佈，世界上只能有三十六種劇情；德國的（Schiller）不相信，費了多年想要突破這說法，結果還是服輸了。直到二十世紀初，法國的（Georges Polti）引證了一千部戲劇，兩百部詩歌小說，重申此說。而在技巧上，以歐洲傳奇之「垂直透視」為例，這種以意義的掩映重疊為中心，不重邏輯次序，與水平連接的筆法，較之於左傳敘事之境界，深而論之，毫不遜色的。   凡此種種，均已直指，如將小說作為一項文類，是有其條件的，而非「說故事等同小說」者，所能憑空舖敘的。 （上）

我只想 把自己餵得 飽飽飽 吃得太飽 就只想 有一張席夢斯 睡個美容覺 天地之大 哪裡 都可以 是一張 席夢斯 夢裡神遊 太虛 翻滾九天之外 擠呀擠 誰都想 吮住奶水最多的奶頭 哎呀 有奶便是娘 鑽著鑽著 咬到奶頭 別放手 清風徐徐 肚子鼓鼓 小嘴含著奶頭 眼睛微閉 一臉幸福 仔貓 擠著 吃奶 滿臉甜蜜

  那天，與往常一樣，總喜歡在午後的陽光下，尋找一間有著大玻璃櫥窗的店，將自己輕鬆的置入於其中；還是一樣的執著，選擇靠櫥窗的位置坐了下來；而外面的一切彷彿是我熟悉卻又令我悸動的畫面，一遍一遍的重演著；服務生走進我；我毫不思索的說出：「柳橙汁」。這一項是我喜歡的下午茶。   一位老人正步履蹣跚地拖著五十年代的破腳踏車，正沿路找尋一些被我們丟棄的廢物，而他認為可利用的廢物，只為了求取微薄收入，以圖溫飽；但他的裝扮與步行速度，與我們卻不像是同一時代的人，而使得一輛駛過的進口轎車，正向他大鳴喇叭，似是埋怨老人的速度太慢，擋了他的路了，此時我的閒適心情卻一掃而空，取代的是哀傷情懷；我不禁要問：「若那老人是我們的父親呢？」其實我們的愛心早已被忙碌緊張的現代生活所淹沒多時了。   我將頭轉向另一側，卻讓我有羞怯及祝福的兩種心情，到底是什麼樣的畫面呢？那就是一男一女正親密的擁抱著，這樣的情景，你曾有過幾回？不對，不應該如此問法；否則將會落於用情不專、花心大少、桃花滿天飛……等等的評語，而面對這樣的情景，我總是以祝福代替羞怯，衷心的祝福他們，也希望「天下的有情人終成眷屬」。   外面金黃的陽光閃閃的照耀，滲透玻璃櫥窗內，玻璃杯的倒影，居然眼睛也被刺的張不開，我又吸了一口柳橙汁，此時再睜開眼睛，看到的畫面是爸爸媽媽牽著一個小女孩，小女孩的頭跟肢體好像沒有辦法連貫，有點扭曲、不太協調，可是她的臉上露出很燦爛的微笑，爸爸媽媽緊握她的手，適時的扶著她，就怕她一不小心跌倒，每個孩子都是爸媽的心肝寶貝，無論他是如何，永遠是父母心頭的一塊肉。   又看到另一個畫面，一位外籍看護人員正推著輪椅慢慢的過紅綠燈，我看到這位輪椅上的老太太，她插著鼻咽管，必須長期有人幫她推出來曬個太陽，聽聽萬物的聲音，或者是看見一絲光線的閃耀，無論她的身體狀況如何？她的家人總希望還是能夠藉由視、聽、嗅、味覺感染到一些生命的蓬勃氣息，讓陽光滲透她的心靈，無論她已經生病多久？這些外在的刺激誘因都能讓生命留個空位，有光明燦爛的盼望。   我又深吸了一口柳橙汁，人生就是種種的過程串連而成，而在人生的過程中，每個人所扮演的可能是主角亦是配角，不正是演這一齣齣精彩的好戲，而這些故事的結局完全掌握在自己的手中，你要獲得怎樣的人生，就在於你如何計畫選擇自己的生活方式。   在午後，坐在櫥窗旁，閒逸的將目光集中在外面的萬物作息，欣賞種種的人生百態，常是我選擇下午茶的一種閒情逸致。

窗外的雨，是上帝在澆花 我望著窗，有股說不出的話 朦朧中，我彷彿看見思念中的她 窗外的雨，是天空在玩耍 往外一望，像在嘲笑我的傻 寂寞中，回憶又再次形成一幅畫 窗外的雨，讓我好想說話 抵不住痛，一滴一滴的打在我心上 親愛的上帝　那不是雨　那是我的眼淚

  「兼代課」在此指正職以外多上的課。許多老師教書一輩子，同時也兼代課一輩子。「兼代」之別在於兼課是長期的，通常以一學期為期限，且無特定對象；而代課則有其被代者，代課時間取決於被代者請假的長短。兼課又稱超鐘點，屬大鐘點，停課或國假照領；代課則是依實際授課時數領錢，二者截然不同。   中學教育採分科教學，依據教師所學排課，倘若這科教師有兼任行政或導師工作，所減上的節數形成該科多出的課，就得找人兼課，若是教師請假，就須找人代課，通常由教學組或排課幹事負責「推銷」出去，其方式不外拜託校內教師或請校外教師兼代，每當開學前夕，教學組人員最為繁忙，為了編排人人滿意的課表傷透腦筋。   鐘鼎山林，各有所需，兼代意願，不盡相同。有人來者不拒、多多益善，賺點奶粉錢，不無小補；有人則抵死不願，自己該上的課已是一大負擔，若再加課，則難消受，甚有老師自嘲：「多賺的錢剛好拿去看病買藥，何苦來哉！」的確，有人講到聲嘶力竭、失聲長繭，長久未癒而辭去心愛的教職，，落到如此下場，怎不令人唏噓！   在我教學生涯中，兼代課始終相伴相隨，少有間斷，茲將個人兼代課情況分為以下階段：   一、在職期間   （一）校內兼代課   由於大學修了公民、國文兩科的學分，也具有這兩科的教師合格證書，因此兼代課的機會增加了！我是折衷主義者，不會拒人千里，也不會照單全收，我衡量自己的能耐，通常公民一週以二至四節為限，國文因一週六節，我只接受短代，原則上是能推則推，不能則受。   （二）教育中心兼課   民國七十四年，行政院退輔會教育中心與本校合作，洽商本校師資教導「榮民子弟輔導班」加強聯考科目，以考軍校為首要目標，前後合作六年，我是本校唯一任教六年的老師。   教育中心與板橋國中相鄰，接近新海橋，今已改成「板橋435藝文特區」，由於距離本校有數公里路途，所以教學組在排課時必須前後各空一節，做為往返交通時間。   來自全國各地的榮民子弟，每年招收一至二班的有志青年，他們集體住宿，類似軍事管理，生活頗為規律，學生循規蹈矩，上課期間有專門人員負責巡視點名，老師只管上課，進教室時有值日生幫忙開門，並沏一杯茶放置講桌供老師飲用，鐘點費優於國高中，學期結束還有謝師宴，在此備受禮遇。   （三）海山高工兼課   下班之後，係屬自己時間，有些老師會到高中職夜補校兼課，以賺取外快。民國七十九年，透過同仁的介紹，至離家不遠位於土城的「臺灣省立海山高工」兼課，同樣任教國文，他們都是應屆生，偶見與我年齡相當的「老」學生，其中一位是某國小工友，一位是某公司職員，純粹來進修。   在短短兩年內教過電子科、機工科、模具科、機修科、電機科與機圖科，有的班級多達六十人，有的只有兩三位女生點綴，其中還有延長職教班，白天工廠上班，晚間來校上課，連上五節，每節45分鐘，下課只有五分鐘，因此常有上課打瞌睡、「偷吃」晚餐的現象，經常被我糾正或責備，有時還大發雷霆，但他們有十足的理由：「我們上班很累，沒空休息；下班立即趕來上課，沒空吃飯，老師可憐可憐我們吧！」聽後也生惻隱之心。   由於課表並非自己安排，難免一天中排上八、九節課，上到最後，體力用罄、聲音也啞，感覺聲音是硬擠出來的，所以只撐兩年，便主動向夜補校主任請辭。   二、退休期間   （一）南門國中兼代課   退休之年，五十二半，精神體力依然充沛，教學熱忱絲毫未減，一位退休同仁先到北市南門國中代課，見到兩位公民女師「大腹便便」、即將臨盆，來電問我意願、要我應徵，我將相關證件影印寄去，隨即獲得錄用。總共帶她10班九年級、5班七年級，班級數創我前所未有的紀錄，也比退休前吃重。連講十遍的結果雖是滾瓜爛熟，也感麻木無趣，難怪一位童軍老師說：「一個笑話連講24遍，已經不好笑了」！   代完兩個月的公民產假後，接著一位國文老師請流產假，希望我代她兩班國文及導師之職，我只接受前者，直到學期結束。正好有位國文老師寒退，下學期的課就我代哩，此時我已成兼課身分，原本被我代課的學生見到課表直接印上我的姓名，紛紛跑來問：「老師，您是不是已經升上正式了！」似有恭喜意味，我說：「仍是代課，我已升不上去了！」一旁的老師說：「他是正式的不想當，才跑來代課。」學生一臉狐疑，不明就裡。學期結束之前，校長親自告訴我：「目前有新規定，退休老師兼代不得超過三個月」，我便收拾行囊、打包回家。南門是所有情的學校，一些國文老師紛紛與我合照，顯得依依不捨。   豈料新學期開始，主任來電：「某老師因請產假，三班九年級國文要麻煩您了！」我請求只代兩班，兩個月倏忽而過，學生送我卡片還祝我早日升職（升正式），大概學生見我年紀一把還是代課之身，不免生出憐憫之心！因我從未跟學生說我是退休老師，說與不說，利弊互見，不如不說。   代完產假，正要打包回家，主任說有位國文老師要請事親假，希望我能代她的課接她的導，這是我回拒校方的第一次：「主任，我妹婿要競選連任金門縣長，退休前我從未幫忙，現在我想回金門一趟。」主人也不強人所難，另覓他人。選舉結束之後，主任竟然來電：「吳老師，恭喜令妹婿連任成功！」「謝謝主任，讓您特地打來道賀，真不敢當。」「學校要請你回來幫忙，某國文老師因心臟手術要請病假。」代到八上結束。   根據規定：甄選代課老師須網路公布三次。就在學校公布兩次之後，主任來電要我到校拿課表課本時，主任說：「真不好意思，幾分鐘前有人來報考應徵。」「主任，我沒關係，他們比較需要。」經幾位校內老師評審後覺得此人教得不好，又把我找去，從八下教到畢業，未再換班。   又是新學年的開始，正好有些公民餘課，主任問我意願，我說好，可否每週排一三五上課，二四保有退休時間，主任同意，自此後九年我一直兼課八九年級公民，但二四兩天並非完全清閒，有時再代其他老師請假的課，南門同仁稱我是「救火隊」，國公兩科若有需要，立即救援。   南門國中與我有緣，數次打包回家，有如失業一般，又數次被召回，有失而復得的喜悅，然而「老驥伏櫪」並未「志在千里」，只求尚有餘力，增點桃李。在近十二年間，帶完一屆國文、五屆公民畢業，南門升學率在北市名列前茅，每見學生考上理想學校，與有喜焉！沒課時與學生P.K.籃球，樂而忘齡。   前八年騎機車上班，曾有重慶笑我：「五百公尺不教，跑去八公里外，既然要教，何必早退？」言之有理。每天「朝迎旭日升，暮送夕陽下」，正巧都是逆光騎車，增添幾分傷眼與風險，寒流來襲，冷風直灌；大雨驟降，鞋褲盡濕；幾度差點與車「親吻」，於是後幾年改搭公車，雖然舒適，卻甚費時。   （二）重慶國中代課   在南門國中兼代的後九年，二四未排課，重慶知道我未排滿，有兩次因校內女師婚嫁，要我回來幫忙，他們將部分班級由我來上，是我最繁忙的階段。另在暑假輔導課中，偶會找我為九年即解題或總複習，若是二四無事，我便參加重慶退聯會「週二登山日」活動，週四跑遍雙北市看盡各項展覽，生活頗為充實。   在職期間的兼代課確實加重負荷，往往下班之後已是身心俱疲；退休之後的兼代課則是出自自願，反而更加珍惜，由於公民國文都是升學考科，每節都在趕課，教學上的壓力始終存在，雖然教學的過程是辛苦的，然其果實卻是甜蜜的，溫馨的回饋，足可撫慰一切。

愛你一世人 這是一帖愛情的試劑 黑夜和白天交換眼神在遙遠海峽 太多差距重山峻嶺堆疊 沒有盈虧的月色 沒有陰晴的白晝 我們圈住專屬小宇宙 時時月圓 日日都是陽光燦爛的日子 偶而翻開你安靜淡淡笑顏 淺淺薄弱的青澀 在三十歲時瑟瑟寒風山頂 化不開你的世界 美麗是動人的註腳 沒有詮釋 不需說明 我仰望遠方 沉澱六十年的流塵 竟是一剎那之間的覺悟 思索風霜雨雪敲門討取歲月的刻痕 我的白髮化成了歷史 我的枯木卻逢遇春雨 沒有解釋的安排 神的手無遠弗屆默示 這一帖試劑有效期是一世人 （稿費捐大同之家）

  五月中旬後，我參與的社團活動因疫情三級警戒居家防疫而暫停。   七月初，社團會長傳來邀請我某日使用「line會議室」參加聯合會議的訊息。我在學校用meet遠距教學，「line會議室」是初次聽聞的。因疫情，未來線上開會、授課、上課已經很難避免了，藉此機會可體驗學習不同的線上會議模式，便欣然答應會長的開會邀約。   召開線上聯合會議那天，有人找不到麥克風與視訊的開關，有人忘記關麥克風，斷斷續續傳來雜音，有人進出會議室多次，會議在亂中有序中進行、完成，這是線上開會的初體驗。   開完線上聯合會議後，各分會要再各自召開月會。會長除向會員們公布本次月會將以「線上」方式召開外，並私下召集幾位幹部先行演練「line會議室」功能，包含投影片分享、播音、截圖的操作，希望正式召開月會時能順利圓滿。   本社團的成員以退休人員居多，大家對手機的使用僅止於基本功能的操作，可說是「數位移民」一族。從會長公布要用「line會議室」開會後，便在群組裏陸續見到幾位會員自行在群組上操作，時而有「群組視訊通話已開始」的框框圖案出現。可見，大家對「線上」開會這件事，有些害怕，也有點期待。   召開月會那天，上線人數不低，顯見會員仍有學習動力，忘記關麥克風出現雜音是大家比較容易凸槌的情形。在數位時代這條路上，我們這群移民不免走得磕磕絆絆，但今天邁出一步，跟上數位時代的腳步，在線上相會。   從線下到線上，與時俱進的感覺還不錯呦！

  在紛擾的世界中，佛家所說的淨土應是一個秘境，那卻多是心靈的想像，高階人士的私人俱樂部就是他們的秘境。中產階級尋找一塊山野或溪瀑，不定期造訪自己的秘境，好像天地宇宙都是我所有。   小孩子也需要一個秘密花園，也許是一個衣櫃或是一個無人干擾的角落。   現在許多退休人士喜歡到聞名的森林遊樂區，那都不是秘境，反倒是無人干擾的退潮沙灘或荒野，堪稱是個人的秘境。   然而無人的秘境相對充滿更多變數，萬一遇到危險或身體出狀況時，常常求助無門，所以結伴同行可以互相照料，或是確定狀況平順時再到訪。   年輕時我在小金門當兵，在龍蟠山上，旁邊的麒麟山就是我的一個秘境，夏天時我即將退伍，司令部的文書在一個月退伍前就有學弟來學習業務準備銜接，突然間多出好多時間。當時兵源充足，下午點名後，傍晚前的那段時間我喜歡到島上各處慢跑，都在十五分鐘腳程內可以見到海，可觀卻不可親水，到處有禁區有地雷呀，只可遠觀之聽聽濤聲。   如果往山裡跑我喜歡到麒麟山慢跑，因為那裡有一處靶場，往靶場的路上是兩排松樹，沿途遮蔭清涼，到達靶場後我會在那四周圍再跑幾圈，然後在巨石上歇息一會，想到鳳飛飛的歌曲「松林的低語」，過去的點點滴滴，到如今都成追憶。這裡的確是練習歌唱的地方，都不會干擾別人，我到的時候從沒遇過他人，我就把那裡當成我的秘境之一，在退伍前幾天最後去巡禮一番，因為再來時不知何年何月了。   有些朋友常到山林溪瀑探險，再傳送影片到網路上，我認為在網路上公開了，大家都知道了，還叫甚麼秘境呀？原來他們爭求人家訂閱，數量愈多，有廣告費可賺，也是一筆收入。   遠房親戚阿壽說，太平頭汴坑的溪谷秘境還有許多溪蝦可以撈，連我都不讓我知道，他只說愈少人知道愈好，我只記得那是千禧年的前夕，在他家吃到油炸的溪蝦。   到底多少人知道的聖地才不算秘境，這原本沒有標準答案的，只是很多缺乏公德心的人留下垃圾，證明他的存在，確實令人搖頭和生氣，青山綠水之間，美麗的天地欣賞就好，教人神清氣爽，帶走不屬於那地方的垃圾，天地也會微笑。   心中多了一個專屬的秘境，確實可以在那裡沉澱心靈，好像蓄電池充飽了電力，重新再出發。