世界上除了父母養育之情，手足資產也是難能可貴，如同電影《麥路人》的經典台詞「情感投資是成本最低，回報最高的一項投資」，直到我長大後才明白兩位姊姊是我最寶貴的手足資產。 　　這份拳拳在念的姊弟之情直到父親離開才能明白，我們為了父母的愛爭風吃醋，也曾相互比較而彼此傷害，卻從未影響兩位姊姊監督我的力道；不論是考前惡補還是闖禍反省，總要憑藉姊姊雪中送炭才能躲過「教鞭」。 　　我這么弟自小每次碰到考試或是學校闖禍，總是要靠兩位姊姊「圍事」，猶記每次段考便是跪在客廳罰寫，還有剛上小學就用石頭丟傷同學，都是姊姊們出面調停才能讓我躲過父母愛的「教育」。   大姊自小品學兼備且成績亮眼，二姊也是才學兼備還練得一手琴藝，在那網路才剛萌芽的九零年代，只要靠著婆婆媽媽的街談巷議，就足夠讓父母臉上充滿驕傲，不論是大姊的美術畫作，或是二姊的悠揚琴聲，街坊鄰居總是羨慕不已。如今大姊也有自己的人生目標，二姊也有自己的家庭重擔，夢回兒時總是讓我無限感嘆，幸好這份手足資產仍屹立不搖；大姊贈送我考上大學的那隻手錶至今我仍戴在手上，二姊親自下廚的愛心便當現在還是香氣四溢，每段記憶都是我的情感泉源。   夢回兒時的手足資產依舊漲停，慶幸我有好的童年得以治癒一生，植於心靈深處永久的親情溫暖，將是父母留給我一生一世的財富。

  「中國大地有九州，州縣不知凡幾？各地風土民情各異，人民智愚賢不孝也大為不同，愚侄應擇往何處去呢？心中沒有一個譜兒，還請明神土地指示一條明路。」   土地公說：「賢侄所言甚是，各地的人情不同，風俗厚薄不一，對於城隍的禮敬委實也有天壤之別。」土地公頓了半晌，輕拂了一下髯鬚，胸有成竹的說：「逢閩則止，遇浯則發。」   孔乙己不知打甚麼謎語，聽得滿頭霧水，就說：「中華大地，地大物博，閩者福建也，乃是我們的鄰省，這我是知道的，至於浯指的是何處？請恕愚侄孤陋寡聞。」   「浯者，乃浯洲之謂也。」土地公說：「浯洲位在福建省東南方海面，九龍江出海口的一座小島。眼下浯洲城隍出缺，你不妨可以考慮考慮，這個地方剝極而復、貞下起元，真是一個不錯的地方呢？」   「禹甸神州至廣至大，各地的文化與文風各有所長，土地明神別的地方都不推薦，何以對浯洲情有獨鍾呢？難道這個地方有何殊勝之處？」   「賢侄說得不錯，正是如此。」土地公說：「中華文化五千年，現已支離破碎，零落不堪，只有這個地方，還保有原汁原味。這個地方小儘管小，截長補短不過一百五十平方公里左右，然而中華傳統文化精華盡萃於斯，可以以小窺大，千萬不可以小看。」      孔乙己聽了之後，怦然心動，就問說：「聽土地公這麼一席話，令人心嚮往之。試問浯洲跟我們紹興相比，何如？」   「啊呵！好有一比，賢侄真有眼光。」土地公繼續說：「浯洲跟紹興一樣，都是詩酒風華之地，文化底蘊深厚。雖然開發迄今只有一千七百餘年，然而自古人文薈萃，文風鼎盛，人才輩出，英華可以氣接紹興而不愧了，是一個福地，也是一座貴島。」   「那麼敢問土地公，何以遇浯則發呢？」   「賢侄！這個問題問得很好，」土地公說：「這就是我為什麼特別要勸你選擇這個地方的原因了。」   土地公就跟孔乙己說，浯洲這個地方崇神而敬鬼，各村各社都有祠宇宮廟，每年不論春秋兩祭，或是各地境主神明作醮，都是鑼鼓喧天，神明遶境遊行，非常隆重而熱鬧的。況且城隍爺領袖一方，時常受到禮遇與邀宴，這樣的尊敬與崇仰，普天之下可說少有其匹的。 （一一）

  這整個事情的經過發生在國慶連假中，起因於之前曾與朋友們分享金門的美好，朋友們們想要趁著國慶連假來到金門觀光，身為金門的親善大使（同學說的），怎麼可以不讓朋友們見識見識金門的美好呢？   當然暑假時也已經有三組同學不是來金門自由行就是家族旅遊，旅遊後「好康道相報」，去除軍事神祕色彩面紗的金門，加上規劃豐富的旅遊路線，讓大家一試成主顧，更喜歡金門啦！   一手包辦從接機到有限天數的旅遊規劃，值得遊賞一番的地方實在太多，大家一起腦力激盪，我可是絞盡腦汁、去蕪存菁的推薦旅遊行程與景點，以供同學增、減行程排出最強旅遊陣容，當然也少不了時事題——哈哈！就是推行一下最近活動啦！而剛好金沙鎮正在舉辦高粱風獅爺文化季，因此這次行程我們在金沙鎮觀光了許久，增進觀光促進經濟發展啦！   身為金門人，對風獅爺並不陌生，風獅爺就像是金門的守護神，陪伴我們成長。唐朝時金門草木豐碩，但隨著王朝更迭、統治方針不同，元代以後便開始伐木製鹽，在伐林不復林的狀態下，強勁的東北季風更是肆無忌憚的吹向大地，整座島嶼飛沙走石，因此先民從泉、漳州引入石獅辟邪的信仰，在聚落或風大之地設置風獅爺，希望風獅爺能夠防風鎮煞，形成當地的特殊信仰文化。後來因為風獅爺十分靈驗，也凝聚一股庇祐的功能，到現在每年都還有村莊在風獅爺生日或廟會時舉行盛大的拜拜儀式。而風獅爺喜歡吃甜食，所以許多居民用糖果當供品，然而遊客們對這件事都感到吃驚呢！而在我同學們來金門旅遊當中，不外乎是對金門小吃（諸如：廣東粥、閩式燒餅、牛肉全餐……等等）、閩式建築、歷史文化或是曾在金門當兵想來憶當年走走看看，其實這次秋玉同學來金旅遊的重點著實令我有點小吃驚，因為特別喜歡風獅爺的就非她莫屬！一聽到有尋找風獅爺活動就一定要納入此次雙十連假旅遊重點！而且這次尋找風獅爺兌換的獎品真的很棒！在還沒來金門之前，秋玉早早就下載好APP，準備大顯身手尋找風獅爺囉！   一下飛機當然就是到民宿放行李，這次訂的房間都是閩式建築，分別在金城及水頭，因為秋玉想要體驗在閩式建築中度過美好的假期，因此她上網特別選了兩家不同民宿，目前金門有滿多住宿可以提供選擇，而且觀光處旅遊網上的旅遊景點網站說實在的也做得不錯，讓旅客可直接排行程並對景點有簡短的介紹，可在短時間內獲取景點知識，可以當旅遊的小補帖，參考參考囉！雖然這次因為太晚報名而不能去大膽島，有點可惜，但是能來金門遇到許多活動同時展開真的是太棒了！由於同學下午才抵達，因此下午行程就先行逛逛金城地區的模範街、莒光樓等地。晚上金城後浦小鎮還有夜間導覽行程，後浦16藝文特區也是個好逛的地方，原本是金門陳氏宗親會之公產，之後獲得陳氏宗親的支持以修復的方式保存建築原貌，交給金城鎮公所協助活化利用，為後浦城區注入具濃厚在地文化的創意小舖。不管是白天還是夜晚來都有不同的面貌，有吃有玩，令人流連忘返。   好的，言歸正傳，第二天我們走訪了金沙地區各個景點，邊抓風獅爺邊玩，透過APP我們利用導航，導航到距離我們最近的風獅爺，目標鎖定村落聚集型風獅爺，畢竟朋友時間有限，能抓多少是多少，雖然說旅客兌換的條件真的頗容易達標，至少抓到一隻旅行風獅爺就能換到風獅爺撲克牌，兩隻旅行風獅爺就能換到更好的禮物（風獅爺雨傘、0.3L的高粱酒、文創襪子），但是秋玉說想利用這一天好好地在金沙遊玩，想多認識幾尊風獅爺，她其實真的很想全部蒐集完成，「看到格子就想要把它全部填滿啊！這樣是不是有強迫症？」我說：「我也想抓完全部風獅爺啊，這是常態吧？更何況在地客要換禮物門檻比較高啊！」在尋找風獅爺的過程當中，真的看見金門人的熱情，有問大家都會很熱心地跟你說風獅爺在哪裡，身為金門人的我也有點汗顏，有些隱身於小地方的風獅爺（在屋頂上啊、在榕樹下）光看導航真的會有點疑惑，不是離我很近嗎？在哪在哪？還有在民宅旁邊的風獅爺，有時候真的覺得怕打擾人家，因為風獅爺位於別人家院子旁啊！但是那天我們經過別人院子，有一位老爺爺正在曬棉被，非常親切的跟我們說風獅爺的位置，還有點靦腆得跟我們說：「這隻風獅爺沒那麼好看，希望我們不要介意。」   整個金沙鎮都熱鬧了起來，為了集點我們也尋找有合作的商家消費，消費也可以累積點數喔！雖然在金沙奔跑了一天但還是安排幾個鄰近重要的點，像是沙美老街與摩洛哥風的打卡熱點、這個時節自拍或拍高粱美景再棒不過了！馬山觀測站、民俗文化村、獅山砲陣地，真的非常充實，本來想再衝回金湖看看幾個熱點，但是因為太陽公公最近比較早跟月亮小姐兒交班，轉眼夕陽餘暉不復見，黑暗降臨，我們就大概繞繞太湖再品嚐美味的晚餐後分道揚鑣，晚上秋玉也參加民宿得月樓導覽的活動，預計隔天早上返台，結束三天兩夜的尋找金門風獅爺之旅，並和我約定明年繼續來找風獅爺！   你，尋找風獅爺了嗎？雖然朋友開心結束旅程並換到心儀的禮物離開金門，但是我尋找風獅爺的旅途仍持續著，在尋找風獅爺的路上總會看到大朋友小朋友、情侶、家庭相約，走出戶外，也許是認識自己的家鄉或是旅客探訪金門在地大大小小的風獅爺，不論站姿、坐姿、披風、葫蘆、帥印、彩球，不同風獅爺有不同的造型及手持物品，這些都是非常棒的鄉土教學、在地化教學甚至可以發展校本課程。走出戶外結合APP與AR，與商家合作也是種聰明的選擇，商家可以擴充人氣增加業績，而每集到一隻風獅爺的音樂提醒與簡介都會增強你想要完成尋找所有風獅爺的決心，隨著風獅爺文化季的展開，我踏查金沙，完成我的文化之旅，你，尋找風獅爺了嗎？多多走出戶外，或許會有想像不到的驚喜喔！  　尋找風獅爺任務完成！我們明年再繼續！

  天的高度無法丈量 　　雲的容顏應該能抓住 　　當我們站在望天丘時 　　漾盪著試了又試的 　　堅持 　　佇立於伸手彷彿能抓住 　　白雲的望天丘上 　　已無法自盎然綠意中 　　詮釋曾是片水田之往事時 　　在水田邊錯落著的幾戶農家 　　遁入了褪色的蘭陽風情 　　被雲層走過 　　被風雨走過的望天丘 　　繼續沉沒於蘭陽平原 　　聽說眼尖的人自陽光折射中 　　能遠眺臥於太平洋上的 　　龜山島 　　自行囊裡掏出望遠鏡時 　　遠方的霧悄悄繞過指尖 　　於眼眸中流浪   附記：位在宜蘭羅東公園內，標高23公尺的望天丘是人工堆起的丘陵。佇立於上，美景盡收眼底，是觀星賞月的最佳地點。

  「不要再買飲料了，趕快上車。」因為車子一直在等我們，所以我急忙催促著小朋友上車。   每當小朋友放學時，總會直接走到飲料店前的空地等公車，那台公車是安親班為小朋友準備的，其實老闆娘人很好，常常讓小朋友在那邊等待，而他們看到琳瑯滿目的飲料，也忍不住上前購買，不過，小朋友弄倒飲料的次數實在過於頻繁，感到頭痛的我們便開始禁止他們買飲料。   慢慢的一次、兩次這樣下來，老闆娘原本和藹可親的臉，也漸漸有了變化，開始對我們感到不耐煩，終於，她忍耐已久的情緒，也瞬間爆發開來。   「回去告訴你們裡面的人，下次不要讓小朋友來這裡排隊了。」   雖然態度冷靜，卻能明顯感受到她的不滿，因為既然不買，那為何還要來這邊排隊，而且這塊空地是屬於她的，她也有拒絕的權利。   老闆娘也是個據理力爭的人，過了不久，她來告知我們安親班的老闆，不希望小朋友再去那邊排隊，如果只想在那邊占用她的空地，卻又不想買，那只會徒增她的困擾。   經過一陣溝通協調之後，大家也各退一步，因為那邊的空地是最適合小朋友排的地方，安親班老闆和飲料店的老闆娘在商量過後，答應會讓小朋友再買她的飲料，但前提是只要車子一來，小朋友就要停止購買，因為當下孩子為了搶買飲料時的上車情況，像極了一群難民，讓人不敢領教。   過了一段時間後，飲料店的老闆娘換人，雖然不知道是什麼原因，但那位新的老闆娘其實很聰明，會買一些糖果來送給小朋友，當孩子看到這些有吸引力的糖果時，必定會開心的向她購買飲料，買氣一下子大增，無形之中也替自己的飲料店衝了業績。   或許該感謝前一位老闆娘，如果沒有她的爭取，我們也不知道問題所在，如果我們就這樣莫名其妙地被人趕走，而她又不告訴我們原因時，只會造成兩敗俱傷，其實，爭吵也是一種溝通，這也是增進人與人了解的一種方式。   現在的我，也慢慢懂得將心比心，而飲料店前面的那塊空地也確實是人家的，如果不想買，人家又有什麼義務讓我們排隊休息呢？   雖然飲料並不鼓勵多喝，但偶爾讓小朋友喝個幾次，倒也無傷大雅，而且也讓飲料店的老闆娘和我們的關係圓滑不少。   後來，飲料店新老闆娘的孩子也去唸我之前待的那家安親班，或許，彼此的各退一步，就會讓結局更圓滿吧。

  那一年我客居寶桑-阿美族語「狀如帽子的山丘之地」。住處往右第二間矮屋，因著那面搖曳的國旗而使斑駁的門面吸睛，繪滿算命、風水堪輿的廣告，手寫的漬黃漫漶字跡，不言而喻了它的歲月，靜默的難以聯想這富光書局曾是台東文藝街頭活動的起源，在六十年代風華更勝如今的誠品！   房東提及︰他們的媽媽有日本血統，爸爸是手風琴才子。假日，穿著和服的少女搭配手風琴引吭，一曲曲東洋風味的歌聲，吸磁在地的文人雅士聚會，那時集合三間戲院的寶桑啊，仿如小東京。暮靄方淡，街上已掛起一盞盞燈紅，叫賣聲此起彼落串連起夜晚的熱鬧，猶如另幅「清明上河圖」。   租屋轉角對面的鐵皮小吃店，竟是當地人聊起仍咋舌的「有生飯店」，曾創下一天賣出1500個便當的輝煌史。再往海邊方向移步即見斗大幾字「寶桑蚵嗲」，以及路口往右第三間復古藍窗櫺的仙草屋，皆為網紅必打卡處，同樣也黏存了不少遊子齒唇的懷鄉吧！繼續往東步行約5公尺，現為提供全台東白麵的文寬製麵廠，據說是二次大戰供應日軍物資的製材廠呢！   舊城的記憶該以寶桑當起點吧！19世紀隨沈葆楨從福建沿海首波遷台移民，可由建廟近百年的天后宮內的「靈助平蠻」「靈昭誠佑」兩塊光緒賜的匾額，明顯可證漢人遷墾寶桑的事蹟，現時的天后宮雖是祝融後易地重建，仍屹立在不遠處的太平洋一點也不客氣餵飼台東人的風沙裡。   我駐足福建街戲院舊址，俯仰之間已不復見彼時風簷燕，唯太平洋鹹鹹沙沙的記憶，不斷在我心中搖旗吶喊。

  五   孔乙己考完試之後，就逕赴土穀祠，找土地公閒坐、喝茶與聊天，並禮貌性的向土穀明神稟報考試的心得。土地公聽他這麼一述說，心中也頗為愉悅，祂既然出面保薦，自然也希望他高中，證明自己有眼光，所薦得人。兩人談得很投契。   孔乙己辭別，所謂「春風得意馬蹄疾」，一路踏著輕快的步伐回家，幾十年來他的心情從來沒有這麼輕鬆過。以前不是老父給的壓力，就是老婆尖刻的詈罵，不然就是社會的冷眼，或是咸亨酒店短衣幫的嘲笑，他都低首下心，不敢昂首闊步的走。可是他現在有了信心，覺得自己的前途，繫於一二之間了。   過了差不多三個月的樣子，有一天他在家中閒坐，忽有報馬仔來報說：「好消息，好消息。」  「甚麼好消息？」孔乙己聞言興沖沖的走出門來，急急的問。  「恭喜老爺！賀喜老爺！老爺高中。」   孔乙己已好久沒聽人家叫他老爺了，頓時受寵若驚，不知所措；左鄰右舍的人一聽到喧譁聲，也馬上蜂擁出來看熱鬧，知道孔乙己高中之後，也紛紛向他道喜，說：「你愣在那兒幹什麼？還不趕快打賞啊！」這是從來沒有過的經驗，他已經等這個時刻等了好久了。   孔乙己回過了神，連忙拿了一貫賞錢，謝了報喜的人。孔乙己拿了抄錄的報喜單，只見榜示擢在第三。孔乙己不勝欣喜之至，連忙趕到未莊的土穀祠，向土地公報告佳音。   土地公得知他金榜題名之後，真是喜不自勝，輕拂著髯鬚，滿臉堆笑：「賢侄恭喜！恭喜賢侄！苦盡甘來，真箇得來不易啊！這次城隍考試競爭異常的激烈，而且不乏郡望之士、賢達之人，賢侄能夠脫穎而出，名列前茅，確實不簡單，可喜可賀。」   「感謝明神土地的厚愛，一手拉拔與培植，恩同再造，愚侄感銘肺腑，愧無以為報。」   「賢侄言重了，能夠助你一臂之力，是我份內所樂為，而你也不負我的期望，算是對於令嚴有了交代，也是我在此馨享世人香火禮敬的回報。」孔乙己感激莫名，就趁機問說：「愚侄如僥倖有機會補缺，不知應往何處去？」   「賢侄高雋，擢在第三，依照玉廷的規定你有優先選擇權，你可以擇定一個候補的去處。」（一○）

  狗的接收範圍比人類多，因此狗半夜狂吠並非抓狂，而是牠真正聽到了某些我們人類聽不見的聲音。在這方面，人類其實遠遜於許多野生動物，我們稱呼牠們神經質、第六感，其實牠們是聽見或看見了我們未能聽取及看見之聲音或影像。 　 我從這個觀點來看你的耳鳴、腦鳴現象，我懷疑的就是你們的所謂耳鳴腦鳴病友們的聽覺能力異於常人，或許可說是優於常人，因而捕捉到了超出常人音域之聲，是真正聽見的覺知，而非一般人認為的幻覺或病態。 　 我這樣說，你聽得懂嗎？」  　又來了！我趕緊再次點頭，他這樣的解釋有讓我豁然開朗的感覺，或許醫界定位我們的病，其實並不是病，而是我們遠比常人更靈敏呢。 　 或許我們在聽力上更像狗！ 　 「你說你突然感到腦鳴強烈，腦中聲量達到無可忍受的地步，而後忽然又萬籟俱寂重歸寧靜，然後聽見了有人講話，我懷疑你會不會突破了某一個音域境界，進入了異次元世界而與之銜接上軌道了？」 　 「你說的是科幻嗎？」他的解釋教我大吃一驚。 　 「所謂的科幻……，嗯，你要如此稱呼也是可以的。」他說：「或許我們用科幻來解釋可以更具體些。」 　 科學和幻想本是對立的，科學講究證據，幻想則任憑天馬行空，科與幻原本不該同台上演，只是現今世界，科幻處處，人們視為平常事了。 　 而且，許多科幻竟常在十年、二十年、三五十年後成真，這能說科幻是天馬行空嗎？科幻小說家其實不正是預言家嗎？ 　 我在心中咀嚼著這些，並試圖套用在自己痛苦又困擾的怪病之上。 　 異次元的世界，這幾個字可還真是玄而又玄，以我有限的認知或許只有兩個可能，一是鬼神世界，有鬼神以聲音和我有所交集了；又或者是，有外星生命體的聲音被我捕捉到了。不論那一種想來都非常難以置信，卻又不無可能。 　 這兩個推斷，我覺得都有可能的理由是，神鬼之事若說其無，何以家家戶戶絕大多數都有信仰？如果沒有神鬼，那大家千百年來都在拜什麼呀？ 　 至於外星人，在這個大得難以想像的宇宙之中，太陽系都只是銀河世界裡的其中一小部份，宇宙中億萬萬個太陽，億萬萬個星球，怎麼想也不可能只有一顆地球是有生命存在之地，只不過我們不知外星人長什麼模樣？存在某一個星系？會不會來到地球？而今天我們地球人登月、探火星……，於月亮上、火星上來看我們其實也是外星人啊。 　 如果說有外星人在地球活動、交談，而聲音進入我這個異於常人的耳朵裡，那不是太離奇了？離奇之外，能說完全不可能嗎？ 　 我這位好友的話害得我整個晚上輾轉反側無以成眠，我真期待朋友能加以破解，告訴我真相。 　 於我而言只不過是等待而已，已經搞得幾乎茶飯不思，而我這位好朋友，我猜想他一定遠遠比我更加辛苦一萬倍吧，我知道他的個性是極其執著的，一旦投入，必定沒完沒了。 　 終於他來了電話，一樣選了假日約了前往他的家。 　 他播放了一段錄音。 　 先播快速版，速度教我立刻回想起當時所聽到而無法辨別的那一段人聲之對談。 　 接著播放調慢了速度的人類正常聽覺版。 　 女人帶著耍賴的聲音：我真還不想回去啊，乾脆留下來當一個地球人好了。 　 男人的聲音非常模糊難辨，反覆播放，勉強可以收聽到一句比較清楚的話：這是不可行之事……。 　 我一遍又一遍的聽，問他，這是我腦袋中所聽到的？ 　 他點點頭。 　 他說：「你所聽到的早已隨那聽見的剎那時光消失，但腦中記憶猶存若干，我以各種音聲的符碼教你辨識，從尚存記憶中尋找所聽之聲，再依電腦邏輯加以排列組合，千千萬萬個組合可能中，找到最可能的那一組，這便是這兩個句子了。」 　 「只有這兩句嗎？」我回想手中按鍵，按了或許不下幾千回。 　 「只這兩句，已經差點兒燒掉了我的電腦！」 　 那麼，這珍貴的兩句話又代表了什麼呢？ 　 「我真還不想回去啊，乾脆留下來當一個地球人好了。」 　 「這是不可行之事……。」 　 雖然是我們使用的語言，內容卻以非我們的他者來說話，擺明了說話者並不是一個地球人，而是一個想當地球人的「人」！ 　 如果不是地球人，又怎會以地球人的語言來對談呢？ 　 我們陷入了認真的思考。  　推敲著諸種可能及不可能，最後我猛拍一下大腿，有破解謎團之大大喜悅：「如果說，外星人來到地球，是進行一項訓練，學習地球語言難道不可能也是訓練課程之一項嗎？」  　先不管他們幹嘛學習地球人的語言，如果確是課程之一，就是合理了。  　好友點頭表示認同，即使不完全認同，一時之間似乎也找不到反駁的理由。  　我為我自己居然也能從科幻的角度去思索而得意起來。難不成這位女性外星人被地球之美好所吸引而不想回家了？  　男性外星人以長官或是長輩的口吻來制止她的浪漫思想，就算是人類社會也是常事。  　只是，他們存在於地球，存在於我的生活週遭，而我竟未曾見過，莫非他們是透明體？是空氣一樣的生物？  　「這也不無可能。」好友有如喃喃自語的吟哦著：「我們對外星生命體所知畢竟太少，或許他們是具象的生物，甚至頭腳俱全，或許真如你所說，以空氣或類空氣之凝結體或聚散體存在。總之，我不了解。」  　竟以這樣的我不了解四個字來做結論，這也太混了吧！  　但是，明白說出我不了解，何嘗不也是負責任的說法！   我想，這外星生物一定已自地球離去了，因為爾後我再未聽到有人在我身邊講話的聲音。  　而且，歷經這樣奇特的音響奇遇之後，我的耳朵，或是腦袋似乎被打通了任督二脈，連耳鳴、腦鳴都已消失。  　如果我告訴你，我曾親耳聽到過外星人講話，無論如何是不可能有人相信的。但是相信也罷不信也罷，唯我和我的好友明白這是千真萬確的事。 （下）

  因為個性使然，我喜歡嘗試新鮮的事物，也興許是天生自帶藝術細胞，對設計頗感興趣，因緣際會接觸了摺紙天地。   起初是童心氾濫，想逗孩子開心，用色紙摺些花鳥、動物，為滿足他們眼中雀躍期盼的要求，又陸續生產了紙船、飛機和昆蟲之類的作品，豐富了孩子的童年生活，也順帶激起我的創作慾。   後來婆婆的家政班帶領我一頭栽入紙插的魔域。從裁切紙段，到摺備半成品，再組合成各式各樣的成品。這類作品算是「工多費時」的一種，但集結了我的心力、精力和耐力，看起來頗具魅力唷！天鵝、公雞、凱蒂貓、皮卡丘、酒甕……陸續完工，家中的櫥櫃頓時成了作品展場，令我成就感十足。   爾後，四色牌亦納入我紙藝鑽研的行列。四色牌紙質有厚度，色彩可自由搭配，或選擇單一呈現，作品質樸中帶有厚實感，製作出來很具分量！此類作品亦屬「工多費時」，從摺成條狀，彎成圓弧或凹成直角，再到組合上膠固形，耗費精力不說，卻也磨足了我的耐性。城堡糖果盒、石磨，是最具代表的作品，兼備美觀與實用。   細數林林總總，更值一提的便是紙編了。以菸盒做媒材，搭配巧思加創意，設計紙藝編織作品，環保兼藝術創作，可隨時享受手做的樂趣。可愛動物、交通工具、昆蟲魚兒、飾品小物……舉凡貼近生活的事物皆是我靈感的泉源。菸盒紙質韌性夠，將其裁切後拼編，作品耐摔不易變形，珍藏於櫥窗非常不錯呢！   醉心紙藝世界，給我滿滿的正能量，生活總是樂趣無窮。

河能帶走多少故事 秋越來越蒼老 天地總是蒼茫茫一片 雲紛紛躲進山谷裏 風吹過虛冷冷的河面 往事在滔滔水聲中浮沉 幾隻水鳥涉水草飛過來 又飛走 曾經我是潔白美麗的 而今連倒影也變得萎頓 我是隻寂寞的白鷺鷥

之1 疲憊的腳終於上岸 解纜後的鞋 只有鞋櫃知道 腳印留下了夕陽 之2 一雙鞋能走多少歲月 一條路能多遠 問你問我問他 不如去問尚未返家的夕陽 之3 腦海裡有許多不安 鞋底有許多泥濘 紅塵這裡到坎坷人間那裡 世界最遠的路 夢土有風雨的痕跡 鞋櫃裡有你留下的故事 熟悉的腳印 有我懷念的影子

  孔乙己坐定之後，眼睛注視著試桌，右手緩緩的打開試卷，首先映入眼簾的，赫然見試題只寫一個「一」字，比二心論更省。他心中怵了一下，原來的信心與喜悅消失了，一股不安的情緒悄悄的上了心頭。   他收攝了心神，想到蒲翁說的天下學問無他，只在一二之間而已了，對他料事如神，佩服得五體投地。然而「一」字看似簡單，其實越簡單越難寫，怎麼把「一」發揮得淋漓盡致，非要有大學問不可。   孔乙己有了「二心論」的論證作基礎，回頭再來看「一」與寫「一」，就思索蒲翁的微言大義，綜合了諸子百家於一爐，而把平素所學盡情的發揮。他認為天下學問歸於一：一為天地之母，宇宙之源，萬法之宗，至簡至大，至尊至高，無以倫比。   他澄心靜慮，統攝宇宙八荒，開宗明義說一是宇宙的層次，哲學的境界，人世的準繩。他有了這個認識，心中豁然開朗，立論大開大闔、清晰而明快，他以儒釋道三段論述：   孔子說吾道一以貫之，忠恕而已矣。這忠恕兩字就是仁的精神，也就是儒家的一；所以說仁遠乎哉？我欲仁，斯仁至矣！ 釋尊說萬法歸一，一即萬法，所以佛法是不二之法。因此，釋迦牟尼佛以一指指天，謂天上地下唯我獨尊。   老子說抱一。所謂抱一，就是斂光聚慧、抱神守身。一為萬物之源，道之本體，性命之根。老子又說道生一，一生二，一陰一陽，陰陽合德，二生三，三生萬物，所以一者太極也。   因此儒釋道名稱雖異，卻是三位一體。最後他以天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬物得一以生，侯王得一以為天下貞。此諸一字為道的別名，所以見素抱樸，不可以須臾離也。並以亞聖孟子說的話作結：「天下惡乎定，定於一。」   孔乙己考完之後，如釋重負，他覺得兩場考試，都是生平所未遭，雖然難考也考了，至於結果如何？那只有靜待揭榜了。他「既期待，又怕受傷害。」（九）

  １ 　 我的兩位醫師好友，中醫師說我是腦鳴，西醫師則說是耳鳴。腦鳴也好，耳鳴也好，就是腦袋裡頭有鳴叫聲，日夜不停，教我頭痛如狂，不知如何是好。 　 兩位好友都說，這是許多人的共同困擾，有一天我卻遇上了關於耳鳴或腦鳴而與眾不同的「獨家困擾」，突然之間我腦袋裡的鳴聲奇跡似的中止了，我以為不藥而癒，正驚喜著，沒想到享受這樣無鳴世界也僅僅十分鐘左右，嗚嗚尖銳聲再起，由小而大，聲量空前，大到耳膜似乎已經震破，連腦袋都炸開來了，緊接著進入又一個無聲狀態，然後，離奇的事就發生了。 　 有人在我耳邊講話！ 　 這是剛用完早餐，我和太太坐在餐桌旁聊著一些平常事時發生的。 　 太太看我忽而雙手摀耳，忽而手放下而面露祥和之色，知道我耳鳴正忽而嚴重忽而減輕，她無限同情，卻愛莫能助。 　 在聽見人聲之後我立刻問她有聽到沒？她搖搖頭。 　 我們住在遠離塵囂的偏鄉，門前車馬稀少，更難得訪客，平常聽的白天就是鳥聲，晚上就是蛙鳴蟲唱，現在大白天光線明亮，風和日麗，環顧週遭，完全不見訪客，也無路過者。可是這談話聲近在咫尺，有如在我們餐桌旁。 　 「你聽錯了吧？完全沒有人講話呀！」太太有點耽心：「幻聽嗎？」 　我朝她比個手勢，請她安靜一下，繼續傾聽。 　 我保證真的聽得清楚，確實是有人在講話，我試圖捕捉著聲音的來源方向和談話的內容，更確定此刻房子裡只有我和太太兩人，聲音自何而來？頓時渾身一陣雞皮疙瘩。 　 聽不清楚談話內容，因為談話的聲調比一般人來得尖銳，速度也快，我又要聽又要思考辨識其內容，一時追趕不上。 　 大約又持續十分鐘之久，談話聲漸遠，慢慢的，沒了。 　 就像有人邊走邊談，不禮貌的經過我們身邊還繼續談，而後走遠而去。 　 奇妙的是，我的腦袋裡再無尖銳鳴叫，我的耳鳴痊癒了。 　 真的就此痊癒嗎？啊！腦袋裡頭不再嘰嘰叫的感覺竟是如此之美好，耳鳴從輕度到重度困擾我已多年！ 　 只是，我完全意想不到的是此後我來到了另一個未知的世界。 　 那是我求助於第三位好友之後的事。   ２ 　 腦袋中不再唧唧叫，我的聽覺恢復到正常狀態，讓我無限驚喜，也無法想像遍訪名醫皆不見效果之後怎麼忽然就自動痊癒了的原因，只是，自從那天早餐之後聽到的離奇談話聲之後的第三天晚上，我再一次聽到了。 　 這一回很清楚是兩個人在對話，一男一女，時間是晚上十一點半左右。 　 我們習慣在睡覺時留一盞小燈，足以照明全室，此時，門窗皆已上鎖，臥房窗簾也已拉上，這是入睡的習慣，睡在一個安全感十足之境令我安心，鄉下雖然治安好，畢竟還是上鎖更覺踏實。 　 兩人一樣也像是邊走邊談話，聲音由遠而近。到最後，感覺上就像走過床頭。 　 我立刻睜眼探察，房間裡別無他人！ 　女聲聽來年輕，青少女，操著流利的國語。對談的男人則聲似中年，渾厚而低沉。 　 講話一樣速度奇快，遠比我們一般人講話速度快很多。但有了前一次的經驗，這一次雖然一樣心裡發毛，倒是已經略為感到篤定些。 　 只可惜我依然無法辨識出他們所說的是什麼。 　 第二天我刻意起個大早，為我的第三位好友打了電話。 　 他是一位「不學有術」的人。我這樣說無意揶揄他，只是形容他。 　 因為基本上我完全不知道他是幹什麼的，他的正業是一家已經衰敗的電子公司的過氣工程師，上著半吊子的班，領著不多也不少的薪水等退休，即使公司曾經有過輝煌已是一去而不返，即使他曾有過人的聰明才智如今也成了過時。但他教我心服口服的是他並未放棄他的人生與天賦才情以及追求，只因鑽研的東西沒有發佈出去，或許也找不到知音人而無人可講，或許普天之下只有三兩個人知道。而我便是其中之一。 　 他在研究的是思想轉印的事，我保證沒幾人聽過。 　 思想轉印是將人類大腦所思所見，所聽所聞像放在拷貝機上拷貝下來，說來只兩三句話，事實上則是玄奇得近乎夢幻，如何想像人腦中這些千頭萬緒之事能將之拷貝下來呀？ 　 我所了解的是他並非只是空談空想，而是鍥而不捨日夜努力鑽研，而且據說已經踏出了第一步，真能接收並錄取人腦中的資訊。或許所獲只是千萬億萬分之一，他卻認為已是一項人類史上空前的突破。 　 如果他真有這個本領，設法把我腦中人語錄摘下來，一定可以破解內容的。  　果真這是一家衰敗得令人唏噓的公司。辦公大樓極大，卻沒開幾盞燈，見不了幾個人，訪客進來只被櫃檯後方一位好像連眼皮都沒張開的女士隨意問了兩句便放行，而我依著電話尋到好友的辦公樓層時，好奇他居然還有個人專屬的大大辦公室呢。 　 他穿著吊／無領也無袖的汗衫上班，沒有冷氣，難怪穿得如此清涼。 　 他似乎在電腦中做著些什麼，見了我，將電腦依關機程序仔細關閉妥當。 　 聽完我的敘述和請託，他的表情凝重起來。 　 「或許你可能高估了我，事實上直到目前為止我還沒有本領聽取你腦袋裡的聲音。」 　 看到我失望的神情，他徐徐補上了一句：「或許我不能直接聽，卻還可以設法間接聽。」 　 什麼是直接？什麼是間接呢？ 　 「我能夠擷取腦波中的部份感知，卻不是聲頻感知，我現在只能做到一小部分感覺之感知。簡單說，我或許能夠擷取到你挨我一拳時的痛覺有多痛，痛多久？就這樣而已，或許我將來可以突破，真有辦法擷取到你所聽見的聲音。」他說：「在聲音這一部分我無法直接擷取，理論上我倒是可以透過仿製，由你來敘述、辨識，再由我來紀錄、解析。我這樣說，你聽得懂嗎？」 　 我勉強點頭，大致上算是一知半解。 　 於是約好了星期日在他家見，沒想到他倒是還相當注重辦公室紀律，我以為辦公室早已成為他的個人實驗室啦。 　 星期日上午十點整，我依約準時來到他家。 　 他的家一如常人之家，獨棟二層平房，二樓後半段是他的專屬個人空間，也就是他的個人專用實驗室了。 　 他似已完成基本上的準備工作，我們一踏進實驗室，他便請我坐在一架大型椅子上，為我戴上眼罩。他說，戴上眼罩可以減少我受到環境上不必要的干擾。 　 然後像是為我戴上了某種帽子，或是耳機。 　 「我給你聲音聽，你覺得和你所聽到的相近就按一下手中這佪東西。」 　 接下來是冗長、無趣的聽覺體驗，耳機中傳出各式各樣的聲音，都是單音，忽高忽低，忽響亮忽微弱，我側耳傾聽，間斷著按下手中之物。 　 第一次搞了約四、五十分鐘之久才暫停，他請我喝咖啡、吃餅乾，休息約十五分鐘之久，再次上陣。 　 這樣的無聊試驗，我不敢皺一下眉，我無聊，他才無聊呢，沒事幹嘛為我幹這無聊事呀！ 　 就這樣持續了至少三或四個小時，咖啡喝了三次，每次一整杯，純的濃的黑咖啡。 　 一直到他似乎覺得滿意了才放我重回喝咖啡的沙發。  　「你會覺得累嗎？」他問，我搖搖頭。 　 「我這樣愚蠢的辦法是目前我能做的了，我相信以後我必能有更進一步的好方法。」他似乎帶著道歉的口吻如此說。我慌忙制止，該道歉的是我啊。 　 「老實說，我對你說你聽到了人之交談非常好奇也深感興趣，一般來說，這種現象總被常人以一句幻聽輕率帶過，幻聽似乎就是幻覺，是無中生成的錯覺，而我卻認為你這個或許不是幻覺，而是真正有事實存在，對這種事實有所覺知。 　 「這個世界上充斥各種音源，想必你早已知道人耳所能接收的音源之頻率其實是很有限的。在我們已知的音域中的聲音頻率就是在這個有限的範圍中更為有限的一個小小領域，更高的或更低的我們便無聽取的能力。 （上）

  一線交織另一線連成線條方塊，串連成熱情的黑白格子，格子布充滿著愛與保護的象徵。   窗邊旁的竹竿懸掛了衣物，陽光閃閃照耀著，只有風輕輕穿越著，一條微舊的花帔喚起生命的喜悅，在開心扉頁中，總會夾著歡喜、悲傷與牽掛。黑白格子布的圖案與色彩，看似簡單與單調的大方巾，卻是充滿濃濃的回憶。   花帔滋潤了生命，在靜靜不語的時刻裡，花帔代表的是一份溫馨的牽掛、是一種幸福是一種相思，更是一種包覆著滿滿愛的情感與祝福之意。

渾圓身軀 在太陽底下曝曬 從新鮮到枯槁 從鵝黃到咖啡 靜靜悄悄 不曾抱怨 盡忠職守 將自己蛻變成 補血 龍眼乾

  他心中默默的唸著「燮理陰陽，勵善戒惡」八個大字，主考官曾經這樣的提示過，他必須要能舉一反三。心想這是城隍爺的職責所在，文章的理路應從這方向去思考。孔乙己心想二心太多了：「好心、壞心；真心、假心；正心、昧心；誠心、欺心；善心、狠心……」。有這麼多的二心，到底要寫那一個才好呢？才能切合城隍爺的題旨呢？   孔乙己深知，要是立論不正確，即使你文章寫得賽過班馬，也是枉然的。他若找不到切入點，好像登山找不到門徑，就無法做論，議論就無法閎發，當然也就見不出他的辭采。   孔乙己由驚而急，越急思緒就越紛亂，以往考試失敗的經驗又襲擊著他，鞭笞著他的心靈；忽然想到前生每次落第回來，心情很是頹喪，老婆更是沒有好聲氣，常常罵他：「你只會死讀書，讀了也是白讀，考了也是白考。」質問他：「你一天到頭在考，你這倒楣鬼，到底是有心還是沒心啊！」   他由老婆的詈罵得到了靈感，所謂「失敗為成功之母」，突然福至心靈想到浦翁信尾的提醒，眼睛頓然為之豁然一亮，心胸頓然一開。蒲翁告訴他說，但凡看人要看他的初心，就是起心動念，如果：「有心為善，雖善不賞；無心為惡，雖惡不罰。」   他覺得這就是「二心論」的主旨，想到蒲翁真不愧是一個鬼才，土穀明神說的一點都沒錯，這樣的「二心論」才合乎城隍爺「燮理陰陽，勵善戒惡」的高度。找到了題旨，就不難破題，心中疑慮頓消，舒了一口大氣。      他覺的這個立論太妙了，自己都覺得非常滿意，一路文不加點的寫將下去，最後以：「修合無人見，存心有天知」，不欺暗室作結。他覺得以前考秀才都沒考得這麼好，對於下一場考試更加有信心了。他的臉上煥發著一絲光彩。   第二天的考試，孔乙己抖擻著精神，覺的腦袋比前一日還靈光，從來沒有這麼靈光過，對於第二試好像打了一劑強心針一樣，孔乙己心情非常的篤定。以前都怕考不好，回去挨罵；現在渾然沒有這種感覺了，心情很輕鬆，充滿著信心。（八）

  回到拍鳥，對於愛拍鳥，我不單在泉州拍，到了金門島，我亦喜歡拍水鳥。金門地區生態環境保護得更好，鳥類更多，在機車耕地時，鳥兒像開大會，圍繞過來，起起落落尋找鬆土時暴露於外的蚯蚓等食物。我就會把機車停在路邊，蹲下來捕捉那些鳥群。   對一個已經愛上賞鳥的人來說，金門絕對是個值得朝聖的地方；而對於一個初賞鳥的人而言，金門也鐵定叫人「大開眼界」。由於地理環境的特殊，在金門可見到的鳥種，許多是臺灣本島不易見到的，尤其每年十月至翌年三、四月，不但可以觀察記錄到為數可觀的種類和數量，即使在賞鳥淡季前往，金門當地的一般性陸鳥也大有不同。   當你來到這裡，見到黃牛與棲息在它背上的黃頭鷺，自然會想重溫于田野悠閒散步的樂趣。金門的慈湖、太湖、小金門的西湖皆可見成群結隊的鸕鹚，一般下午四時後前往觀賞鸕鹚歸巢。夏天精靈栗喉蜂虎，高亢的嗓音，外加明豔照人外貌，當然會引來驚豔讚歎的目光；載著皇冠的戴勝，在古埃及壁畫就已出現，習慣張著美麗的冠羽，神秘兮兮地在岩縫或墳墓附近出入，有時也會在戰車炮管上棲息，給人昭示美，是它們最愛的生活方式。黑色大軍鸕鹚，喜歡銀色世界，常會把屁股一噘，撒他個滿樹銀花，讓一整排的木麻黃變成銀色的枝椏，乍看就像置身飄雪的北國。   金門地區盛產小麥、高粱，麻雀當然多，白鷺也常見，比如蒼鷺，在金門常大群棲息沙洲、河口、沼澤；多半靜立水中，伺機捕食眼前的魚類，慈湖可見到金門最大群的數量；傍晚時，成群飛至木麻黃林梢過夜。在金門，還可看到大麻鷺、黃頭鷺、岩鷺、夜鷺和栗小鷺等。單拍齊鷺類就得讓拍攝者費盡心思，花費時間去守候。   我就喜歡去金門守候，守候一隻只鳥兒。   哪怕一晃而過，依然留下一條美麗的弧線。   在金門的路上、湖邊，不時會飛起一隻戴勝，或驚飛一隻白頭翁，或掠過一隻絲光椋鳥。有時會看到釣魚翁站在草上，一抹藍綠，清晰易辨；有時也可看到花嘴鴨搖搖擺擺走上柏油路面來。候鳥過境期間，不難在慈湖見到岸鳥群飛的景象。   當然喜歡拍鳥，遇到樹上有鳥巢，我也會舉著相機拍照。鳥兒是築巢的天使，它們用嘴銜著草枝，一根一根地搭窩兒，那功夫值得人類學習。它們築起來的鳥巢總是那樣嚴密、溫暖、充滿著美感。有時，風會把鳥巢吹落地上，我撿到，如果是沒有鳥的老巢，我會撿回家，放在書房作為擺設，就好像把鳥的家請回家的感覺。   築巢引鳳，這個詞很好，會築巢引鳥的城市當然有，在杭州，我就看到當地林園部門，在杭州西湖邊的樹上，用鐵絲做鳥巢形狀，安放在樹杈上，很牢固，就是想讓鳥兒在西湖有一個家。但不知道為什麼，那些鳥寧願自己另選樹枝搭建自己的巢。少有在人們給它們準備的巢裡住家。這也說明，人類還是不懂鳥，做好的事，人看上去很美，但鳥兒不把它當一碼事，令人感慨。其實，築巢引鳳，種樹就好，不用想得這麼仔細，鳥兒築巢，有它們自己的方式，這一方面絕對比人類強。   說到鳥巢，我又想到喜鵲。在金門時不時遇到大個、大個的喜鵲窩，它們臉盆一樣開口向上。   為什麼喜鵲築巢，總是將窩口朝上呢？一下雨不就淋濕了嗎？   喜鵲向來是幸運吉祥的象徵，不但羽毛外形漂亮，它們的巢穴也非常特殊和精緻。   遠遠望去它們的窩掛在樹上非常淩亂，外部看起來長短不齊，很是鬆散，彷彿一陣風就能吹下來，並且喜鵲的巢穴開口都是向上的，不免讓人擔心被雨淋。   外觀鬆散，但卻是智慧。最外部都是比較粗大的樹枝，搭建起來一個完美的鳥巢框架，內部是比較細小的樹枝，通過不斷填充，讓內部充盈起來，慢慢的喜鵲的巢穴就成了外表簡陋，內部精緻的窩。   喜鵲築巢是天生的本領，一般開口向上，大雨淋不到，它們有本領不讓雨淋著，第一點雨水不會打濕喜鵲的原因，它們的毛具有油脂性，雨水降臨，水珠不會在翅膀上逗留，所以，遇到雨水，它們也能保護自己；二是它們識天氣，每當雨季，喜鵲會改變巢穴的開口方向，將原本向上的用樹枝遮住，在別處再開一個口，尤其是遇上大風天氣的時候，通過調整開口方向，避免鳥巢被摧毀。這樣的方式應對環境和大風，喜鵲真的本領高強。海邊，颱風天氣多，不把巢築結實，恐怕不行，不過，巨大颱風時，連樹都會刮倒，巢也就倒了。然而，颱風一過，喜鵲或其他鳥又會辛勤地開始築新巢，它們也許會因為突然失去窩巢而難過，但擋不住它們重建新巢的步伐。這點跟人類長期與大自然不屈不撓地鬥爭好像有點相同。   因為喜歡鳥類。保護鳥類，我百分之一百五十贊成。有一次，我與朋友在海邊散步，突然沙灘上看到兩粒鳥蛋蛋，小得可愛，相依相偎在沙上。看到時，我們兩人都驚叫起來，猶如發現新大陸，有一份說不出的意外激動。我們拿著相機和手機從各個角度拍照，朋友說：「咱們拍照就好，不能撿走，你看，我們拍照時，鳥兒繞著我們叫，應該是它們下的蛋。」當然，我們絕對不會把鳥蛋撿走，拍完照，已經滿滿足足。   觀鳥的人，遇到羽毛都會喜歡、會撿起來，擦試乾淨，或作為書簽放進書本，或壓在辦公桌的玻璃底下，反復觀賞。這羽毛來自什麼鳥，讓人猜想。每一片羽毛都有一個飛翔的夢想。難怪，人們總是說，要愛惜自己的羽毛。   要愛惜自己的羽毛，是我妻子經常給我說的，也是我自己最喜歡一句話，它可以讓我做成事時，保持謙虛不驕傲！也可以在我遇到困難時，插上翅膀，給我飛翔的動力。   喜歡羽毛，記憶亦是滿懷。小時候，家裡殺鵝，我會挑最大根的鵝毛洗淨曬乾，用剪刀剪一個小口，把圓珠筆心插進去，就是很好的羽毛筆。我用鵝毛筆寫作業，很有感覺。因為有看過一部外國電影《列寧在十月》，裡面就有列寧用鵝毛筆寫字的劇情，能跟偉大的列寧用同一款羽毛筆寫作業，那是多麼令少年的我興奮。   也正因為用羽毛筆，我寫字時十分用力，字透紙背，顯得相當有力。   我如今的鋼筆字寫得不錯，就緣於小時候用羽毛筆。   鳥兒與鳥兒都會飛翔，但它們的天空並不一樣。   燕雀安知鴻鵠之志，是中學時讀的史記課文《陳涉世家》，裡面這一句比較有名，每個人都有飛翔的時候，只是時候不到。   那時候，我與同學們會用「苟富貴，無相忘」來形容之間的友誼。   那時，有一首臺灣流行歌，我清晰地記得裡面有一句歌詞：「你在天上飛，我在地上走，……看似不一樣，其實也一樣。」年輕時，聽不太明白，如今再聽，已經能聽懂裡面的飛一般的意義。是的，人與人看似不同，但其實並沒有很大的差別。有放飛理想的一面，也有停滯不前的一面，飛得最高，亦有回到大地的時候。因此，聽到這首老歌，不論是蔡琴唱，還是齊秦版，均是一樣的感受，希望飛得更高，去遠方，看到一片光亮。   說鳥兒，鳥兒就到。就在寫這篇文章時，窗外的樹上，一群鳥兒在開會，其中一隻鳥兒飛到我的書房的窗戶上，那是一隻小麻雀，它在我家書房的窗臺上作窩，儘管不是喜鵲，但我沒有去驚動它，而看著它，在窗臺上跳躍，鳴叫，像一個小客人。偶爾，它會跳到我的書桌上，書桌玻璃下壓著我撿到的鳥的羽毛，它是否對玻璃下的羽毛興趣了？   一會兒，它就啾啾地飛走了，我知道它是去找它的夥伴了，我會有所心動，但我知道，它還會啾啾地飛回來，或許，明天，它和它的夥伴兒又會到我家陽臺做客呢。   對於喜歡鳥兒的人，當然很歡迎，哪怕就是一隻小麻雀。儘管曾經被人們敲著鑼用網大勢捕捉，儘管麻雀被曾列為「害鳥」，但我喜歡這些小精靈，我當然很歡迎它們再次飛進我書房，啾啾啾地歌唱。（下／稿費捐金門家扶）

子午線上一隻擺盪的猶豫 彈撥捻鬚觀月雅興 人間如蟻 倒裝熟悉的臉頓時明白為什麼 汲營不了一聲黃鶯啼笑 始終圓不了的終南田鋤夢想 逐空白的繁花似錦 填虛設攤提醒著的存在 意在弦內 門在弦外 假裝容易被視為刪除了檔案 所以披星戴月 所以劈荊斬棘 沒有遠方就是遠方 關不了的紅塵渡化了紅塵 白頭像茹素淨顏參悟 每條痕跡都有故事 肥厚中年撐多久時間是解開 窗外雨聲打過芭蕉葉的悸動 還是酣眠如雷的忘年 路走遠了 踢踢石頭

一個小山丘上 一座涼亭聳立著 一個人 一鏟一鋤 一手打造太陽花花園 一大早太陽出來 一眼望去 一片火紅 一個人 一座山 一起來賞花吧

  考試的日期終於到了，孔乙己整理衣冠魚貫進入了考棚，找到自己的座位，這是第一試。面對桌前的紙筆，他正襟危坐，深深的吸了一口大氣，穩定自己的情緒，然後把考卷徐徐的舒展開，只見試題只有區區三個字：「二心論。」心中頓時一顫。心想：「這是甚麼題目啊！比考秀才的試題還難，要從何下筆呢？」   孔乙己考場經驗豐富，明白試題若是長，題旨寫得詳細，比較容易發揮；若是試題短，比較模稜兩可，考生就像拿著匕首，要一擊中的，才能讓人拍岸而起，擊節稱賞，認為痛快淋漓。   他覺得這個題目太過於空泛，題旨不明。「二心論」，到底是指那二心呢？怎麼發揮才能暗合主試者的脾胃以及城隍爺的身分呢？他搜索枯腸，從四書五經想到孝經禮記，但都找不到「二心論」的影跡。孔乙己心中撲撲的亂跳，哭喪著一張臉。   他呆坐在桌前，時間一分一秒的過去，臉上的汗一點一滴的冒出來，心情非常底緊張，想到秀才考不過，挨了多少世人的冷眼，受了妻子多少的奚落，一輩子都抬不起頭。如今考城隍，若是能夠中選，從陰間光上到陽間，也是為世家爭一口氣，為父親爭一點顏面。   他想到了這兒，認為退此一步即無死所，只有像過河卒子，奮勇向前了。他把心情穩定下來，忽然想到老祖宗曾說過：「學問無他，求其放心而已矣！」然而這個放心，也與二心論無關啊！   二心到底是指那二心呢？他一直在冥想苦思，認為這是立論的關鍵，破題的要著。他想到口試的時候，答說天視自我民視，天聽自我民聽，要為人民服務，被主考官海削了一頓，此時都覺得臉頰發燙、汗溼後背。他想主考官說的不是沒有道理，他的見解確實還差了一截。因此，文章要寫好，而且要寫得擲地有聲，才有希望扳回一城。（七）

  受疫情影響，2020年基本上沒有離開過我居住的城市。   工作之餘，時間怎麼打發呢？讀書，寫作，拍照。拍照拍什麼呢？去街巷拍來來往往的人，人都戴著口罩；拍建築，建築拍了不知多少回，角度也不知變幻過多少次。   有一次在晉江下游順濟橋旁看海水滾滾倒流，江面上成群結隊的翻飛的白鷺，引起了我嚮往飛翔的諸多幻想，也從而讓我拿起相機拍白鷺。   也許因為晉江下游與出海口緊密相連，這一段流域水草茂盛，生態豐盈，有的是小魚小蝦吃，因而白鷺不僅數量多，而且塊頭大、肥碩，飛起來笨乎乎的，姿態可憨，雙翅則像兩面扇子在江面掃過，弧線帶著水花超級美麗。   我隨手舉機就把它們抓拍在鏡頭中，分享給我身邊的朋友，亦受到大家喜歡，有一種從未有過的拍攝快感，擬或是虛榮感。   鳥兒是我打小就喜歡的小動物。農村娃兒，除了捕魚，就是捉鳥，這兩樣可以體現一個農村少年在村裡的「江湖地位」。記得小時候，常爬到樹上去掏鳥窩，抓到小麻雀、小斑鳩之類的鳥兒，用線綁住腳，捧在掌心一路顯擺。當然這是吸引小夥伴的一種本領，捕到了啾啾叫的鳥兒，說明爬樹的本領高，能像老電影《小兵張嘎》裡的嘎子，爬樹像只猴兒，身手敏捷，在夥伴面前則神氣十足。   中學時，讀魯迅先生的著名課文《故鄉》，那時我讀不懂魯迅，但魯迅寫閏土和迅哥兒在雪地捕鳥那些文字，我喜歡。學過之後，我也照本宣科，試過用穀子和竹籠捕鳥，但因為自己像寓言故事裡的小貓釣魚，沒有定心，往往沒有收穫。 有時為了捕鳥，夜晚打著手電筒，爬到屋頂去掏屋簷邊的鳥窩。   我有一位鄰居小夥伴阿應，他家屋簷有一個燕子屋，那母燕生了不少小燕子。每天母燕銜著蟲子餵食小燕子時，小燕子張著大扁嘴喳喳叫時，我就想去捉它們。但阿應盯得緊。怎麼辦？我和阿三哥，晚上打著手電筒爬到阿應家的屋上，把他家的燕子窩掏了，一下子捉到五隻小燕子。那母燕子被驚飛，一直盤旋著，發出尖叫聲。當時我們年紀小，可不管這些，滿心歡喜，抱著可愛的小燕子跳到地面。把阿應家屋頂上的瓦片踩壞了好幾塊。驚醒了阿應他爹，阿應爹握著一根禾槍，衝出門來追，我和阿三哥早已消失在田野裡。   成年人對於鳥兒的喜歡，當然不再像孩提時代，那麼野蠻，對鳥兒只有欣賞的份兒，不可能再像小時候爬樹去捕鳥了。用相機拍鳥，已經進入了另一種人生境界了。   拍鳥，我當然會琢磨鳥兒的習性，去瞭解鳥兒的名稱，和鳥與鳥之間的相同和不同點。比如烏鴉和喜鵲就不同，烏鴉全身黑，不怎麼討人喜歡。喜鵲的顏色就不是單一黑色，當然跟它的名字一樣讓人喜歡。   白鷺，印象好像是廈門島的代名詞，每次坐廈航的飛機出行，飛機落地時，總會響起報幕聲：「人生路漫漫，白鷺來相伴」。當然白鷺不單生活在廈門，泉州與廈門均屬於閩南地區，氣候好，亦適合白鷺等這樣的鳥兒棲息。   順濟老橋因其倒塌，成江中島，自然成了白鷺等鳥兒落腳休息的好去處。   順濟老橋早年倒塌時，我第一時候趕到現場採訪，用相機紀錄了當時倒塌時的情景。不過，沒有看到白鷺，只看到洪水滾滾，欲沖走古橋全部之態勢。應該說，這些年生態環境的改善，白鷺把這裡當家了。斷橋、白鷺、小漁船和游泳愛好者穿梭，構成了一幅晉江下游生態和諧美景。   隨著海風習習吹拂，看到白鷺在江面上或如蜻蜓點水飛翔，或站在木樁、石塊上和斷橋上打瞌睡時，我的心也會跟著寧靜下來，不再顯得急躁。可以舉著相機，守候半日，有時拍到一隻白鷺捕到跳跳魚時的歡快，而其他白鷺看到同類捕到食物，往往會飛來爭搶，體型較大的鷺鳥就會趕走小白鷺，自己站居優勢位置，盯著江河裡的魚蝦。   當然，晉江下游與其他河段不同。處於出海口，水漲潮時，水會倒流，退潮時又順流，潮起潮落，給白鷺帶來了美味佳餚。   當然此時，就是拍攝白鷺的最佳時機。當光線好時，連羽毛也拍得清清楚楚。   每每夜幕來臨時，我就會猜想這些白鷺的家在哪裡呢？它們晚上在哪兒過夜呢？是在橋下，還是江兩岸的樹叢和草叢中呢？我會這樣想。因此，我每次夜班回家裡，車過新順濟橋，我就想停車看看。但白鷺畢竟不是蝙蝠，白天是他們的工作常態。江面上只有水面折射的燈光，沒有白天的白鷺飛起飛落。   早間的時候，白鷺相當多！這是在江邊漿洗衣物的附近女子跟我說的。天一亮，白鷺不知從哪裡就飛來了，退潮時，側在接近水面的殘石木樁堆間，它們尋尋覓覓，尋找早餐的食物；或舒展舒展翅膀在江面上翻飛。而此時拍攝也是好時機，會抓拍到動態的、飛翔的白鷺。   晉江兩岸生態美還在於水草，這些水草有的長著蘆花。漲潮時，就淹在水中，退潮時，則像洗過澡一樣，草尖上水珠在風中搖曳。水一落，白鷺覓食時機到了，它們就會成群結隊在水草地捕食物。它們的尖嘴，長得像火鉗，常常往水中一鑽，魚蝦就鉗住了。有趣的是，白鷺吃飽了，一般不會立即把小魚小蝦吞下去，而是叼在嘴上，這對於拍攝者來說是個好機會，我就可以拍到它吃食的過程，以及小白鷺的得意勁頭。   當然，除了白鷺，還有野鴨子也會成雙成對地出現蘆葦草叢中，尋覓吃的東西，或嬉水。因野鴨子個體沒有白鷺大，並且毛色不太顯眼，灰不溜丟的，所以，要拍到好照片非有好的相機和鏡頭才行。要不，就只有象徵性的鴨子畫面了。   不過，鳥類極其敏感、緊戒，拍鳥就像給幼兒拍照一樣，需要耐心和等待。   拍照這種等待，其實就是美的享受。比如白鷺吃飽了，喜歡站在木樁上或橋上靜享陽光。持相機守候的人，肯定第一時間「啪啪啪」地連拍、抓拍鏡頭。抓拍到精彩照片，我會很興奮。一旦我興奮，就是有戲了，鳥兒一隻隻入鏡來了。江面是它們的舞臺，但它們的飛翔的各種姿態又盡入我的鏡頭裡，畫面當然唯美。   在水面上拍鳥之意境好莫過於鹽田。秋天，我來到泉港山腰鹽田拍攝鹽工收鹽，一塊塊鹽田就像一面面鏡子，許多鳥兒在那裡或飛或站在水中，照著自己美麗的靚影梳妝，神態自然，不斷用啄子啄自己的羽毛，它們這樣的愛惜自己的羽毛，點綴著空曠的秋天的鹽田。鹽田平整得像水中機場，小鳥兒起飛時，讓人自然想到飛機起飛了。時常地，舉起相機，把鳥兒飛翔的姿態和啄自己的羽毛紀錄下來，連倒影也一塊美麗。   鹽工就是這樣與鳥兒們朝夕相處，鹽工們鏟他們的鹽，鳥兒們在覓它們的食，一幅人鳥和諧相處的畫面常常在晨光中、夕陽下中溫情呈現。   正在鏟鹽的鹽工莊哥說，他們做工辛苦，但有鳥兒相伴不孤單。也感覺不到辛苦了。   是的，有鳥兒相伴不孤單，我也想加入他們的隊伍，每天早起晚歸鏟鹽，過與海鳥相處的簡單日子，我知道這樣的簡單生活是最詩意的棲居了。 也是在拍攝過程中，我發現鹽工們其實是天然的藝術家，他們把鹽堆積起來，就是一幅「雪山」圖，鹽粒如雪，粒粒潔白，堆積起來就是藝術。而他們的鹽田是用一塊陶片和薄的地板磚，拼出來的，「鹽田拼圖」當然是他們的藝術傑作。   許多人沒有發現，當你看到一丘丘鹽田以「陶片拼圖」的方式、以「陶花」的鋪田蓋地的方式面向湛藍的天空，你就會驚訝於鹽工的智慧。這種智慧有年代感，為什麼這樣說呢？因為山腰鹽田有一千多年歷史，始于宋代，是不是最早的宋代鹽工就採用這種「拼陶」的方式佈置鹽田呢？這確實給人許多想像的美好空間。   我會去想像，真的，我會想像早先的鹽工他們蹲在鹽田一塊一塊「拼陶」的過程，儘管他們不是行為藝術家，但他們拼出的「陶片」鹽田就是藝術。   鹽田是藝術之作，並且是非常有味的藝術。鹽本身就是「味道之王」，沒有鹽，人類會失去味覺。而鹽田在曬鹽時，它是生產工具；而沒有曬鹽時，則是藝術品，等待人們去發現。 我看到了鹽田之美，我當然滿心喜歡，我突發奇想，拿出自己新出版的書《大海就是我故鄉》，放在鹽田上「曬書」，哈，用相機拍下，書與鹽田古陶片這樣的「相遇」，也是醉美了！拍出的照片，我自認為意境來了，因為書、因為鹽，更有味兒了！儘管我有點行為藝術的款式，但我覺得這是生活的小美好，這樣的書與鹽田「陶」遇，讓我快樂，就是美麗的過程。你有嗎？我有！我想這就是收穫，收穫有很多種，鹽工收穫鹽是收穫，我拍鹽田也是一種收穫，當然，一份小快樂就是很好的收穫呀！

  石質的坑道是人類相當舒適的居住環境之一；雖然有些溼氣，但冬暖夏涼，空氣流通。不過，這種坑道造價奇昂；所以若不是為了軍事的目的，絕不會有人煞費周章的去打造它們來居住。   我連是金門防衛司令部的憲兵鐵衛隊，自然也須住在炮彈打不進去的坑道裡。夜幕低垂以後，連部的坑道裡面是一幅甚麼樣的景象呢？   走道及兩旁的床鋪是坑道的主要部份。由於我們每天的勤務時間是24小時，所以總是有人著裝準備上哨，有人則下了機動勤務正在卸裝。因此，走道上總是會聽到「喀喀喀」的馬蹄鐵觸地的聲音。   正在勤務空檔的弟兄們或坐或臥，大抵都是在休息。每天三到四班衛哨兵勤務，下哨後接著擔任機動人員，加上還有其他瑣事，因此剩下的空檔時間實在是不多了！有些弟兄因為肚子餓，泡碗方便麵來裹腹。   排長室裡面則經常有酒攤，強強滾的，好不熱鬧！滷味是擎天峰裡面的麵店買回來的。滷得非常夠味，因此麵店的生意特好！配上嗆辣的58度高粱酒，實在是人間至樂，爽！   記憶裡在排長室裡頭喝酒的好漢總有十個八個。酒酣耳熱之際，大夥兒自然就高談闊論起來，當然不免也有吹牛的。話題總離不開去八三么作戰的戰果及山外的剃頭婆仔等。 我這輩子還有機會回故鄉金門去看坑道，但絕不會再有機會去住坑道了！故為文紀念那段坑道中的青春歲月，也藉此紀念當年的酒友之一-已殞落的故陸軍憲兵中士班長張瑞宏。

  他說孔家有德，史記還有孔子世家，因此是一個有名望的世族，孔家去考城隍，沒有人會有話說。他祝福孔乙己考場順利，能夠如願以償，一試中的。最後寄語殷切，多所期勉：   有志者，事竟成，揭竿而起，百二秦關終屬楚；苦心人，天不負，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。   孔乙己看到這兒，精神為之一振，眼淚不自覺的就滾落了下來，沒想到蒲翁對他這麼情深義重，他要堅定意志，克服難關，以報答蒲翁的期許以及土地明神的知遇。他挺直了腰桿，把信從頭到尾再讀一遍，掃除了前日口試不利的陰影，又開始吟哦起來：「仁遠乎在，我欲仁，斯仁至矣！」   蒲翁最後告訴他：「天下學問無他，只在一二而已了，此之謂贊天地之化育。土地公先前所言不差。」   孔乙己看得滿頭霧水，不知蒲翁故弄甚麼玄虛。他心想：「反正沒有機會考試了，管他一二作甚麼？」不免意興闌珊。   這事一晃過了幾天，他悶坐在家中，忽然門外有報：「孔乙己在家嗎？」   聽到有人呼他，精神驀地抖擻了起來，就兩步並作一步，走到門外，問說：「甚麼事？我就是。」   「你的信。」   孔乙己把信高舉過頭，瞇著眼在陽光下明晃晃一照，然後打開來一看，只見上面赫然寫著：   玉廷開恩，著准孔乙己參加城隍特考。   孔乙己看罷，兀自不相信，拿著信件呆呆的站在那裡出神，好像魂魄被人勾了去一般。他由失望轉為希望，心情由悲轉喜，不禁讚嘆道：「感謝祖宗庇佑，感恩玉帝聖明。」   四   孔乙己既期待考試，又怕考試，心中真是百感交集。他沒有考試成功的經驗，心旌搖動，信心全無。然而一想到老父的期許，土穀明神土地的知遇以及蒲翁的囑望殷切，他不得不鼓起勇氣，心想：「縮頭是一刀，伸頭也是一刀。」   孔乙己壯著膽子為自己打氣，思忖再壞也不過如此了，還有甚麼好怕的呢？考試的日期早已訂下，要考兩天。孔乙己天天在揣摩，到底考城隍會出甚麼考題呢？呂祖謙的《東萊博議》讀了又讀，諳熟於心。（六）

  午後的陽光，炙熱地曬在後浦小鎮的石坊腳石板路上，高大貞節牌坊的陰影，遮蓋在花崗石地板上，徐風輕拂，帶來些許涼意，許多老人散坐在石坊腳的貞節牌坊下，一邊喝茶，一邊聽「說書者」講故事。說書者手拿著一本書，嘴裡發出激昂頓挫，或高或低的音調，精彩地說著章回小說如「三國演義」和「水滸傳」的故事，每說到一個章節，說書者說「欲知後事如何，且聽下回分解」。此時，店老闆李老爹便提著熱水壺和托盤，一面為聽眾加水泡茶，一面請聽眾投錢到托盤上。我們小孩則坐在地板上，免費聽故事。   廈門的船來了，總是在漲潮的時候，停靠在同安渡頭的石板橋邊，苦力（碼頭工人）們忙著從船上卸貨，將貨物扛到岸上的小亭，然後用獨輪車推到後浦店家屋裡。金門的物資貨運和人們的往來金廈，全靠輪船的運送。當時同安渡頭是金門對外的唯一港口。小亭是接送親友的地方，當時欲外出的鄉親，都由此碼頭前往廈門，然後再由廈門搭船下南洋。我們小孩子常在漲潮時，到同安渡頭游泳、戲水。   天氣晴朗的日子，住在後浦東門的婦女，都會帶著污穢的衣服到浯江溪來浣溪紗。浯江溪娟娟細水長流，是洗衣服的好地方。這些婦女在洗衣時，便東家長、西家短的談論不休。這裡是她們的情報中心，每天都有聊不完的閒事。我時常跟隨姊姊到浯江溪，她洗衣服，我到溪中戲水，當她洗完衣服之後，我們才一起回家。   石坊腳旁的觀音亭是民眾信仰的場所，心靈寄託的中心，平常前來膜拜的人並不多，但每逢過年，從初一到元宵節，觀音亭內人潮沸騰，擲骰子的、賭牌九的，各色各樣的人都來摻一腳，熱鬧非凡。那是昇平的年代。   每逢星期日，基督教堂的鐘響起，宏亮而祥和的鐘聲，響徹後浦小鎮，通知教徒們該上教堂做禮拜了。做禮拜的儀式甚是簡單，除了低頭禱告和唱聖歌外，就是查聖經和說說聖經裡的故事。這教堂還辦了一所小學，叫私立培德小學。我就在這所小學就讀，每班只有10幾位學生而已。當時的校長是王慶雲，一位住在中街，既嚴厲又慈祥的長者。當時後浦也有一所公立小學，叫城廂小學。這二所小學緊鄰在一起。後來國民黨的軍隊來了之後，將這二所小學合併，叫金城鎮示範中心學校，也是現在中正國民小學的前身。   有一回，不知是什麼節慶，聽說南門「許祖厝」前的大埕要演歌仔戲，戲班是從泉州請來的。這可是鎮上的一件大事。吃過午飯後，阿嬤很快的打扮梳理完畢，手裡拿著凳子，帶著我去看戲，到了現場已是人山人海。阿嬤找到適當的位置後，就專心的看戲。我們小孩也不懂得什麼戲，找幾個熟悉的小朋友，在戲棚下就嬉戲起來了。在那沒有電視、電影院和手機通訊，以及教育不普及的年代，歌仔戲的演出，展現其娛樂和教育的功能。   以上是我小時候住在後浦小鎮所經歷的景象。時間是在抗戰勝利（1945）後至國民黨軍隊來金門（1949）之前。此時，正是國民黨軍隊和共產黨軍隊在大陸打的你死我活，生民塗炭的火烈時刻，而後浦小鎮則是如此的寧靜、安逸與祥和。   小時候還有許多令人無法忘懷的事項，而最重要的是所有的玩具，例如玩陀螺、踢毽子、跳繩、放風箏和元宵節提燈籠等，都是自己找材料親手做的，不是花錢買的。事實上，當時也沒有錢買這些玩具。這些製作過程，養成後來凡事都自己動手作的習慣，一生受用無窮。玩玻璃彈珠的彈珠不是玻璃做的，而是以龍眼籽代之，常常贏得許多龍眼籽，還當寶貝似的珍藏起來。有時我也去浯江溪捕捉中斑（一種鬥魚）帶回家養，牠是一種供觀賞的淡水魚。也曾上樹掏取鳥蛋，捉熊蟬和金龜子。在玩樂中最令人興奮的事，莫過於鬥蟋蟀。小時候常常提著一桶水到郊野，看到土裡有一個小洞，就將水倒入小洞裡，蟋蟀就從小洞裡跳出來。捕到的蟋蟀養在小盒子裡，然後與其他小朋友鬥蟋蟀。蟋蟀有「黑龍」和「赤羌」二種，黑龍比較善鬥。當鬥贏的蟋蟀展現嘹亮的鳴叫時，也是心情最興奮的時刻。小朋友在興奮的鬥蟋蟀，大人也喜歡圍觀，通常是眾樂樂的場面。我小時候是一個好動兒，後浦小鎮的大街小巷沒有一條沒踏過，常常玩到不知回家吃飯，回家後不免要挨一頓痛罵。當時無憂無愁，無所掛慮的日子，不知外面世界有多紊亂與凶險，也算是一種難得的小確幸。   小時候的日子，也不是只有玩玩而已，通常還要幫家裡做許多事，例如要幫阿嬤餵豬養雞，這些牲畜的食物都是廚餘的回收再利用，例如地瓜葉煮熟後餵豬，選擇後不能吃的老菜葉，剁碎後餵雞。逢年過節時，要幫忙推石磨做祭拜用的糕餅。有時還要到郊野去撿柴薪。夏天要到田裡去拔土豆（花生），把土豆藤扛回家曬乾，作為煮飯炒菜的薪材。在當年的窮困日子裡，塑料產品尚未上市，農田裡沒有使用殺蟲劑、化學肥料，紙類廢品可以入灶，高粱稈可以做掃把，糞便尿液有人來收去撒在田裡做肥料，家裡所有的廢棄物都可以再利用，沒有垃圾回收清理的問題。社會清靜安寧，民風純樸，一切按照傳統的道德規範走，不會被外來的不良行為所影響。環境乾淨，空氣清新，心靈也不會被汙染。顯見社會愈進步如今日，外來的事務愈繁雜，家裡不用的廢棄物愈多，垃圾問題愈趨複雜嚴重。   後來古寧頭戰爭（1949）爆發了，國民黨軍隊長期駐守金門，金門成為戰場的最前線，一切都改變了。石坊腳的說書沒有聽眾，同安渡頭的石板橋被拆去做防禦工事，婦女也不敢到浯江溪去浣溪紗，觀音亭平靜了，教堂的鐘也不響了，歌仔戲沒得演了，小朋友更被家長嚴禁到郊野活動，為防止匪諜的偷竊軍情與傳訊，民眾不可飼養羊，也不准養鴿子。金門的傳統文化，一夕之間全沒了。   光陰似箭，70幾年的時光一下子就過去了，金門民眾的生活普遍改善了，現在小孩的玩具如火柴盒小汽車、恐龍模型、樂高以及其他各式各樣的玩具，都是廠商製造出來的，只要花錢買，輕而易得，甚是方便，沒有自己動手做的必要。現在的孩童，比我們那個年代幸運多了。若將來回憶起令人懷念的童年故事，恐沒有我們當年的多采多姿。

  高中的時候，早上都要起個早去搭公車，我跟大弟都會一起出門，大弟是個很自律的人，不愛麻煩我爸，常常會很早就來叫我起床，各自準備得差不多，我們再一起出門搭車。   其實即使到高中大學時，爸爸還是很常載我上學，因為我從小身體較弱，他覺得小孩需要睡眠，多睡免疫力就會好，但既然我弟都會找我結伴同行，我就比較不會那麼懶跟容易睡過頭。   有一年的冬天，已鄰近冬至，金門的冬天一直都很冷，是晨起草木車窗都結霜的那種，常常氣溫接近零度，我很適應而且也愛冬天，反而到台北後，偶爾寒流來，氣溫雖在十度以下，對我來說卻沒有凍徹心扉的冬日感。   前一個晚上，我跟大弟鬧了彆扭，其實到睡前也就忘記了，但隔天清晨沒人叫我起床；我睜開眼看著鬧鐘，差點睡過頭；趕緊起床洗漱換衣，邊下樓還邊生著悶氣：好喔現在吵架就自己去上學，也不叫醒我；等等我搭不到車又要走回家請爸爸載，想想就覺得他好過分喔。   我在黑暗中下樓接著走出家門，天黑黑的，街道的路燈還亮，巷口野狗狂吠不止；我很怕，卻還是硬著頭皮跑過去，被追到路口才擺脫，也還好跑了一跑才不覺得凍。   經過民生路後巷平常買豆漿的早餐店，只覺得那天運氣好差好差，平常終年無休的早餐店竟然沒開，大概是太冷了老闆也跟著休息，我邊想又邊繼續往車站走。   冬天的天色總是很暗，一路上還好有路燈，走到金城車站，卻沒有看到半台公車；我慌張了起來，不會錯過了吧？沒有手機、沒有手錶的年代，一切都不確定了起來。好不容易，走到車站大廳，抬頭看看大圓鐘，我頓了一下，沉思很久，知道大弟為什麼沒叫我，知道早餐店為什麼沒開，知道街上為什麼沒有人影，一切都得到合理的解釋；原來不是我運氣不好，是視力不好。   車站的大圓鐘時針，指著二點，我不願相信眼睛看到的，又走到附近的便利商店，用有限的零用錢假裝買個食物，看看發票上打印的時間--我很聰明，懂得用各種方式求證。重複確認之後，一切都有了答案，我一放鬆就開始發睏，早上的出門，根本像一趟奇幻旅程。 .  手指頭已經凍得發紅，當時的金城車站又是開放式的，我坐在整排的椅子上睡著又不太放心，好不容易等著了第一班公車。平常總是最後一刻才進教室的我，那天早早就坐在座位發呆，同學進教室的時候都露出驚奇的眼光，平常我總是最後一刻才會出現，只記得六點多的教室氣溫，是開口說話還會呵出白色氣團那樣的凍。

  每次踏進茶道教室前，門口總有一盆迎賓花。花種每週各異，相同的是，他們皆盡情展現其生命之豐美。今日上課的座位正好可以欣賞門口的這盆迎賓花。那是一盆茶花，飽滿的紅艷綻放整個枝頭，令人無法專心上課。就當我分心專注地欣賞這盆花時，一朵花突然墜落下來，敲到木質地板咚的一聲，我瞪大眼差點叫出來。驚嚇之餘趕緊左右觀望，但同學們正專心聽老師講解，並沒覺察花的墜落。   我目擊了一朵花生命的結束，既悄然又擲地有聲。   「朝看花開滿樹紅，暮看花落樹還空。」   我最親愛的母親在去年九月初時突然離開了，前一天我們全家還一起開心聚餐，孰知，隔天她竟然在沙發上看電視時辭世了。電視上的韓劇還在播放，而母親的生命卻已結束。沒有人可以憶測並阻擋無常的發生，如同一朵花倏忽墜落，再也回不去原來的枝頭，就在那措手不及的瞬間。   茶花老師的巧手，讓毫不起眼的枯枝朽木展現其衰頹之美，令人驚奇讚嘆。人人都想當紅花，孰知紅花還得綠葉配，即便是枯枝朽木也有其價值。天地萬物皆有其存在的道理，天生我材必有用，誰也不需羨慕誰，誰也無法模仿誰，唯有認識自己、肯定自己，認真展現出自己的姿態，如同茶席上的枯枝與瓶花，亦如茶壺中的葉片，安靜認份地扮演自己的角色，彼此襯托，全然貢獻自己生命的美好，溫潤滋養著飲茶者的身心靈。   「若將花比人間事，花與人間事一同。」   花正盛開，茶已滿杯，人生正當時。緣起且聚，緣滅則散，喝下每一口茶時，應懷抱感恩，各種因緣際會的安排，讓有緣人得以相聚且清靜的飲茶，以茶載道。沒有永遠不變、不壞、不散，無常的示現，更令人體會把握當下，安其位，盡本分，珍惜因緣。祈願在生命的盡頭，能瀟灑如花如葉，無怨無愧亦無憾，還能「化作春泥更護花」。

  「城隍是一方領袖，責任何等重大，」主考官瞟視了兩旁的考官，然後繼續說道：「城隍的職責要調順風雨，燮理陰陽；宏天地之化育，顯果報之昭彰。」主考官頓了一頓：「豈僅如此呢？還要勵善戒惡，正俗安良；導民德以歸厚，輔法治而振綱。這些都是城隍的職責所在，非同小可，豈止只是為民服務而已呢？」   孔乙己一時語塞，答不出話來，臉紅過耳，覺得太丟臉了，心想此番必定凶多吉少。主考官說：「土穀祠的明神為你保薦，說你是篤行的君子，不過我看你陰司的資料，你有偷書被人吊打的紀錄。」   孔乙己頓時羞得低下了頭，恨不得地上有一洞可以鑽進去。心想：「完了！完了！這一下子又完蛋了，被人家抓到小辮子，怎麼這麼厲害？連偷了何家一次書都知道。」   他情急之下，為自己辯解：「竊書不能算偷……竊書……讀書人的事，能算偷麼？」   考官面面相覷，不發一語，再問了幾句話，就打發了孔乙己回去。孔乙己拖著沉重的步伐，垂頭喪氣的走回家，頹然一坐，心想：「這下可好了，虧了土穀明神極力保薦，今天鎩羽歸來，還有甚麼顏面去見祂老人家呢？」   孔乙己在灰心喪志之餘，突然接到從山東淄川寄來的一封信，打開來一看果然是蒲翁寫的。要是平日，他一定高興得跳起腳來：可是此時此刻，他的心情盪到了谷底，就隨手把它摔在桌上，連看都懶得看。心想：「看也是白看，還有甚麼好看的呢？」   孔乙己抑鬱寡歡，好像打了一次大敗仗一樣，他懶懶的坐在椅子上，好不情願的把蒲翁的信順手拈來，打開來瞄了一眼，只見蒲翁說：他無才無德，先世並無立德立功立言的人，而他也只不過考上秀才，連舉人也沒有中過，平日只能坐館或當幕僚謀一口飯吃，怎敢奢望去考城隍呢！（五）

  在我退休前幾年，麗淑辭去圖書館主任職務，回到國文科辦公室，我們相處的時間多了，雖然年齡相差二十歲，且麗淑是學生輩，但因為人生理念相近、行事態度相似，話談得投機，久之，有時不需言語，也能會得彼此心意。麗淑蕙質蘭心，在生活上，無論公私，常是我請益的對象，她總是不吝惜的提供意見，助我良多。她酷愛旅遊，走遍世界各國，或跟團、或與三五好友結伴、或是獨自一人，都能自在融入，體會不同的旅遊之趣；每每以文字或照片分享旅遊經歷，引人欣羨、遐想。雖然未與她同遊，卻從她的分享中，增長了見識、拓展了胸襟，我們能有她這樣聰慧成熟、胸懷天下的好友，真是幸福，也格外珍惜。   麗淑非常體貼細心，因為深得遊的樂趣，為了照顧三個已退、將退、欲退的老人，於是，以「愜遊團」為群組名稱，方便我們在line上聯繫，以能利用餘暇，適時出遊。「愜遊團」的四人組合很奇妙，是三個國文老師張雙紅、洪麗淑、劉卓維，加上一個幹事許寶英，三個蠢蠢但純純的臭皮匠，必須團結合作，才能應對一個大智若愚的「諸葛幹事」。在學校，我敬她們為寶英幹事、雙紅老師、麗淑老師，在「愜遊團」，我愛她們為寶英姊姊、阿紅、麗淑妹妹，公私分際分明，從不逾越規矩。四位成員的個性不盡相合，卻能心意相投，相伴愜遊，真是緣分深長啊！「四人幫」之外，王小莉老師時或加入，以壯聲勢。小莉老師人美心善，又聰明能幹，本是「愜遊團」總幹事最佳人選，無奈要照顧家人，家務較為繁忙，只好任她自如去來。   「愜遊團」的老大許寶英幹事，我贈以「大智若愚才為眾寶，正氣如虹德冠群英」嵌名聯，她雖然歡喜，但謙虛不敢當之。她和善待人，總是笑口常開，極少生氣，偶爾生氣，看她鼓著肚子、露出兩顆大門牙的模樣，就像日本動畫電影裡的龍貓Dodolo般可愛，只惹得人哭笑不得，還想再逗她生生氣。她雖然脾氣好，處事圓融，與人為善，但遇到不合情理之人之事，總能挺身而出，仗義直言；常自謙才疏學淺，在學校是受到同事們的愛護，才得以工作順利，圓滿退休，實則是她工作態度認真嚴謹，又體貼周到，時時關心著、事事照顧著大家所致。她的才能，充分顯現在投資上，可說是眼光深邃、分析精準，把身家全投注在兒孫的教育和健康上，而獲利無數。她是金門好媳婦，擅長烹飪，拿手菜極多，滷豬腳、炒三鮮、炒米粉、咖哩飯、炸芋頭、七餅菜、燕菜……，每道菜都是色香味俱全，引人垂涎三尺，食指大動；重要節日，必烹煮豐美菜色，敬神祭祖，表達慎終追遠之意；平日則用心三餐烹調，讓兒孫吃得健康吃得開心。她教導孩子，講究方法，寬嚴相濟，重在以身作則；待人處世，厚道大器，孩子受其身教薰陶，都能正派做人、認真做事。其大公子蔚尚，任職金門縣金湖鎮公所社會課課長，積極進取，戮力從公，深受長官倚重；二公子瑾鎔為金門署立醫院骨科主任，醫術精湛，視病如親；六個孫子女，乖巧貼心、活潑可愛，一家和樂融融，幸福美滿！   寶英姊是我們「愜遊團」的老大，雙紅則是我所敬仰的「大姊大」。她貼心孝順，每天必問省雙親，時時替父母分憂解勞，深得父母歡心、弟妹敬愛。她富有才華，教學認真獨到，關愛學生，除了正規課程，還不辭辛勞承擔金中「朗讀隊」的訓練，每年國語文競賽，都獲得佳績，可說是桃李滿天下，去年屆齡功成圓滿退休，我贈以「才德無雙 名揚浯島，桃李爭紅 譽享黌宮」嵌名聯。我雖長她兩歲，但受她照顧的多，她是商賈大家千金，我來自軍、公家庭；她是家中大姊，體貼周到，我在家排行第五，粗心草率，習慣依賴；她為人豁達豪邁，做事精明果斷，我則拘謹保守，蛇頭蛇尾，我倆能成為摯友，對我而言，真是三生有幸！我們就像姊妹，不拘俗禮，街市買菜太重，一通電話，她就是我的「宅急便」；她常腳著拖鞋，就衝到我髒亂的家，我們不需梳洗化妝，家裡不需特意整理，自自然然的。我們也會因事而爭鬧得面紅耳赤，但很快就握手言歡，因為知道，某些理念的不同，只占生命中極小極小的部分，而知己難求啊！我倆教同一年段二十多年，攜手相伴的走過一個個風雨交加的晨昏，也一起度過許多陽光燦爛的時光，教學工作的樂，我們彼此分享，教學工作的苦，我們互相慰藉，金中數十年的歲月，因為有她，變得更歡樂更充實。多年來，我們曾經連三餐都吃得一樣，早餐、中餐一起吃，因為照看學生晚自習，連晚餐都在學校餐廳共用。冬日晚自習後冒著凜冽風雨一起回家的日子、連續假期兩家人結伴到台北看孩子的往事，如今回想，覺得特別美好、特別珍貴。我倆還有一段暖暖的「接送情」，在金城街頭，郵局、土銀、全聯、文化局、菜市場……，時或可見一輛機車，兩個噸位超過60的大嬸，呼嘯而來，呼嘯而去，豪情俠女張雙紅，被迫換了好幾台機車。   至於身為「愜遊團」一員的我，又是何許人也？53年前，我就讀台北市立女中時，班上幾位表現傑出、成績優異的同學，在編輯畢業紀念冊時，根據每位同學特質，以兩句成語形容，她們委婉的點出我「消極疏懶、不思上進」的個性，稱我以「閒雲野鶴、不慕榮利」，真是具有慧眼啊！竟能早早看穿我的肺腑、識破我的手腳，鐵嘴神斷出我的一生。讀中文、做老師，一直是我的志趣，我天資愚昧遲鈍，個性疏懶保守，胸無大志，總是安於現狀，常以「知足常樂」安慰自己，以致教書生涯一直未有傑出事蹟，絕非名師之流，幸賴生活中總有貴人相提攜相扶持，日子過得還安然自得。我重情感，但常流於自作多情；過於天真率直，容易相信別人；不夠理性成熟，常衝動魯莽行事；不喜也不善交際。不識我者，以我為幼稚、躁急、冷漠；識我者，我感謝他們長年包容我、指正我。年歲漸長，對於理念不合、價值觀不同者，已能淡然處之，並尊重之。   我們「愜遊團」的理事長麗淑，得身兼總務長和總幹事，幸而她聰明熱情又年輕，一肩扛起大小事務，才能周全三位老人愜遊的需求。我們的遊，都是由她安排，完全不拘泥形式，或踏青、或聚餐、或觀賞電影、或促膝晤談……，都是隨興為之，恣意遊之。我們一起看過多場電影，有溫馨幽默的小品、有曲折離奇的科幻片、有震撼嚇人的3D動作大片……，都足以歡快耳目、愉悅心情。偶或結伴出遊，尋幽訪勝，總有「乘興不知遠，悠然愜賞心」之歎！我們也會隨興聚餐，或在「湖光餐廳」優雅的享受美食美景，或在特色小館品嚐新奇異國料理，有時就只是「摩斯漢堡」配簡易咖啡，除了餐點，我們更重同歡共樂。在生日、母親節等特殊節日，則至麗淑家歡聚，這是我們大快朵頤的時刻，寶英姊擅長烹飪，炒米粉、炒三鮮、炸海蚵、滷豬腳、排骨湯……，一大碗一大碗的從她巧手中變化出來，驚得我們幾個只能買外賣或蛋糕充數的笨拙婦人目瞪口呆。麗淑很注重生活品質，杯碟碗盤很講究，精美細緻的餐具，搭配著愛心菜餚和濃醇紅酒，興起，或朗詩或高歌，早已忘了酒過幾巡！管它世態紛紜，知友們會晤一室，不拘主、客，或坐或臥，敞開胸懷，真情相對，美酒清歌以舒心，倒也有幾分「蘭亭集序」中「雖無絲竹管絃之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情」之雅趣！   能在環境最單純的校園中，從事自己所喜愛的教書工作，又有志同道合的好友相攜相伴，在將退休之際，又得麗淑巧思，招喚我們幾個好友愜意遊玩，真是幸福啊！每次相聚，我們都是乘興而遊，盡興而歸，且都會拍照，留下許多溫馨、美好的回憶。行筆至此，往日愜遊的歡樂情景，又湧上心頭、回到眼前，這份情緣，值得我們感念和珍惜！

  清代彭端淑〈為學一首示子侄〉，強調勤勉向學，透過主觀的努力突破先天的限制，其中有一段是兩位和尚的對比，最容易被一般教科書改編的內容：「富者曰：『子何恃而往？』曰：『吾一瓶、一缽足矣。』富者曰：『吾數年來欲買舟而下，猶未能也。子何恃而往！』越明年，貧者自南海還，以告富者，富者有慚色。」這一則故事是整篇文章主旨的佐證。   第一個問題在於，曾經是真理的事情，隨著時局變化，未必再這麼牢靠。一昧的講究一個單一的標準，固然容易深化信念，卻也容易導致失去彈性。道家說，道可道、非常道，佛說，去執、皆空，皆俱備救濟、解放世人的意含。近期，周慕姿《過度努力：每個「過度」，都是傷的證明》（2021年），僅憑書名，讀者就不難猜測在省思什麼議題。努力是好事，一昧的努力是不是好事，就值得再三反省。特定價值觀的強調、固守，是否傷害了其他人？   回顧原文故事，故事本身不差。立志是好事，沒有志向，宛若無頭蒼蠅，只要保留彈性空間。無傷大雅。至於將故事的教訓導向勤學，也非壞事，只是過於接近教科書內容，現代人觀看，會覺得十分板正嚴肅，跟《弟子規》的內容沒有多少差異。比起勤學，筆者認為更該敬佩的是一份冒險精神，一步步克服危機所達到的成果。漫長的旅程、未知的環境，展現求道者的意志力。求道者的意志力勝過求利者（用讀書來賺錢，學習動機未必強烈），如此還算是合理的事情，也符合現代人關於多元價值與意義的追求，毋須框限在考試的面向上。   富和尚謀定後動，選擇的是降低風險的作法，僧人前往南海，如果不是搭船，或許陣亡率是十之八九也未可知。富和尚乃千金之僧，固不宜死於盜賊之手，理所當然；窮和尚能夠活著回來，也未必就不是「生存者偏差」。   古代唯一翻身的機會就是中舉、中進士，士農工商，穿官服送往迎來總比當底層民眾被欺負好，關乎家族興旺榮衰，家族數十位年輕才俊中只要有一、兩位在科舉上有所斬獲，其他人的喜怒哀樂、生死老病都是毋須特別關注的「合理代價」。價值觀如此，彭端淑撰寫此文，實屬正常之事。寫了這篇迂腐庸俗的〈為學一首示子侄〉一文，他們這一族的後代中沒有再出什麼精彩的人物了。

  孔乙己把信寄出去之後，翹首雲天，希望得到蒲翁的回音。他在等信的過程之中，得到了口試的通知。如果通過了口試，才有資格參加筆試。孔乙己全身冒汗，戰戰兢兢、忐忑不安，一直在屋子裡踱方步、繞圈圈。   口試的時間左盼右盼終於到了，孔乙己借了一件長衫，穿了一雙新做的布鞋，然後理了頭髮，打扮得齊齊整整，一副讀書人的模樣。心裡面雖然小鹿亂撞，表面上仍然裝得鎮定自若。輪到孔乙己口試，他舉步維艱，一進房間只見一條長桌，桌面鋪著亮澄澄的錦繡，桌後一字排開坐了五個人，頗有威儀。孔乙己一看，心中震懾了一下，馬上長揖為禮。   考官上下打量了他一番，約五秒鐘之後，主考官示意說：「坐。」   孔乙己就輕輕的落坐，雙腿並攏，腰桿打直，兩眼平視，兩手平放在大腿上，等待主考官問話。   主考官隨手翻一翻資料，抬頭注視著他，眼睛好像射出兩道寒光，令人心中發毛，只聽問說：「你是孔乙己？」   「是的。」   「何方人氏？」   「祖籍山東曲阜，現居浙江紹興。」   「世系？」   「孔子後人，為七十二世苗裔。」   「今年幾歲？」   「四十七。」       「你為何要考城隍？」   孔乙己脫口而出：「天視自我民視，天聽自我民聽，仰體天心，想爭取為人民服務的機會。」（四）