澎湖花火節已經成為海內外最具盛名的特色活動，母親趁著去年退休之際，重返自己的年少記憶，再度擁抱這獨樹一格的「花團錦簇」。 　　母親跟旅遊團當天前往花火節的主場地「觀音亭園」，為了提高目睹施放煙火時的震撼度，以海豚亭海堤所圍繞的舞台前側兩面，都與當年澎湖的自然天光形成強烈對比，不變的是難得一見的花海美景。   我的父親是在澎湖當兵的陳年往事常常聽到母親提起，這是他生命中的深刻點，三年等待的漫長歲月，對於青春年華何等珍貴，難怪重返離島會有這般悵然若失。母親獨有的離島情懷，也印證了澎湖的純樸民情，80年代的發展背景，恰好正值台灣經濟起飛的輝煌時刻，如今舊地重遊卻也難掩人事已非的感慨。我雖然沒跟著母親同行，卻因科技之便同遊花海，這三天兩夜的行程滿檔，不論雛菊餐桌、編織草帽、山水沙灘，尤其最後在觀音亭的花火節，都在母親所拍攝的影像照片中層層堆疊；混雜了陌生與熟悉的離島情懷，從青澀到純熟的世代交替，得以重返自己的青春回憶。   母親回憶下的離島「花火節」，除了一睹花海美景，也找回了青春歲月，替自己書寫了一趟難得的旅程！

  民國一一一年，對我來說，是一個很特別的年份，這一年，是我從事寫作滿五十年、高中畢業滿五十年、二女兒誕生滿四十年、承乏校長（含退休）滿二十年，也是我跟內人的七十雙慶；如果再把觸鬚伸長一點，今年也是我揮別夏興老家，到外面闖盪滿四十年，還有訂閱聯合報滿四十周年。凡此種種，都讓我一時感慨係之，而有這本拙作的初步發想、醞釀與籌劃。   不管是於公於私，對我來說，這都是極為特別的一個年份。   這本小書之所以能面世，首先，我要感謝成功大學的陳益源院長，是他在一個感恩餐會上，堅持我要說幾句話，當時我幾乎無話可說，只好瞎謅一番，說我：「打算在今年年底前出版一、兩本書」，話都說出口了，收不回來，只有選擇面對，總不能食言而肥吧？我想胡適先生的話：「做了過河卒子，只有拚命向前。」應該就是此時此刻我心境的最佳寫照！   本書之所以取名為《浯江微瀾》，發想於巴壺天先生的大作－－《藝海微瀾》，巴先生是哲學名家，當年我很著迷於他的書。浯江，是金門的母親河，但是自從浯江溪加蓋當停車場以後，種種兒時的美好記憶，已漸次遞減，僅有的童年記憶，只剩下溪裡的那一大片紅樹林了。   這本書共收錄個人近五年來的作品凡三十四篇，特別商請曾教授端真、李先生福井、陳院長益源撥冗撰寫推薦序。端真師擔任我八年的老師，從大學階段一直到研究所，對我在求學與做人方面的啟發極深，兩人名為師生，實則情逾姊弟。福井兄是高中階段，高我兩屆的學長，他早年主編金門日報副刊，對我極為提攜與獎掖，更是金門文化獎的得主，道德文章，都是我取法的楷模。益源院長曾借調到金門大學擔任兩年院長，主導與推動閩南文化工作，媒介台越（金越）兩國（地）文學、文化交流，不遺餘力，幾乎把金門當作自己的家鄉，如譽之為「金門之友」，誰曰不宜？能禮請到他們寫推薦序，真正是我的無上榮幸啊！   「兒時記憶篇」計收錄：褪色的小學成績單、姑恩似海深、兒時的叫賣聲、有趣的班級名、一張小板凳 、桑葚成熟時、老歌情懷、四嬸婆 您在何方、戰車營的鐵皮屋、老家的花椅等十篇。這些兒時記憶，都是事遠年湮的塵封過往了，但是對我來說，它們都是一路伴隨我成長、鞭策我向前的動力泉源。「褪色的小學成績單」裡的蔡清楚老師，從小三到小六，一路照顧、提攜我，百般付出，無怨無悔；「姑恩似海深」裡的瑞瑛姑，也是從小三開始，一直督導我閱讀、寫作，讓我在這條孤寂的道路上，不會感到孤單寂寞；「一張小板凳」裡的崔鑫山班長，視我如子侄，在那個物資極為匱乏、慘綠懵懂的童稚年代，不時給我溫暖的挹注；「四嬸婆 您在何方」裡的四嬸婆蔡粉女士，從我一歲多開始，一直沒日沒夜的煦育我到長大成人、走進杏壇；「老家的花椅」裡的四嬸婆、母親，她們的愛護與照顧之深恩，常伴我入夢鄉，伴我一夜好眠。點點滴滴，常盈我心，不能或忘。   「新綠昂揚篇」計收錄：喜聞籌設「金門青少年文學獎」、深耕密植 新綠昂揚、奇花吐蕊綻新姿、錦繡文章 待你鑄就、語薈金城 文江學海、少年科學研習營、揮灑彩筆 用心守護等七篇。前四篇是我近年著力最深的首要「任務」，那就是力促一個文學獎的誕生，因我有感於目前的金門文壇，青黃不接，人才斷層，已然浮現，再不及時投石問路，恐將欲振乏力、後繼無人。沒想到呼籲一經個人提出，即獲得縣府高層主管的善意回應，「金門青少年文學獎」於焉誕生，今年且已堂堂舉辦第二屆了，欣見金門的文學盛景與文壇勝境，再次復興契機、氣候已然形成。   「浯江微瀾篇」計收錄：家有學語孫、教幼生閩南語、從孫女的首幀獎狀談起、永懷岳母、一封舊信 一顆初心、書房與我、電梯驚魂記、國父銅像的故事、從毋忘在莒牆堵談起、大有文章的姓名等十篇。此輯前四篇寫家務瑣事，雖係芝麻綠豆的家務事，但以小見大，個人胸中丘壑，應可略窺一二。後六篇，或寫一封舊信、或寫我的書房、或寫電梯驚魂、或寫國父銅像，都是有感而發，篇名謂之「微瀾」，自是感慨於這僅僅是個人引發的小波瀾、小漣漪而已。   「隨想隨筆篇」計收錄：一張偽鈔、北金航機上、君子遠庖廚、一一九驚魂日、庚子歲末感懷、小談金門的路名、惱人的痛風等七篇。「隨想隨筆」，顧名思義，自然就是「微瀾」後的餘波盪漾了，但卻字字由心、句句由衷，有些文字，還是首次披露，因係想到就寫、有感而發，若以此觀之，似乎更契合於「浯江夜話」的屬性了。   這些作品，大部分都是在金門日報副刊和「浯江夜話」專欄發表過的，所以我必須藉金副的寶貴篇幅，向兩位勞苦功高、焚膏繼晷的總編陳國興和主編張建騰先生深致謝意。   一個都快七十歲的老人了，還想出書，只好趕進度，尤其是一口氣「冒險」連出三本，除了這本，還有《微風往事憶師友》和《閱微習聯初集》，也在同步趕工，只希望在今年臘鼓頻催時，能催出令人滿意的成果。   為封面題簽者，我邀請書法名家－－陳財發宗兄義助，封面設計，則請舍弟為信捉刀。他們都是久享盛名的高手，應可為拙作增色不少。   本書之能有小成，得力於親朋故舊與能者貴人太多了，就中有的提供書名、輯錄、編排卓見、有的認捐金額、書面加油打氣，使成書腳步增快不少。且個人商洽的出版社主事者，給我不少的提點與協助，這些，都是讓我深深感動、感激莫名的。   綜觀我這一生，取之於社會者太多、太多了，昔賢璩伯玉先生曾自況：「行年五十，而知前四十九年之所非」，於我則是「行年七十，而知前六十九年之所非」，我常自忖：是到了我回饋社會，回應各界善意的時候了。   我在癡心妄想，拙作如能順利義賣得出去，我願以義賣所得，回饋我曾服務過的學校和曾就讀過的學校，曾經有人如是說：「人有善念，天必從之」，希望如此新春微願，能引發一些微瀾、一點連漪，為我一生所鍾愛的家鄉－－浯江！

  屋外下了雨，淅瀝淅瀝的，雲與霧遮阻了遠方的美景，超高的濕度比加上低溫，吹過幾陣冷風後只想進屋子裡暖暖身子，稍早的雨很大，踩過一片片的水，畫起一片片的漣漪，除了夜畫起的圈，也有水波紋片片。   這種濕答答又很快天色昏暗的日子，在窗玻璃旁看著雨珠，手裡捧杯熱飲真是再幸福不過，雖已過了元宵，你一樣講著年獸的故事，開心的時候是又叫又跳的，有的時候話說個不停，也笑個不停。   回家的路上買了一盒新的彩筆給你，想到就去盒子裡翻出新的彩筆跟空白圖本出來，問問你畫的是什麼，你說著說著而我似懂非懂，只因那畫過於抽象，也因你的創意與想法很有自己的特色。   手碰觸著窗玻璃，瞬間感受到外面的冰冷，雨還不停的在下著，一直一直地下著，手裡的熱飲已然冷卻，擱在一旁的書本再翻起來看，窩在靠窗的沙發再裏著毛毯。今天是二十四節氣裡的雨水，雨有時大有時小就這樣下了一整天，翻出前幾天拍的照片，暖暖陽光跟黃色花朵合著燦爛的景，帶走些許寒氣。   故事在很多時候說起來都很美，這樣的日子看著最喜歡的書本，合著恰好的溫度、合著剛好的情懷、內心再混著剛好一閃而出的陽光，對吧！   你對周遭的感受與懷想，會是受什麼影響呢？雖說是這樣的天氣叫人覺得寒涼，但如果內心夠溫暖強大，還是稍微能抵擋一陣。   冷的時候，記得替自己加件衣裳；下著雨的時候，記得替自己撐把傘；很多時候你就是自己最堅強的後盾，給自己剛好的溫暖、給自己剛好的退路、給自己剛好的堅強。外面或許風雨交加、溫度驟降，但明天依舊有可能出現陽光，如果太陽沒有出現，記得給自己沖個熱飲，暖暖身體暖暖心，永遠記得要懷抱著美好，每一天就會更好。

  淪陷   她穿著一雙灰色的休閒鞋（有穿襪子），踩在水坑裡。尤其是她的右腳，整個陷入骯髒的小水坑中，就是下雨過後地上留下的那種水窪。   她望著我，很無奈地看看天空又看看地面。邊走邊想用水窪裡的水清洗她的右腳和鞋子。洗的方式是把腳踝向外側扭拐，樣子又像在示範給我看那隻變髒的右腳是怎麼淪陷的。   水煮蛋   出現那顆水煮蛋，不確定是上端或是尾端，正在被西餐刀破開時，我聽見一個女人的嗚咽抱怨聲：「原來他在外面和別的女人已經生了兩個孩子了……。」   這是我醒來隱約記得的一幕。其餘完全歸零。不像是清晨做的，應該是在深夜吧！   【註】這是我做過和「蛋」有關的第二個夢。以前是碎在地面的荷包蛋。   展顏   她在夢中覺得好好笑。那笑的方式也太有趣了！   有人在到處發放真人尺寸的人偶，每個造型都很有特色。後來拿到人偶的人都很生氣，因為人偶的臉全部都像被詛咒過似地糾結--五官被縫死了，完全無法「展顏」。   一個穿著蓬蓬長裙的婦人（好像電影《飄》中的女僕），也捧著一個人偶。她很生氣很生氣地走出家門，把那個人偶甩在美式房子前廊的欄杆角落，嘴裡念念有詞。因為她拿到的那個人偶，樣子好似巫婆，臉面糾結不清，醜陋極了；婦人氣嘟嘟地將這個「巫婆人偶」丟棄在前廊一角，像一株倒蔥，栽了個大跟斗……。   口罩令   病不從口入，愛不從口出。   跟著長輩的步調進食，沒有時間感覺飢餓；隨他餵養甜言蜜語的速率，沒有時間感覺思念。   是誰把愛與思念掛在嘴邊，如疫情下的口罩。防得了病毒，防不了愛的散播與蔓延……疫情終會趨緩，愛情卻將枯竭。   她求他捂嘴，她快被他的叨絮呢喃給澆死了－－因為她是沙漠之花，只需自由、陽光、空氣、和極少量的水……。   既然得不到她的相應，還不如三緘其口。

  2021年11月，立法委員高嘉瑜受暴事件，到12月李靚蕾公開王力宏婚內出軌、性成癮一案，引起大眾譁然，這一連串關於女性受迫案例絕非個案，而是赤裸揭露了女性在親密關係中，常受到的身體與精神暴力，更可看出一段關係中雙方容易形成的地位落差，與未妥善處理與解決的後果。   此篇對於「關係」、「雙方」的定義，不限男對女、女對男。另外，每個人絕對可以保持既有的價值判斷與立場，不需要因為主流或非主流意見，而選擇從眾或堅持反骨，每一個體皆可以自主對一事件中的當事人做是非判別。畢竟每個人生來獨特，加上成長經歷，對事情的感受不可能全然相同；且我們也皆非當事人，所以面對一則事件、一個社會公眾話題，應當針對事件背後那個最原始「引發衝突的癥結」，或者「引起大眾共鳴」的共同記憶、話題去多加思考，是不是有什麼現象或不對等關係，在社會中不斷地被再製、重複發生，但我們卻渾然不知。再者，就事論事能增進溝通，所以減少對他人感情事的謾罵和批評，絕對能減少一分傷害，且發表言論前多思考一些、多轉念想想，亦能保留並有助提高自己的氣度。   近來案例值得反思的是，高嘉瑜及李靚蕾皆為高社經地位、受過高等教育的女性。高嘉瑜畢業於台大法律，是現今論壇的高人氣立委；李靚蕾是哥倫比亞大學碩士，曾在美國最大金融巨擘摩根大通上班。兩人卻仍然在關係中居於劣勢、受盡傷害。當然，有時傷害源自關係中的彼此沒有「共感」，兩人在同件事情上沒有共識、缺乏同感導致無法接納對方情緒，通常是造成關係破局與終結的坎；但有些傷害確實源自惡意，明知而故犯、明知對方在意卻執意行動者，很可能是尚未具備完善的「愛人」能力，該當先學習如何愛自己，才有可能做到雙方的互讓與調適。   當然不只在台灣，像是我印象較深，2018年韓國女星具荷拉，明明被當時男友毆打，卻三番兩次主動徵求法外和解，主因為男友手中握有兩人親密影片，並恐嚇女方將公開斷送其演藝生涯，使得具荷拉跪在電梯口請求男友不要公開影片；此事件引起韓國人民發起社會運動「不便的勇氣」（又譯：不舒服的勇氣），上萬民眾聚集抗議，要求司法嚴懲這些偷拍女性、以性愛影片威脅女性的犯罪者。   韓國此事與高嘉瑜事件皆可歸類為「復仇式色情」，因為加害人、受害者、甚至乃至我們一般大眾都明白，親密關係影片或照片曝光後，所受到的傷害絕非一時的閒言閒語或批評，而是影片不可能徹底被下架、完全清除，隨時可能再次刺傷當事人的那份恐懼感。   科技可以是人的舞台，也能是祭台，像是2013年國際一起知名案例，加拿大一名17歲女性帕森斯（Parsons）遭同學輪暴，事後還將照片發散至網路，使得當事人因「網路霸凌」而自殺身亡。此事件使加拿大加強對網路與性方面的法律管制，因為當事人非因為走不出性侵之痛，而是因長期處在不安和來自四方的污辱而選擇離開人世。任何人都難全權消滅網路足跡，因為沒辦法遏止人們下載、轉傳等行為，事件第三者很可能僅是看了一眼照片，就對照片裡的人做出道德評價，認為女性不檢點、放蕩等，對被害人進行言語攻擊或騷擾。此現象是諸多性侵或親密關係會衍生至暴力的原因。   也許多數人會認為「誰叫她／他不自愛」、「不拍不就沒事了嗎」，然後成為加害者轉傳影片、留下情緒性字眼。但當一個人基於信任或其他原因，在知情或不知情的情況下，拍攝或被拍了影片、照片，事後被當作威脅自己的手段，當事人誰會開心呢？就算是威脅那方，一定也存在一股負面的情緒與念頭，並非不知此舉逾越了道德界線。這種時候再去檢討受害者，是否只是在助長加害者合理化自己的行為與情緒呢？況且，任何人本就無權散播另個人的私密照，不論自律、他律或法律規管上皆屬通則。而被害者受到傷害，不願、不能也不敢向外人求救，不該歸咎為愚蠢，換位想，若是你，又會怎麼做呢？真相是，受害者幾乎都不愚蠢，我們每個人，都可能是李靚蕾、高嘉瑜或具荷拉；亦可能你正處在關係的弱勢關係，但卻渾然不知或假裝不知情。   上述的復仇式色情案例的論述，也可套在王力宏與李靚蕾事件，或是2020年周揚青爆出羅志祥多次劈腿的分手信。人們都認知，在傷害發生的當下，「受害者應當立即求助」是天經地義的事情，但即便是不可能不知此道理的菁英女性們也很難做到。根據諸多調查顯示，研究所以上學歷的高等教育分子，遭遇家暴時幾乎不會向外求助。當我們認為經濟弱勢、低教育程度婦女為親密關係暴力中的弱勢者時，這些菁英婦女更因社會施加的期許與尊敬，在暴力中，為了維護尊嚴，選擇強顏歡笑、悶不吭聲。   此外，外界容易將「傷害」直接聯想到「暴力」，導致他種傷害被視為小題大做、想太多等草草帶過，受害者沒法獲得慰藉和救贖；像是李靚蕾一案，諸多批評的網民說女方只是在要求更多贍養費，且對於女方說不要任何財產一事抱有質疑和攻擊。但發言者似乎都忘了，不論他們間的情感糾葛，贍養費本就屬於兩方的基本權利之一，不存在「索取」或「威脅」一事。且一直要求其他當事人出面回覆，這類行為也屬間接性強迫，都會造成當事人的壓力。   其實傷害還涵括了情緒勒索、精神轟炸、金錢控管、甚至婚內非合意的性行為，也屬於「婚內強暴」等。典型案例如求愛技巧「PUA」（Pick-up Artist），此方法是一套「系統化」的交友模式，在過程中藉由不斷貶低對方，讓對方越加離不開自己、認為除了對方，沒人會接納如此糟糕的自己，最後處在高位這方，會教唆受控制方作出不合常理的行為甚至犧牲性命，2019年中國北京大學就曾發生一起情感殺人的案例。受害人在無形中承擔的社會期望與壓力，以及外界的不諒解與檢討，使得諸多人不敢發聲，但法律和社會通念上，明明保障與肯認每個個體的自主與平等，但實質社會風氣，卻使得其理念無法落實與實踐，存有太多模糊地帶。   菁英女性難以啟齒的親密關係暴力，原因不難理解的有，受暴者對於「家庭」的想像。不論社經地位、教育水準，當我們與另一半墜入情網時，很常為了維護最初對愛與家庭的想像，在暴力中不停原諒；而高知識份子更清楚知道，一個「完善」的關係在社會期待下「應當」是什麼模樣。這可以解釋為何一名菁英女性甘願淪為無酬的家庭主婦，在不對等關係下仍然羈絆於夫家。李靚蕾的發文中也提到，當女性無酬擔任「家庭主婦」，而非被視作「職業婦女」，會讓女性處於弱勢，即便男生出軌或家暴也難有話語權。   此外，菁英女性還得面臨「將過去公諸於世」的考驗。當受他們向外求援後，因其名聲、地位，很難不成為媒體與民眾關注的焦點。李靚蕾一案的討論聲浪，讓諸多網民寧可熬夜也要等最新消息、在網上論戰，話題性直接蓋過公投的討論，更遑論高嘉瑜事件，也蓋住吵得沸沸揚揚的總統蔡英文的論文事件。公眾人物及他身邊的人，本就會面臨「將私領域公眾化」的處境，因為他們的私生活，具有一定的公益性、大眾知的權利。也許對我們而言，遇上此類事件，可以選擇報警、私下解決，頂多短暫登上新聞、風波一下就會止息；但公眾人物不一樣，當事情牽扯到錢與權，當他們唯一的解決辦法是將私事公諸於世，內心必定得承受莫大的煎熬、絕對是艱難的抉擇。   面對更敢於談論親密關係的社會，人們可嘗試多傾聽、用正面的心態去接納之。適時的拋開前人訴說的「感情應當……」、「男／女人就該……」等已有既定答案的觀念，去思考自己是不是也陷入了某種預設「框架」而不自知呢？多數流傳至今的話固然有存在的道理，但是完全不去了解且沒有與時俱進的觀念，也應當被傳遞至下一代嗎？   其實當我看見大眾願意多花時間去討論，內心是有些興喜的，因為往往公共論域的思辨，能達到一個新型態的社會共識，才有可能促進社會前進與改變，絕不限於政治。當然，若網上那些願意發表意見的人們，能將這些想法分享給現實中的家人或朋友聽，促進討論與思辨，大眾、社會才更有能力和可能、去發覺潛藏的問題。但前提皆是建基在「討論」，而非爭吵與謾罵。   另外，近來的事件也值得省思，當媒體大肆宣揚、放大這類型新聞，並頻繁使用「毀滅」、「反擊」等帶入過多情緒性的字眼，是否可能導致大眾、尤其青少年學習呢？是否在傳達一種、網路公審或爆料是處理情感事件最有力的方法呢？媒體應當針對這點進行反思。回歸我們自身，若能做到在網上不嘲諷、少謾罵，讓社會氛圍多有一些安心、安全感，受害者才能更自在地尋求協助，並留給事件的當事人一個得以喘息和修復心靈的空間。

  在咖啡館聊是非，小心旁邊有人。   在五○路的咖啡館有一群貴夫人在談八卦，小館座位擁擠，背對著他們的我正從教育場域出來透一口氣。其中的一個夫人的小孩正好就讀本地知名的私立中學，她說她要孩子的導師每天早午回報她一次孩子在校的表現，她說那個導師很配合。這是什麼員工跟老闆的關係呀，還是那個老師拿了這個家長什麼好處啊，這位夫人洋洋得意的在同伴之間炫耀，好像只有她會做這種事情，反正每到學期末她就給老師送個禮。   同學中也有人開咖啡館的，其中有一個是○樹咖啡館老闆的兒子，20年前他家的咖啡一杯就200塊了，這個孩子很會念書，考上台大經濟系，畢業後在外面工作好幾年都不順利，終於又回到了老爸的店。   人家問他當初何必念台大經濟系呢？隨便弄個什麼東海逢甲不就好了，反正早晚要接家裡的店，他說：「人家天生聰明嘛！多多見見外面的世界啊！」他賣的咖啡現在還是200塊起跳。   咖啡一杯下肚煩惱即解，一天可喝兩、三杯，不過有時踩到地雷，晚上到一、兩點都還睡不著，眼睛睜得亮亮的。所以喝咖啡的時間點很重要，有些老闆說他的咖啡睡前喝了還是照睡。   建築師喝咖啡酗咖啡是很嚴重的，但是咖啡帶來了很好的靈感，咖啡的淡香水煙中帶有靈魂，有的店沖的是淡咖啡，以音樂及氛圍取勝，看老闆沖咖啡本身就是一種享受的畫面，老闆專注其中，也會和客人互動，因為他本身有咖啡吧台，客人可以坐在前方和老闆面對面。   空間裏是爵士音樂，一種自由風格的希臘音樂，拿鐵加肉桂或巧克力粉？這是一種店家，很多特有的店只賣單品黑咖啡，有的店還有各種茶類、果汁、冰滴咖啡、鬆餅或巧克力飲品。   有位經營咖啡館的朋友喜歡參加各種商展或比賽，常遇到挫折，他說：「走到谷底就是轉機，歸零了再出發，在書本中學習柔軟，在比賽中鍛鍊心智。客人一句鼓勵的話，可以是完美的句點，也可以是頓號，化挫折為助力，為自己寫下嶄新的一頁，開店就像一個拼圖。」不知道喝什麼口味的客人，就推薦他喝巴西或哥倫比亞，是淺焙帶有果酸的口味，或是曼特寧深焙的焦味。   咖啡從50塊到300塊都有賣，180~220元的最多見，裝潢音樂氣氛，有的自己烘焙的收費比較低，兼賣豆子或者為客人磨粉的都有。我見過出家的法師，一位英俊的男眾拿咖啡豆來烘焙，他說：「老闆，中度的，明天來拿。」老闆說和尚的道場在三義，自己種咖啡。   更多來喝咖啡的人三教九流都有，也有看股票的，失意的戀人，更多是做生意的。還有一位自命為歌者，一把吉他放在店的後面，來時就刷上兩曲，老闆愛唱臺語老歌「舊皮箱的流浪兒」，原本有客人送他爵士樂的CD，老闆聽不習慣，他跟客人互動良好，有時候老闆沒空，客人還自己沖咖啡呢！   從前有一陣子，每當工作煩悶或者是低潮時，我總會打開周邊的咖啡地圖來，到一家沒人認識的地方，才會不小心聽到貴夫人的話語。或者是好好的看一本書，咀嚼書本裏的智慧，得到了紓解。或是和老闆聊天，聊工作聊感覺，原來咖啡館有這麼多的功效，不只消磨時光而已。

用深沉城堡的黑暗 保護我不受炙熱陽光灼傷 和鳥蟲的騷擾覬覦 以溫暖子宮的潮濕 我可以一眠一寸的探索 期待發現一個夢的覺醒 而渾身卻充滿動感 我不再沉迷那昔日的 花容，也不羨慕亭亭玉立的 金枝玉葉，一切的涅槃 輪迴都在混沌重新解構 一粒沙是一扇普門窗戶，一片土 是一道無量門，風握手著沙 雨依戀著土，沙在風中熱烈握手 土在雨裡深情相聚，一切的 一切都在聽見陽光的呼喚 以我一己之力，向下扎根 往上破土 而出

站在世界盡頭 退無可退的斷崖 最需要一對翅膀 掉下去又 飛上來 飛上天 深呼吸 敞開心胸 在金色陽光下 和白雲一起翱翔

  嗨嘿嘿嗨嘿嘿   擔兒顫腳兒顛   肩頭漆籃裝細軟   家用電器樣樣有   圍頭嫁女彩禮厚   過海成親上大船   石榴鳳梨大紅柑   裘裙裝彩花冠   雞鴨貢糖加福圓   香蕉結成串   迎親送親隊伍笑開顏   新郎新娘上船嘍   浪花舞彩帶……   這場海上婚禮，花好月圓，月圓花好。   整場演出，佈景和道具以大海這樣的場景為依託，幫辦婚事的漁民個個時尚活躍，喜氣洋洋。連媒婆也與眾不同忙碌，戲中的媒婆就像閩南的媒婆，熱熱鬧鬧的喜感，醜中帶美。並且劇中安排了9個媒婆，讓整場海上婚禮辦得熱鬧非凡。   「沒有媒婆，在閩南不能算結婚。」演媒婆的青年演員黃燕瑜這樣說，所以，導演特別安排了9個媒婆，突出了閩南媒婆四句，突出這場跨海姻緣為明媒正娶。   當然，海上婚禮那麼喜慶，必須有好酒，這好酒就是香飄海內外的金門高粱酒。看到金門新郎唐越帶來了金門高粱酒，看到這一喜慶元素，我陶醉了！此時，佩服導演的別具用心。   可以說，海上婚禮一場戲，獨特而有力量，是絕美的一筆，劇情像波濤一樣充滿著傳奇浪漫的色彩。   圍頭新娘就是這麼浪漫！   《圍頭新娘》是好戲。   好戲需分享。首映時，高甲劇團就邀請了圍頭的鄉親來劇院觀看演出，同時還組織到演員到圍頭村裡開展演出和交流活動，受到村裡老少戲迷的稱讚。   「《圍頭新娘》取材于泉州與金門通婚的故事，當然希望有機會赴金門演出。」陳娟娟實話實說，他們當然希望帶著《圍頭新娘》去金門和臺灣其他地方演出。   只是受「疫情」和「小三通」暫停影響，這一分享計畫還需要等待時機。   不過，泉州高甲戲劇團與金門的緣分亦不淺，像圍頭新娘和金門新郎一樣，早有「戲緣」。劇團曾多次赴金門開展演出交流活動。早在2001年4月，應金門縣浯島城隍廟管理會邀請，泉州高甲戲劇團就到過金門訪問演出。2016年4月，泉州高甲戲劇團又到金門演出，在5天時間裡完成10場演出，演出了《大鬧花府》、《宋宮奇案》、《珍珠塔》、《媽祖娘娘》、《三姓奇緣》等八台劇碼。演員們深深地感受到金門鄉親對高甲戲的喜愛。   我想，「疫情」遲早會過去的。相信不久的將來，浪漫的高甲新劇《圍頭新娘》，會像愛情一樣跨越5.6海里與金門鄉親見面。 （下／稿費捐金門家扶）

  有些事只憑常識就可看出個大概，南島民族起源於華南就是個例子。民國七十八年，金門開放觀光，我參加旅行團到金門三天兩夜。除了感受一下戰地風貌，還附帶看出一個現象--金門人和台灣的閩南人沒有差異。   台灣俗諺「有唐山公，無唐山嬤」，意思是台灣人具有南島血統，金門人沒機會娶台灣原主民女子，怎會長得和台灣人一樣？   我這個年紀的外省人，父母八成是同一省人。從前交通不便，省際間婚配罕見。根據族群遺傳學，如無重大外力干擾，在有限的時間內，族群的基因組成維持恆定。因而各省或各個地區的人，大致有其共同特徵。   當年在一些外省人聚落--如眷村、公務員宿舍，或外省人麇集的貧民區（如台北的南機場、日本公墓等）成長的一代，大多具有一項本領：從同儕的口音和像貌，大致可猜出他來自華北、華中或華南，甚至可猜出他是哪一省人。   話題回到民國七十八年我到金門觀光時所觀察到的現象：金門人的長像怎會和台灣人一樣？後來我去了閩南的廈門和漳州，發現閩南人和台灣人也沒有差異。我在福建所交的一些閩南朋友，如果走到台北街上，是不會有人說他們是「外省人」的。這些觀察印證了南島民族源自福建沿海一帶的說法。   人類學家早已指出，南島民族起源於華南，於新石器時代遷到台灣，再以台灣為跳板，抵達菲律賓，然後向外拓展。紀元以前，已分佈至現今的印尼、馬來西亞，以及南太平洋西部一些島嶼。到了紀元以後，其足跡已北至夏威夷，南至紐西蘭，東至復活節島，還有一支向西拓展，越過印度洋，到達非洲的馬達加斯加島。   南島民族從台灣遷至各地，即「出台灣說」，島內學者莫不贊同，這是蔡英文訪問南太平洋盟邦，自稱「尋親之旅」的由來。然而，對於南島民族源自華南，親綠學者不是躲閃，就是否認。不過近年的古基因研究，已讓他們啞口無言。   民國一○○年，中研院史語所陳仲玉先生發現的馬祖亮島人，約生活於八千年前，經德國馬普研究院粹取其DNA，屬於南島民族。民國一○九年五月，中科院古脊椎動物與古人類研究所的傅巧妹團隊發表一篇論文，以古DNA證實，八四○○年前生活在福建及其周邊的古人類，是南島民族的祖先。   同年十一月，陽明、中研院、馬偕等二十一位學者發表一篇論文，研究一些標誌性基因的差異。以南島基因來說，台灣閩南人的南島基因稍多於台灣客家人，台灣閩南人和新加坡閩南人幾無差異。文章沒比較福建閩南人，但文章中稱，台灣閩南人的南島基因，應該在移民之前就有了，之後也沒有增加。   上述二十一位學者的論文指出，南島語族的標誌基因，廣東人、台灣客家人、台灣閩南人、新加坡華人、土家族、華中漢人、上海人、北京人……都有，惟多寡不同而已。表示隨著遷徙、通婚，南島語族的標誌基因早已散佈全國各地。台灣閩南人、新加坡閩南人皆源自閩南，他們所含南島標誌基因最多，或可說明閩南一帶可能是史前時期南島民族的分佈中心。   台灣漢人移居台灣前就有南島民族標誌基因，這是意料中事。移居後並沒增加，仔細想想也不難理解。台灣的閩南人和客家人的祖先多數於嘉慶之後遷台，其實至遲至雍正年間海禁已經鬆弛。我們很難想像，早期移民會娶文化、語言、生活習慣迥異的原住民女子為妻。   友人楊龢之先生告訴筆者，他任職軍中時，有位袍澤是新加坡人，大陸易幟前，從新加坡返回閩南議婚，適逢戰亂，遂加入國軍輾轉來到台灣。這位新加坡人說，他們返回唐山娶妻是常態。遙遠的新加坡尚且如此，與福建近在咫尺的台灣更應如此。   那麼俗諺「有唐山公，無唐山嬤」作何解釋？這句俗諺清代方志未載，連橫《台灣通史》未載，日據時日本學者也沒說過。楊龢之先生認為，這句俗諺可能源自局部地區，經訛傳遂誤為適用全台。   讀者或許會說，如果南島民族源自華南，那麼華南為什麼沒有南島民族孑遺？回答這個問題其實不難。埃及原有自己的語言，自從被阿拉伯人佔領，逐漸喪失自己的語言。歷史上類似的例子屢見不鮮，史前時期，華南必然有眾多原住民族定居，南島民族就是其中之一。當北方民族南下，南島民族哪躲得過被同化的命運！   然而，語言消滅，並不意味著血統也跟著消滅。我們教會有兩位來自印尼東部的弗洛勒斯島（花島）的神父，他們個子不高，膚色棕黑，頭髮有點卷，顯然具有尼格利陀人（矮黑人）或美拉尼西亞人血統，但他們的母語卻是南島民族的印尼語，可見他們的祖先早已被操印尼語的南島民族同化。   以今視昔，華南的南島民族應該也是如此。如今華夏大地已沒有南島民族分佈，但他們的血統卻保存在閩南人、客家人以及西南、華中、華北等各省人中，上述二十一位學者的論文可以證明。   民族的界定主要是文化，不是血統。以寒家來說，我是山東人，內人是江西人，兩個兒子皆娶本省姑娘為妻，我的四個孫輩難免具有南島血統。難道我的孫輩因此就要向南島民族靠攏？   我的一位維族朋友曾戲謔地對我說：「什麼是漢族？就是五十五個少數民族以外的、亂七八糟的一大群。」其實世界上沒有的一個民族敢說自己「純粹」。就維族來說，有些像西方人、有些像東方人，顯然並不純粹。幾千年來，漢族不斷融入北方的原住民和游牧民族，以及南方各地的原住民，早就不是一個純粹的民族。對漢族來說，論血統是毫無意義的事。   孔子說過：「夷狄入中國，則中國之；中國入夷狄，則夷狄之。」又說：「夷狄用諸夏禮則諸夏之。」可見早在孔子時代，就以文化、而不以血統區分華夷。如今有些人藉著具有南島血統而向南島民族國家攀親道故，異日肯定將成為國史上的笑柄。

  小時候的錢很大，不論物理意義還是精神意義上來說都是，如果你用過或見過舊臺幣會更有感。   1992年台灣開始實施新著作權法，各家出版社正式與日方取得漫畫版權，一時間東立、大然、青文、尖端百花齊放。   正式授權後的漫畫最初一本賣六十元，媽媽一週給我一百元零花，可以買本漫畫再配包鹹酥雞、大杯紅茶，百元新臺幣剛好用盡，悠然的一下午。   然後，漫畫越來越貴，百元悠然的下午也早已不在。   國小尾聲開始追《灌籃高手》、《七龍珠》，升上國中後再追《將太的壽司》、《神行太保》，最愛和三五好友去書店亂晃，特別是漫畫專區，只要看到最新一期的單行本就立即下手，先收到墨綠色的帆布國中書包裡，再若無其事的回家，晚上說要念書，其實是躲在房間裡看漫畫。還為了漫畫買了三格櫃，等到媽媽發現時，三格櫃早已塞滿漫畫，準備再買新的櫃子。   每次將漫畫從書包裡拿出來時，端詳那嶄新的封膜許久，讚嘆這是什麼美好的巫術，光潔而平滑的保護封面上鮮艷生動的主角彩繪，總想著是否要撕開呢？我好想知道故事的後續，但真要撕開如童話美好的光潔封套嗎？   現實與想像的掙扎在小腦袋裡，成長就是一種判斷孰輕孰重、誰先誰後、什麼要先被割捨的過程。   長大後有機會到書店工作過，當時店內書籍可以帶回家看，只要登記借書本，然後記得歸還別弄髒就好，簡直是沒歸還期限的圖書館。   最好的一點是：「可以拆開漫畫封膜。」   店長交代可以偶爾看看，但不要無限制狂開。然後他教我怎麼把拆掉封膜的漫畫，再用別種塑膠封套裝回去，塞回架上成堆的漫畫樹林中，這一片微枯的落葉是分辨不清的。後來我去各大書店買漫畫時，都會認真檢查封膜是否被換過，也想想那段書局歲月。   前年《鬼滅之刃》完結，劇場版《無限列車篇》拿下票房寶座，在疫情時代重新燃起電影熱潮，我也忍不住買了全套，二十三本嶄新的漫畫被寄送到家，閃耀著錢之呼吸的光芒，一時間竟不忍下手拆閱，就這樣新鏘鏘的擺在書櫃上大半年，原本對「鬼滅」無感的妻子被我推入坑，先看了動畫篇，再看《無限列車》，一邊大哭：「大哥沒有輸」，一邊大叫：「你怎麼一整套漫畫都沒拆來看，暴殄天物！」   為什麼我不拆呢？   或許，就怕拆開之後，我又成長了些，童年離我更遠了些吧。

  小兒子參加國中會考完後，就列了一連串的夢想清單，有些因為疫情緣故暫時擱置，有些則緊鑼密鼓的進行，其中一項就是強化英文能力。   之前，高二那年，大兒子去美國當了一年的交換學生，回到臺灣後，個性變得活潑許多，英文能力明顯的提升，招牌酷酷臉也不見了，常常時不時的給我們一個燦爛的笑容，和冷不防的幽默。雖然回來後就直升高三，課業壓力繁重，但也不會跟我們抱怨，還常常稱讚媽媽的手藝變好了，是他拚指考的最佳後盾。偶爾，我會偷偷的心疼他因疫情要延後考試，壓力又要再拉長，但他卻笑笑的說，過去的我曾因為自大而錯失學測的好機會，這次我調整了作戰計畫和心理素質，放低身段反而能讓自己看得更清楚，更要感謝老天爺再給我一次機會呢！   小兒子見到哥哥的轉變，心中自是羨慕不已，也提出高一要去美國當交換學生，當寄宿家庭確定後，他就主動用電子郵件和對方聯繫，沒想到，熱情的轟爸轟媽，提出每周六要線上聊天，他也一口答應，起初，還拜託全家跟他一起上線，第三次他就開始找主題，舉凡珍珠奶茶、夜市小吃、閱讀英文小說、線上討論和演奏樂器等等，接著都是自己獨挑大樑。每週六的九點，是他最期待的時刻，他會換上最喜歡的上衣，好整以暇地準備開會，開完會也會主動分享內容和想法，讓我們都驚訝他的改變，主動學習真的會讓學習很不一樣。   現在，小兒子並沒有因為考完會考就鬆懈了，不但有學習的目標，還積極的為目標而努力。傳統的教育內容被大人決定，是為了有效率的培養某些技能和知識，但如果能提供孩子一個不一樣的機會去嘗試，或許他會保有一顆探索的心，愛上「主動學習」呢！

  一個月，是一個時間概念，也是一部好的高甲戲完成並首演的時間。   高甲新戲《圍頭新娘》首演，就捕捉到了觀眾的眼球，讓觀眾感動得落淚。   現在看戲，受影響的東西多，價值多元，想讓觀眾在觀看時落淚的劇本已經不多。而《圍頭新娘》讓觀眾看得流下了熱淚。   高甲戲《圍頭新娘》在泉州影劇院首演時，我知道，剛好經過，並且走進了劇院，但未帶相機，所以，放棄了觀看首演。   隔了幾天，看到再次惠民演出的消息，我走進劇院，認認真真地去欣賞。   《圍頭新娘》的女主角是飾洪飛燕的陳情瑜，但我是衝著喜歡的高甲戲劇表演藝術家、中國戲劇梅花獎得主陳娟娟老師去的，我沒有失望，因為她在這部戲飾演烏英，從青絲演到白髮，守望著大海對岸的夫君的音訊。一守就是一生，等候到來的是人未歸，35支簪回來了，睹物思人，何其令人感慨。   當然我也是衝著圍頭新娘這個主題去的，自1995年開始採訪圍頭女敢嫁金門郎開始，去圍頭洪建財家裡採訪不計其數，寫了眾多有關圍頭新娘的故事，也寫過洪建財的不少老故事，其中在《南方週末》頭版發過一條新聞《圍頭女敢嫁金門郎》，其中通訊稿《愛情，跨越5.6海里》，還獲得過一個全國性新聞獎通訊類一等獎。2018年8月初，我還有幸跨海到金門田浦見證了兩岸通水儀式，寫的新聞亦獲得了一個全國性的新聞評獎一等獎，其中也寫到圍頭新娘。   高甲新戲《圍頭新娘》好看，當然精彩。整部戲突出了「兩岸一家親」的大主題，對於當下，有著非常重要的意義。   圍頭以前是前線，1958年一場炮戰，讓圍頭名聞天下，大家都知道圍頭對岸就是金門，距離也就5.6海里。   晴好的天氣，站在圍頭海邊，就能看到金門的山谷廊形，而在金門田浦也能清清楚楚看到圍頭，特別是晚上，圍頭的媽祖廟燈火通明，在田浦觀日台門樓上望去，一片燈海。田浦的朋友曾問我對岸是什麼？我告訴他們那是媽祖廟，金門的鄉親就對著圍頭媽祖廟燒香祈福。   有趣的是，田浦村的幾大姓，王氏、柯氏等，他們的祖先都是從晉江過去的。說兩岸泉州人，一點也不過分。   地方大劇團，把當地重大題材搬上舞臺，值得稱道，《圍頭新娘》這部戲，地地道道的泉州味，閩南味，海峽味，儘管炮火曾使兩岸對峙，但親情血脈隔不斷。   特別是在海上，兩地漁民從來就是互有往來。正如劇中一幅同宗同祖的對聯所寫：打虎捉賊親兄弟，上山下海同一日。   「我的親人盼你回家！」這是兩岸鄉親發出的共同心聲。   當然，對於這部新戲，我自然喜歡，並且在心靈上產生了深深的共鳴。   我喜歡戲裡和那些唱詞，喜歡那些閩南特有的童謠，包括「天黑黑」等童謠，我喜歡，這些童謠都是兩岸依然在唱的，最不可割捨的文化紐帶。我知道臺灣著名歌手張惠妹有一首歌裡就引用了《天黑黑》這首童謠，這樣的引用，讓她的歌更吸引人，走得更遠，卻又心懷故鄉。   「自古兩岸有娶有嫁，去阮厝吃甜雞蛋！」   年輕的圍頭新娘一個「敢」字，敢嫁金門郎，敢追求自己的幸福愛情。窄窄的海峽，隔不斷兩岸有情人牽手姻緣。不管歷史與時代怎樣風雲變幻，追求愛情幸福，年輕人依然敢於天下先，這是最為人稱道的！   烏英阿嬤則一個「等」字，歷經滄桑，信念不變，盼望親人回家，唱詞中用了「君」，來自詩經般美好的愛的氣息，出於本土歌謠，既優雅，又貼切。誰在說閩南阿嬤不浪漫？烏英的執著堅守就是天設地造般的浪漫，浪漫到了極致，讓人不能不為此感慨為此流淚。   可是，幸福就像圍頭漁民捉泥鰍，不小心就會從指間滑走，阿燕姑娘就會抓住幸福。因為愛情，百折不撓，有情人終成眷屬。自然成為了《圍頭新娘》裡傳達的一個美好的景願，並且這一景願在現實已經實現，目前有136位圍頭新娘嫁到臺灣、金門、澎湖等地。返親節已經在圍頭舉辦過很多屆，並讓圍頭成為「海峽通婚第一村」。   《圍頭新娘》就是在這個基礎上誕生，因感情戲碼重，溫暖人心的點和劇情當然多。最感人落淚的場面，我認為是劇中「髮簪」的故事，那是一個深入人心的故事，一遍又一遍扣人心弦。   雨仔雨濛濛   送君去出門   舉起為君遮雨傘   俯落為君穿草鞋   問君何時返家門   我注意到，劇中烏英反覆詠唱這樣的唱詞。烏英滿頭銀絲，她或端一把椅子坐在榕樹下，在大海邊，癡癡地向著金門的方向期盼，盼望著她的對岸的親人。其情其景，真真又切切！   感情的波瀾，五味雜陳，圍頭與金門的通婚，因歷史的原因，可謂悲喜交加，喜中也有一絲憂，喜的是結婚申請獲准許，悲的是烏英阿婆鳳願付東流。可憐她一生期盼成翹首。真的是風箏斷線，覆水難收。看到這樣的劇情，我流淚了，觀眾也流淚了，有人在台下低聲地哭了起來。   終於查到了那個老人，名叫洪水智，這是烏英在心底裡千呼萬喚的名字，她的夫君！如今可以探親，然而，人卻往生了。   烏英阿嬤寂寂落落地面對洪水智的遺物--這35支髮簪揪心地痛，惻隱之心催人淚下。   「茫茫大海，摸到這根針了，我知道你還記得我。你一輩子記得我。」烏英的守望，是一段感天動地的跨海之愛。   這裡有陳娟娟老師的重頭戲，她因長期癡想夫君洪水智長期犯糊塗，但當面對洪水智的髮簪，她一下子被髮簪猛扎了一下，清醒過來。清醒過來的烏英反倒淡定了，彷彿洪水智遠道而歸，她需要插上他的髮簪，迎接她的心上人。   「幫奶奶把髮簪插上，」烏英說。   緊接著烏英又問：「水不水？（閩南語漂亮不？）」   「水，水噹噹！」   「有像當年出嫁的樣子嗎？」   「像，真像！」   烏英與洪飛燕這樣的一問一答，彷彿時光倒流，烏英的少女情懷盡在其中。   然而，時光畢竟過去了四十幾年，見髮簪如見親人面，卻不見親人歸，讓烏英感慨萬端，「你音容笑貌浮眼前，四十幾年等待和期盼，四十幾年心繫更魂牽。歷盡人間苦和難！……當年你親手安葬唐越父，如今唐越（即劇中的金門新郎，由葉建國飾演）帶回這髮簪。這恩怨輪回，悲苦辛酸。」   烏英的話兒不由讓人陣陣心顫，洪水智的魂靈返故園，烏英的傷痛得平撫。這是一段感人心肺的戲，大浪怎能不驚，陳娟娟和她的同行們抓住這個時機，把劇情推向了一個催淚高潮。   這髮簪，是阿公思鄉的燈一盞；   這髮簪，是奶奶夢中揚起的帆；   這髮簪，是阿公行路撐起的傘；   這髮簪，是奶奶心海的那條船。   烏英這一角色也是那一代人的真實縮影。如烏英在炮火中放風箏，呼喚親人回家，以及苦等隔絕幾十年的洪水智，卻只等到35支髮簪，戲劇情節酣暢淋漓，催人淚下。   飾演烏英一角的主演陳娟娟談到烏英這個角色時，她認為，烏英這個人物的關鍵在於她是如何在清醒與糊塗之間發生轉變的--「她糊塗的時候也是清醒的。」烏英的守望不可避免的被當時歷史背景所限制，因此呈現出一種糊塗與清醒之間的矛盾態勢。畢竟是梅花獎得主，陳娟娟把握這個分寸感拿捏得遊刃有餘，特別是細節上的拿捏，足見陳娟娟的藝術功底之扎實。   在創排《圍頭新娘》的過程中，陳娟娟與主創人員一起下鄉采風，深入圍頭。通過和當地的人們交流與共同生活，體會他們的日常。並結合自己的經歷與記憶，將人物和她們現實生活日常上升為藝術的生活和形象。   她在塑造這一人物形象時，鎖定了海峽鄉愁這個概念。   這就是這部戲的靈魂之一，也是打動我、吸引我、讓我共鳴的重要原因之一。   海峽，鄉愁，是一個時代的不可忘卻的符號。   思念是長長的海岸線，鄉愁似潮起汐落在迴圈，終於等到旭日東昇映海面，骨肉至親闔家團圓。   讓兩岸不再遙遠，是兩岸民眾的心聲。   然而，歷史卻走了不少彎路。   怎麼讓愛情的距離更近些，劇中舉行了一場海上浪漫婚禮。看到這裡，我作為觀眾，非常喜悅，多浪漫，多美好啊！   「換上嫁衣準備出嫁，你得繞道廈門香港臺灣，我要坐上阿爸的船，衝過海峽當新娘！」   「阿燕做了一件天下最大膽的事，咱不能讓愛情去繞道，咱不走陸路走海路！」   為阿燕舉行一場海上婚禮，為《圍頭新娘》這部戲加碼。什麼叫海誓山盟，這就是海誓山盟！什麼叫海枯石爛，這就是海枯石爛，兩岸的愛情，5.6海里距離是隔不斷的。大海為證。   同時，海上婚禮突出了閩南婚禮的民俗文化，閩南傳統婚俗如浪花一朵又一朵，在舞臺上綻放。演員們的陣容，激情奔放，澎湃如海。（上）

  年輕的女孩，擁有初生之犢不畏虎的熱情不奇怪，但是中年的婦女懷抱同款的開朗時，卻顯得格格不入，甚至遭受身邊友人的不理解，如果是你的話，是否能夠保有初心，毅然決然地往目標前進嗎？我的答案則是：「希望我可以做到！」就像2015年播出的「第二次二十歲」的女主角露拉一樣，我希望我能做到一樣的堅定不移。   露拉，是一名年過30的中年女性，因為高中畢業那一年，與戀人私自到外國結婚生子，並將往後的人生都投入家庭當中，邁入「黃臉婆」的行列，沒想到卻在四十大關年，遭遇了離婚與絕症雙重打擊下，決心把僅存的時間，好好為自己重活一遍！因此，她想起了早年生子，錯過的大學生活，如今，重新拿起紙筆，埋頭苦讀了一個月，最終順利考入了大學，彷彿重返當年場景！   話鋒一轉，婦女在洋溢著青春和懵懂的大學生活圈中，明顯成為一道奇特的風景，同時也受到環境對她的不友善，但是女主角卻依舊逆來順受，用自己的方式去打破現狀，逐漸融入學校的氛圍當中，真正成為大學生的一份子！   其實相比一些科幻的穿越劇，重返回到年輕的自己來說，我更鍾意中年的自己，依舊保有年輕的活力，努力去彌補過錯與創造全新的未來，因為這才是真實人生的寫照！錯誤，不論過去、現在或是未來，它都將是一道不可磨滅的痕跡！既然不能逃避，那只能艱難地正視它，透過往後的彌補與改進，試圖將傷害降到最低，但是不論如何，請將自己的往後餘生照顧好。

  為人妻已30年有餘，身為職業婦女天天像陀螺忙得團團轉，從新婚時期上有年邁婆婆，接著兒女相繼報到，娘家雙親先後成為重症患者，每天就在婆家公司娘家轉呀轉，洗手作羹湯一點也馬虎不得，侍候家人的吃喝為優先，再怎麼忙怎麼累都得上市場都要下廚房。   長年蟄居鄉下小農村，一周一次市埸採買是大事，腦子裡除了公事就是規劃一周的食譜，如此十幾二十個年頭熬過去。   孩子長大了出外就學就業，娘家雙親捨不得我勞累奔波才兩年就遠去，婆婆一向身子健康幾次大刀都挺過去，老邁身體不聽使喚壽終正寢，忙得不可開交的陀螺總算可以喘口氣歇息了。下廚房就偶一為之，因為工作還是忙碌的。   年歲漸長體力不堪，喜歡美食卻沒空閒親自動手燉煮，一周一、兩次就小確幸了，慶幸街道各式各樣餐點可挑選，外帶回家與外子共享，有時候一起出外享用，若非工作忙得不可開交，深信為家人下廚房是件最幸福的大事。   吃久了外食的油膩，年歲長了三高沒忘記來眷顧，突發奇想如果天天可以當煮婦應該很好的。   念頭才起不久就實現了，兒子換工作就近住家裡，新冠肺炎疫情衝擊，不敢帶外食、不能在餐館小吃攤用餐，那就自己烹煮吧！   然後女兒的餐飲工作嚴重受疫情影響，也轉行回家定居，為了一家子的吃喝，耳順年的老母我再度天天洗手作羹湯，不同的是不用學古人的先予小姑嚐，只要一家四口早晚餐團聚，快樂高興地品嚐，一起出點子這周要準備什麼料理？   外子幫忙一起上市場提菜籃、打點洗菜，兒女像小學中學一樣輪流洗鍋碗瓢盆盤，回鍋當煮婦的身心真是舒暢。   在職場汲營四十年能轉職當家庭「煮」婦，真是大確幸啊！

  十年前，我出版一本鄉土文化書籍，當出版社通知我校對時，剛好碰到一位早年的好同事陳忠本校長也前來該出版社校對他的著作，我倆相見歡，他大略看完我的著作初稿後，好意的告知我說：「你的書中稍微少些圖片，如果多放些圖片，便可以引起閱讀者的興趣」。   六年前，我出版新書中的人物有些人已往生多年，為了讓新書如陳同事所說的圖文並茂才能夠吸引人閱讀起見，我便請我的大姪兒幫我協助尋找我往生多年的胞兄遺照，所幸姪兒終於找到幾張胞兄生前照片，他寄給我後，當我一打開信封看見照片中胞兄遺容瞬間，我感念他供我讀政大的此份恩情，便讓我的眼淚潸然而下！該新書附上胞兄照片後就可以讓家人永久留念及懷念！   去年中，我為了出版一本新書，也一樣想多放些圖片以引起讀者閱讀興緻，我便先在電腦裡搜尋所存檔案中所有的照片是否有適合的照片卻偏尋不著；內人也想留幾張有關我的照片留念，我倆就一起在房間裡翻箱倒櫃所找到的幾本相簿裡細心的一張一張找，也是徒勞無功！   我又花了一段時間煞費周章的在堆滿書的小房間裡也翻箱倒櫃，終於我才勉強找到我的三張照片影印本，我就將它們一張一張經過電腦處裡，然後再放在新書檔案上便送到出版社排版印書。   當親友邀我和內人出外同遊時，如果旅遊地點是我們已經去過的地方，內人便會遍尋她的手機照片檔案裡以前她在這些地方所拍到的個人或團體等照片，跟親友一起分享其景點，如果我們剛好有事或者不想再去該地遊覽的話也可以將我們去過的照片作為下台階，以便拒絕他的好意邀請。   四十年前，內人曾經在花蓮縣擔任公務員十年才調回屏東市服務，當時並無手機，照相機也不普遍；不久前，一位早期家境不錯的花蓮女同事為了聯繫同事之間感情，她想提供當時她使用照相機所拍照的同事團體照，以便先line給大家回憶當時大家仍年輕時的面貌而引起大家熱烈參與此次的聚餐！   因為該同事遍尋不到該張珍貴的照片，她便line給內人告知此事，希望內人也能夠一起幫忙尋找該照片，內人便忙著先在早期在花蓮服務時所拍照的一本厚相簿裡一頁一頁翻開後，細心地尋找該照片，卻仍然遍尋不著，接著，內人仔細將手機的所有圖片檔案中一張一張尋找，終於找到該照片再line給她，讓同事們都有機會再看到大家年輕時活潑、美麗的樣貌！   早期，大家都使用照相機留下可貴的人物或風景等影像照片，雖然相片已經泛黃，但是讓大家仍然可以回憶以往的情景。目前3C時代，大家已普遍使用方便的手機或少數人使用照相機拍下自己每一張珍貴的歷史相片，以做永久之留念！

抽血櫃檯   抽血櫃檯到下班的時間，檢驗室冷清清的，我是最後一個抽血的病患。   幫我抽血的是一位帥哥，順利抽好血液，我沒有立即離開。帥哥向一位隔壁護士小姐說：「昨天碰到一個病友，必須要抽四筒的血液，每筒6cc。」   看他的裝扮，我就有點戒心，說話要小心，不能得罪他。   他坐下來，開始要求：「能不能只要抽一半，一次抽那麼多，我身上的血被你抽乾了。」   「我只需要我需要的，不會跟你抽太多」。   我很嚴謹的工作，總算順利完成任務。每筒抽6cc，一共抽了24cc。   他以嘲諷的口吻問我：「你是實習生嗎？抽血的技術太遜了，我的傷口好痛，能不能幫我打止痛針。」    「我是資深的實習生，已工作15年了。我不是醫生，不可能為你打針。」   「到現在還在實習，難怪技術那麼差勁，上一次小姐幫我抽血一點都不會痛。」   「下次再來抽血，不會再讓你抽了。」   他滿臉憤怒離開櫃台。   新進的護士小姐問帥哥：「學長！碰到這種無理取鬧的病患，怎麼應付？」   「不得罪，更不能激怒他。工作過程一定會碰到形形色色的病患，我們從事服務業，讓客人滿意，是我們工作的目標。絕對不能跟病友發生衝突。」 通融   一對中年夫妻匆忙地趕到診間，報到的窗口貼出布告：  　 「截止報到時間16時，逾時不受理。不便之處，請見諒。」   診間的門關著，不知道該怎麼辦？他們是初診病人，第一次來看病。   他們趕到時超過報到時間兩分鐘，看這一對夫妻焦慮的樣子，從老遠的地方趕來看病，卻沒有趕上報到時間，非常懊惱，不知所措？   我向他們建議：「敲敲診間的門，請小姐通融一下能不能讓你們完成報到手續，試試看。」   輕輕敲門，護士小姐把門打開：「什麼事？」   「我遲到兩分鐘，能不能通融一下，讓我們報到，我們從很遠的地方趕來，拜託！」   護士小姐收了他們的健保卡，順利完成報到手續。   這一對夫妻對我再三的道謝，他們順利完成報到手續，非常感激。   我只有提供建議，並沒有幫他們太多的忙。這對夫妻再三道謝。   日常生活中，盡力幫助別人，使日子更充實，活得更快樂。 讓號   一對夫婦年紀都超過80歲，老婦人輕微中風行動不太方便，先生坐在輪椅上，太太推輪椅，緩慢地走進診間，顯然有些吃力。   老先生等得有點不耐煩，喃喃自語：   「為什麼看一個病要等那麼久？」老太太耐心的安慰他，那麼多人等著看病，既然來了我們就耐心的等吧！」   老先生情緒非常的激動：「不要看回家吧！」   「既然來了我們再等候，一定可以看得到的。」   老太太溫和的口氣繼續安慰他。   「既然來了我們一定要請醫生看一看你到底什麼毛病，現在跑回去我們什麼時候才能再來。出一趟門是很辛苦的，再幾號就輪到我們了。」   診間坐滿待診的病友，靜悄悄的，耐心等候，盯著號碼牌數字變動的跳躍。   一位老先生說：「下一位輪到我了，讓你們先看。」   輪椅上的老先生再三道謝。   看診結果老太太向讓位的先生說：「醫生說小毛病，按時吃藥寎很快就會好起來。」再度向老先生致謝。   小小的善行，解決他人待診等待的焦慮，功德一樁。

  小鎮上經營了三年多的傳統產業工廠，可以說是天天咬緊牙關緊迫盯人趕進度，周周追錢軋支票，每個月的生產營運報表就是差強人意，老董投入了畢生心血、說好聽一點是為了傳承沿襲不讓好的產品斷層了，實際上為了爭口氣好面子，當初就是為了不給商場上的那些作威作福的朋友看輕，不相信古來稀之齡還可以興風作浪，偏偏就是可以，只要資金投下去，沒有什麼大不了的。   一開始慫恿者多、為了中年失業還有一份高薪當然要附和，只有一兩個推心置腹勸退、開工廠不容易，一定要先做好功課多去請教專家學者評估，老董聽不下去只知道以他一輩子叱吒風雲在商場上的經驗絕對上手。   不到一年就把畢生心血耗盡，原來開工廠不比買賣業輕鬆，所有該發生的問題全浮上檯面了，資金問題好解決找金融業借貸，法律規章人事管理雜七雜八好繁瑣，高人在哪裡？親信在何處？都三年了，還是惶恐難安，找自家人來幫忙吧！   親家的高材生兒女，老家第二、三代甥姪輩，重賞之下必有勇夫，此乃老董的座右銘，說不走家族企業路徑的，結果重要角色仍然是家族二、三代佔據，管他是初生之犢沒有任何工作經驗，還是在職場打滾十幾年一事無成的浪蕩子，有老董在後撐著堅固的靠山，現場工人唯唯諾諾見風轉舵，絕對要看清楚誰是當權做主，跟對了才可多口飯吃。   一切都上軌道永遠缺憾的是人心問題，老董認為個個是菁英，可是誰也不讓誰，獨樹一幟自成一局，會議桌上苦口婆心團結合作，表面上點頭如搗蒜，實際上勾心鬥角誰也不認輸，有了一點功勞競相邀功，產品被退回客訴、開始指桑罵槐都是別人的錯，來了自家人多少看清楚？竟然也加入爭辯行列，就像牆頭草，只有老董還在象牙塔裡做著美夢，憂心忡忡的幾位不再忠言了，沒有逆耳之語一切就順遂了。   半年不到問題更多了，不是說效率會提升？庫存會降低？管銷費用會大降？報表的數據是捏造的嗎？閒言閒語有增無減，不是說多人多福氣嘛，怎麼困擾更多？如何轉虧為盈？天天看到的財務報表都是紅字，老董的血壓從未降過，就像工廠的開銷一樣有升無減，如何收場？為了面子還是要繼續撐下去，還有不少銀行可以借錢的，皇親國戚的實力還沒發揮？好吧，值得驕傲的至少有五十多人沒有失業困擾，有幾十個家庭靠工廠維生，真的像老董所言，為地方盡點心力，家族成員絕對可以撐起一片天，那就繼續拭目以待。

  此刻，夜深人靜，萬籟俱寂，我在已足不出戶9天的三坪大房間，沉澱反思，是的，我因接觸到covid19確診者而被匡列隔離了！   當朋友慌張地傳來昨天與我們相處半天將回大陸工作的友人PCR篩檢陽性的訊息，我的情緒起伏從錯愕，驚恐，擔憂，害怕，焦慮，懊惱，悔悟，煩躁，像遇見一趟飛機亂流。   可是又能怎麼辦呢？這樣的經驗雖不是我心甘情願的，但人生真的就是這樣子，誰都無法預料。   知道自己無可避免地會被匡列隔離，第一件事，是自費買了快篩劑，先自我檢測，等待的時刻心裡緊張忐忑地在發抖，所幸顯出一條線的反應。   很快地，衛生檢疫機關就來電話了，一番詢問調查，知我不合一人一室居家管理的條件，必須住進防疫旅館隔離14天。意謂著我必須待在三坪大的房間半個月足不出戶，否則會被重罰，這時的我欲哭無淚，鼻頭一酸，有種無語問蒼天的淒涼。   匆匆整理好隨身衣物，帶著筆電和瑜珈墊，坐上防疫計程車，孤零零地在防疫旅館前經過消毒就關進了1803房，從此我的身分就是1803，當下覺得自己是個將入獄的囚犯。   看著房間，眼淚還是忍不住簌簌地流下來，怎麼我會遇到這種事呢？不過是因朋友去大陸工作近三年未回台，經過規定隔離檢疫後回鄉與親人過年團聚，沒有一切症候，在要回大陸之前想與幾個老朋友聚聚啊！左思右想，在旅館的第一夜輾轉難眠，半夜二點半醒來，真的感覺好不真實，希望這只是一場夢。   但所有那些負面情緒都無濟於事，此刻如果我慌亂，不過是雪上加霜吧！   只好拿起隨手帶來的書讀到天微亮，才又睡一會，因為規定七點必需量體溫上傳告知身體狀況，所以又起床。接著就是一連串的電話，衛生所、疫情疾管處，被牽連的朋友間互相瞭解後續動態，再加上二小時的線上英文讀書會，晚上追了兩個劇，第一天似乎時間也打發掉了。   第三天得知那被確診一直很自責的朋友傳來訊息，她可能是在離開我家後才被兒子感染的，因為當天他兒子去台南已被確診發病的朋友處後才來我家接他媽媽。所以我朋友在我家時應該身上還未有病毒，所以我被感染的機率大大減低了，這是還堪欣慰之處，但可能我還是不能避免要關滿14天。   沒有任何選擇，我只能努力適應並慢慢嘗試享受著孤獨——轉個心情想：免費住，不必煮，三餐讓人送到門口，餐點真的超豐盛，免洗碗，不用清掃家，每天有人關照我的體溫，三天一次篩檢，藉著網路，我還是可以跟外界連結，我想把心安置好，就算是一方小室，也要好好安排作息。   規定自己每天隨著音樂或英文教學用App量測跑萬步流流汗，追個劇，至少寫二千字的心得，看幾頁書後就看到陽光西斜，黃昏將至。頗感恩住的房間每天能看到戶外的天空，燦爛的陽光投射進來，不會讓我陷入陰暗鬱悶的環境中。   當然我還是不喜歡這樣的孤獨，可是我會讓自己漸漸適應，孤獨但不孤單，更期許自己經過這經歷後，讓它成為滋養我成為更有智慧堅強的養分，且更能同理那些遭遇不幸的人們。   可網路世界，FB上看到朋友開心的四處走春遊玩，賞元宵花燈，熱血賞蜂炮，心境難免自憐自艾，不禁自責怎麼會如此心胸狹隘，心生不平？怎可因自己的不幸去想著別人為何比你快樂，每個人都該學著承擔自己的命運遭遇，不是嗎？生命中出現的每件事都有意義的，有時給我們信心，有時給我們教訓，有時讓人覺得幸運，有時會讓人放棄，我已無法改變發生在我生命裡的這件事，我只能改變應對這件事的態度和想法，能夠利用這段時間與自己獨處，靜心面對自己，聽內在聲音，與過去的自己言和，強化自己的身心，使自己更具能量，藉著閱讀、運動，書寫，欣賞自己並創造自己的價值。   孤獨本就是生命的本質，單看每個人於孤獨中如何活出自己的樣貌。   面對疫病突然的威脅來襲，被迫不情願的隔離獨處，心想：也許這是我生命中一段美好的機緣呢！

　　……電視新聞報導，經由馬祖連江縣政府向中央多次建議爭取編列預算，交由馬祖國家風景區管理處統籌規劃，馬祖北竿短坡砲陣地將列入重要觀光景點施行，本案目前已逐步進行各項軟硬體施工作業。此時，記者將鏡頭帶入短坡砲陣地，從外圍步道景觀慢慢走進陣地裡面詳加解說。瞬間，四十五年前最熟悉的畫面再度重現眼前，不禁精神為之大振，起立致敬雙手鼓掌連連喝采叫好！   民國六○年代國際局勢詭譎多變，此時以美國、蘇聯兩強為首的東西方陣營還是冷戰當道，而海峽兩岸政權猶處於軍事對峙狀態，當時金門、馬祖最前線還在面對「單打，雙不打」的烽火歲月。民國65年11月8日筆者所服義務役的部隊「台北軍砲兵指揮部第642營」，駐地在台北縣樹林鎮「光華營區」，接近迴龍地段的縱貫線附近。奉陸總部令移防馬祖防衛司令部北竿防區，肩負對大陸射擊任務。   猶記，當年5月中旬本營開拔赴陸軍砲部訓練中心彰化田中基地受訓，五月天的台灣中部地區已可感受到整日裡艷陽高照，部隊在野外移地測驗，全營官士兵汗流浹背，經常錯過營部廚房送到之便當，在測驗官命令下，趕赴下一個模擬戰場作戰。有幾次例假日晚餐後許多營部文書士官弟兄們，坐在營房外大榕樹下乘涼，聽著資深士官長介紹本營之光輝歷史：「本營曾經在全國陸軍砲兵下基地營測驗，榮獲全軍第一名，享有「金牌砲兵營」榮耀。定期奉令移防金門、馬祖最前線肩負對大陸射擊任務，展現我國軍堅強的防衛力量。我們部隊下基地受訓，就是為移防外島做準備。」，當下所有士官兵弟兄，聽畢資深士官長的一席話，臉上都流露出無比榮耀的表情頻頻點頭！   晚間9點基隆海軍軍區碼頭，本營前戰部隊已報到完畢，全體整隊立正恭迎各級長官蒞臨訓勉。晚間11點整我們成一路縱隊安靜無聲魚貫登上運輸補給艦，在汽笛鳴響聲中啟航出港，弟兄們站在甲板上迎著海風，仰望暗黑蒼穹滿天星斗，凝視台灣本島輪廓越顯模糊，只有金山核能電廠煙囪冒出熊熊火光。軍艦加速進入東海，北斗七星在前方遙遙指引，挺立寒風中全體向台灣本島徒手敬禮，從此刻起我們善盡國民的義務，堅守國軍保家衛國的天職，我們航向國境北疆「馬祖北竿」。   清晨5點東海之上海天交界處早已霞光萬道，湛藍晴空海鷗成群展翅飛翔，群鷗高歌歡欣迎日出忽遠忽近忽高忽低，畫面令人震撼氣象萬千。9點過後在海浪顛簸的海上已可看見馬祖列島的輪廓，近10點運輸補給艦通過南竿福沃港外海，10點半我們已至目的地北竿午沙港，經海軍主事軍官詳加精算潮汐，運輸補給艦終於在11點搶灘上岸。此時，準備換防的友軍軍官已在港口迎接，本營前戰部隊經帶隊營作戰官整隊後，全體再度全副武裝扛起背包槍上肩，經導引我們循著緩坡慢慢走出午沙港，上到環島公路後通過北高醫院左轉繼續前行，在田樹樟將軍所題字「梅園」勒石下稍事休息。   接著全員一股作氣登上數百階的陡坡，在11月的秋天近午時刻，大家氣喘噓噓汗流浹背，終於攻上壁西坡營部籃球場，卸下裝備經帶隊官口令下，向友軍營長敬禮，營長回禮後表示，歡迎移防前戰部隊進行交接，隨即要求值星官帶我們赴餐廳用餐稍作休息。下午開始營部文書組立即投入各項重要文件交接作業，砲一連則立刻循早上登山路線下山， 經塘岐橫過海邊沙灘至大沃山連部，砲二連也循原路下山在北高醫院前右轉上短坡山連部，前戰砲班弟兄立即投入友軍砲班操作絲毫不敢鬆懈，因為該連為對大陸射擊單位，砲三連由壁西坡沿壁山稜線馬路下至上村，再沿海岸線公路抵達坂里海邊連部。   當晚用餐結束不久對岸開始向馬祖防區砲擊，在一波又一波砲彈呼嘯穿過天際，沉重落地火光四射造成人員傷亡房屋毀損，讓大家深刻體認我們是身處國防最前線，也面對第一次震撼教育。   一周後本營主力部隊在營長率領下抵達北竿午沙港，換防友軍與本營在沙灘前互相敬禮後完成移防任務，隨即登上運輸補給艦離開馬祖防區返台。當晚，本營砲二連短坡砲陣地內將星雲集，馬防部司令官、副司令官、參謀長、政戰主任，本營直屬指揮官、北高守備區指揮官及本營營長、營作戰官等，全體表情嚴肅目光朝向砲班弟兄對大陸地區實彈射擊操作。歷經1小時射擊155加農砲一發又一發飛向天際，經觀測所電話回報，全部準確命中目標區，完成本營移防馬防部北竿防區首次對大陸射擊任務。   砲擊圓滿結束，馬防部司令官面帶肯定表情頻頻點頭隨即表示：「本部砲兵642營在最短時間內完成移防交接任務，並能精確執行對大陸地區射擊，高度展現馬防部強大火力防衛實力，本人在此給予肯定與嘉許。」。   筆者時任營部參三作戰訓練文書士官並兼文書組組長，負責編製全營每月操課進度表，以及上級公文轉發連部業務，所以營部參一人事、參二情報、參三作戰訓練、參四後勤補給、政戰等文書士官，以及總機、醫務兵、營長駕駛都納入管轄，大家經常在砲擊日夜間燈火管制情況下，在日光燈泡用黑色圖表紙團團包圍，埋首微弱燈光下「搖筆桿刻鋼板」趕著油印公文，還要循著對岸呼嘯而至的砲擊聲，時時注意對岸的砲彈可能的落彈點。   在北竿駐防一年歷經春、夏、秋、冬四季，因為是在戰地最前線所以當時人員進出受管制，離營須申請假條，路上隨時有憲兵攔路檢查，出門全靠一雙腿，有弟兄說全島都是「步兵」。連部則規定每人要負責種菜，可供全連一日食用量，所以連上弟兄都各自找山坡地種起小白菜、空心菜、地瓜葉等蔬菜，老士官長則喜歡種地瓜。夏天枯水時期大家還須幫忙廚房找水源輪流挑水。   夏天夜晚在非砲擊日，晚餐後佇足營部籃球場，仰望天際星光點點浩瀚無邊，俯瞰海上漁帆片片螢光搖曳。冬夜裡站崗或查哨在凌晨時刻海風襲來，氣溫接近零度自是一番寒風刺骨透心涼的深刻感受，睡眼惺忪下必須先來一口大麴酒暖身，再坐起穿著美式軍用尼大衣才能走出營房在室外執勤兩小時，這就是當年我們在北竿戍守國境北疆最真實的體驗。   因職務關係經常有機會隨營部長官驅車赴各連部督導日常操課，砲二連短坡砲陣地是經常會去的連隊，尤其，每逢單打砲擊日營部長官必須輪流值班督導，筆者有幸幾次隨車前往短坡砲陣地，親眼目睹砲班弟兄們執行射擊任務的精確操作，也親耳聆聽155加農砲震耳欲聾的大砲聲響，令人永生難忘！   民國96年為蒐集先父計大偉教授生前歷史文獻，曾兩度飛抵金門訪問，獲致縣府翁主秘大力協助找回完整《正氣中華報》珍貴歷史文獻完成使命。隔年與內子亦兩度飛抵澎湖訪問獲致王縣長大力支持找回先父為西嶼鄉外垵國小校歌作詞、作曲的文獻史料。98年夏日，專訪南竿連江縣政府獲致陳縣長親切接待，隔日，由福澳港再乘船直駛北竿白沙港，驅車赴北竿鄉公所獲致周鄉長熱誠歡迎，我們致贈《計大偉教授紀念全集》典藏版乙套，周鄉長亦回贈《連江縣北竿鄉誌》乙套，並隨即由黃秘書駕車為我們導覽介紹北竿鄉環島近況，尤其，特別驅車前往短坡舊地重遊，惜乎，當時有施工單位正在進行作業，所以未能進入砲陣地拍照。至此，中華民國所轄領土，海上三島金門、澎湖、馬祖等地，已先後親履現場留下雋永美好回憶。   如今烽火已遠，昔日肩負國防任務的馬祖北竿砲陣地已然完成使命，由國家風景區管理處規劃為重要觀光景點，可讓世人見證歷史，又可促進地方經濟繁榮，不禁要鼓掌喝采高呼讚賞，個人心想俟短坡砲陣地正式對外開放，將考慮號召昔日同袍「重返馬祖北竿，再登短坡砲陣地」一償宿願。

如果，還有如果 是否，可以再探春顏 再酩酊一次，醉？ 再行旅一回，春秋？ 曾經，晶亮的 年華蹀踱 走過山水曠野的心 該如何解讀那 即將遠行的遲暮歲痕？ 丰華揮霍 流年點秋 終不悔啊 不道別，且將 蝶戀夏蟬的喧嘩 焚燒成 鎏--金--歲--月

春寒帶雨 預約三月料峭 溫度被刻意抖落 黑幕緩緩尾隨 落雨聲持續不歇 奮力敲打春天寒流 星子蜷身瑟縮 與冷月一起煎熬 我溫來一壺酒 半空瞬時暖和了 天明後春風颯颯 雨水依然淅瀝

崖上的風輕輕綻放 迷濛月色，光猶疑的 在密林裡穿梭 向不眠的海洋撒下 一顆顆黑色種子 所有的樹葉都在挽留 直到星空碎片帶來刺痛 比芥子還小的滄桑 春天的香氣靜靜燃燒 許多黯淡的日子 彷彿在崖上，退出了 陰影握別了青春與盛年 只留下夢的輪廓，瞬間 盛開又凋落 群峰寂靜無聲 渺小的心滑翔更遠一些 點點野花悄然生長 從風中擴散 重生在另一座崖上

  2022年的金門馬拉松雖然因為台灣疫情再度嚴峻又被迫延期，仍與一起回故鄉的同學自主跑的進行了原本的活動，就是完成一個簡單的儀式感吧！雖無法充分滿足與享受，卻也很愉快！很盡興！回想初接觸路跑時只是剛好因為漫長的工作告一段落，有了較閒散的時間，加上體質較弱，想藉此讓自己健康一些。而關於跑步，有人想培養良好娛樂、有人想減肥、有人要抗憂慮、有人欲增加自信心、有人想交朋友、有人圖新鮮、有人則因為太無聊……。每個人的原因與目的不一樣！然則對跑步的活力與熱情卻不分軒輊啊！應該就是妳碰一次再也停不了了！   猶記初次參加賽事的自己是什麼也不清楚的狀況外，與朋友就糊里糊塗的無啥概念與準備就跑了！跑完第一次全馬甚至還不知道要排乳酸，也始終不去多加注意或瞭解賽程的路線、平地或丘陵起伏，甚至遠近的交通、住宿問題，總是任性的想跑先報了再說！一直也不是所謂認真的跑者，無法像有些人能堅持每天跑、雨天跑、甚至假日拉長訓練距離與速度、頻率。有的還加入跑團訂計畫、擬課表讓自己成績更進步！跑到覺得很專業！雖然沒有將跑步當作強大的作戰，但還是喜歡在學校操場、在公園跑，白天或午後跑都有不同的美感與風情；或者還是該以自己適合也方便的方式作為日常的運動與練習。跑步有些人會吃些高蛋白營養品、或買些胺基酸、能量飲作為身體肌能的強化與補充，甚至說跑前宜多吃澱粉東西、把香蕉、豆漿天天食用；而我在吃方面一向很隨興、自然！未曾做過任何調整。然而在跑者自身裝備的部分，卻沒免俗的進階，所謂工欲善其事，必先利其器！從壓力褲、小腿套、小腿襪、短襪、五指襪、跑鞋、ㄚ拖、手錶、衣服、帽子、圍脖、袖套，甚至是背的水袋、裝號碼布繫繩、這些輔助裝備，雖然對跑者在跑步上有某些程度的助益與效果提升，然最重要最強的應仍是跑者自身身體狀態與練習的累積功夫。   永遠難以忘記第一次與萬人一起奔赴向前衝，見識到那盛大場面的雀躍與感動！一直到後來、到現在，每次到路跑現場看到人潮洶湧、那流動的喧騰，仍是亢奮！很亢奮！話說路跑因為都是清晨，每次都睡很少、也睡不好（可能是緊張！也可能是壓力！）卻也每次都覺出來跑的決定是對的！都覺幸好我來了！馬場上有美麗的風景可欣賞，馬場上有豐富的補給可品嚐、馬場上能看見形形色色跑友、不同職業類別、不同個性，有人會唱軍歌提振士氣、有人會聽音樂放鬆心情、有人戴著旗幟吶喊、有人奇裝異服展造型，雖然已經不是路跑界的菜鳥，談資深又不及，卻還是喜歡這越來越熟悉與變化莫測的賽道風光。尤其當妳在路跑結束後發現上鏡頭的美拍照時，跑過的一切更是活靈活現在腦海中浮竄、顯現、飛揚。加上越來越多的完賽證書、獎牌，這些都會是年老時、一生的回憶與紀念！   回想一路走來最喜歡的賽事是太魯閣馬、高雄馬、好天好風好景好心情的花蓮，讓我一路微笑的跑著跑完，還有沿路歡天雷動的男女老幼的熱鬧加油群眾！妳會為那種彷彿整個鄉鎮都動員、投入協辦馬拉松的熱情撼動！那就是城市馬的魅力！還有我們家鄉的金門馬，最吸引人的就是大會的主題紀念酒！有些人是將收集紀念酒當成樂趣！雖然有些醉翁之意不在酒。然而金門的高粱酒香還是無人能擋！與國中同學一起玩到不亦樂乎，從頭到尾吃透透沿路拍照打卡的鳳山跑3校、簡直是瘋到徹底。特別還有清涼無比的二水馬，涉水而過的沁涼休憩竟讓人忘了該繼續往前進。難忘的是那次4度霸王級寒流的渣打馬、凍僵的手指，連拆補給品都無法，即便身體貼上暖暖包還是冷到發抖、也曾在炎熱的37、38度下跑到快昏厥、那幾度因賽事曬傷的手臂、脖子、被歹毒太陽烙印的痕跡，在雨水與汗水交織中一場又一場的自我挑戰與超越，還有那次被撞跌倒的田中馬，疤痕2年後才褪除的腿。   印相深刻的是跑鎮西堡80公里，第一次由天黑跑到天黑，第一次在中途換裝，也第一次嘗到跑完腳受傷的慘狀！肌腱炎休息了整整近半年，只能用走的讓腳休息、復原！那次經驗告訴自己，跑步是神聖的！不該心存僥倖、有相當的付出與努力才能歡喜收割甜美果實。有些時候以過人的意志力、再強韌性去拚搏，也是敵不過身體實際的耗損與疲勞！沒有累積就算有奇蹟，受傷就是懲罰！受傷也是公平！   遺憾的是冬山河100公里，除了承辦單位路線規劃未完善、也是迷糊的自己漏跑了5.6公里，裁判又給予錯誤訊息指引，第一次的百K馬拉松雖比想像容易，卻留下了未能完賽紀錄！而唯一一次的接力賽其實很有意思！連家裡2位大學生都一起參與，考驗臨時組成的團隊默契與向心力！爆笑狀況百出。夥伴們卻很期待下一次的金門夸父接力賽。我想肯定很有趣！日本名古屋馬拉松也是棒透的一次賽事！跑馬外兼旅遊，還意外結識了3位和我一樣單槍匹馬前去的跑友！我們後來成立了「路跑公主」群組！相約2022年再合體齊戰花蓮太魯閣。也認識了消防員、警察等愛好馬拉松的跑友。觀察路跑的人多半開朗、樂觀、充滿陽光，也都能從他們身上學習、收穫與相互成長呢！   跑步曾經在自己挫折、低潮時給予超能量！覺得跑了、跑完，一切糾結或困難也就沒什麼了！跑步也早已是日常、生活中的一部分！非常舒壓！更能分泌腦內啡，製造快樂、幸福的感覺。所以才會有這麼多人莫名一頭栽進去的執著，一次又一次痛並快樂著的延續不放棄！就像村上春樹在書中寫到「痛是不可避免的，苦卻是甘願的」！他說跑步的一切使人感到生命的雀躍和重生。也像航海王的魯夫，他常說：我要成為海賊王！信念始終是他堅持夢想前進的動力！喜歡跑步的自己！喜歡馬場上的自己！喜歡做自己喜歡的事的自己！希望有機會有一天能去跑上海、跑萬里長城、並完成1場指標性的100k！然後一直跑一直跑……，跑到我當阿嬤時，當個永遠奔跑的資深美少女！

  我從車上醒來的時候，已經到了神木村。   路邊的水泥塊上用噴漆潦草地寫著：「千年神木，步行十五分鐘。」   接下來的路就不適合開車前往了。   經過那瑪班溪橋，我們走進山谷，橋上數支監控，架在各種角度對著上游，黃色的警戒線綁在河床兩端，塑膠被風吹得咧咧作響。彼端，是條巨石壘成的河，沒有肉眼可見的河水，光是看著，就有種窒息感，在移動的時候，這條巨石河變成液態，隨著每次呼吸、每個步伐、每次推進，你會覺得巨石壓在你頭上，隨時都可以把你吞沒。   對於自然的純然畏懼，人類都妄想縮回母體，在暗紅的子宮中，忘我的吸著大拇指，閉著眼睛，不用對未知世界，束手無策。就像是橋上的監控一樣，祂的一舉一動有數十隻眼睛在背後盯著，一有風吹草動，下游的人類就必須撤離他們的領土。   我繼續往前走，跟著路上的白色輪胎的痕跡繼續地走，四周都是芒草，冷風從山上穿過雲霧擦過我的臉頰，路面顛簸，我的腳踝左右晃動幅度有點明顯。我偶爾抬頭，望著鉛灰色的天空，心裡停止那十五分鐘的步行倒數，神木村的世界在哪裡？被淹沒在巨石河下嗎？我想著，然後又走了很遠，我到了神木面前，有座小神壇，匾額上寫著：「大樹公。」裡面沒有神像，因為本尊就在我面前，祭品有一些新台幣、一包綠色乖乖、整齊排好但是大小不一的柑橘。匾額上還寫著：「有求必應。」看著巍峨的神木，我沒有拜，也沒有求。   沒有拜，因為我不覺得我與祂身處同一個維度，祂甚至感受不到我。   沒有求，因為我怕我還不起。   回程的路上一切很平淡，吹往山下的霧，烏雲密布的天空，長在石灘上的芒草，路邊有一座石頭塔，我知道這是用來祈禱旅人平安，去程，放一顆石頭，回程，再疊一顆石頭，告訴你，我安全回來了。   我順流而下，巨石河貌似沒有盡頭，轉了個彎，祂依舊在天際線，倘若祂向我襲來……。   我還是不要有這樣的假設好了。

鳳梨頭與稻草頭 每日頭碰頭 瞧瞧彼此的髮型 很有意見 鳳梨頭不屑稻草頭 稻草頭機哩瓜拉叫 每日為了髮型吵鬧不休 我一點都不想當和事佬 冷眼看熱鬧 瞧它倆每日吵 我的生活很繽紛

一花，一草，一生間。 倚欄聽風但望遠方， 多少愁緒隨風去？ 多少一笑忘曾經？ 了却什麼能無憾？ 餘生安好成皺紋？ 等一生，盼一笑， 花開花謝，眼神瞬間逝， 淡然過往一筆畫……。 也許，僅存也許， 陪襯那倚欄探著花，聽著風。

漫長的是 心理的煎熬 漫長的是 恐懼的陰影 腎上腺素 狂飆 焦躁不安 的 來回踱步 看著叫號數字 緩慢跳動 內心不停的 算術 倒數 花開花落 到底 什麼時候換到我 小劇場時不時地出現 面對未知的害怕 終究需要面對 直到 診間 醫生一句：「報告檢查正常，定期追蹤即可！」 瞬間 活了過來 體認到 健康的重要！ 健康無價啊！ 請多愛自己 千金難買 身心靈健康！ 每個人都該多多傾聽身體的聲音啊！

  臨晚躺在床上追劇，聽見外頭窸窸窣窣聲響，接著傳來滴滴答答規律節奏，拉開窗簾，確認是雨，不禁莞爾，喜上眉梢。一喜是因前庭乾涸土壤有了它的滋潤，草木皆榮；二喜是因綿綿細雨過後，煦煦和風也將隨之而至。眼裡看著粉紅泡泡甜寵劇情，耳裡聽著銀絲點點踢踏舞步，腦海裡不自覺描繪出杜甫「好雨知時節，當春乃發生」的《春夜喜雨》美景。    一場春雨喚來一場春夢，午夜夢迴閃播當年早春遊西湖畔點滴剪影，乘著小船輕閉雙眸在浩瀚湖面悠悠晃蕩，感受「春水碧於天，畫船聽雨眠」的空靈時光，體驗韋莊邊吟「菩薩蠻」邊和著雨聲入睡的閒情逸致。這春夢既美又安詳，不似夏冬風狂雨驟，也無秋雨愁風颯颯，春雨總是那麼溫柔，帶著孕育生機使命而來。   孟浩然說：「夜來風雨聲，花落知多少。」陸游說：「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。」前者雖花落，後者卻花啟，春雨在花落花開之間，扮演著生生不息的推手，就像秦觀說的：「有情芍藥含春淚，無力薔薇臥曉枝。」那花瓣兒，經過春雨妝點之後，更顯嫵媚惹人憐惜。   翌日晨曉漫步河堤石橋，望見白鷺鷥三三兩兩或低空盤旋或佇足水間，岸邊洋紫荊花隨風飄落，伴著雨絲翩翩起舞，然後花落潺潺河面，與那錦鯉纏綿戲水，頗有張志和「漁歌子」裡「西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥」旖旎味道。我沒有青箬笠也沒有綠蓑衣，但斜風細雨中不須歸的心情卻感同身受，因為在似有若無的雨中散步，詩意更濃。   我很喜歡有部電視劇片尾曲《春雨》歌詞意境，「春天的雨水，是蒼天溫柔的慈悲，灌溉了大地，讓萬物都清醒，重新再回頭，找到久違笑臉，感謝的淚，原來才是最美。」   它把芸芸眾生對春的期待，毫不矯情的直白道出。看那桃花樂舞春風，聽那春燕啁啾呢喃，聞著早春花草清香……這群賞心悅目的嬌客陸陸續續搭乘一陣一陣春雨列車而來，歷經霜雪越過寒冬，揭開春暖花開序幕，照亮大地生命舞台，溫暖蜷縮已久的凜冽身軀。   若說，春雨是感謝的淚，我甚能理解，因為它帶來了盎然生機，讓我隨時隨地都能偶遇生之喜悅，猶如「春色滿園關不住，一枝紅杏出牆來」，那絢麗鬧騰春光，想擋都擋不住，那蓬勃的生命力度令我折服。   春雨賦予自然萬物生命，因為它的降臨，草綠了、花開了，荒田插上新秧，枯河填滿甘霖……有句俗話說：「春雨貴如油」，它之所以珍貴，讓人懷抱感恩，就是因為春雨帶來新的希望，只要用心耕耘，即能歲豐年稔。所以，好好把握一年之計在於春，一生之計在於勤，掌握新起點新動力契機，勾勒營造璀璨美好人生。

  唐代詩人劉禹錫曾有詩云：「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝」，當我徜徉於秋天的郊野時，眼前所見到的景色，就是這首詩境寫實的見證！   一、閉鞘薑   秋日早上，從陽台上仰望碧天如洗，萬里無雲，天空彷彿比以前更加深邃、幽敻了一些；清冽的秋風迎面吹來，明顯感受出增加了一些涼意，我忽然想到「天高氣爽，秋意深濃」，正是典型的秋天來臨的寫照啊！我向太太說要出去兜風後，便騎車外出隨興漫遊！    到達郊外後，極目遠眺，但見「寒山轉蒼翠，秋水日潺湲」，一片山明水淨的景致呈現眼前，多麼清麗可愛的秋色啊，原來尋找秋天的蹤影，就要從郊野開始！   我從枕山的路上前進時，發現路旁簇擁成撮的樹叢裡，好幾朵潔白淡雅的碩大花瓣映入眼簾，深深吸引住我的目光，當即下車觀賞。   只見碩大花朵有著金黃色的花心、白玉色的花瓣，潔白如雪。晶瑩剔透的花冠，相信任誰見了，都會禁不住打從心底喜歡上它；尤其甚者，那種冰清玉潔的幽美花姿，更不是一般濃妝艷抹的花朵能夠望其項背！但讓我感到赧然的是，我卻不知道花朵的名稱，只得先行拍照再回家查對比照。   日後查對花木圖鑑得知此花名為閉鞘薑，因長像特殊，莖呈螺旋狀彎曲生長，所以也叫「土地公柺仔」。花為穗狀花序，頂生，花色純白，花瓣呈皺波狀，美麗如絹，所以又有個別名叫做絹毛鳶尾。苞片革質，紅色，小苞片一枚，側生。花萼革質，紅色；花冠筒短，裂片長圓狀橢圓形；唇瓣寬倒卵形，白色，頂端具裂齒，呈皺波狀；雄蕊一枚，具花瓣狀花絲，花藥於花絲前端，基部橙黃。花瓣上常見螞蟻覓食。花期七至九月。   依據文獻資料記載：閉鞘薑葉子發展成螺旋狀排列，就像高級別墅中的螺旋梯一樣，順著支柱（莖）一片一片的往上生長，互不重疊，藉以增加葉面的日照面積。   相關文獻又稱：閉鞘薑除了觀賞外，另具有許多用途，它的味道辛酸、性微寒，莖飽含汁液，可以生食解渴，是山友不可不知的救命恩物；花和花苞以及嫩莖去皮以後，可以用來炒食或涼拌，居住山林間者常以此待客，既新鮮又好吃，但最好加薑絲，以防胃寒者食用傷胃。惟此說因涉及食用及食療等專業知識，我覺得只能姑妄聽之。   二、黃鐘花   那天中午，我去學校等候接放學的小男孫回家，在校門口游目騁懷時，忽然眼前為之一亮，目光被圍牆邊的一簇簇金黃花朵攫住了，定睛一看，掩映在茂密枝葉中綻放的花蕊，原來是黃鐘花盛開了！   黃鐘花屬常綠喬木，係為開花繁盛的觀花樹木，總狀花序開於枝梢，色彩鮮明、花冠漏斗狀鐘形，每花序有數十朵亮麗黃色的花朵。基部收縮呈細管，花常數朵頭挨著頭、肩並著肩、手拉著手環成一個圈，遠觀宛如眾多小喇叭組成的黃繡球。開花艷麗且有芳香，開花期全年。觀賞黃鐘花驚豔之餘，爰撰古文詩一首抒發感想：「鮮黃蕊影映枝現，閃閃金光亮耀炫；綽約風姿情獨鍾，花團錦簇歡相見」！    三、緬梔花   中秋節前傍晚，援例回老家拜拜時，不經意發現道路旁，一棵前所未見的紅花緬梔盛開，嫩紅的花瓣，碧綠的葉片相互輝映非常醒目，深深吸引住我的目光，禁不住下車拍照存檔，留供日後觀賞！   緬梔花就是我們俗稱的「雞蛋花」。之所以稱為「雞蛋花」，乃因大多數緬梔，其花瓣乳白似蛋白，而中心基部具有鮮明的黃色又如蛋黃，故稱「雞蛋花」；此外，緬梔在二、三月間全數葉片落盡時，光禿禿的粗肥綠色樹枝極像鹿角，因此別稱「鹿角樹」。緬梔的葉喜歡熱鬧，愛群聚在一起，所以都長在枝條的頂端；站在樹下，可以看到清楚的枝條，枝條下端沒有葉的部分，明顯地留下落葉後的葉柄痕跡，就是「葉痕」。看它的葉子，葉脈非常明顯，排得整整齊齊，好像拿尺畫的一樣。花具有香味，增加它成為庭園樹的魅力。特別要在此一提的是，其全身汁液具毒性。白色乳汁有毒。誤食會造成嘔吐、腹瀉、發燒、惡心、嘴唇紅腫、心跳加速等症狀，必須要提高警覺。   緬梔的樹姿高逸潔淨，清新超俗，其花朵清香幽雅，落英常以旋轉方式直線墜落，鋪灑地面呈現一片迷人的繽紛，最適合行道樹、庭園美化或大型盆栽。由於緬梔能帶給人們清新脫俗，賞心悅目的視覺饗宴，因此，在美化環境中也扮演了極其重要的角色！    秋天的郊野是一幅唯美的圖畫，也是一首優雅的詩篇，更是律動的樂章，它鼓舞人們走向戶外，投入大自然的懷抱！