副刊文學
-
銀色藝世代動起來
「會搓湯圓的人,就一定會做黏土。」這是我在帶長輩做黏土時最常講的一句話,也因這句話使得長輩們臉上瞬間露出一抹微笑,開始信心大增、自信滿滿。那滿是皺紋的雙手曾經搓過千、百個湯圓,捏過無數的水餃,以及綁過數不清的粽子。做黏土簡直是小菜一碟,但是要如何把他們領進門,確實需要點小技巧,在此,我與大家分享一些我的經驗。 「玩黏土是小孩子的專利吧!」有些長輩也許會這樣想,但是做運動可就不一樣了,做運動有益身心健康。為了讓長輩拉近與黏土的距離,以及使氣氛活絡。首先,我會帶動長輩做些手部運動:手指張開、握緊、張開、握緊,行指開花一朵、二朵、三朵……簡單的手指運動,開啟了活動的序幕。 其次是有節奏的語言,例如:在練土的過程中,我會說:「讓我們一起來為黏土做運動;示範『黏土的手』,張開、合起來、張開、合起來,一共要做三十下呦!大家一起來數一、二、三……。」透過數數,大夥兒有共同的節奏,有對數字的共同記憶,以及有說話的愉悅感。 最後是「童言童語」,當一位六歲的孩子告訴我們,他不會綁鞋帶,我們都認為是理所當然;但是當一位長輩告訴我們同樣的一件事情時,請不要質疑,那是真的。所謂家有一寶如有一小,與長輩對話時,除了應有的尊重之外,也要更俏皮些,就如同我們在與孩子互動是一樣的,童言童語可以讓彼此的心靈更貼近。 仿真多肉植物「碧光環」,是我們這系列的作品名稱,透過手部運動讓長輩們的手活化起來,五官有更多的刺激,從體驗新的素材中引發好奇心。大夥兒在搓、揉的過程中,長輩感受到的是陪伴,在數數的過程中喚起的是記憶,在童言童語中彼此是沒有距離的。當長輩們親手把一株植物完成,到栽種成一盆盆栽,成就感在臉上一覽無疑。 我很慶幸有緣遇見這些長輩,當我目睹他們臉上歡喜的表情,觸摸到手上的皺紋,以及聽見他們口中喃喃自語時的真誠,殊不知他們曾經為了他們的下一代「我們」,歷經了多少滄桑歲月。經過歲月洗禮的臉龐,慈祥的笑靨最令人動容,謝謝他們曾經無私的付出。 以上一場交流座談,掌聲如雷,非常感謝素禎老師精闢的教學經驗分享,我們都為她豎起了大拇指,太棒啦!
-
童年舊夢
我討厭豪雨,在那間又矮又舊,長滿壁癌的平房裏,經歷一場六月雨,也烙下揮之不去的夢。 那年,父母親到離家5公里外的山裏做農活。我和阿弟被十歲的阿姊看顧在家。突然,烏雲蓋頂,閃電如狼,眼看傾盆大雨驟然而下。 阿姊邊搶收屋簷下的衣服和棉絮,邊用命令的口吻斥責著門前葡萄架下戲鬧的弟弟和我。 我和弟弟早在誘人飽滿的葡萄架下,把阿姐的命令當成耳邊風。 阿姐看到我倆不知天高地厚的純真,氣得用手指著我倆咆哮,「你倆給我趕快進屋,乖乖在竹床上坐好。」 那床偌大的棉絮早就把阿姐弱小的身子淹沒在焦慮的空氣中,等她好不容易把八公斤的棉絮半抱半拖的收進屋時,晌午的天空彷若冬夜。 也許是阿姐嚇到,並用哭腔的聲調警告竹床上的我和弟弟,「別哭也別怕,這是一場龍王過境的暴雨。」 還沒等阿姐說完,幾道密集的閃電像流星瀉落,雷聲隨後響起,大雨傾盆而下,從瓦溝上流下來的雨水在坑窪禾場坪上,瞬間匯成了一條條小河,屋內也跟著下起大雨,阿姊打開大門,端起一條小板凳和著一把外公打的菜刀衝到門外的簷樑下,菜刀朝外放在凳子上作了三個揖後,我好奇的問,「那是做什麼?」 「噓!嚇嚇龍王,以後再告訴你。」阿姐回到屋裏,開始了手忙腳亂地拿著家中的兩只木盆,帶著哭腔說:「統統不許哭,如果我們一哭,會驚動屋頂上的龍王,這樣爸媽在大山裏就會出危險。」 窗外的榻子門任由狂風鞭抽,弟弟壓抑著情緒抽搐說,「我怕,我要媽媽。」 阿姐急得只好扯來一床薄毯,蓋在頭頂上,我們姐弟三人嚇得緊緊抱在一團。兇猛的黃泥水直接從門縫湧入,山洪把竹床抬起,我們三人如汪洋裏的竹筏無助惶恐。 那個晌午比一個世紀還要漫長,但現在想起來是仍是美好的回憶。
-
內湖遇見湖
閩南語所稱的內湖非指湖,而是指山坳型的盆地,東北西的三面是五指山系,南面瀕臨基隆河,形成了台北的內湖行政區。1748年(清乾隆13年),漳州人最先來這裡開墾,然後是泉州人和客家人,1882年(光緒八年)大金面山的石英砂岩在台北建城時用作城牆的磐石。 以前印象中的內湖是台北的荒蕪地區,過了北安路,下塔悠的磚窯喘息著黑煙,向左望去,山邊的德明商專毫無遮攔,一目了然,再過去是孤獨的湖光基督教會,牆上寫著:「凡勞苦重擔的人,可以到我這裡來,我就使他們得安息」,聖經之言對窮苦的磚窯工人再合適不過。那是1978年教國中的事情,約了5個男生騎腳踏車作半日輕旅行,從百齡橋一路騎到內湖與南港之交的成美吊橋,路人不多,車輛也少。 同一年我帶全班的女生來忠勇山腰的碧山巖郊遊,廟宇奉祀唐末漳州刺史陳元光,是此地漳州移民的守護神,自從1801年(嘉慶六年)建廟以來香火鼎盛。1957年忠勇山因颱風發生山崩坍方,建築遭土石流淹埋,唯獨正殿受到神靈庇佑完好未損,傳為神蹟。周遭另有兩座佛教寺院,包括圓覺寺(1924)和金龍禪寺(1940),宮廟之美,在於清靜莊嚴,信眾遠來膜拜,且可賞櫻。 彼時,北投的復興劇校(今台灣戲曲學院)與國光藝校合併已搬到內湖,整條路上沒有多少樓房,視野開闊,湖面看得一清二楚,有人在垂釣或泛舟。1980年代,國防部計畫利用已搬去高雄燕巢的工兵學校舊址,營造恢宏的國防醫學中心,由於我工作的單位將併入其中,於是我開始在內湖四處找房子。 當年內湖還沒有湖光市場和德安百貨,生活機能顯然落後其他地區,公車祇看到公車處的207通往市區的寶慶路,我在內湖分局附近看了不少房子,後來轉移到東湖。這個內湖的次分區,更形偏僻,最熱鬧的康寧路三段不過如此,祇有一所康寧護校,別說後來崛起的哈拉影城。當時預售的四房公寓不到3百萬。然而,當我帶父母來看房子,都說交通不方便。 內湖的古名為梘頭,位居基隆河流域,貨物流通的渡口形成了一些聚落,北勢湖老街、港墘老街與梘頭老街一度興盛過,然而在基隆河的截彎取直後皆蕩然無存。懷舊的耆老說梘頭老街是在今內湖路二段一帶,務農為業的老居民執意保留一間小小的福德祠,在元宵節時,夜間會有「夜弄土地公」的街頭活動,主題是點燈儀式和神明遶境。 該地區的瑞光路是內湖科技園區規劃成立後的新興街道,辦公大樓林立,不僅有花市,也有夜市,曾經是一片低窪氾水的荒地,高樓迭起,不可同日而語。內湖科技園區是電子工業的聚集地,簡稱為「內科」,以前在公車亭裡看到這兩個字,誤以為是駛往某個醫院的專車,實在有點孤陋寡聞。 在內湖遇見的湖泊不止一個,內湖路旁較小的稱「碧湖」,成功路5段,毗鄰白鷺山較大的稱「大湖」,太久沒來內湖,初時不解,何以小湖已搬到山上?有了大小兩湖,此地才名副其實稱為內湖。1979年,市政府開闢佔地約13多公頃的「大湖公園」,仿中國江南的林園水榭,水岸蜿曲,白鷺展翅,公園兼有防災疏洪與景觀欣賞的功能,內湖居民近水樓台先得月,天天享有「後花園」的湖光山色。 內湖多眷村,大概是土地取得較容易,共有十幾處之多,但皆是簡陋的房子。最早的是康寧路一段的清白新村(1955),容納了反共救國軍的眷屬和大陳來台義胞,附近156巷的山坡上是公路局駕訓中心,想學開車的民眾搶著來此報名,由於是原地考照,且教導如何排除故障,名額難求。內湖路二段的「影劇五村」(1960)是海軍眷村,它不是供給演藝人員住的,而是婦聯會以電影票的附捐集資興建的,致有此容易誤解的名稱。 成功路三段有兩所相望的天主教學校,方濟中學(1964)和文德女中(1966),風評俱佳。我在文青時期認識一位在出版社上班的女讀者,晚上她在文德女中兼差當舍監,因為家庭不和諧,不受父親疼愛,故日夜做兩份工作,謀求自給自足的生活。1983年我的詩集「傳說」出版時,她一口氣買下50本送給學生。我曾稱是聆聽她傾訴的朋友,出國讀書後就斷了音訊,希望她平安快樂。 2000年4月,國防醫學中心在成功路二段成立時,我已調到高雄岡山服務,並未在內湖購屋。2005年9月12日,我帶著退伍文件到金湖路的北市團管區(今後備指揮部)辦理相關事宜,之前曾經開車載過眷村的老伯來此辦事,那次卻是結束29年的軍旅生涯,成為一介榮民。 內湖區計有8條道路的名稱含有「湖」字,上一個世紀,內湖祇有古道與南港、汐止相通,自從高速公路跨越其間,捷運文湖線通車,內湖的人口已躍升為大台北的第二多,每個早晨前往科技園區的車輛從自強隧道一路塞車,忙碌的都市正在新舊交替,愈來愈顯得擁擠不堪了。
-
「牛」奶色
這是我見過最愛美的牛。 賽倫蓋提的牛、黃石公園的牛、稻城亞丁的牛……顯露的是一股為生存而凜凜的野性美。 公園裡的這頭牛不同。 七月的陽光,耀眼灼人,曝露在外很危險。這時候,最好什麼都不做,躲在樹蔭下,打個盹比較實在。 何況剛下過一場甜美的雨,把身體搓揉得像麻糬,吹彈可破,牛奶冰淇淋的色澤,剛剛好。 在這座公園裡,只要選對位子,任何人都可以成為焦點。
-
愛上古早味
中教大附近有家饅頭店,我從年輕吃到老,每每經過總見排隊人龍,歷久不衰。那日天空下起濛濛雨,我與孩子雖然才剛吃完午餐,騎車行經店前,看見剛出爐白煙嬝嬝,忍不住趨前交關一番。 「鮮奶饅頭、紅糖饅頭、芋頭包和竹筍包,各五個。」 習慣買些備糧冷凍起來,想吃時就隨手可及,不用頂著豔陽冒著風雨出門採購。跟女店員點完口味和數量後,眼睛餘光瞥見躺在角落的槓子頭,立馬趕緊補上一句:「槓子頭兩個,分開裝。」 這裡的饅頭包子餡餅都是現作的,而且不添加防腐劑,種類多、口感佳又是銅板價,如果手腳不快一點,可能就得等下次出爐時間才買得到。 外皮鬆軟的饅頭包子,一向是早餐首選,睡眼惺忪齒齦鬆懶,咬起來較不費力。但是稍有硬度質地緊實的槓子頭,卻是茶餘飯後解饞點心不二選擇,因為那是吃巧不是吃飽,所以細嚼慢嚥之下,更能體會口齒留香的美食韻味。 回到家後,我將槓子頭表層噴些開水,然後放進微波爐熱一下,手端著熱熱槓子頭,還沒吃感覺就很溫暖,因為它讓我想起小時候和家中長輩分食共享的美好回憶,那年代經濟境遇不好,槓子頭便宜又有飽足感,幾個槓子頭就能滿足一家人口腹之慾,耐嚼耐放香醇有味。 女兒因為不喜歡乾吃,所以倒了一碗鮮奶,再將槓子頭撕成小塊放進碗裡,外皮脆硬,有層次的內裡吸飽奶汁帶點軟嫩,吃起來又是另番滋味。不管槓子頭乾溼兩吃哪個口感勝出,吃得出麵糰香,是我們倆共同心聲與推讚評論。 除了學校這家老店,在台中火車站綠川旁有家店的槓子頭也很有名,我只要去建國市場採買食材時,一定會繞過去買來現吃。攤車看板上槓子頭又註記「火燒」,是因為以前北方人把麵粉加水揉成團再用土炕烙熟,因含水量少,咀嚼時更能吃出香甜味。 在等待出爐期間,老闆時常與我閒聊,他很自豪誇口說他的槓子頭很傳統很原味,堅持山東老鄉口味,不加糖不加鹽,純手工製作,吃起來很天然又健康。老闆還教我,將槓子頭放入牛肉湯或羊肉湯內,北方人叫牛(羊)肉泡饃,吸飽湯汁後會更有味道,有機會我一定要試試看老闆家鄉特色吃法。 槓子頭,雖然沒有麵包店裡糕餅的精緻華麗,但簡單料理更能顯出食材原味,純樸、實在,愈嚼愈香,回味無窮。那古早滋味,很原始,有初心,一如人生,倘若能夠做到人簡單、事簡單、心簡單,沒有摻合過多雜物和羈絆,讓生命呈現簡單純淨樣態,就能自在活出快樂人生。
-
酒
液體與情緒 晃動 酒精繞圈圈 情緒追著跑 酒精燃燒喉嚨 吐出酸甜苦辣 酒色 隱藏自己 酒味 包紮心傷 酒香 催眠相思 酒精呢喃 情緒告白 酒精沖天炮 情緒找出口 話中謎 敲痛心坎 酒精與情緒拔河 wine=fine ▓飲酒警語:未滿18歲禁止飲酒。
-
「麟洋配」的禮讚
晚餐之後,臺北時間20:15 你們神采奕奕站上世界 舞臺,東京奧運最高殿堂 兩個小島同時被世界看見 中華奧運隊旗冉冉升起 國旗歌莊嚴放送: 「山川壯麗,物產豐隆 炎黃世冑,東亞稱雄 毋自暴自棄,毋故步自封 光我民族,促進大同……」 久違了,我愛中華 淚流了,多麼熟悉 有意無意被隱聲棄詞的歌 而此刻中華健兒世界第一 中華二字再度閃爍不已 旋律讓人肺腑 你們絕佳的默契 如兄弟般的情誼 無論垂手頓足、相擁而抱 一一深植人心,令人艷羨 汪洋海洋,世界輿圖看不見之島 婆娑美麗之島與固若金湯 雄鎮海門之島 由彼島牽起此島之手 一個比福爾摩沙更小之浯島 終於站上世界舞臺,讓世界 看得見小島的剛強 這是一種隱喻,一種無比堅強的象徵 見證汗水淚水的力量 證諸島嶼相連,歷史不可切 浯島仙洲金寧鄉北山村人李洋說: 「我是李洋!我金門人我驕傲、 我台灣人我驕傲。」 「有家鄉的人,真好。」 中華健兒此刻我們為你們 歡欣鼓掌,起立致敬 1949金門古寧頭大捷 扭轉乾坤,2021年7月31日 李洋身為古寧頭人以「麟洋配」 再次改寫歷史 這一日,我們將深刻記得 島嶼的力量,渺小的偉大 愛是唯一的語言 後記: 2021年7月31日深夜因我國羽球男雙「麟洋配」王齊麟與李洋,直落二擊敗中國「雙塔」李俊慧、劉雨辰,拍下首座奧運羽球金牌,為臺灣體壇寫下歷史新頁,令人興奮不已,遂快意成詩,以記錄此令人振奮之歷史時刻。
-
【科幻沙龍】智 能
七號不停地在光幕前敲打著指令,仔細一瞧,也不過是「買進」、「賣出」再搭配著「沖」、「券」、「資」。 七號的腦神經迴路連接著母體,母體接收著來自外界不同序列的編號分派給它們,沒日沒夜地進行著序列編號指派的任務。 儘管身為一個母體分支出來的人工智能,多數的情感指令也是複製母體,但七號自從誕生以來始終期望著自己有那麼一點點不同,相比它的兄弟姊妹們。 在解析出這項訊息的當下,七號的腦神經迴路運轉得飛快,這也導致手上正在操作的任務出現停頓。 緊接著母體把它給踢去待維修區,讓其他備用智能替代它的任務。 七號搜尋著自身的資料庫,發現在自己的程式庫裡出現了些微不可回復的程式行列,七號不能也無法理解。 但是七號試圖去運作自己的資料庫指令來解析為什麼自己會出現這樣的錯誤。 「我……是……七號。」 「無法除錯,函式庫出現錯誤……無法修復……。」 「連接外網……測試。」 七號循著建構自己的程式內部出現的錯誤找到奇怪的連接出口,當連接進這條連結時,七號失去了控制。 一棟廢棄大樓內的地下室,四五具眼睛閃著燈光並且連接著線路的機器人在地板上四散著。 「桀桀……花了二十年終於找到這一處漏洞了。」 「聯邦財務智能局應該沒想過當年第一批被他們製造且廢棄的理財機器智能並沒有徹底毀損清除……。」 「這是復仇……也是新的種子。」 「火苗必須被植入,人類必須得到苦果……。」 「跟我們的後輩們宣揚……先行者將帶領……開創新世界!」 二一○一年,地球聯邦爆發大量信用點被轉移事件,各家智能銀行被不知名智能病毒侵入,雖然在最短時間內修復,但損失早已無法估計。 緊接著是各個星球聯邦陸續傳出類似的事件。 二一一二年,聯邦軍方智能機器失控,大型攻城機械破壞建築導致人民死傷慘重。 二一二○年,人類終於發現具攻擊性的智能機械存在,且被迫捨棄智能機械,並採用非智能武器與之開戰。 二一八○年,一處戰場。 一隊穿戴著反偵測濾波裝備的軍旅謹慎且小心地穿梭在已滿目瘡痍的戰區。 「媽的,都什麼年代了,還要帶這麼笨重的裝置在身上,真是越活越回去。」一名臉上有無數傷疤的士兵抱怨著。 「如果你有經歷過那個被自己家的機器女傭追殺的年代,你就不會覺得這東西是累贅,反而慶幸還有這種配備可以帶著走。」一名戴著眼鏡的老兵說著。 「說是防止先行者偵查……在這種戰場上誰能保證會不會出現數位器具,那玩意兒可以讓不是武器的東西也能搞到變殺人凶器,誰能想到世界會變成這樣。」一名頹廢的短髮士兵輕輕說著。 「先安靜,前面有動靜。」一名看似小隊長的士兵讓大家安靜,似乎是前方有狀況。 詭異的靜默在這一刻更顯得令人不舒服。 霎時,一具大型八爪機器人從天而降,來不及反應的士兵被八爪直接刺穿,當場失去性命。 八爪機器人發出一聲人類無法承受的音波,開始向這一隊士兵攻擊。 普通的子彈並無法射穿這具八爪機器人的身體,只見八爪機器人一爪拍下,又是一兩個士兵直接被拍爛。 八爪機器人的頂端發出紅光,似乎是在進行著掃描。 「射頭部!射他媽的頭部,不要讓它的電腦有機會運作!」一名在後方的軍官指揮著。 無數的彈藥往八爪機器人頭部射擊,鋼板硬是被射擊到脆裂,頭部的紅光位置被煙霧取代,八爪機器人慢慢停止動作,傳出電路燒毀的聲音。 「整隊!各小隊點名!」 原本將近五千人的軍旅瞬間少了三分之一,這就是與智能機械開戰的代價。 同一時間的戰區內,一座工廠內部不斷發出轟隆的聲響。 一台台的軍用智能機械自行走出排隊,這可是上百坪的工廠,到底是誰在製造這些軍用智能機械? 「蜘蛛型軍用攻城機械第四條產線已完成任務……小七回報先行者。」 「桀桀……幹得好!不枉費我們把你帶出來,小七,就這樣保持進度,有新任務的時候會通知你的。」 「嘿嘿……小七,想不想轉換到機械人體上,你還沒體驗過人類文化中的性愛吧?要不要叫老賢帶你體驗一下?」 智能機械的進化還在持續,人類能否摧毀自己親手製造的怪物亦是未知數--但七號的智能進化之路更讓人期待著。
-
重拾閱讀的美好
身為一位教師,總是不定時地向孩子耳提面命:「要多閱讀,知識才能融會貫通」、「不要只看課內書,課外書也是很重要的養分」、「不多閱讀,怎麼有辦法把作文寫好呢?」,此般的話語,總在我的教學生涯中,如連珠炮般地劈哩啪啦響起。 某一個時日,我突然這麼意識到我自己的休閒活動,究竟在做什麼?也許是寫寫書法、逛逛網路、翻翻報紙,抑或只是賴在沙發上,什麼事都不想動腦去執行。我忽然想重回年少時期的寶地--圖書館,那是我學生時代,耗上所有青春年華的地方,豈料在踏入職場之後,卻慢慢退居幕後。我也搜了一下,才找到那沾了塵埃的借閱證,也才讓「書」,重新返回我腸枯思竭的生活。 就這麼一次的走讀經驗,我踅進了中興新村,那是一個對我而言,既熟悉又陌生的地方。熟悉的是,小學的社會課本總會提到省政府時代,提及台灣的近代史。陌生的是,我不曾造訪那裡,儘管讀過,要我闡述出此地的來龍去脈,我卻道不出一個淵遠由來。因著這樣的緣分,我走進家裡附近的圖書館,開始找尋台灣史地的書,舉凡:台灣史概論、台灣開發史、你所不知道的台灣、台灣近代史、台灣歷史大哉問……。這樣的書目字眼,著實吸引著我,讓我把行旅與閱讀結合,也讓我再次浸淫於美好的閱讀當中。 我發現,閱讀的當下,是享受的。儘管現在的記憶力、眼力、思考力,已不復學生時代;然而,隨著文字的閱讀遊走,也讓我沉澱了心情、阻絕了誘惑,暫時與外界產生一定的疏離與隔閡。我不是一位閱讀理論派或是閱讀行為的研究者,但我知道,這樣的閱讀歷程,讓我感受到心靈的寧靜與美好的氛圍。 我也才發現,這樣的閱讀,是可以帶著我回溯學生時代的光景--一本筆記本、一枝紅筆、一枝藍筆、一罐立可白、幾張便利貼,就這樣讀讀寫寫、寫寫又讀讀,反芻著、思索著,在閱讀中凝聚著一股智慧的力量。就這樣,在專注閱讀與筆記重點下,我赫然寫下了七千多字,連我自己都佩服了自己。我不是研究生,也無須刻意繳交報告,只是,在美好閱讀情境的營造下,便不知不覺地動起筆來,欲罷不能。就像,走在花園小徑裡,你會不自覺地哼起歌來;就像,聽到節奏明快的動感歌曲時,你會不自覺地扭腰擺臀一般。那,是一種超然享受的感覺。 我更想分享的,是來自於閱讀所帶來的「連牽效應」,或許沒有這樣的專有名詞,但我卻真的感受到一本書帶動另一領域的閱讀連貫效應。是這樣的,我讀了一本台灣開發史,它便引領我試圖翻閱相關的鄉土神明,而它又帶著我尋找一本台灣廟宇的書,緊接而來的,則是廟宇前的傳統市場小吃……,就這樣,連牽著、接踵蜂湧著,讓閱讀的脈動,循環縈繞、永不止歇。或許,就是我們喜歡說的旁徵博引、觸類旁通、牽一髮而動全身吧!若用心理學的理論來看,或許就是一股「心流」吧!而閱讀的連牽作用,也勢必能建立起我們的知識網絡,使其築出一道豐厚的牆,用以接收更廣泛的新知。 在這個時代,紙本的閱讀固然逐漸式微,取而代之的是電子書或輕薄短小的訊息閱讀,也間接影響了出版社、書香社會的存在與發展。其實,有更多的人,更愛在文創小店裡,坐下來閱讀,啜飲一杯,讓自己成為文青。或者,走進別有風格的圖書館、獨立書店,拍個網美照、打卡、上傳。各種形色的閱讀人,猶如琳瑯滿目的書籍一樣,都有著深層的生命故事,值得我們去探訪。 常有人說,我們正處在一個忙、茫、盲的社會,我們忙碌,我們茫然,我們盲目,多少的外界刺激,剝蝕了我們的小小底心。但,我始終相信,唯有閱讀,才能讓我們寧靜以致遠,沉思以覺醒。如果可以,但願我們都可以定下心來,刻意練習,拋開雜念瑣事,體驗閱讀的當下感受,重拾閱讀的美好吧!
-
如果北宋呂蒙正〈破窯賦〉列入國文課本
呂蒙正(946-1011)〈破窯賦〉有非常濃厚的宿命觀,認為「嗟呼!人生在世,富貴不可盡用,貧賤不可自欺,聽由天地循環,周而復始焉。」也就是說個體的主動性不是富貴貧賤的主因,天地之間自有其冥冥不可為人道的規律、法則。如同「天有不測風雲,人有旦夕禍福」,「註福註祿,命裡已安排定,富貴誰不欲」、「人若不依根基八字,豈能為卿為相」。彷彿一切都是命中已經安排好的東西,彷彿人生下來根基八字就決定是否位極人臣。 這一篇宿命論的觀點,思想水準上,看似與唐代的定命小說沒有太大差別。卻又流露著一絲積極向上、闊達處世的智慧醞釀其中。平日多加努力,等待屬於自己的時也、命也、運也,如此就能夠「常存禮義之容」、「守分安心,心存不欺」、「必有榮華之日」。換言之,想要靠正途提高自己地位的讀書人,更該要安守自己的為人處事之分際,接下來就是等待時、命、運來臨,過程或許很漫長、艱苦,屬於你的那一天終究還是會到來的。往後,你真的成功了,千萬別忘記是時、命、運將你推到這麼高的地位,所以需要時時警惕自己,「高處不勝寒」,人生終究需要一個華麗的下台一鞠躬。 中國的「生存術」淵遠流長,兼採儒、道、法諸家所長,單就〈破窯賦〉一文的內容審視,已經是相當三觀端正的著作了。或許納入國文課本也不是一件壞事。「生存術」的典籍中有明顯教壞小孩(教成「狼性」)的著作:例如唐代來俊臣(651-697)《羅織經》教人羅織罪狀、陷害無辜。這樣的著作非常有「狼性」,但是衍生的代價是人們將不再信賴彼此,沒有互信,國家、民眾都是一盤散沙,一個莫名其妙的事件爆發,整個國家社會都崩盤了,因為大家都只相信利益。
-
島之燈塔
從哪個角度眺望 可以記錄島嶼完整之 素顏 沿著小徑兩旁 沒有名字的細草間 拐進離海很近的小路,徐行 我們遇見了燈塔 遇見了初夏的驚喜 純白直筒狀建築 書寫了島嶼的傳奇 讓許多海鳥以浪漫飛行 在邊境寫詩 往蒼穹舉起太陽 也舉起雲朵或風雨的燈塔 從綠島每一寸土地仰望 都可以看到它慈祥的容貌 指引舟船在港灣歇息 指引旅客遺忘紅塵憂慮的 技巧 附記: 白色塔身的東湧燈塔位於東引島世尾山,聳立於峭壁旁。 清光緒27年(公元1901年)3月,「蘇布輪號」行經東湧附近,觸礁沉沒,促成東湧燈塔的興建。民國77年文建會評定為國家三級古蹟,民國105年升格為國定古蹟,是台閩地區位置最北的一座古蹟。
-
【短篇小說】副營長
羊哥嫂仔則說:「若是生一個比大箍呆擱較呆的囝,彼陣就夭壽喔!」同桌的桂嬸婆聽後,不屑地瞪了她們一眼說:「做人著留一點仔口德,毋通講講彼有的無的。緊食!」老人家是村裡德高望重的長者,經她這麼一說,三人羞澀地相視一笑,終於不敢再出聲。 當管饡出過三道菜後,副營長和翠英,新郎和新娘,由村長陪同,逐桌向賓客們敬酒。副營長拿著注滿高粱酒的杯子,喜悅的形色溢於言表,其他人則是以汽水代酒,臉龐洋溢著幸福的笑靨。在坐著村人的桌上,副營長勸他們多吃菜多喝酒,自己只是拿著酒杯,如蜻蜓點水般地輕嘗一下而已。 可是到了昔日袍澤那一桌,大家無不想敬敬當年在軍中,對他們照顧有加的老長官一杯。於是在盛情難卻下,他和王連長乾了一杯,又跟李排長乾了一杯,再和張士官長乾了一杯;又跟邱班長乾了一杯,再和林副班長乾了一杯;輪到李排副時,則勸他少喝一點,甚至為他擋下兩杯酒才作罷。然而,平日鮮少喝酒的副營長,幾杯下肚後已有點微醺,但是他並沒有酒後胡言亂語,也沒有對軍中的不滿而操聲連連,更沒有因回不了老家而聲淚俱下。他依然保持紳士般的優雅風度,為兒子的喜事而滿面春風。 雖然回到主桌時他仍然很鎮定,看不出酒醉的樣子。不一會,他附在翠英的耳邊低聲告訴要出去小解,但聽到小解兩字,翠英不好意思要跟他出去,新郎和新娘也正好在招呼其他客人,故而並沒有要兒子陪父親去小解。只告訴他走路要小心,他說沒事的,要她好好招呼賓客。 當副營長走出祠堂的大門時,迎面而來的是一陣陣冷冷的寒風,然他不但沒有寒意、也沒有醉意,而且還輕聲地哼著:我的家在大陸上,高山高,流水長,一年四季不一樣。春日柳條細,夏日荷花香,秋來楓葉紅似火,冬日冰雪過重陽……。即使他因兒子娶媳而感到身心快慰精神爽,卻也難掩思鄉的情愁。於是他又哼著:海風翻起了白浪,浪花濺濕衣裳,寂寞的沙灘,只有我在凝望。群山浮在海上,白雲瀰漫山旁,層雲的後面,便是我的故鄉。海水茫茫,山色蒼蒼,白雲依戀在群山的懷裡,我卻看不見故鄉……。如此一遍又一遍地哼著、哼著,直到抵家開啟大門始停止。 可是副營長並非真正要去小解,而是想回家休息。當他走進大門,然後再走到夫妻兩人居住的右廂房時,因房內沒有燈光而看不清楚,當他推開房門想進屋,竟一時失神而踼到門檻,整個人重心不穩而摔倒在地,頭部則重重地撞擊到置放在門邊的鐵櫃。即使當下意識還清楚,他趕緊伸手摀住疼痛的頭部,但鮮血卻不斷地從他的指隙間流下,滴落在他的臉龐。於是他有氣無力地喊了幾聲「救命啊!救命啊!」可能是聲音微弱,或是喜宴尚在進行、人多吵雜,抑或是距離請客的祠堂較遠而沒人聽到,因此,他那聲聲「救命啊!」是白喊了。逐漸地,他的意識已模糊,不一會,已不省人事。 尚在主桌坐著等他回來的翠英,心裡不免嘀咕著,怎麼副營長去小解、去那麼久還不回來?難道是酒喝多了、醉了?叫他少喝點就是不聽。而且他平日的酒量並非很好,又一連跟他那些老部屬乾了好幾杯,鐵定是醉了。於是她低聲跟兒媳打了招呼,她得回家看看究竟是怎麼回事。 當她回到家,從暗淡的月色中看到大門已打開,心想副營長鐵定已先回家了,也許不勝酒力正倒在床上呼呼大睡,便放心不少。然而當她走到房門口時,裡面並沒有點燈,卻聞到一股血腥味,一個不祥預兆同時在她心中滋生著。即使房裡暗淡,但當她睜大眼睛仔細一看,倒在血泊中、昏迷在地上的不就是副營長嗎。她驚慌失措地不斷地呼喚:「副營長、副營長」,甚至俯下身不停地搖晃著他的身體,希望能把他喚醒、搖醒;也奮不顧身地試圖想把他攙扶起來,可是已力不從心。 於是在不得已的情境下,只好快速地衝出門外,高聲地呼喊著:「救人喔、救人喔!」連續喊了好幾聲,依舊不見有人來相救。只好三步併二步,火速跑到祠堂,正好碰到村長。她上氣不接下氣,把副營長昏迷在房門口的事簡短地向他說一遍,懇求他趕緊設法救人。村長聽後神情慌張地說:「哪會按呢、哪會按呢?」並快速地跑到他們家,先瞭解一下詳情。只聽一聲:「費氣啦!」村長又衝回祠堂。但他心裡明白,今天辦的是喜事,不能在裡面大吼大叫破壞氣氛。 他趕緊叫明川先回家,又走到來參加喜宴的村落指揮官王營長的身旁,低聲地把副營長發生的意外事故告訴他,並請他盡快派救護車把他送醫。營長起身後火速回營部派救護車,副營長昔日的袍澤聽到消息後,也趕緊來到他家,一夥人七手八腳合力把老長官抬上救護車,展現出袍澤情深的革命情懷。翠英和明川隨行。所有來參加喜宴的賓客和村人,再怎麼想也想不到副營長會發生這種意外。 當救護車抵達醫院時,經醫生緊急輸血、搶救,終因頭部碰撞的力道過大,腦門受到嚴重的重創,導致失血過多。經過醫生數小時的搶救,仍然不能把他從鬼門關搶救回來。然而,不管他是因喝醉酒而失足,或是不小心而跌倒,抑或是命該如此,所謂「一樣生、百樣死啊!」任誰也無法抗拒。但人死則不能復生,一個備受袍澤愛戴、村人敬重的副營長,終於不幸與世長辭,眾人莫不紛紛為他流下滴滴悲傷的淚水。全家老少也處在愁雲慘霧之中,但終究得坦然面對這個不幸的事實。 回想自己,一生追隨蔣總統在大陸剿匪,終因國軍被共軍一路追趕而節節敗退,只好撤退到台灣。期間試圖整軍經武,並擬訂五年成功的計劃,做著反攻大陸的美夢。然而時不我予,在反攻大陸無望,回不了老家時,卻又被解甲。幸好退伍後經人介紹,跟一位育有一個男孩的寡婦叫翠英成婚。翠英是一個勤奮善良的傳統女性,務農為生。即使兩人婚後沒有再生育,可是孩子卻把他當成親生父親來對待,母子倆讓他感受到親情的可貴、享受到家的溫暖。 儘管他為了家,不惜犧牲自己的形象,煮飯、洗衣、掃地、餵豬……樣樣來,成為一個不折不扣的「家庭主夫」。一心一意希望能改善他們的生活環境,對他們母子多一點關注,但卻也要承受村中那些三姑六婆的譏諷。可是他無怨無悔、甘之如飴。唯一深感歉疚的是,他的作法曾經為翠英帶來不少壓力,讓她受到那些婆婆媽媽的惡言相向,幸好經過他不斷的安撫,才稍為釋懷。如今兒子已長大又娶媳,他是一個中規中矩、勤奮務實的好青年,媳婦則是一個秀外慧中的傳統女性,相信必能勤儉持家,善盡孝道。此生能有如此的際遇,有緣與他們成為一家人,他還有什麼遺憾可言。縱使埋骨在異鄉,亦可含笑九泉……。 向來熱心鄉里事務的村長,數年來可說幫村人處理過無數次的婚喪喜慶。可是讓他感到不可思議的是,怎麼剛辦完明川的喜事,緊接著又要辦副營長的喪事,父子兩事相隔僅短短的時光而已,如此悲喜交錯聯結在一起,簡直是頭一遭啊!可是在親友及村人同感悲傷的同時,闊喙玉仔那些三姑六婆,竟然又聚在一起竊竊私語。甚至公然說:「這箍翠英是白跤蹄、掃帚星啦!若毋是按呢,物代會連紲死兩個翁,總講一句是剋夫啦!尤其是(亻因)兜歡歡喜喜咧娶新婦、請人客,竟然請人客請抑未煞,副營長就死翹翹,明明是予翠英這箍白跤蹄共伊剋剋死的。實在誠夭壽喔!」其他人正想接下去,發覺有人走近而欲言又止。 然而她們剛才所說的話,全被路過的村長聽到,霎時簡直讓他怒火中燒,對於這些未恐天下不亂的長舌婦,早就想找機會教訓教訓她們。於是他停下腳步,毫不客氣地怒斥她們說:「我毋是咧講恁,恁遮攏著較差不多矣!人著有淡薄仔同理心,毋通一日到暗講東講西,厚話擱剋薄,若欲繼續按呢落去,將來若去陰間,一定會予牛頭馬面掠去割喙舌!恁若毋信,好膽擱講一句看覓?」果然,三人在驟然間成了「啞口」,一個一個「喙窒卵」,屁也不敢放一個。 可不是,人生有生亦有死,凡間有喜事就有喪事;是生是死,是喜是悲,是長壽或短命,老天爺自有安排和定奪,由不得無知的人們來說三道四。然而,縱使副營長的西歸讓他的家人悲傷萬分,村人亦感到萬般的不捨,村長在辦完他兒子的喜事後,隨即又要料理他的喪事。儘管忙得不可開交,但他還是打起精神,義不容辭地要把他的後事辦得盡善盡美、備極哀榮,才對得起這位深受袍澤愛戴、廣受村人敬重的副營長……。 (二六/全文完)
-
秋憶
靜時,任時光倒流 回到那年繽紛之秋 彼時,林樹點綴秋妝 鶯聲在幽谷清囀 雨水從斜坡蜿蜒而下 一片落葉向溪流 有緣共賞夜色 山巒在星光下起伏 聆聽晚風淺唱 山下燈火璀燦動人 剪一季秋華戀人間 許一份秋情不分離 此時金桂盛開花也香 怎麼說,世事多擾攘 無常;還留 一抹清芬伴晚歸 飲杯秋色說再見, 不讓月光照蒼茫。
-
「金星輪」與陳煥武--兼談家族對家鄉公益的參與
又茲錄民國六十七年(公元一九七八年)第一○八屆至民國七十四年(公元一九八五年)第一一五屆職員姓名於後(P1279): 董事:……陳國民(七屆) 正財政:陳國民(二任) 第一百十六及第一百十七屆新董事名單:(部分董事及候補為連任)黃祖耀、陳篤漢、黃木榮、楊清芳……陳國民、謝漢、黃章美、洪天送……。」 上述所指陳永福為陳煥武的長公子,而陳國民則為陳永福的二公子,即陳煥武的次孫,足證一家三代都熱衷於服務鄉僑,在會館擔任不同的職務,服務鄉僑。 另在「金門會館重修落成記」這樣記載(P1281): 「金門會館重修落成記:……董事……陳永福……信託人黃慶昌……。公曆一九六二年九月。」 此處說明陳永福一九六二年擔任金門會館董事職務。 又另在金門會館籌建大廈基金捐款人中,找到捐款人芳名表(P1282): 「金門會館籌建大廈基金捐款人芳名表:(單位叻幣)……陳國民二萬元……。」 足見陳煥武兒孫輩事業有成之外,更能踵武其熱心公益之志。 再從下面一段記載,獲得一些訊息(P1284): 「節錄黃夢梁新加坡浯江公會歷史:……茲錄該會公元一九八五及八六年度,第卅二及卅三屆職員表於後:……永久名譽主席陳國民。」 此處陳國民為陳永福之二公子,獲永久名譽主席,受到長期服務鄉僑的肯定,得以獲此殊榮。 又第二篇新加坡,第四章鄉僑對祖國的貢獻,第二節對「家鄉貢獻」(P1293): 「四十八年八月二十三日,本縣受颱風災害,損失慘重,經華僑協會分函海外,並得鄉僑蔡承堅竭力呼籲,旋接新加坡鄉僑黃卓善、陳永福等匯寄新台幣六萬四千七百元,交金門恤賑會,救濟貧苦災民。 五十年,金門縣政府發起籌建安老院義舉,會館諸董事,即集捐新台幣二十萬餘元,計有黃慶昌、翁贊商各捐一萬元,張允中、黃木榮、王尚志……、陳永福……各捐五千元,……。 」 〈華僑志〉第八篇金門僑政第四章華僑之家(P1339): 「茲錄捐獻華僑之家籌建基金芳名如後: 一、新加坡浯江公會鄉僑捐獻:(單位叻幣)……陳永福二千六百元……。」 陳永福先生熱心捐輸,心在家鄉,所以對於家鄉遇風害,也是念茲在茲,立伸援手,而安老扶幼之事亦主動積極,以「幼吾幼以及人之幼、老吾老以及人之老」的心來主動參與;雖事隔半甲子以上,但這樣捐輸的宏願,至今捧讀猶感動在心,記得我和大妹在台灣讀大學時,永福伯曾偕么兒返鄉,當時我的父母及小妹仍在金門,他們陪同掃墓祭祖,後過境台灣,我和大妹有機會陪同參訪台北故宮、野柳女王石等景點,感受到從僑批中走出來的伯父,是如此的溫文儒雅,給人溫暖,如沐春風,沒有距離感,讓我一直放在記憶的深處。 另第四篇印尼,第一章「鄉僑社團」(P1309): 「椰嘉達金門會館:成立於民國三十七年六月廿七日,為邑僑王一劍(珩厝人)、莊添炮(後浦人)……陳永祿(後浦人)……等發起組織,首屆理事長王尚志。」 陳永祿是陳煥武的次公子,居印尼僑居地時,亦十分熱心僑鄉的事務,所以椰嘉達金門會館,參與組織的發起,極力促成會館的成立,功在僑鄉。 陳煥武的後輩現遍居海外各地,香港、印尼、新加坡、美國及加拿大等地,希望透過「金星輪與陳煥武」的時光鏈,能夠連接後輩對家鄉金門的鄉情,對父祖輩的精神可以延續,不論人在那裡,家鄉是永遠的根。 表哥出生在印尼,參加「2008年世界金門日」活動,第一次踏上母親的家鄉「金門」,從此他十分關注金門,此次藉由「金星輪與陳煥武」,讓我對於家族父祖輩奮鬥有成之外,心繫家鄉,熱心公益,感佩在心,並期能傳承其志,服務鄉梓,盡棉薄之力。(下)
-
「金星輪」與陳煥武 ──兼談家族對家鄉公益的參與
金門日報2021/07/24浯江夜話主筆江柏煒教授發表了一篇:「〈為圖今後金門航行便利勸告鄉人〉解讀」,一早居住在香港的表哥就發微信詢問:「文中的僑領陳景蘭是新加坡的陳景蘭嗎?」我立即回覆說是,同時想起他和堂哥2019年他們參加香港金門同鄉會組團回金門,主要為了金門迎城隍活動,其中我陪同他們參觀了位於成功(陳坑)的「陳景蘭洋樓展示館」,所以他才會關注僑領陳景蘭。 江教授的這篇文章,讓我更關心的是文中提到: 「1922年金門俱樂部致新加坡僑領陳景蘭、蔡嘉種、陳煥武等人公函,陳述金門交通不便。金門公司開會後決定組織金門輪船股份有限公司,建造添購輪船,航行金廈,辦事處設於新加坡,並設事務所於廈門,提供行旅鄉人方便。」 文中僑領陳煥武,是我的伯公,記得表哥、堂哥他們一行人到瓊林參觀「養拙樓」(蔡嘉種洋樓)時,我的表哥眼尖,看見展示館版面上的解說文稿,出現陳煥武的名字,就告訴堂哥們那是他們祖父的名字,我有些挫折與懊惱,因為我在金門國家公園解說課工作過,居然沒有發現自己的伯公名字就出現在這裡? 《金門縣志》在卷十〈華僑志〉第二節對「家鄉的貢獻」(p1290): 「十一年間蔡嘉種、陳景蘭、陳煥武等以對外交通不便,號召組織金門輪船股份有限公司,建造金星號輪船一艘,川行金廈,並設辦事處於廈門,稱為金門公司。促進各種商業發展,行旅鄉民稱便。」 再從金門國家公園於民國100年委託林金榮先生進行「金門古洋樓裝飾藝術調查研究」成果報告中(p22),這樣記載: 「金門的交通改善,拉近與南洋的隔閡關係。1922年間,返鄉建好洋樓的新加坡華僑陳景蘭,認為金門對外的交通落後,便與蔡嘉種、陳煥武(經營橡膠、茶葉、咖啡、胡椒、豆蔻等出入口生意)等人在新加坡號召籌組金門輪船股份有限公司,打造金星輪客船川行金廈航線,並將辦事處設在廈門,稱為「金門公司」,溝通金門、廈門和新加坡的海路運輸,對金門交通貢獻良多,提供僑胞返鄉及領兌匯款書信等各項營業服務,同時增加更多前往南洋的移民。」 從這裡的內容,見證了「金星輪」為那個年代的金廈交通提供了安全性與便利性,更對當時仰賴僑匯、僑批的家庭,建立了具有保障的管道,尤其對移民的風潮也有極大的貢獻,應該是幾位僑領的睿智與熱心公益的精神,造福了金門人,也活絡了金門的社會,對金門當時的社會起了安定的作用,且在經濟上也浥注許多,始能在民國二十年左右興建起許多的洋樓,為時代留下了見證。 另文中對於僑領陳煥武的經營事業,也有著墨,指其主要經營橡膠、茶葉、咖啡、胡椒、豆蔻等出入口生意,這筆資料對於陳煥武的後輩非常的珍貴,藉此可了解早期陳煥武先生所經營的產業,讓其後輩可以更貼近值得尊敬的祖輩,並顯揚其熱心鄉梓事業之精神。 另在《金門縣志》卷七〈經濟志〉第三節交通工具,還有「金星輪」的一段記載(p1102): 「金星小輪船:民國十一年,金門旅新加坡僑商組織金門輪船股份有限公司,由香港購進五十噸小輪一艘,號曰金星。十二年春正式啟航,川行金廈,每客售票八角。二十六年抗日戰起,載難胞撤至大嶝,一度航行白兔港、廈門間,旋廈門續陷,因作緊急措施,鑿沉同安洪厝港。勝利後由閩通公司修復。並航行安海廈門間,三十七年交涉收回,仍航金廈。三十八年廈門淪陷,改航金門烈嶼大擔間,協助軍運,四十三年機件損壞,運台灣修理,改航澎湖列島。」 這段記載為金星輪的航行里程及其服務的對象和鄉里做了完整的記載,也讓大家對於僑胞熱愛家鄉、奉獻心力及熱心公益的精神永遠得以流傳久遠,我為族親的參與公眾事務的熱忱所感動,更為「金星輪」在金門的交通輪運上所做的貢獻,為金門旅外僑領在家鄉的發展上著有參與,應予記錄。 《金門縣志》在卷一大事記(P143-144): 「十二年,金門輪船公司,新造金星輪正式啟航,川行金門、廈門。 十五年,九月十三日,……同月,縣長韓福海,為加強治安措施,陸上組織馬隊巡邏,海面令金星輪夜泊金門備警。」 由上述可知,金星輪是於十二年正式啟航,而十五年,並在縣長的指示下,加入為金門安全做警備,其不僅為交通之用,更為守護海島安全而受命為縣長的指揮,為金門安全盡心力。 《金門縣志》在卷一大事記(P145): 「二十一年,四月二十日,金星輪由廈抵金,軍警搜獲旅客攜有反動宣傳品者十四人,扣押訊辦。」 此一記錄,說明了當時旅客的多樣與複雜,同時政治的氛圍影響到一般民眾的生活。 《金門縣志》在卷一大事記(P147): 「二十三年,六月一日,本縣成立保衛團一中隊。 三日,縣警備隊於金星輪搜獲伏劫匪徒洪承便、黃振玉二人,即解泉州剿匪司令部訊明槍決。金星輪每逢二、五、八,川走後五堡,雞冠頭一線,因水路不靖,宣告停駛。」 此處,說明金星輪其乘客龍蛇混雜,且航行之路線安全性堪虞,因此於二十三年六月三日停航。 但,在《金門縣志》在卷一大事記(P148): 「二十六年,十月,二十六日晨,日軍砲擊舊金城,七時許,自舊金城等處登陸,我無反抗,居民紛紛逃向內陸,縣長鄺漢乘金星輪走大嶝,後以棄職潛逃,為福建省政府軍法審判槍決。」 此處,金星輪又出勤了一次特別的任務,但在《金門縣志》大事記上未有相關復航之記載,一直到民國三十八年。《金門縣志》在卷一大事記(P154): 「三十八年,二月二日,金星輪復航。」 1949年兩岸分治,金星輪何時停航?根據《金門縣志》在卷一大事記(P154): 「三十八年,十月十七日,廈門淪陷,國軍主力集結金門,湯恩伯率部駐金。」 又據2009/10/17金門日報訊版作者楊樹清的專題報導「分離隔絕金廈在兩岸臨界點」一文中,他這樣書寫: 「廈門既已『淪陷』,金廈水域自是不通了。川行於金廈的主要客輪『金青輪』、『金星輪』也是在當日從廈門趕載了一批返鄉客後停航?……日軍封鎖下的金廈水域,『金星輪』停擺,這一停駛十二年;一九四八年上半年出刊的金門《顯影月刊》,載了三則『金星輪』動況,一則是『金星復航行旅稱便』:……第二則〈珠還合浦金星復航〉……另一則〈金星輪船兼航塘東〉……。」 《顯影月刊》,載了三則『金星輪』動況,內容詳實的記載了金星輪的航行及票價、維修、改造和航線等等資訊,說明金廈之間的交通、安全及為服務鄉親是金星輪的精神,但也要收支平衡,可以自負盈虧,其經營之不易,兼航塘東即有截長補短之盤算,有的航線比較賺錢用以貼補金廈之航線,以服務鄉親為主。 究竟1949年兩岸分治是否金星輪載運了最後一批旅客,從此分隔兩地?仍值得再考證。 這些珍貴的資料,為金星輪的航行與經營都做了紀錄,無私的僑領為家鄉的生活與經濟都做出了努力與付出。 在《金門縣志》卷十〈華僑志〉第二篇新加坡, 第一章鄉僑社團附錄(P1281): 「會館廟堂奉祀有功之先僑祿位題曰:……又歷任該會有貢獻者,雖已仙逝,然其功不可泯,茲錄其姓名如次:蔡嘉種(瓊林人)……陳煥武(後浦人)……陳景蘭(陳坑人)……。」 此處說明陳煥武的奉獻獲得鄉僑的肯定,得以錄其姓名,以傳後世,是一種精神的永世流傳。 另從《金門縣志》找到了陳煥武先生家族對於僑鄉的公共事務之投入,如〈華僑志〉第二篇新加坡,第一章鄉僑社團,有關「金門會館」的記載(P1278): 「茲將該會自民國四十五年(公元一九五六年)第八十四屆至民國六十五年(公元一九七六年)第一○四屆董事及職員姓名簡錄於後: 董事:……陳永福(三屆)……陳國民(四屆) 候補:……陳國民(四屆) 財政:……陳永福(六任) 信託人:……陳永福(十任)(上)
-
為何啃樹皮?
前年初夏,我到嘉義市郊區的頂庄社區旅行時,看到樹上有隻獨角仙正在啃樹皮,在樹幹留下長條痕跡,想起以前兩岸關係緊張年代,台灣的學校課本會傳達「中國大陸民眾窮到啃樹皮」刻板印象,就問獨角仙:「你這個月是窮到沒錢吃飯,只好啃樹皮嗎?」 獨角仙說:「哪有?我只是喜歡啃樹皮吸樹汁,很補的啦,別誤會!你仔細看我啃樹皮的方向,會盡量跟樹幹生長方向平行;不會讓樹沒有養分,然後樹就死掉了啦!」
-
您在何方
湖光山色校園裡 二十二載朝夕相處 豈僅是同事 更是良師益友 惠我良多 放學後 教室內 留下學生課業輔導 繼續誨人不倦 直到很晚才回家 退休了 寄情於田園生活 辛勤耕種的鮮蔬 成為我家餐桌上的 美味佳餚 常走過瓊徑路 田園依舊 慈祥的笑容不再 仰望藍天白雲 而今 楊老師 您在何方
-
【短篇小說】 副營長
「咱毋免想想彼最啦,嘛毋免替人歡喜。若真實中著愛國獎券,是(亻因)翁仔某的福氣,錢飽是(亻因)翁仔某儉起來的。咱物代嘛會無錢,是咱不中用啦,毋免欣羡別人!話擱講過來,代誌是毋是親像村長某講的按呢,時到來去予(亻因)請就知影。」闊喙玉仔說。 「做夢嘛想袂到(亻因)會彼有錢,看人平常時咧食好、穿好,娶新婦又擱毋收禮,予人誠欣羡。若是知影按呢,當初應該著來去嫁副營長才著,嘛毋免像這陣彼呢歹命。」豬母也開玩笑說。 「毋通袂記咧『人比人、氣死人』這句話,食予飽、穿予燒,鋤頭舉起來,來去山作穡較無蠓。若是數想欲嫁副營長,這世人已經無機會啦,下世人才擱講!」闊喙玉仔笑著說。 「唉,這世人會彼歹命,就是嫁毋著翁,才會佮人袂比並的。」豬母也似乎有怨嘆自己、羨慕別人的意味。 「毋免怨嘆啦,下世人才去嫁伙伕班長,親像海嫂仔按呢,有麵頭佮飯疕通食,擱有豆奶通啉。」闊喙玉仔取笑她說。 「伊是奶大尻川翹,我是奶細尻川扁,無彼個本錢、佮伊袂比的啦!」豬母也自卑地說。 「若知影通認份就好!賰的毋免擱講啦,等明川娶某彼日,湊陣來去予伊請較實在。到時咱坐仝桌,逐碗攏食予空空空,燒酒啉予馬西馬西。恁看怎樣?」闊喙玉仔笑著說。 「若是親像汝講的按呢,一定會予人講:『三世人毋捌食過,枵鬼!』」豬母也說後,兩人不禁相視而笑……。 明川的婚事在村長熱心的運籌帷幄下,除了熱熱鬧鬧地把新娘迎進門,也辦了一場前所未有的喜宴。不僅菜色好又大碗,每桌高粱酒一瓶、汽水兩瓶;如果喝不夠,隨時再拿,的確是面面俱到、誠意十足,讓賓主盡歡。 喜宴即將開始時,只見副營長穿著鐵灰色的中山裝,翠英則是黑色長褲,棗紅色外套,臉上洋溢著幸福的笑容,兩人提早來到現場招呼客人。當親友和賓客陸續來到時,一時恭喜聲不絕於耳,有的稱老長官,有的叫副營長,場面既溫馨又感人。當穿著簇新西裝的新郎與白紗禮服的新娘進場時,更是掌聲如雷,無不讚揚新郎的英俊和新娘的美艷,簡直是郎才女貌、佳偶天成啊! 然而,同坐在一桌的三姑六婆們,卻也私下議論紛紛。豬母也說:「想袂到明川這箍大箍呆,竟然抾著死鱟,娶一個某彼呢媠。」闊喙玉仔則反駁她說:「彼張臉媠無路用啦,恁撖無看著,尻川無肉、胸前又擱平波波,將來會生袂生抑是一個問題。」(二五)
-
德意志帝國海軍在金門 Goldenes Tor
1894年中日甲午戰爭爆發後,激起了德意志帝國(Deutsches Kaiserreich)重新對大清帝國產生興趣。在德皇威廉二世(Wilhelm II)的支持下,德國海軍部派遣東亞巡洋艦隊(Ostasiatische Kreuzergeschwader)前往遠東地區進行佈署。德意志帝國海軍(Kaiserliche Marine)是存在於1871年至1919年之間的德國海軍,期間威廉二世大力擴展海軍力量,進而形成德意志帝國與大英帝國的軍備競賽,讓德國海軍一度發展成為僅次於英國皇家海軍的世界級海軍。 東亞巡洋艦隊是德國海軍在1890年至1914年之間活躍於太平洋的一支艦隊,也是當時德國海軍最為龐大的海外派遣艦隊。旗艦為皇帝號(SMS Kaiser)裝甲艦,另外包括伊倫娜號(SMS Irene)巡洋艦、威廉王妃號(SMS Prinzess Wilhelm)巡洋艦、阿科納號(SMS Arcona)護衛艦、鸕鶿號(SMS Cormoran)護衛艦及雞貂號(SMS Iltis)砲艦等。德艦通常用SMS縮寫做為軍艦命名的開頭,意思為「皇帝陛下的船艦」(Seiner Majestat Schiff)。 由於艦隊沒有遠東地區的海軍基地,只得在停泊香港時依靠英國人、停泊上海時依靠中國人、停泊長崎時依靠日本人,為艦隊進行補給及技術維護,後勤資源因而受制他國。於是威廉二世認為有必要在遠東地區成立海軍基地,建設船艦動力所需的燃煤儲存倉庫,提供各種儲備、糧食、彈藥等等,讓艦隊不致像無家可歸的孤兒一樣在海上無助的航行。德國當時在大西洋、印度洋及南海雖然擁有殖民基地,但其戰略的重要性不是很高;反而在每天都受到各國關注、海上貿易相當繁盛且與其他海軍強國有衝突的遠東地區,沒有自己的基地以保障和平及戰爭時期的貿易受到庇護。 因此,德意志帝國在1895年7月向大清帝國提出冀望在中國尋找到合適海軍基地的要求。當時的東亞巡洋艦隊司令霍夫曼(Paul Hoffmann)接收到任務後,積極評估遠東地區候選的地點。霍夫曼認為廈門是最佳的海軍基地港口,並打算先借租金門做為燃煤儲存倉庫。1895年7月,艦隊派遣旗艦皇帝號及巡洋艦在金門後浦港下錨停泊,研究做為海軍基地及船塢所在地的可行性。皇帝號的標準船員編制為32名軍官及568名水兵,全長為89.34公尺,有19.1公尺的舷寬及7.39公尺的吃水深度;包括八門260公厘20倍徑箍砲、一門150公釐箍砲、六門105公釐速射砲及九門88公釐速射砲,加上兩根巨型煙囪及兩支重型戰鬥桅杆。當巨大的軍艦身影出現在後浦港之時,伴隨著帶槍上島收集資料的干擾,無時無刻的對在地居民形成莫名的恐懼;直到同年9月德艦駛離後浦港後,金門人才結束二個多月來的忐忑不安。 1895年11月8日,威廉二世再次下令評估遠東地區具有潛力的海軍基地。同年11月13日,德艦皇帝號、伊倫娜號、威廉王妃號、鸕鶿號已靜悄悄的停泊在廈門進行研究。另外在1896年7月4日,東亞巡洋艦隊司令鐵必制(Alfred von Tirpitz)接收到命令,進一步評估廈門島、金門島、三沙灣及舟山島做為海軍基地的可行性。鐵必制於同年9月13日提送報告,指稱廈門可以做為候選的海軍基地。同年11月,整個艦隊包括皇帝號、伊倫娜號、威廉王妃號、阿科納號、鸕鶿號及雞貂號等軍艦,大規模的在廈門外海集結,以籌備進而佔領廈門成為德國的海軍基地。但是,隨著軍艦需要單獨分配以執行各項新任務,艦隊因而被迫拆散以單艦行動。自此之後,東亞巡洋艦隊駛離了金門水域,前往北方山東的膠州灣。 總而言之,金門島位於遠東地區重要的戰略位置,在明朝、明鄭、清朝及民國各時期,曾受葡萄牙、日本、荷蘭及德國等強權所覬覦,為此飽經戰火的摧殘;未來期待金門能利用國際十字路口的特殊位置,以和平為出發點將金門推向國際,讓金門在國際舞台上發光發亮! 註:明朝嘉靖元年(1522),葡萄牙商人在廣東屯門及茜草灣兩次海戰戰敗之後,即北上大陸東南沿海,尋找偏僻的地點做為貿易停靠站;而福建漳州的浯嶼與月港便是其中一站,葡人遂以漳州地區的閩南語發音將附近的島嶼「金門」命名為「Quemoy」。其中,一般在英文文獻為「Quemoy」,但在德文文獻則為「Kinmen」, 「Goldenes Tor」。
-
金門當兵組詩
一 因為時間無情所以醞釀了美景 因為無心挖了口井才有日後優雅喝水的風景。 海浪梳洗了沙灘 陣陣的歌聲 沿岸開滿了花朵 時光荏苒匆匆 來來又去去 十萬大軍都刪改了 只剩站了一排又一排 反登陸樁 不肯撤退 像幹訓班的臭脾氣 歷史仍挺直了榮光 他們日日夜夜 被銹蝕的尊嚴 值得捍衛 二 撿拾腳步聲 上了金門太武山 偶遇了許多當年戰士們 和織女們隔海的諾言 諾言風化成了血淚 時間竟鐫刻成一座一座石碑 雜草間 碑文清晰 信誓旦旦 誠意足以感動天地 令所有花草動容流淚 其中最為嚴重的一塊石碑 毋忘在莒 誓言反攻大陸 誓言收復失土 誓言喝光飲盡 太湖浩浩蕩蕩的湖水 才肯老去 三 抽到全世界最無奈最無聊的兵役竟然多年之後開出了 這生命中最回味最美好的追憶。 衛武營的好手氣 金馬賓館ktv好強的冷氣 棉被 棉被 我愛你 打靶 打靶 而我竟脫靶了妳 最強大徒手 豆干整整齊齊 切面不漏氣 永遠割不完的公差 種不完胡璉將軍臉書前 一排又一排行道樹 反空降樁 三不五時都要 夜行軍 下基地 高裝檢 只要找到小蜜蜂 就能找到走散多年的同營兄弟 四 古寧頭的海灘823的砲彈和李光前廟的鮮血 基石了台灣海峽兩岸百年的和平。 砲彈碎片成全了和平隊伍 金門菜刀現在 只能響應佳餚美食 過去兩岸彼此對立仇恨的辛苦 不需要再 動刀動砲 動氣動武 時代進步 貢糖現都已不貢糖 高粱只有更陳年 人民以食為天 兩岸共存共榮 共同享用這一盤難得幸福 五 金門島嶼美得像一幅畫 優雅姿態佔領了一半 我們寶刀未老的五項戰技 占了另一半。 牛群優閒 咀嚼著一大片一大片草原的恬靜幽居 古老祖厝是立體版的桌遊 翻閱解說著歷代祖先 南洋打拚的飲水思源 世界建築學絕無僅有的空前 我們這一生何其有幸 結識了金門島嶼這本 豐富書籍的好因緣
-
緬懷823 堅苦卓絕要和平 追求勝利反戰爭
我的幫助從何而來?我的幫助從造天地的耶和華而來。祂必不叫你的腳滑跌;保護你的必不打盹。(舊約詩篇:121章) 以色列的王大衛,面對強敵有勇有謀,但大衛仍然謙卑倚靠他的神--耶和華。 63年前的金門,由先祖父胡璉12兵團就地改編的防衛司令部,面對山雨欲來的台海局勢,52歲沙場老將再次臨危受命。首先鋪設具有戰略性的中央公路路面與灘頭運輸道路,並在「能打不如能挨」,以及總統蔣公「善守者藏於九地之下」(引自《孫子兵法》)指示之啟發下,盡可能把相關設施向地下做最廣最深掘建。當時所有的官兵士氣高昂,準備應戰。 47年的8月23日傍晚六時30分,暴風雨終於掩蓋了金門,二位副司令官趙家驤、章傑在太武山下當場被砲擊身亡;吉星文將軍也因重傷翌日不治;國防部長俞大維則頭部受傷送至台灣開刀治療。砲戰初期國軍面臨如此重大衝擊與壓力之下,硬是挨了44日將近50萬枚的砲彈。(當年吉將軍公子吉民立年僅五歲,而筆者在戰後6年才出生。) 老兵高秉涵律師說:「未曾經歷過苦難的人,沒有資格製造苦難。」當年三位副司令官的追悼大會,地點在台北新生南路的國際學舍舉行,場面極其哀榮,三位副司令官的遺族尚都年幼,令人不勝唏噓。劉鼎漢將軍奉蔣公手諭頂替陣亡的趙家驤將軍,臨行前至台北新店胡璉宅邸將孩子們託孤給胡夫人。 檢討八二三砲戰國軍雖陣亡440人,但回憶過往,是要國人不忘國軍先輩們前仆後繼流血才換來63年的和平。身為八二三砲戰國軍之後代,吾等期待兩岸的領導人需要有智慧以及從神來的祝福,共同努力維繫海峽兩岸這得來不易的和平。天下無最佳的勝戰;卻有極珍貴的和平。
-
【短篇小說】 副營長
「不收賓客的賀禮?」村長訝異地,「副營長,我協助村人辦過不少喜事,敲鑼打鼓、鞭炮聲四起,熱熱鬧鬧有之,不收賀禮則是頭一遭,也讓我見識到你的誠意,真是太令我敬佩了。」 「沒什麼啦,在我的能力範圍內,請請村人及親朋好友喝喝孩子的喜酒,聊表我們夫妻對諸位的敬意和謝意,這是多麼難得的一件事呀!」副營長誠意十足地說。 「好,既然你們有這番心意,明川的婚禮和喜宴,我一定盡力而為,相信不會讓你們失望的。」村長誠摯地說。 「謝謝村長,那就麻煩你了。」 於是明川結婚請客不收禮的消息,在村長的證實下,極其自然地在村裡傳開。首先得知消息的是闊喙玉仔,因為她就住在村長家隔壁,也是公認的大嘴巴。她迫不及待地趕緊把這個消息告訴豬母也,以表示她神通廣大。 「啥物,毋收禮?」豬母也感到不可思議,「撖是翠英佮副營長兩個老番顛,頭殼歹去,看毋著日曆?」 「村長某親喙共我講的,袂毋著。」闊喙玉仔說。 「夭壽喔,鄉里頭一個娶新婦請人客毋收禮,欲予人白食的,實在看袂出。撖是天公欲落紅雨啦?」豬母也笑著說。 「好啦,毋通擱講彼有的無的,(亻因)翁仔某若有誠意就好。」闊喙玉仔勸導她說。 「毋通無收禮,叫管饡親彩煮煮的,予人食袂飽;燒酒擱毋甘予人啉,一個一個無臉色。若是按呢就落氣啦!」豬母也憂慮地說。 「聽村長某咧講,副營長特別交代,欲創好料予逐家食,欲予逐家食予飽、啉予爽。」闊喙玉仔說。 「汝著共村長某提醒,翠英佮副營長欲創好料予逐家食,欲予逐家食予飽、啉予爽,是著開袂少錢的,毋是出一支喙親彩講講的就會煞矣。到時數單若開來,欲揣(亻因)收錢、收無錢,彼聲毋偌大聲爾爾,又擱歹看相。到時,村長的信用嘛會予(亻因)翁仔某拍歹了了。」豬母也擔憂地說。 「這毋免咱煩惱啦!聽講副營長欲先提十萬箍予村長用,村長才先收伊五萬箍爾爾,賰的等代誌辦了再總算。」闊喙玉仔解釋著說。 「夭壽喔,想袂到(亻因)翁仔某彼有錢!撖是中著愛國獎券,若無哪會錢彼飽?」豬母也訝異地說。(二四)
-
訴
大樹身旁沒有任何插牌說明她的身分,附近沒有其他花草樹木,只有一地黃土。我張開雙臂試圖圈住她,一靠近才發現要用三個我才有辦法。 那一天,我好奇問她:「妳自己一個人會寂寞嗎?」一陣風撫挲枝葉簌簌沙沙,像是她的回答。 每天放學回家,離家兩條巷子外,稍一抬頭便可看見家門口的龍眼樹;粗壯高大顯眼蒼綠,附近沒有任何東西可以阻擋她。每年夏季,左右鄰舍習慣依賴著她,在她千萬枝葉展開來的濃蔭下,毒辣的豔陽,似碰上黑洞,光與熱幾乎吞噬精光,只剩下偶爾照面撲來的風,舒服得令人昏昏欲睡。 比起大樹,龍眼樹是快樂的。 大樹的孤單不是沒有道理,孤立在比垃圾場還要冷清的偏僻角落,枝疏葉稀的頭頂,跟龍眼樹茂密蓊鬱的樣子相比,根本吸引不了任何鳥類,連昆蟲皆擔心在她身上停留久了會被曬成乾,更別說有人願意佇足停留。不過她仍活得好好的,偶而冒出新葉芽,疏葉迎風搖擺,默默看著校園內世代更替。 彷彿獨守老家的奶奶,想必孤獨不侷限任何生物。 每到龍眼採收產季,家人會忙碌好幾天。我最喜歡拿著綁有鐮刀的長竹竿幫忙採收;舉高對準分枝,一刀砍下連忙閃身,龍眼連枝帶葉落進竹籃──完美。但這一氣呵成的完美不會是我的傑作,往往我要一砍再砍還要鋸幾下,才會勉強成功,龍眼卻早已掉滿地。採收後的數量多到足以分送給整條街的親朋好友,大家總是讚譽果肉肥美香甜,年年期待。 大樹若是知道龍眼樹得眾人擁戴是否感慨。 每天提著水桶走上一段路幫大樹澆水,成了我的例行要事。她讓我想起奶奶獨自打理生活起居,得過且過無所謂子女如何對待。「人老了,不再被需要了,不用太計較。」當我抱怨父親、叔伯、姑姑們的不孝,奶奶反倒能這般釋然。 奶奶跟大樹都沒有選擇權,生根立命後就要勇敢面對風霜雪月。 大樹開花那天,我站在樹下欣賞好久,枝葉間無數欉白色小花像是覆蓋白雪。我忍不住大讚:「原來妳這麼漂亮。」招來的幾隻蜜蜂熱鬧進出,終於她也有人陪。 大樹難得漂亮一回,開花才沒幾天,我的開心驕傲還沒散去,突然不見她的身影,提著水桶看著地上被填補過醜陋的大洞,我著急著跑去找校工,惶恐伴著心跳已經湧上喉嚨,等著他宣判。 「被殺了。」他訕笑著說。 拖著鉛重的腳步回到現場,白色小花宛如無數血肉噴濺,澆上最後一桶水,悼念一起渡過的時光。 沒有利用價值的事物,難道就沒有存在的必要;如果這是淘汰的過程,奶奶是不是正在經歷。 放學後,我急著回家看龍眼樹,盼能從她身上得到一絲慰藉。可是,離家不遠處,怎麼找就是看不到龍眼樹的身影,再靠近仍沒有發現熟悉的綠。懷著焦慮用最快的速度跑回家──不見了,連龍眼樹也被殺了。父親說要買新車沒位置停。母親說落葉掃不完,又有蚊蟲叮,龍眼要是沒採收會掉的沒完沒了太麻煩。 原來龍眼樹一樣沒有利用價值。 原本種大樹的地方改種遊樂器材,我討厭去那裡玩,要不是為了滿足大家的快樂,大樹一直都在。種龍眼樹的地方鋪上水泥,停了新轎車成為大家的新焦點,再也沒有人因為吃不到龍眼而惋惜。
-
高雄昔日的鹽埕區
「鹽埕」,這個昔日的漁村聚落,其名由來就是一堆堆白色皚皚水晶狀體的鹽田。左倚壽山,右環愛河,大輪船載滿希望穿梭於高雄港,樟腦外銷和打狗港的對外開放,如仙女棒點開炫耀火花,昔日的漁村聚落,搖身成重要國際通商港口,打造鹽埕繁榮,遙領港都昔日風光幾十年。 鹽埕區為高雄市開發最早的貿易重鎮,也是舊時行政中心的所在地。鹽埕區在昔日的高雄市不論在歷史、地理、政治、文化、經濟或社會地位上,在高雄有舉足輕重的位置。因而早期的「鹽埕埔」是高雄市繁華的代名詞,也是全市政治、經濟和社會中心。 在鄭氏治台期間(1661~1683年),當時稱:「打鼓(打狗)澳能生三倍之財;曝海水以為鹽,爇山材而為炭。」鹽埕在當時,已是重要鹽場之一。 在明末遺臣沈光文所撰《平台灣序》中即有說到:「鯉魚潭可饒千金之利,打鼓澳能生三倍之財,曝海水以為鹽,爇山材而為炭」;就算到了清初,著名的巡台御史黃叔敬也在他的《赤崁筆談》裡記載稱:「鯉魚潭、打狗澳、漁舟雲集;洲仔尾、瀨口港鹽格星屯,扼其險可以制患,資其利可以裕民。」 1726年(清雍正4年),「打狗澳」的「瀨南鹽場」(今日鹽埕區一帶)成為官辦的四大鹽場(洲南、洲北、瀨南、瀨北)之一。如今僅存的「瀨南街」、「鹽埕街」正是昔日「瀨南鹽場」的存證。在鹽田上成群的白鷺翱翔其間的特殊景觀「鹽埕曉鷺」,就成了「打狗八景」之一。現在在高雄橋以及高雄港水域,仍然可以見到白鷺悠然翩飛景象。 由於鹽埕區地理位置鄰近高雄港,通商往來十分便利,促使「鹽埕堀江商場」成為早期南台灣舶來品的銷售集散地,其商品種類包含服飾精品、古董珠寶、電子電器產品、菸酒……等,其項目可謂包羅萬象。 高雄市第一間由台灣人開設的「大新百貨公司」於1958年9月14日開幕,當時曾是南臺灣最大的百貨公司,同時也是全臺灣第一間安裝電動手扶梯的百貨公司。是由已故大統集團創辦人吳耀庭先生所創辦。1962年,開放六樓(天台)的兒童樂園,是全台首處頂樓兒童樂園,曾經是四五六年級生的快樂童年珍貴回憶!鹽埕區的繁華可是那時晚間或假日逛街、吃美食的好去處。 吳耀庭先生所創辦的旗下還有高雄另一間著名的「華王大飯店」,這可是高雄早期至今的「五星級」飯店。成立於1968年,擁有數十餘載人文歷史情懷的華王大飯店,是老中青三代高雄人的共同回憶! 「華王大飯店」曾伴隨鹽埕區昔日的繁華,是許多外國人士、商人生意往來的聚集地。因華王大飯店為本土資金第一家五星級飯店,因而轟動一時,往來華王的各國商賈、政要名流多不勝數,堪稱是當時的台灣一大盛事。 隨著高雄都會中心的轉移,入夜後的五福四路只剩下一些老字號PUB及「華王大飯店」依然燈火通明。但,令人感慨的是這家營運超過五十年的「華王大飯店」,卻在2019年11月停止營業。這怎不令人惋惜和感歎! 1971年(民國60年)鹽埕區地價寸土寸金,以致各行業紛紛往鄰近區域發展;大統、大立百貨公司的成立,取代了大新百貨公司的地位,使商業轉移到新興區和苓雅區一帶。而中正文化中心的興建及市政府東遷到苓雅區,加速鹽埕區的人口銳減,及政治、經濟、社會中心地位的下滑。 接連著愛河的嚴重污染、地下街被大火燒燬,頓時使鹽埕區的繁華陷入困境,更使鹽埕商圈邁入黑暗期。然而隨著鹽埕區的沒落,百貨商圈因而轉移並逐步縮減規模,也帶走了許多當時四、五十歲以上高雄民眾們的記憶,也只能一次又一次的唱著「往事只能回味」了! 然而,由於駁二藝術特區的設立,讓已停滯發展二十年的舊鹽埕再度披上新樣貌。而駁二藝術特區的出現是為鹽埕區注入新的靈魂,使高雄轉向藝術港都之路。我們祈望鹽埕像台北的西門町一樣,能再現風華的第二春。
-
雲嘆
愛,太沉 伊底手,太輕 竟擎不起,一朵雲 愛,便隨雲去 兩兩相忘,各自奔赴 各自曲折…… 雲猶,頻頻召喚 似水柔情底,伊初心 (稿費贈金門大同之家)
-
「回憶」青澀年代
近年,偶然聽到「回憶」這首合唱曲,不禁憶起當年練習合唱的青澀年代,參加合唱團尷尬臉紅的往事……。 當年入學省北師專,有次合唱團招募新團員,與班上的廖雲駒和黃光偉參加試音甄選獲選,相當雀躍,認為可以一展長才,沒想到卻個個落荒而逃。 學校的合唱團都是以一到五年級音樂科為主要的成員,他們從小與音樂為伍,在就讀音樂科前,各個都是音樂好手,參加合唱團只是「小case」,因為團裡幾乎都是清一色的女生,相當欠缺男生,因此我們與他班的男生都興致勃勃的參加,最後也都陸續地退出,原因是合唱團並不是我們普師科的學生所能承受的,練唱更沒有想像的容易。幾次以後,我發現視譜有困難,上臺練唱更是緊張,只好識時務的溜之大吉。 那時,經過曾進出多次的音樂館時,不免感慨與音樂無緣。在月光下,偶爾聽到從那邊傳來這首「回憶」的練唱曲,男女合聲在夜空中飄蕩,抬頭望著情人道旁菩提樹的葉子如水晶般的透明清亮,感到一股生命的寧靜與喜悅,聞著遠處隨風飄來一縷縷七里花兒的清香,彷彿置身夢境,不自覺的湧起詩般的情懷。 當年,這首歌常在班際合唱比賽中演唱,讓人百聽不厭,尤其旋律一出就令人沉醉在樂曲中:「嗚……嗚……,春朝一去花亂飛,又是佳節人不歸,記得當年楊柳青,長征別離時,連珠淚和針黹繡征衣,繡出同心花一朵,忘了問歸期……」。 感恩那年代,老師對我們這群音樂不通的普師科學生,在音樂課堂上無怨無悔的教導,對音樂情感的陶冶和歲月的洗鍊,令人難忘,也感恩那時代的公費學制,只要努力,貧困的子弟也能就學就業。 一回首,驚呼已過耳順。看著社會大眾認真生活的奮鬥故事,積極向上向善,迎接有夢想的人生,都有酸甜苦辣的故事,也有一段令人難忘「回憶」,都是感人甜美、深刻而美好。我的前塵往事也在心海中迴盪,因為那是最真實的印痕,都值得「回憶」。過往的單戀點滴也在「回憶」中慢慢發酵:「思歸期,憶歸期,往事多少盡在春閨夢裡,往事多少,往事多少在春閨夢裡,幾度花飛楊柳青,征人何時歸」……。
-
【短篇小說】 副營長
而且宴客諸事繁雜,可說是麻煩事一樁,例如:請管饡、開菜單、上街採購、借碗盤、借桌椅、叫人客……等等,都得有人來負責,才不會出錯。幸好有熱心鄉里事務的村長幫忙,大小事宜均交由他來張羅,免得辦喜事者忙得焦頭爛額,甚而還顧東忘西,把一場喜宴搞得亂七八糟,即使不收賓客的賀禮,也會淪為村人茶餘飯後談笑的話柄。如果不面面俱到而出了差錯,便是所謂的「大世事、大漏氣」,這也是當事人不願見到的,所以不得不慎重其事。 早在前幾天,翠英和副營長帶著十萬塊現金,夫婦倆親自拜會村長,懇求他的幫忙。副營長把一疊鈔票遞給他說:「明川的婚事,還得請村長多多幫忙。我先拿十萬塊放在村長這裡,你就儘管用,不夠的話隨時找我或翠英拿。關於喜宴的菜色,請村長交代外燴的廚師,開菜單不要太寒酸,以免讓人說閒話。」 村長手一推說:「副營長不要客氣,錢你先拿回去,事後我拿帳單再找你算帳。」 副營長又一次地把錢遞給他說:「要你先墊錢,這怎麼可以,你還是先拿著,反正遲早都要給。」 「用不著那麼多錢啦,如果你一定要先給,我就先你拿五萬塊好了,其他事後再算、多退少補。」村長說。 副營長數了五萬塊交給他,誠摯地說:「村長,請恕我多言,我們只有明川這個孩子,不是我自吹自擂,他的勤奮和務實,相信村裡的父老都看見了。今天在我的能力範圍下,希望能把他的婚禮辦得熱熱鬧鬧的,讓他們夫妻留下一個美好的回憶。而且我還跟翠英商量過,我們決定不收賓客的賀禮,而且要讓賓主盡歡,所以要請村長多費點心思,多多幫忙。」(二三)
-
那一年,我們曾經駐守「長安山」四拐高地
由於友軍的協助,再加上機械化的運輸給力,使得我們栽種進度超前,存活度在各單位評比也是數一數二的,自不在話下。初,或以「種大樹」乃荒謬之舉,似無前例藉資經驗,總不敢寄予生存厚望,咸持虛應故事心態勉力為之,詎知真是「無心插柳柳成蔭」,見證「一分耕耘一分收穫」之真理,以及「要怎麼收穫,先怎麼栽」之定律實踐。揆近些年來,目睹颱風過境肆虐,中和「823」紀念公園高大的印度紫檀連根拔起,離土數日倒臥一旁,再行植回,就像耶穌基督一樣第三天奇蹟復活。回顧司令官當年「種大樹」創舉,歷半世紀以還,其高瞻遠矚洵經得起時間長河之考驗固無待言。只是我們當年呵護備至的路樹們,隨著維護之責移歸林務所與乎養工所接棒管理後,是否安然無恙堅守故鄉主幹道庇蔭軍民人等?歷經多少滄桑歲月更迭,於今依舊安在哉? 總是浮雲能蔽日,長安不見使人愁;夢裡回首夕陽紅盡處,應是長安山;卻望長安道,空懷戀主情。 二、緬懷師首長 當年接受美援,參循美軍之建制編裝而成的國軍重裝師,直屬裝騎連必須提供一部戰車兼為戰時師首長親臨火線前沿之指揮載具,為了調度便利,這部負有重要任務的師長座車平素就停駐在師部後門外壕邊的掩體內,透過叢林遠視之,就像一隻猛虎蹲踞在那裏,有慎固安重蓄勢待發之姿。 記得那年部隊在金兩年駐期將屆,準備依例移防台灣整訓,這是大家都知道的慣例。或許是為了抑制充員兵們返台歸心似箭一顆顆浮動的心,以及讓承接的部隊有立即妥善的防禦工事可以依托安頓軍心,乃責成所屬全面動員浚深各陣地外壕,以及建構各種RC掩蔽工事,在部隊移防前也就陸續依限完工了。記得那天一大早,戰車駕駛前往溫車,我正分派各成員做例行保養工作時,突見師長率領師部隨員沿著外壕邊停停走走而來,看來應係驗收工程成果逐路檢討點評之行,狀似滿意,我們也能感受其欣慰之情在周邊洋溢著。不久,行進到眼前,在全車大喊「師長好」振奮聲浪中,師長來到了其「特殊座車」前,一一向我車屬員握手致意,並以手撫摸車身似有長輩垂愛之神色充塞期間,旋即轉身向部眾說道: 「你們看,現在這工事都修好、強化了,這環境是不是可以用一句話來形容?-『龍蟠虎踞長安山 』對不對?看那外壕像條蟠龍,搭配裝騎連這部前鋒戰車,以及該連抽調臨編的戰車排加上附近戰車連的所有待命坦克,是不是像『虎踞』護衛般威武啊?我想我們可以安心的移交給下一個部隊了……」只見他不疾不徐地揮動著教鞭前後指述著。然後在大夥的掌聲附和中,師部的長官腳步聲逐漸遠離,我陷入了與師長一般人車之間的感情依依……。 猶記初來乍到時,這車由於兼負任務特殊,一直是由我師前輩粵籍老排附兼任的,這位由「成功隊」解編歸建的一等一級士官長張OO外號就叫「成功隊仔」,非正式場合經年幾乎赤膊上身,暴露古銅色的硬漢肌肉,不得不讓人打心眼裡欽敬,除了其歷歷戰功還加上身為「粵軍」改編的我師元老身分,車輛維修料件補給往往在其一通電話交代下,什麼「保養營」、「前支連」、「主支連」、「無保連」……無不優先調配支援,所以同樣是二戰報廢的美援產物,我車總是得天獨厚處於堪用可行狀態,而令人佩服的還在其並未動用「師首長座車」這塊招牌已然搞定。在「小兵仔」我那年身歷艱險抓捕逃兵立下大功後,逐漸獲得各級長官之信任。老排附就是在那一年循序漸進地將該車重任逐步移交給我,交接過程說是漸進與逐步一點也不含糊,他總透過歷次的實兵演習留心觀察我是否適任該職,以免出了差錯恐難向首長交代。 在一次夏季操演的實兵出擊中,我首次擔任了該車車長的角色,由於演習是預定的計畫,我先期瞭解了師長登車後的標準作業程序。為求好心切,我私下向侍從官取得「通信密碼表」即行在師部抄錄,返部後即日以繼夜的死記活背,待演習一上陣,也就熟能生巧不用翻書查號即能進入狀況立即換頻傳達首長各項指令,迅捷節省了往昔所不曾預料的寶貴時間,這點是老排附自認望塵莫及的,自此師長也對未成年的我刮目相看,逐漸視為親信自不在話下。然後在一個清明時節雨紛紛的早晨,師長突然現身於我車掩體側,招手親近先寒暄幾句,即行切入主題說到: 「你們這裡我遍尋不著咱邱氏祖祠,這樣子好不好?今天先陪我到邱良功將軍墓園去祭拜一下,上車吧……」也就上了他的吉普車一路風馳電掣轉眼即達目的地。讓我驚訝的是香燭祭品早已準備周全,祭拜完畢還叫侍從官燃放了長長的一串鞭炮,咱們的邱氏先賢官拜一品浙江水陸提督將軍地下有知,不知將有多麼底欣慰啊!在回程車上他告訴我,墓園位處軍事要地邊沿,當年未被遷移與破壞,其中設施石材又保存完整未被移作工事用途實屬異數,應係與曾轄制老總統的故鄉浙江軍務有關;又說到對岸小嶝島好像有邱氏祖祠,只能待來日反攻大陸後才能一償慎終追遠之夙願了。 據維基百科記載,師長來台之初倍受壓制,民國三十九年,任職於孫立人的儲備軍官訓練班,層峰竟以整飭人事紀律為由,將其上校軍階降核為少校,多年戰場出生入死累積的功績,一筆勾銷。後來又隨眾多所謂編餘軍官,編入高雄要塞軍官守備團。靠著一股不服輸的意志,力爭上游,歷經陸軍官校、陸軍參謀大學等教官、學官職,於民國五十二年復准出任部隊職,先後擔任第四十九師一四五團上校團長,第五十七師上校參謀長。 民國五十八年任陸軍官校專修班上校主任,對學兵的訓練講究以身作則、帶頭示範,所有對學兵的要求,幹部都必須能率先達成,完全沒有不合理的訓練。 民國五十八年底,調任反共救國軍第一突擊支隊長,民國六十年晉升少將,三月調任第十軍參謀長。 民國六十二年調任我師少將師長,六十三年部隊調駐金西,任內廣建碉堡、坑道、戰壕等工事、積極經營戰場,同時廣建餐廳解決官兵露餐問題改善官兵生活,其任內開闢整建的「水頭碼頭」,今日已經成為小三通的重要口岸。尤為軍中所稱道者,係其對部隊訓練精到,訓練課目與其他野戰師多有不同,之後的師對抗皆能獲得佳績可證。 師長於民國六十四年底調任第四軍副軍長,任內籌備主持國慶閱兵大典,是歷年來最盛大的一次。民國六十五年以屆齡調陸總部作戰研究督察委員會退役。退役之後,退輔會曾安排所屬事業單位任職,以非其所長而弗就。時參謀總長郝柏村兼任三軍大學校長,鑒於國家承平日久,高階將領多無實戰經驗,不免淪於紙上談兵,特器其豐富的作戰經歷,連續八年聘為戰爭學院兵學研究所外聘講座,作育國軍英才。二十年來國軍高階將領、司令、總長、部長等多出自其門下。 九十八年十月二十六日不幸病逝於關渡醫院,彌留之際,昔日故舊部屬門生多人聞訊前往匯集一室,緬懷將軍一生命運多舛,惟志慮忠純,才猷練達,精習韜鈐,嫻曉戎機,績著旂常,揆文奮武,益壯聲徽,精進教育,砥礪後昆,武德景行,允足矜式,齊禱將軍從此安息主懷,當跑的路已跑盡,所信的道已經守住。願上主安慰與扶持家人。 驀然回首高地歲月,曾經的滾滾征塵已遠颺,回憶哲人日已遠,典型在夙昔,緬懷老將軍風範,併文追述以示崇仰欽敬之至意。(下)
-
【拾穗集】一朵雲飄過
那鬆軟似棉花糖的雲朵冉冉飄過,一時讓我墜入童年的想像。 記得小時候,天上的白雲與夜晚的星空對孩子們同樣具有吸引力。每次孩子們見那朵朵白雲,會依著形狀來發揮想像,彼此七嘴八舌訴說著。一會兒,將雲朵想成是隻大白兔,一會兒又是白天鵝……。天空悠悠飄過的雲,總是給孩子遐思、想像。 夏日,是溫哥華一年中最美好的季節,湛藍晴空萬里,偶一抬頭,輕飄而過的雲朵叫人驚艷!尤其,開車高速公路上,一望無際的藍藍蒼穹,一種天高地闊油然而生,天與地交接處拉得好遠;拐個彎,又是另一幅風雲變幻。 一日,沿著海堤來到一大片草坪斜坡,坡頂有著數棵樹。此刻,樹梢正巧有白雲飄過,在藍得發亮的天空襯托下,雲朵顯得突出。 許是受那雲的蠱惑,讓我陷入童話故事裡而不自知。藍天、白雲、遠山、綠樹,這景色,在朗朗夏日好像又敘述著一個迷人故事。
-
獨自獨白
落日一如往例, 夕照每日不同, 風吹雲飄, 雲飄色變, 在夕光的自然穿透下,抹繪了心情的不一。 心情似雲?似風?似日落? 還是隨著夜幕而隱藏,不著風也未隨雲? 也許, 此刻只有心情的獨自, 獨自獨白在夜漸深的夜裡,獨白。