副刊文學
-
「源」起之旅──略記一趟有緣參與又別開生面的參訪活動
我們可以看到:「改變」已在武平縣展現,它的重要任務就是牢結贛南與粵北,以提升閩西的經濟力,進而厚植海西區的實力,以為「祖國統一做出貢獻」。這一次的參訪我們見識到武平縣的黨、政、商企業領導階層積極的推動兩岸各類交流工作;優惠台商企業、台民購屋、台胞旅遊業等,似乎位於海西區內的這個小角落,也在對台灣展現柔軟的拉力。這不就在讓海峽兩岸經濟區,有更寬廣的戰略縱深嗎?思及此不禁令人深感大陸掌權的菁英階層,為「統一大業」算計得如此高明!近日被國安局認為「知台派」的習近平,在中共十七屆五中全會被推為「中央軍事委員會副主席」,成為將來接替胡錦濤出任大陸第五代領導人。此一重大意義除証明中共權力核心的傳承更具穩定性與規律性外,亦顯示來日的台灣政局走向,將面臨對岸的嚴厲挑戰;也許「閩台一體化」已是一個無法迴避的問題。 四、兩岸氛圍: 當前的兩岸大勢已是:由對峙邁向和平,而其場景則是:交流頻繁、連結日密。雖然大陸力求走向統一,但台灣 多數民意則是希望維持現狀。獨立的客觀條件(自然或人文背景)原本就十分脆弱,再經激情的吶喊與無厘頭操作,更是流失殆盡。而統一的路程仍尚遙遠,因為兩岸近一甲子的敵對,企圖快速實現亦不可能。雖然中共統治菁英階層一直用心努力的創造有利的環境,諸如昔日的「以商圍政」、「以戰防獨」,以及今日的「以通交融」。中共透過全大陸各省、市、縣,經濟特區與台灣進行全方位的人、物交流;以宗教信仰、商務企業、文藝活動、旅遊參訪、宗族情緣、社團互動……等多重方式的人員互訪。如今已在兩岸形成一種無法抗拒、無法止息的時潮大趨勢,即使是綠營人士或明或暗前往大陸,亦絡繹不絕。 今日的台灣既有維持現狀的主流民意,則統一與獨立就只有邊緣化。未來的台灣走向議題、紛陳多貌。有聯合報主張的「屋頂」、「筷子」理論;旺報的部份學者之「第三憲法」、「一個國家兩個政府」及早期的「聯邦」、「邦聯」理念。我們可以說「維持現狀」就目前來說是一種最佳選擇;一則讓台灣內部免於紛爭而陷入動亂分裂;二則使主政者有更寬闊的時空視野與敏銳的歷史智慧去面對、解決兩岸難題。也許昔日不幸的歷史情傷,將在兩岸長期的競和與互補相助下恩仇漸泯;也讓台灣的「文化」有「反攻大陸」的著力點,諸如李敖、龍應台的北大演講,讓「自由」在大陸憲法體制內發酵;「文明」在生活中成長;「民權」也在改變的氛圍中甦醒。我們相信以中國人的智慧與在歷史文化中的自信,於二十一世紀的百年內,必能建立既優越又獨具特色的現代文明之政治、社會、經濟新體制。 五、大勢映照下的金門: 金門與廈門兩島,在歷史上都是閩南地區的移居島嶼,古代金門稱為「仙洲」;廈門稱為「鷺島」,均可窺悉其原始性風貌。近代西洋勢力入侵,海上交通大開,兩島亦都成為福建向外移拓之跳板。唯廈門由於地理位置的優越,自然環境的良好,五口通商後在人文因素的力推下,商貿繁榮、發展快速。金門無此優勢與機緣,徒顯落後。其後由於國共鬥爭、兩岸對峙,廈門在金門國軍的封鎖下與大陸共產主義的立國思維下,商貿經展囿限,亦失商機而凋敝衰微。昔日金門故老的所謂「五十年興金;五十年興廈」,雖有風水輪流轉及自我勉勵之慰語。但自三十年前鄧小平引領大陸行「開放改革」以來,「廈門特區」商貿蔚起,基礎建設飛躍進步。而金門近二、三十年來,雖揮去軍管戒嚴努力推動建設,力圖「改變」,但與廈門相互映照,諸多面向顯然落後甚多。此仍亟待台、金主政者與我全體金門人深思的重大問題。 在「海西區」全面啟動的大潮勢下,閩中沿海的平潭島已在大陸有決心、有計畫的打造下,將成海峽兩岸的商貿、科技的「智慧島」,不出數年亦將超越金門。在廈、潭兩島的映照下,金門極可能喪失所有的契機與優勢。而金門的「定位」與「未來」在那裡?在金門日報的刊載中,我們看到諸多熱情、有心之士紛紛獻策與鉤勒。但其真實的走向與理想的前景,仍令人疑惑。近日縣府已委託某企劃公司,為金門作整體與前瞻性的藍圖設計,期盼為金門打造亮麗的願景,我們期待它是一務實、可行且極具有建設性與創新性的遠景路向圖!(下)
-
●長篇小說連載憂患走來
老趙用紙巾擦淚,繼續捏水餃。他囑咐詹喜燕:這件事妳幫我保守祕密,千萬別傳揚出去。我是軍人出身,隨意跟大陸親屬通信,違反保密規定,上面檢查出來是犯法的,要坐監獄。雖然我退伍了,可是還是得小心點兒。 別耽心。我會幫你保密。詹喜燕放下捏好的餃子,一隻手抓住老趙的胳臂,誠懇地說:你的事就是我的事。趙大哥,咱們都是苦命人。萬一你將來坐牢,我阿燕決定跟你一起坐牢! 老趙漲紅了臉,深情地凝望著她。阿燕羞怯地低下頭,用筷子夾起一坨肉餡兒,黏在餃子皮上。聽著老趙發出柔情似水的聲浪:阿燕,妳對我這麼好,我如何報答妳? 她不吭聲,她的心噗噗直跳。 妳叫我做啥,阿燕,我一定依妳。他說。 真的?阿燕仰起緋紅的臉,問他。 妳說吧。老趙抬頭瞟了她一眼,用手指向內一捏,捏成一個小巧玲瓏的木魚餃子。 趙大哥,幫我找一個男人吧! 老趙楞了一下。半晌,他問:妳喜歡啥樣的男人? 像你這樣,就行。 嘿嘿。老趙發出謙和的笑聲。 趙大哥,我絕不是破壞你的家庭。你應該明白,我把阿美當親妹妹一樣看待。我看你對她這麼好,我饞得慌,饞得要命……我是這樣想,阿美吃肉,我阿燕喝湯行唄? 洗手、鎖門,熄燈。 這位憨直健壯的北方漢子,施盡渾身解數,把這一匹擱淺在沙灘上的泥鰍,整得呼天搶地,白沫四溢。這一對裸體返回大自然的雄蛙和雌蛙,纏鬥到窗戶浮現出魚肚白,纔在相互撫慰與祝福聲中,擁吻告別。 南勢溪上煙籠霧鎖,茫然一片,甚麼也看不見。詹喜燕的身影,像一股輕煙,捲進那如夢如幻的畫境…… 4 南勢溪像一條長龍,蜿蜒曲折在群山萬嶺之間。清冽可口的溪水,滋潤了北宜公路兩旁的莊稼,也哺育了沿岸質樸而勤勞的子民。 小孩子宛似趙家水餃店門前種植的木瓜樹,它默默地吐蕊、開花,也默默長出青綠的小瓜,隨著山風的吹拂與陽光的照射,最後長出黃橙橙誘人的果實。阿功從新店耕莘醫院被他母親抱回家門,終日呱呱啼哭,眼看著他在床上爬、地上走路,也看見他趴在小桌上握著鉛筆寫ㄅㄆㄇㄈ,但等炎熱的、漫長的暑假過去,龍門幼稚園開學時期,阿功卻揹上書包,走出趙家水餃店,去上學了。
-
你好嗎﹖
背著一疊的簡歷,懷揣著希望在鱗次櫛比的高樓間穿行。異鄉,陌生的周遭,喧嘩的街市,如無邊的海水擁圍著我。耳畔充滿著「叮鈴鈴」「滴滴……」的聲響,行色匆匆的面影近了又遠去。時日在我眼前一天跨過一天.我像一棵無根的浮萍,等待天光的眷顧,等待著一抔新土,將我煥化出長長短短的根鬚,緊緊地在新地上紮下根鬚。而眼前,希望如迎風而來的泡泡,光鮮明麗,轉瞬即逝。 出了大樓,漠然地行走在街市。在聒噪的人群中,在那一片榕樹綠蓋之下,幾位搧著扇子的阿婆,拉開嗓門,談著笑著。爽朗的笑聲,久違的鄉音,隔著川行的車流,隔著匆匆的腳步,悄悄地靈敏著我的耳朵,如一只暖手一下子伸進我冷寂的軀體,有了煦風拂面的親切,有了暖暖細流的遊走。那熟稔的音律鉤沉起埋在內裏的故里糾纏。我知道那是濃濃的鄉音,那是穿風跨月也化不開的故里思念。那熟稔的音律又是誰,誰將那它潛藏進我的五肺融進我的骨血?是故鄉莽遠的大青山,是故鄉柔柔的溪水,還是那雙鬢已斑白的父母?我輕發一聲,四際冷冷無語。我想,是的,是那一年的初秋。那一年,父母隔三差五到郊外拾柴禾,暖陽斜照,父親拉起大板車前行,母親腆著肚子安穩地,手持著兩端欄板坐在大板車上。「骨碌骨碌……」車一路歡歌,父親小心翼翼地執掌著方向,下坡時收緊速度,上坡時傾力前行,一旁山林盡染,鳥兒啁啾,另一旁碧水纏繞,彎轉流長。父親微笑著向著前方。前方,前方有著遠山的呼喚,山水間有著生活的微光,母親的腹腔中有孩子的希望,一路的山程,母親用清亮的鄉音和父親絮叨,他們笑著,說著,偶爾我彷彿被薰染,彷彿也快樂著。母親的肚子有了悸動,她一手掌緊邊欄,一手撫掌著腹中的我。我能感知她低頭小聲自語的鄉音,看我的細碎的目光,微露嘴角的笑痕…… 當一切如白駒過隙。多年之後,少女長成,鄉音在我的讀書生涯中褪去。當我口吐著字字清晰,句句標準的普通話時,人們在我的話音中找不到鄉的影子,多了對原籍的猜測。鄉音漸遠,此間我喜歡上了碼字。碼好的文字經好友的推薦,跨過了海峽,在金門的那一方土地上不斷地開花。好友托著那邊的友人為我收集著那開花的文字和稿酬,再一路折返,通過好友傳遞到我的手上。翻看著已過了些時日的日報,多了一層喜悅,多了想對那邊友人的感激表達。 五一勞動節,好友帶著對我的期許公務出差金門。 還記得那一日夜暮濃重,月華如水,山村的周遭只剩蟲鳴。我在思索,我在整理,我在細細地想著如何地表達。盤集的思緒被驟然響起的電話聲打斷,是陌生號。按下那個通話鍵,男中音響起:「汝虎母?」我一愣,啊,白日裏整好的句子在久遠的鄉音中敗落。我興意盎然地操起生澀的鄉音回應一句:「汝虎母?」輕輕的一聲問候透過飄渺的時空,越過澀澀的海風,如小石投入平靜的碧湖,漾起陣陣的漣漪,有了感知,有了回應。 原來鄉音,只是輕輕的一聲扣問,已撥動你心上的那一根弦。濃重,動聽!
-
從戒嚴時期看不同年代的軍政標語
心理戰其實是最折磨人,也往往是戰爭勝利的首要條件,軍事標語則是最便捷的宣傳手段,簡潔扼要地反映出某個時代的集體信念。在金門等離島軍事戒嚴時期,無所不在的軍政標語,現今看來大都很八股,情緒隱於字句,大至整面牆,小如標籤紙,該有的地方少不了,不該存在的角落也多如牛毛;不過隨著外在環境與國際情勢變遷,各時期自有不同訴求,所以最能代表戰地史蹟,就是隨處可見的標語,每個年代自有不同的宣示口號,從「反攻大陸」到「緬懷領袖」,由「殺朱拔毛」到「以三民主義統一中國」……等,無奇不有;荒謬的是,解嚴初期金馬城鄉急於擺脫軍管歷史,更不想保留軍管時期的戰地文化,所以造成標語大量消失,但觀光客最想看的卻是戒嚴時期這些的軍政建設及相關標語,因此城鄉將已打掉的部分又重新漆上新的標語。試想這是屬於那個世紀的「戰地文化」?還是寫給觀光客看的樣板「標語」? 由於戒嚴各時期軍政標語均有不同的訴求,在民國四○及五○年代,標語多以「反共」與「抗俄」為基調,例如陽翟某傳統聚落屋舍外牆上,不時可見到國共冷戰時期的「檢肅匪諜」、「光復大陸」、「解救大陸同胞」、「爭取最後勝利」、「支援軍事作戰」……等字樣,都是以砂石混合水泥,將描繪字體塑成浮凸有緻的立體字,猶如碑文般嵌入民宅牆內,頑強地刻寫出一個過往時代的悲憤氛圍。其他如「殺朱拔毛」、「消滅朱毛漢奸」、「血恥復國」或「還我河山」等,皆可讀出對「朱毛匪幫」之深惡痛絕,怨不能將其千刀萬剮、凌遲處死,方能消解幾乎被趕盡殺絕的政權心頭之恨。如此心態,猶如當年彼岸的「打倒蔣幫」、「我們一定要解放台灣」等的口號,也是喊得響徹雲霄、互相指責彼方是亂世之根源。 乍見如此字句標語,若在軍事據點看到,的確頗有義正辭嚴之感,但在民宅建築物上望見,卻有幾分唐突之感。如青嶼某廢墟上的「解救大陸同胞」、或後浦頭某民宅牆上的「服從最高領袖」,皆以軍政至上為原則,配以鞏固領導中心、打擊漢奸匪類為輔,無時無刻不強調中華民國在台灣的正統性,竊據大陸的匪幫不過是暫時性叛亂組織,只要軍民一心,當可撥亂反正、還我河山。據此,無論是日常生活用品,舉凡香菸盒、酒類標籤、車票、信封信紙、出版品……皆可見其蹤跡,以無孔不入之法讓人不自覺已習慣的被置入,直到成為一個反射意識、一句無庸置疑的答案;而這些標語可說是戒嚴時期的基本信念,甚至可被無限上綱,所以標語是最高指導原則,連憲法都靠邊涼快,它帶有一種無庸置疑的正確性,不可取代的權威性,是生存的不二法門。 就如蔣中正總統題於太武山上「毋忘在莒」這四個大字,完全符合轉進至台灣的國府處境,是希望以戰國時代齊國古人復國之舉以為借鏡,勉勵全體軍民抱持「一年準備、兩年反攻、三年掃蕩、五年成功」之復國信念,也就不難理解至民國五十三年底,金門駐軍聯名發起「毋忘在莒運動」之後,其七大精神「堅忍不拔、團結奮鬥、研究發展、以寡擊眾、主動攻擊、防諜欺敵、軍民合作」,就成為某種不成文規定的全民信念,任何文宣皆少不了宣揚一番,連郵票也狂印上億枚,以正國際視聽。 過了二年(民國五十五年),中共掀起「文化大革命」,國府立刻以「復興中華文化」為口號,並宣揚「倫理、民主、科學」理念以達克制,就在這一來一往之間,兩岸以標語展開的心理戰,宛如另一種形式的「兩岸軍事競賽」,一方面隔空喊話、互別苗頭,另一方面對彼方的抹黑與醜化,更是思想、心理作戰必備的基本手段,無論是國府塑造解放啃樹皮的大陸同胞形象,或中共急呼解放吃香蕉皮的台灣同胞印象,雙方皆藉由鼓動惻隱之心或曉以民族大義等軟性策略,配以思想控制與白色恐怖,以激起人民愛國情操,應是那個極權時代的孫子兵法入門篇。 民國六○年代延續「反共」基調,到處可見「愛國必須反共、反共必須團結」這類標語,就在退出聯合國前四個月,蔣中正總統提出「莊敬自強、處變不驚、慎謀能斷」口號勉勵國人,似已預知這場風暴即將到來。然於此時,台北市議會建請中央政府在全國各校園塑置蔣中正銅像,自此以後,英姿煥發的蔣中正銅像配上「效忠領袖」、「蔣總統萬歲」、「民族救星」等歌功頌德的標語,開始大量出現於各地,營造出領袖受全民千秋萬世愛戴的現象。 而自民國六十四年「一代偉人」殞逝後,大大小小的「蔣公」銅像更如雨後春筍般地充斥各處,舉凡車站、圓環、公園、川堂等公共場所,皆可見或坐或立、笑容可掬的「蔣公」,配合著「永懷領袖」、「恪遵領袖遺訓」等字樣,在風吹雨打中屹立不搖,至今在金城車站、中正公園等各處仍舊可見,而能與「蔣公」銅像現象相提並論的例子並不多見,若真要以影響力一較高下,大概只有「以三民主義統一中國」這幾個字尚可並駕齊驅;另外當年全民朗朗上口的紀念歌「總統蔣公!您是人類的救星,您是世界的偉人……」,如今已事過境遷,聽來不免太過矯情,現今正如流行歌曲般被人「刻意」的遺忘。 民國七○年,蔣經國總統於十月十日國慶講話中首次出現「以三民主義統一中國」這句口號,便立即成為七○年代國家最高指導綱領,所有的一切似都繞著這幾個字打轉,三民主義甚至成為高中必讀的盛典,只要背得滾瓜爛熟,即可保大學聯考之基本得分無慮。如今,金門大膽島上著名的「三民主義統一中國」標語,與廈門對岸的「一國兩制統一中國」標語遙遙相望,已是兩岸熱門的觀光景點。 直到八○年代個人於當兵時,軍中必讀的「奮鬥」、「革命軍」月刊,三不五時即不厭其煩地為所有大頭兵溫習「三民主義統一中國」的口號,連莒光袋、薪水袋……等也印有相關字樣,而軍用品內仍處處可見「知匪不報判徒刑」等警句,簡直是被叮嚀到如蚊子滿天飛一樣,令人生煩。慶幸的,直到金馬完全解除戒嚴及八十九年大學聯考廢考三民主義科目後,這些軍政標語早已消失殆盡;尤其解除戰地任務的金馬城鎮,為因應城鄉觀光與「小三通政策」,許多類似標語也已被抹去,不復當年盛況,而近期鄉鎮又為吸引觀光熱潮,刻意「復古」地將已打掉的又重新漆上新標語,也算是另一種形式的廣告。 如今看來,雖然過往軍政標語的自我催眠成分居多,權威口吻也令人心生排斥,不過換個角度咀嚼,還是不得不佩服當時「文字創作者」賦予它的簡單好記、不咬文嚼字,絕對是言簡意賅、直指人心,如影隨形地潛伏在人們記憶深處,成為某種同仇敵愾的通關密語;而瓊林里公所前的精神標語「獨立作戰、自力更生、堅持到底、死裏求生」,是最足以展現金門精神的代表作。而這就是軍政標語迷人之處,它刺痛著歷史,也療治我們心中那永遠不復返的所願;也唯有如此,它的存在才能在歷史背書下,大剌剌地佔據醒目牆面,隨時提醒忠誠,任憑鞠躬盡瘁。 不禁想起,那曾在大陸沿海上空飄散的反共傳單,那曾在生活週遭無所不在的標語,那些已經荒廢或被拆除的精神口號,如今已被更多絢麗的商業看板所取代。在這個唯恐天下不亂電子媒體時代,意識形態冷戰下的軍政標語已全然地退位,取而代之的是鼓勵消費,塑造企業形象,或政治人物自我神像話、令人雞皮疙瘩的碩大競選廣告看板,比起「軍政標語」押韻的標準短句、中規中矩的字體,眩目耀眼早已有過之而無不及,自吹自擂的功夫更是不在話下,厚顏無恥之功力當仁不讓,豈是太平天下之景?
-
「源」起之旅
──略記一趟有緣參與又別開生面的參訪活動 一、是緣起也是「源」起: 也許可以這麼說:人生有些橋段若用「機緣」來詮釋;次「驚奇」來鋪陳,可能較為恰當。自從教育職場退休以來,許多美麗的「意外」之旅,都讓自己驚嘆不已,也心懷感謝!從金門到東南亞地區;由台灣到大陸,足跡過履之處,都是生命歷程的學習體悟,更是一種人生境界的提升。 九月初旬突接同仁李衛脩老師來電,欲給我兩個名額,徵詢是否願意參與「兩岸文化藝術聯盟」所籌組之參訪團,前往福建龍岩市、武平縣等地區,進行文化藝術行程的參訪活動。自忖:文化交流的內容為何?藝術領域又頗為陌生,自己可否勝任?當下不敢冒然應允。其後得知有多位金中退休同仁,亦有同學、好友均偕前往;更獲悉給我「兩個名額」能與內子同行之「機會」,除了要感謝李老師之外;慰宣嫂洪春寶老師、同仁洪春柳老師,她們姊妹的力薦,其盛情更是難卻,好意豈能不心領,遂與內子毅然前往! 引領這次參訪活動的靈魂人物是參訪團團長–李沃源先生,祖藉古寧頭南山,政戰學校美術系畢業。因與其素昧生平,從未聞其名,但據先正老弟電言:李先生在台灣藝術界頗有名氣。活動期間果見其「字」與「畫」的深厚功力。沃源先生不但在藝術領域中展現才華,在為人處「世」亦極圓融,行事慎密且應變有節,頻頻往來海峽兩岸三地,建立豐厚的兩岸人脈,參與其活動,頗有賓至如歸之感哩! 此次參訪團成員共計二十餘人,台灣有來自書畫界、商界之文藝人士,年青的藝術文化學習工作者,其他藝術領域相關的女士小姐們,唯有我們金門參與者皆是教育界的退休同仁。舊雨新知共聚一堂:年長者的豐富人生經歷;年青人的熱心參與;退休同仁樂觀進取與談笑風聲,多日來共譜繪一幅精采繽紛的文化、藝術新畫面。 二、土樓、禮佛,書畫展,廈大和廈大學生: 由廈門直驅閩西永定縣參訪土樓建築藝術,是參訪行程的第一階段活動。旅車朝西北快速直奔,放眼廈門外圍與漳州境內,基礎建設工程:鑿山填海、拓路建屋、墜道、橋樑比比皆是,令人有種奔騰飛躍、日新月異之感。土樓是客家人最具特色的群居建築,蘊涵極高的人文、藝術價值,現已列入聯合國世界文化遺產紀錄。客家人雖亦起源於古老的中原地區,但此一族群卻隨歷代戰亂不停的往東南遷移,以求安居之所。因其群居,團結性強,遂自成一體,在世界移民史上真是華人中的「華人」。土樓建築正凸顯客家人,因遷移寄居各地,為防阻當地他族之入侵與欺凌,而團結禦敵、集居於共築之「古城堡」的群居生活寫照。土樓的外型結構雖有方型,但大多均以圓型陳現,其建築工法仍吸納千年傳統居屋建築智慧與藝術、生活理念融塑而成。故其功能是多面向的:可防震、防火、防潮、防敵……等效用。而其內部陳設:有深宅大院的隱密性;團體與個人的生活空間的互助互補性;材質與格局更有冬暖夏涼宜居性。主殿堂供奉的觀音菩薩、祖先靈位……等宗教信仰,門聯呈示的倫常秩序與耕讀人生理想的廳堂古訓,相互應照,使整體土樓文化構成內部,則和諧共生,而向外則團結拓展的精神特色。筆者多年前因行程緊湊,只能參觀漳州外圍的破舊樣板土樓,今能較深入的全面性參訪體驗,對客家人為避難不遠千里長途跋涉、移拓的艱辛歷程,以及其刻苦耐勞,自成一格的族群集居意識有較深刻的體悟與了解。此一「意外」參旅能與自己終生所學的歷史知識相結合,藉田野式的考察拓增新的歷史領域,深覺不虛此行也! ※ ※ ※ 前往福建龍岩市武平縣,進行人生首次的「禮佛大典」,仍自己耳順之年的「驚心」體驗。由於學歷史又教歷史,對世界三大宗教多少都有涉獵與了解,所以平日面對各種信仰常是理性多於感性。雖然每人區區兩千圓新台幣的捐獻,但所受的隆禮與迓迎令人難忘。目睹客家族群數百位年老的女信眾,兩行排開的大陣仗,雙手合拾歡迎外客的到訪,面露無限虔誠的敬意與謝意,宗教洗滌人心、撫慰生靈之力量令人動容。禮佛儀式雖然在大熱天進行,但上千信眾仍虔誠膜拜。接近中午參訪團大夥均已汗流浹背,唯佛法無邊、佛性覺善的育化,仍讓人肅然起敬,一時倒忘了外在形體的熾熱煎熬。 也許內子的虔誠膜拜及其名字的充滿佛意,在禮佛的山窟大殿前,有位客族女修持,雖已年近八十,但「佛」風道骨,飄然而至輕拍內子肩膀、和藹慈祥,如佛陀、似觀音,令人如沐佛語春風。我們與之相談甚歡,亦得悉她曾多次隨團前來台灣苗栗、新竹等地參與客家人兩岸交流活動,對台灣有深刻印象與深厚感情。儀式結束正當我們與信眾魚貫下階,準備離開佛寺時,巧緣再遇這位女長者,她驅前拉起內子的手,充滿慈悲為懷的依依離情,期待我們有緣能夠「再會」。內子是個感性又善良的人,不禁熱淚盈眶,深為此次的禮佛善緣感動不已。令人很驚奇,她隔天一覺醒來,原有對旅遊中的外在環境陌生感、不安,壓力頓時幾乎全消,疲憊不堪的體力也恢復了大半! ※ ※ ※ 此次行程真正的重頭戲在藝術交流,就藝術創作領域而言,我與內子完全是「門外漢」。所以參與此行,皆抱著欣賞與學習的心境前往。交流活動首先登場的是:在武平縣四星級大酒店的展示中心所進行的書、畫創作表演,由李沃源先生與楊素民女士擔綱演出。大家對李先生的水墨人像畫作嘆為觀止,其畫技之精巧快速;人物神韻之捕捉皆有獨到之處。而楊女士的書法創作,年歲雖大仍精神抖擻,提筆揮灑,歷兩三小時而無倦容,筆力渾厚自有一番境界 與文化藝術相關連的最後一場交流活動,則是在廈門所舉辦的「兩岸書畫聯展」會。主要參展作家:在台灣以李沃源先生為代表;廈門則是以書畫家劉遠的作品為主。廈門市的藝文團體代表與許多黨政界的文藝愛好者均出席此一盛會。展覽會場除進行開幕時的各種例行儀式外,尚有穿著古典禮服的年青女性,以古樂器演湊浪漫幽雅的傳統國樂。樂聲悠揚,似潺潺流水;如微風天籟!襯托藉琳琅滿目、美不勝收的書畫作品,整個會場氛圍讓人有種時空倒錯,宛如置身於古代絲竹書畫的世界裡呢? 藝術創作既需才華,亦須有絕對自由的時空環境,才能展現亮麗的成效。近日我們從旁觀的小角度切入,仍可一窺他們在自由氛圍中的執著、活力、想像力與熱忱。如果你認為藝術家的心性與生活樣貌不合常理,請不要忘了,那樣的氛圍才是藝術創件的活水泉源! ※ ※ ※ 結束參訪行程,我們決定多停留一兩天再返金。在洪老師的介引下遂投宿在鄰近廈大學生租屋的賓館。趁舍屋在接洽中,觀察、傾聽廈大學生言談的內容與課業討論之議題。在論及國際大勢中,幾位學生談到美、日問題則頗有敵意,對國家前途則充滿「大國崛起」的自信,這不知是否新一代中國人心中之寫照? 下午我們進入廈大遊覽校園,睽違一年的廈大改變了不少,特別是學生人數的增多、校區的樣貌由幽靜而多元繽紛。但活力四射猶如台大重大節慶時的精采熱鬧,又不失濃厚文化氛圍。屢次來廈門都要到廈大走一趟,猶如到台北常要到台大的椰林大道去漫遊一番,欣賞校園的風光、感染年青學子的文化氣息,偶而碰到昔日在金中教過的學生,亦有「天下英才而教之」的榮焉!內子常因此譏嘲我說:「好為人師,又有戀校癖,越老越天真!」我自嘲說:「耳順之年,保有『天真』才是「真」快樂哩!」。 廈大校園清新翠綠、紅瓦白牆格外亮麗,夜晚燈火通明,耀眼多姿。學校生活機能便捷、校景優美,是大陸的重點大學,也是目前教育部承認學歷的大陸四十餘所大學之一。學生來自海內外各地,學生所自稱為「五湖四海之子」,我與慰宣兄巧遇一位來自山東省的大一女新生,老家務農因一胎化父母只有她一個孩子,但重視子女教育,特地鼓勵她前來廈大就讀。她說自山東濟南搭高鐵,再由江西省轉車來到廈門,雖極為辛苦,但能到名校求學仍極為榮幸之事。金門高中亦有多位師生負笈廈大,其求知精神均令人敬佩。 隔天中午時分,我們在校外的一家「福安小吃」進用簡便午餐,老闆父女平易近人,我們與之相談甚歡,女兒就讀高中二年級,利用中午回店協助父親招待客人、整理餐桌,但手不釋卷、勤奮力學。猶如廈大學生雖尚未正式開步,深夜時分仍在教室矻矻苦讀,不敢懈怠。大陸年青一代這樣的進取精神令人印象深刻。老闆談笑風聲,極度重視子女教育,認為國家應透過教育培養人才,始能提升國民「水平」,在全球化中才能立於不敗之地。言談意識中有強烈的國家民族情懷,亦對中國的未來「擁抱」極大的期望。大陸的年青世代與中生代都有如此的心志;突然「二十一世紀是中國人的世紀!」西方人此一預測又在腦海中躍現! 三、海西區蔚然崛起: 海峽西岸經濟區也就是通稱的「海西區」,其佈建之目的有二,對外:它是大陸力圖與台灣進一步建立緊密連結的大型經濟板板塊;對內:中共期待其能北與「長三角、南與『珠三角』經濟區相互呼應,以全面提借升中國東南地區的經濟、社會「文明發展」。因為「廈門特區」的幅員太小無力扮演此一角色,故而擴大以福建全省為主體,酌增涵蓋浙、贛、粵三省部份地區,以建全方位的強大吸力,俾便能在未來使閩台融為一體,台灣海峽亦成中國的另一「內海」(海峽渤海化)。 筆者這些年來,常因「旅」乘便遊訪閩省重點地區,每每驚歎其日新月異的變化新貌。而這次的龍岩、武平之行,頓覺海西區的經建發展已全面啟動。福建省西南邊地的龍岩市下轄五、六個縣原是閩地最落後的地區,而其西南角客家人聚集的武平縣最為貧困,但現今都已展現強力的發展企圖心。龍岩市區的規模與新貌,武平縣的基礎建設皆令人印象深刻。我們看到縣、市的地方黨、政、國家企業,各扮要角,分進合擊的全力拓展召商,旅遊、農礦、科技及自然環保等「重大事業」,雖然居民的一般水準有待教育與提升(諸如髒亂、吵雜),但整體而言已顯見其力圖脫貧的潛在活力。(上)
-
新舊
教了多年的書,對教學現場的改變,感受頗深。若以天天看一個孩子成長的角度,審視這如吃三餐的教學現場,不覺得它有什麼改變。但若把時間距離拉遠,以多年未見的心情,乍看一個孩子的成長,會發現其變化可謂大了。 孩子與老師之間的距離可謂變化最大。初始,孩子進辦公廳前,必恭必敬的站在門口,一聲響亮拉得老長的「報告」,總得要裡頭的老師一聲「進來」,才敢躡手躡腳的進去,彼時,站在老師面前的是垂首聽訓的孩子。有時逢到老師沒聽見,或是正忙得無法應答時,只聽得孩子一聲比一聲洪亮的「報告」,那沒有得到老師恩准,就不敢造次進辦公廳的模樣,想來不覺令人莞爾,那時的辦公廳是孩子的禁地。如今,一逢下課或午餐飯後,辦公廳內圍在老師桌旁,嘻笑打鬧的有之,插科打諢的有之。有的是被老師差遣來的,有的則是主動來找老師說情的。常是一群人來了,又一群人走了,辦公廳好像成了自家客廳般,來去自如。更有甚者,曾經將上課不守份的孩子,下課時段叫到辦公廳來,一則勸誡訓勉之,一則有拘禁剝奪他下課不得遊玩的意味,結果身如潑猴的他,站著站著,竟然在眾目睽睽之下,學齊天大聖孫悟空,在辦公廳裡頭滑起地板,翻起筋斗雲來,真是令人啼笑皆非。 過去孩子敬畏老師,一聲「老師來了」,有若街上流動攤販聽到「警察來了」,一樣具有防範嚇阻之效。小時候,每逢在學校受了委曲,回家跟老媽訴苦,老媽一句「汝未曉佮老師講?」我的反應必是一顆頭搖得像波浪鼓,淚眼帶懼的回答:「我不敢」。那懼怕老師的模樣,活脫脫就像小偷怕警察一樣。那時的老師有若「老虎」之威,沒有武松打虎能耐的閒雜人等皆不敢靠近。如今,孩子不怕老師,主動趨前來跟老師聊天、討價還價,已成了他們的基本能力。聊的話題五花八門,上自天文,下至地理的「為什麼」,到「昨天我們家……」和「老師你今天穿得很漂亮……」,無奇不有。聊天時,牽袖拉衣、挨身靠背的零距離,與過去學生雙腳併攏,筆直站在與你距離半尺之遠,彷若有飛沫傳染之虞的景象,真是一個天差地別,判若兩個世界。 不唯孩子在改變,教室內的景象也在改變。過去一間教室塞滿課桌椅,三、四十個孩子摩肩接踵的擠在一塊上課,台上的老師一聲「注意聽」,底下鴉雀無聲,人人正襟危坐,不敢稍有踰矩。孩子最怕稍一分神,被老師叫起來回答問題,若是答不出來,那是顏面盡失,極為丟臉的事。如今,少子化的社會,教室內的孩子數少了,老師仰賴一支聲如洪鐘的麥克風,也難抑制底下那一張張拴不緊的嘴巴,兩人交頭接耳的有之,竊竊私語的有之,前後左右顧盼、企望的有之,埋首畫書、寫字的有之,教室有若菜市場萬頭鑽動之熱鬧。冷不防抽個學生站起來回答問題,孩子一臉嬉皮,答得出來與答不出來,有如隔靴搔癢,全無關痛癢。碰上孩子答不出來,老師還需左提示、右暗示,幫他找臺階下,免得傷了他的自尊。 一週一堂的閩南語教學,帶著孩子一句一句的唸,孩子齜牙咧嘴的學樣,驗收成果時,一位參加校外英語話劇比賽表現不俗的孩子,站在台上竟囁嚅不知所以,問他:「閩南語比英語難唸嗎?」他點頭如搗蒜,讓人不覺為閩南語之前途感到心茫。小時,禁說閩南語,下課大家抿嘴禁聲,深恐稍一不慎說溜了嘴,可以買十顆酸梅糖的碩大一元,就那樣不翼而飛了。記憶中,老師雖然三申五令禁說方言,但在當時家家皆一貧如洗的我們,好像也未曾自口袋掏過一元當罰金。有一回來了個臺灣的代課老師,要我們上台說個故事,向來閩南語說得比國語還溜的我們,人人捂著心口暗叫不妙,宛如踢到了鐵板一般。一個故事不但被我橫剖縱切,大卸成好幾段外,那有著百節足的「蜈蚣」,硬生生的暗改成「青蛙」,「飛簷走壁」的功夫,也只好落俗的擅改成「地上慢慢走」,好不容易把一個故事二二六六的拼湊說完,下台後,一臉茫然,竟連自己說了什麼故事來著,都摸不著頭緒。 初任教職,課堂上忙著以自己不甚標準的國語,為孩子糾正發音;下課後,焦頭爛額的為孩子排解糾紛,最常碰到孩子來告狀:「老師!他給我打…」,我總是要費盡唇舌解釋一番。如此案例層出不窮,久了,自己也感困乏了,偶爾也會跟著起鬨,語帶戲謔的回答他:「他給你打還不好?」如今,課堂上,只要稍一不留神,閃了舌頭,把ㄢ發成了ㄤ,馬上招惹孩子滿堂的哄笑,那笑得東倒西歪的誇張模樣,讓你不滿臉漲紅也難。孩子寫作文,再也見不著閩南語翻成國語的文法了,取而代之的是寧可唸英文,也不願說閩南語。在資訊發達,天涯若比鄰的當今,這種趨英語捨母語的現象,真不知是該喜?抑是該憂? 教學現場的更迭轉變,看來已不是「教書匠」,用做一天和尚敲一天鐘的心態,所能應付得了了。真是難為老師!老師難為啊!
-
●長篇小說連載憂患走來
阿美開刀那晚,寒流過境,氣溫降至攝氏十二度。老趙披著一件厚棉夾克,坐在手術室外等候。他像熱鍋上的螞蟻,焦灼萬分。他做夢也沒想到,精明強幹活蹦亂跳的阿美,每次和他做愛,如同一條富於彈性的泥鰍,她怎麼會罹患子宮頸癌呢?是否我趙鐵元害了她?老趙愈想愈難過,眼淚不由地奪眶而出。掏出手帕,擦淚。這時有一隻手,輕搭在他肩上,抬頭一看,原來是詹喜燕。 這麼冷的天,妳跑來做甚麼?老趙握住她的手,覺得冰涼,憐惜地埋怨地說:妳穿這麼少,路這麼遠,妳來幹啥? 詹喜燕挨著老趙坐下,從提包內取出一紙鋁質飯盒,遞給老趙:你吃吧。不知道還熱麼? 打開飯盒,老趙嗅到一股誘人的飯香。飯盒內有滷蛋、醺魚、臘肉、香腸和炒黃瓜,他狼吞虎嚥,讓詹喜燕看在眼裡,疼在心頭。她問:你可能吃不飽,我去對面廣東館給你再買一盒臘味飯,行唄?老趙搖頭。嘴角沾著幾個米飯粒。他說:妳做的飯盒,比菜館做的好吃。詹喜燕心想:趕快吃吧,瞧他餓得那個樣子,像剛從牢房釋放出來的犯人,唉。 那晚,夜裡飄著寒風細雨,詹喜燕離開醫院,正準備開車子回家,迎面碰到賴振東帶兒子走過來,那孩子約莫七、八歲,平頭、小圓臉,看起來非常眼熟。詹喜燕恍然想起這孩子長得像趙浩功。 你兒子怎麼啦? 重感冒。三十九度半。賴振東問她:妳來醫院看誰?詹喜燕把阿美剛才動手術的事,告訴了他。賴振東聽了歎了一口氣,搖了搖頭,無限感慨地說:幸虧當年我沒娶了她。詹喜燕感到錯愕,問他:這話怎麼說?賴振東冷靜地說:女人割去子宮,那算甚麼女人呢?說畢,他拉著兒子走進急診室 車子駛出擁塞的北新路,開始環山駛行。詹喜燕握著方向盤,瞅望著煙雨濛濛的夜路。她咒罵男人自私、貪婪,從來不為對方著想。她想起死去的丈夫,雖然他比不上姓賴的年輕瀟灑,但卻比姓賴的誠實善良。她進而聯想起在病房陪伴阿美的老趙,當他們在醫院剛會面時,老趙對驀然伸出手來攥住她的手……她竟無怯懼、驚訝之感。她知道老趙憐惜她、愛護她,像哥哥對待妹妹,絲毫不摻雜一點邪念。因此,她感受的祇有溫暖與快樂。 在漫長的飄雨的寒夜裡,詹喜燕輾轉床側,難以入夢,她脫去內衫,裸身裹緊了棉被,老趙那魁梧的身影,展現腦際。她癡迷地想,若是有一個健壯而可靠的男人,在這寂寞的夜晚走近床側,那是多麼羅曼蒂克的幽會!她開始產生妒忌心。因為她瞭解這種不切實際的幻想,是永遠不能實現的。 阿美住在耕莘醫院,趙鐵元忙碌生意,晚上去醫院看望病人,白天還抽空到維春西藥房親一下牙牙學語的兒子。詹喜燕每次都留他多坐一會兒,但是老趙總是蜻蜓點水,來去匆匆,使她感到失望與悵惘…… 那晚,西藥房打烊過後,詹喜燕披上外套,穿一雙塑膠拖鞋,從後門溜了出去。晚暮籠罩南勢溪,遠方閃爍著一片燈火,她沿著河岸朝趙家水餃店走。老遠,她發現老趙剛熄滅了外面的燈,走進臥房。詹喜燕在溪旁癡立很久,猶豫不決,最後發現老趙穿著睡衣在捏水餃,她鼓起勇氣走了過去。 在寂靜的夜晚,詹喜燕突然來訪,讓老趙吃了一驚。聽到浩功晚上喝了一小碗粥,撒過尿,已經睡了。有保姆陪伴,老趙才鬆弛下來。 詹喜燕對捏水餃頗感興趣,洗淨了手,也坐下來一起捏水餃。老趙說,明天上午去醫院接阿美回家。阿美想孩子,也想家,早就吵著回來。詹喜燕聽了直笑。她知道阿美馬上出院,所以帶了兩萬塊錢,先借給老趙用,老趙婉拒。他早已把這筆錢準備妥當了。 窗外嘩嘩地下起夜雨。老趙擦了手,把門窗關上。 阿燕!我求妳幫我做一件事,行唄?老趙壓低了聲音神祕地說。 你說吧,祇要我辦得到。 聽說妳爸在商船上做事,經常跑香港,我想請他替我寄一封信,給我母親,就說我趙鐵元還活著,娶妻生子,成家立業……驀地,老趙啜泣起來,倒使詹喜燕大吃一驚,趕緊勸他:老趙,你哭甚麼?臺灣的老芋仔幾十萬,父母都拋在大陸,你應該想開一些。
-
●長篇小說連載憂患走來
阿燕,這件事請妳千萬別告訴老趙,也拜託妳別告訴任何人。阿美低下了頭,哽咽著說:我在耕莘醫院生浩功,子宮頸受傷發炎,起初祇吃消炎片,不當一回事;後來陰道經常流血,白帶也增多,生意忙,我也懶得去看病。誰知道昨天我帶孩子去新店耕莘醫院檢查,醫生囑我馬上住院,說我得了子宮頸癌…… 別怕。詹喜燕握住阿美的手,誠懇地說:妳需要多少錢,我借妳。不收妳利息,等妳有錢再還我。 阿美默聲搖頭。我不需要妳借給我錢。這半年多,老趙賺了不少錢,我不說可能妳也會知道。我祇求妳一件事,不知道妳願意麼? 妳說,阿美!我會願意,妳說! 等我走了以後,求妳幫我照顧老趙,還有這個孩子。行不行?阿燕,請妳考慮幾天再告訴我。 我現在告訴妳。她說。 阿美雙目凝視著對方,心噗噗地跳。 你的病會治好的。萬一不幸治不好,妳離開人世,我會全心全意照顧趙鐵元和浩功這孩子。阿美,妳應該放心了吧? 阿美迎上前去,跪了下來,雙手抓住詹喜燕的膝蓋,喊叫一聲:阿姐!她的啜泣聲驚醒了睡在沙發上的孩子,孩子哇地一聲哭起來。 阿美罹患子宮頸癌,若是不及時開刀,確有致命的危險。她把這件事瞞著丈夫,為的是怕他憂愁、難過。老趙不僅僅是她的丈夫、伴侶,也是她的救命恩人。這個善良的老芋仔為了怕她懷孕,寧肯作了結紮手術,這件傻事犧牲自己的事,曾使她生氣、難過甚至流淚;詹喜燕聽了這個祕密,禁不住將阿美摟在懷裡,激動地說:阿美呀,妳的命真好! 三天後,林佩美在詹喜燕的催促下,住進新店耕莘醫院。孩子,暫時留在維春西藥房,詹喜燕請了 一位保姆來照顧。
-
阿海人生
睡了好些年三合院的廳堂邊,靠著三天捕魚、兩天曬網的零工收入,過著有一餐沒一餐的生活,阿海是位落魄的單身漢。因為父母早逝,早早斷了升學之路,加上個性憨厚寡言,外表平庸,年紀來到三十好幾,仍是孤家寡人一個,儘管家有兄嫂,也因生活能力低落,只能自私的對他不聞不問,甚至想將累贅的兄弟趕出家門,這是小人物的悲情。沒有自尊的生活,長期睡廳堂的不合農村體統,讓阿海更加沒有自信,除非必要,他甚少跨出那道不像家的家門,家雖然冰冷,至少還有個屋簷可以把自己藏起來,躲避屋外世俗異樣的眼光,所以他寧願選擇蟄伏。 兄嫂無情,姐妹有義,未成年便遠赴台灣當女工的妹妹,省吃儉用攢了一點錢,那是用多年青春換來的血汗錢,不為自己設想,只為兄長打算,妹妹不改儉樸的村姑打扮和穿著,一心想將留在故鄉、抬不起頭來的兄長接到大都會。有一天,願望終於實現,靦腆的鄉下漢來到五光十色的大都會,那種格格不入的對比,讓阿海更加畏縮了,躲在妹妹租貸的小房間,等待妹妹的接濟,基本的生活能力一點一滴在消失!讓妹妹好生著急,舉目無親的一對兄妹,困在三重市的小小牢籠中,努力想汲取大都會的新鮮空氣,卻被現實生活壓得喘不過氣來。 兄妹倆坐困愁城,僅靠妹妹的積蓄是會坐吃山空的。在妹妹的奔走下,在旅居異地鄉親的協助下,阿海漸漸走出室外,靠著與生俱來能吃苦的本性,開始四處打零工,在經濟起飛的七零年代,只要肯做,工作是不難找的,正值壯年的他,有加不完的班,埋首工作,有了經濟能力,自信心慢慢回來了,過了些年,靠著妹妹的資助和自己的積蓄,在大都會購置了一間十來坪的小屋,寄人籬下,睡廳堂的日子真正遠颺,有了家就有根的感覺,屬於阿海的日子終於來到! 成家立業是他內心最渴求的,如果父母健在,如果家庭經濟許可,以他的年紀,早該孩子滿室跑,但礙於經濟、個性和外表,娶親是何等難事,況且當年不時興娶外籍新娘,終生大事便一直蹉跎著!一晃眼來到不惑之年,眼見就要錯過娶妻生子的年限,透過友人介紹,聽說娶了一位接近侏儒的大姑娘,卻也知足的共組小家庭,生兒育女,真正完整了人生。 過了好些年,居於同鄉又鄰居的緣故,有機會來到阿海家探望,狹小的斗室,擠著嬌小的妻子、三位小孩、還有阿海,幽暗的室內,簡單的傢俱,雜沓的擺設,有一股難聞的霉味,阿海的妻子人小聲音卻很宏亮,一邊喝斥孩子的嬉鬧,一邊指揮阿海做家事,彷彿河東獅吼,就在小小人身上發出,感覺有些不可思議,望著阿海如蜜峰般忙碌著,我有些心疼,但又從他的面容上讀出滿足和心甘情願,我的心也就釋然了! 見過阿海,我的思緒、我的畫面,重回了童年的老家,想到那位睡在廳堂的大哥哥,那位飽受外人指指點點的大哥哥,終於在多年之後,在遠離「浯島」五百里的大都會落地生根、開枝散葉,儘管他的人生依舊艱苦,但在有子萬事足的單純想法下,阿海的內心是踏實的、是豐厚的,我想:夠了!世俗的價值觀,真的已經無關緊要了!
-
我就是天堂鳥
心在爆裂,如電光霹靂 他狼嘯地撕傷天堂鳥的蕉葉 天堂鳥顫抖地別過臉去 曾經橙色光芒照亮死寂的花園 曾經我們以愛栓住她藍色花蕊 她掌著綠紫的船划著光陰慢慢划 而今我親愛的總是懷疑天堂鳥 花苞裡藏著的斑斕鳥冠會伺機謀殺 他以目光將她拘禁在回音不斷的古城堡 他剝開她,像啃花生米一樣地噴火 階梯上喃喃自語,坐望茫茫的遠方 我親愛的,總是不斷斜睨天堂鳥 他揀拾天堂鳥唇邊落下的指紋 來回地踱步來回的沉思 他微笑時好像揭發了陰謀 他忘記他曾是瀟洒少年 船型帽上的翎毛就像天堂鳥的幡羽 吸引少女情竇初開,他忘記 我們曾在天堂鳥的鳶尾下曬太陽 彈琴唱歌討論題旨恢宏的大業 他忘記他曾是狩獵高手 踢著風的小肚,就像天堂鳥蹬著鞍 切入綠寶石森林,在時空裡來回 如今他是脫韁狂馬 花圃裡踏踐花影不斷地呼風喚雨 有時他模仿天堂鳥挺腰騰空的姿勢 不說話他鎮日不說話,他比石頭還安靜 夜幕低垂時 他忽然大喝天下: 「我就是那天堂鳥,快打開籠子, 別讓我腳下的影子抓住我!」
-
●情書情詩十帖藍色的情箋
第六帖:盼望、守候妳的信息 我呼喚千聲的ST: 凌晨三點的此刻,原來預定要完成一篇文章;醒來時的時候,卻有滿腦子的話想對妳傾訴。 夜色寂靜,只有夜空的幾顆星斗在窗外閃爍,只有我懷念的思緒,像潮水澎湃不已。 保送去讀書的媛姐,校慶時回來了。錯身而過,望了她一眼,我發現她帶來了很濃的都市氣息。 當時我想:一個女人濃抹艷妝,是久別重逢的禮貌,還是為了美麗而特意的打扮?她以前那分清新脫俗的面貌,已在都市虛榮的洪流中迷失了嗎? 對唯美崇真執著的我,興起短暫的悵然。人,一旦失去純真的本我,與庸俗之徒沒有兩樣,還有什麼值得稱奇和賞識的?為此,我寫了一封信給她;也不管她會否暗中罵著我。 她對我有送粥的恩情,難免會想念她、關心她。媛姐也許有所顧忌,回到這小鎮都怕我知道,不肯先捎來信息。 這件事,讓我十分痛心自責,換個人不理她也罷了。但她是我敬愛的媛姐,在我飄零異鄉病痛的時候,煮粥煎蛋給我吃的媛姐;我能不感恩圖報嗎? 任何事,都改變不了我對她尊敬的態度,生活再怎麼忙碌,我都會告訴她這小鎮的信息。在內心裡,她永遠是我的恩人。 人要保持超然的自我很難,要尋覓個知音也十分不容易。因為我們都優游於文學藝術的領域,思想觀念有相當的默契,彼此的見解能夠引起共鳴,所以我寫信給妳;而且,一提起筆就毫不文飾,寫下真真實實的內心世界。 如今我對妳的思念,已加深了濃情。請看昨夜寫給妳的《鑄情半闋》: 久旱逢甘霖的喜悅/埋在吾心深處 真情的種籽/因妳柔美的芳姿 已迸裂出長長的新芽。 啊 黛玉葬花人笑痴 我願為妳瞬息的流盼/守候 我願為妳綻放的微笑/欣喜 也願為聆聽妳的歌聲琴韻酩酊而醉 夜夜漫長/思念妳的情更痴更長。 我以雙眸品讀妳的容顏 我以兩耳傾聽妳的心聲 我以心靈體識妳的悲喜 我以箋文傳遞給妳~ 最深摯的情意 妳是我心中唯一的紅粉知音 親愛的ST:我盼望閉起雙眼,獨自聆聽妳為我彈唱一曲情歌;聆聽妳獨特的見思和深處的心語;盼望妳提筆告訴我感受,好嗎?不管是隻字片語,都會被我的心靈珍藏,我分秒盼望、守候妳的信息。 祝如意。 第七帖:夢在醒之前的幻象 我愛戀的ST: 與卿一夕談,勝讀十年書。走出辦公室,妳那充滿哲思的語言,還餘音繚繞,在我的腦海裡盤旋。 妳彷彿窺探我內心的祕語,說出了我的想法;茫茫人海,我真不敢相信我們的觀念如此相似。 回顧過去的斑斑行跡,雖然還談不上歷盡了滄桑,卻也是一步一足痕,從經驗見聞累積的點點滴滴,使我比同齡的人,對事要看得深遠些、透徹些,想不到比我年輕的女子--妳有如此驚人的見識。 我倆的交友態度有些歧異,妳認為交朋友越多越好,來往應該由淺而深;我覺得對待朋友的態度越真越好,對異性朋友的觀念比較狹隘,容易一下子就掉入了情海。 我的愛情觀,源自教育環境與個性的保守,在這情迷意亂的世代,把感情孤注一擲的,雖是大傻瓜。我卻自願當傻瓜,因為深摯的真情才可貴,所以,我執著柏拉圖式的愛戀。 我知道多接觸人群,多交友閒聊,多了解社會百態,多體驗人生的喜怒哀樂,寫作材料的擴展和文學的意境,都會有很大的幫助。這一點,這要感謝妳對我的提醒。 在這一週裡,我的思緒糾結混亂,政治與社會的動盪不安,失業與景氣的惡劣現象。面對大環境的問題,感嘆渺小的個人,沒有能力去改造,是一種痛苦的負荷。 企圖去超越大環境的苦悶和無力感,對許多人來說是困難的。所以「國家前途」形成了一股重擔壓力,壓在每個生存在這塊土地上的子民身上。 寫到此,我要提醒妳。在為理想和生活奔波勞累的時候,要注意玉體的健康;最近我看妳的臉色,經常顯現疲憊。 人,總會在失去後,才覺得彌足珍貴;然而,思念總在分手後,有實質的意義嗎?親情、健康、友誼都是如此。 唯有洞悉事實真相,有先見之明的人,才能免除事後的懊悔。人生的焦點,要擺在充滿希望的未來,讓我們深謀遠慮吧。 我感覺一點間接的表態 妳談吐的內容充滿詭譎 夢在醒之前總是美的 我願再痴心再等一等 來自妳心靈的雲彩 第八帖:感情的雲各自飄盪 ST,妳好: 最近我的心情很黯淡,也許是時局的關係。在這不易生存的島嶼,工廠倒閉加上外移,股票腰斬又下滑,失業的狂潮繼續飆升,飆車族和警察玩捉迷藏,荒唐青少年吸安又猛搖頭……。 本來沒有想寫這封信給妳的,但我做事不想無疾而終。 人總該為生命留點什麼的,安身之外,我該多提筆彩繪人生。 與其空談抱負,空嘆時運,不如珍惜有限的生命,綻開美麗的文藝花朵。 感謝妳在軌道的交叉點,留給我美麗的印記。 年節更替,歲月無情,妳總是昂首挺姿,踩著堅定的步伐在前進,目前有很高的音樂造詣,對未來也必抱著光明的展望,應該不會像我空嘆時光的飄逝。 我謹獻上默默的祝福:永遠青春美麗。 在世紀尾聲荒亂的時局 妳依然英姿挺立 感情的雲各自在飄盪 不知停泊的港灣在哪裡 第九帖:看夕陽落海 ST,妳好: 時光飄逝,景物如舊,最近很少看到妳那美麗的笑靨了,依稀感受到妳的落寞。 唉!問卿有幾多愁,何不付之向東流,人生不滿百,無須懷千歲憂,彈琴復高歌,笑傲紅塵凡事,別把眉宇深鎖……。 妳曾經勉勵我放開胸襟,多去體驗人間的事。妳看我,最近不是把心情放開了,比以前愛談笑了。 人為何會孤單呢?是一時的情懷心態,還是生命的本質? 孤獨,會引導我們去思考環境的變貌,去追求豐富的人生。 安逸的生活,如果沒有刺激和競爭,容易流於無所為的懶散。每當我看到許多人的臉上,用神情寫著:歲月無情,青春不再。 我真想喊著:好好把握年輕歲月吧!多做一點美夢,多談一場戀愛,別讓青春留白,將來再坐對夕陽空悲嘆。 如果始終都在蹉跎歲月,始終企圖從失落中抓住些什麼,尋找不到安身立命的生命內涵,將是多麼悲哀呀! 飛去的燕子,不會再回來,我們必須抓緊時光,去美化生命與性靈。 人生的際遇雖然有別,成長中的心靈卻是大同小異: 荒唐的人,藉著荒唐麻醉自己,忘卻現實的悲涼;上進的人,企圖以工作的成果,讓生命有豐富的內涵。後者,珍情生命,積極進取,才會擁有不悔的人生。 最近,我們相處的態度拘束多了,感情的羽翼,似乎沒長成就折斷了。 其實,我是不會感傷的;在試探愛情的過程中,期待的甜蜜曾滋養過我的心靈;在妳我交錯而過的時空裡,我把情思化為文字,也添加了生命的色彩。 也許有天遠離後,驀然回首,我們都會想起,曾經在這多風雨的小鎮相遇、共事;感情的浪潮輕輕擺盪,也曾經激起了心湖上的漣漪……。 邱比特的情箭射出 只擦身而過 看夕陽落海有點感傷 只好把美景放進記憶的寶盒裡 有天憶起還……。 在我的心靈裡,妳永遠會是我的好朋友。晚安。 第十帖:永遠會是美麗的回憶 敬愛的ST: 因為身體欠安,這週來都未曾提筆寫字,所以連這封信也遲了。 ──容忍不是懦弱,沈默也不代表無知──一般人常看不清楚事物的真相,又喜愛議論紛紛,徒增人事的糾葛和煩惱。 所以,我不喜歡和意見不同的人強辯。 容忍不是懦弱,沈默也不代表無知。人生活在團體中,為了避免沒有意義的紛爭,破壞了彼此間的和氣,有時候是不該暢所欲言、為所欲為的。 如果不願做違背原則的事,不願說低俗格調的話。 那樣的容忍,怎會是懦弱?那種沉默,怎會是無知? 如果每個人都直言率行,不考慮大局和別人的立場,一味地逞口舌之快,針鋒相對,世界會有寧靜的一天嗎? 如果敢高談闊論,就代表自己有見識、有思想;那群整天吱喳不停的麻雀,豈不就是鳥類中的智者? 媛姐曾說:「我對所做的事,從沒滿意過。」這也是我的心境寫照。 妳認為我和以前不同了,除了客觀環境,造成的思想轉變外,我覺得自己的生命本質,依然如故。 我容忍著「憤世嫉俗」、固執著「理想原則」。雖然,對以往的表現,曾經滿意過,但絕不狂傲、自以為是。 我知道歷史的洪流中,個人的成就都是微不足道的,只有不滿足現狀的人,才能繼續攀登,更上一層樓。 人生途上,走到此處,也許真的喜愛路邊的一朵花;然而,花兒也有她自己的生命選擇,怎麼可以強摘? 的確,愛戀過花的美麗與芬芳,但是只有流水有情是湊不響愛情的曲子,而時光不斷的流轉無情呀!必須再向前奔馳、去尋覓我的愛情桃花園。 不能再佇足迷戀了。 我要向妳告別了 妳的美麗容顏 只是我心靈的過客 我達達的馬蹄再度揚起 紅塵滾滾的情 那不是什麼過錯 永遠會是美麗的回憶。 我們的相逢 彷彿那波光和雲影 美如夜空的流星 閃 墜 劃了一道心痕 永遠告別了 (下)
-
●長篇小說連載憂患走來
那夜,阿美洗過澡,一頭鑽進老趙的懷裡,吻他的額頭、鼻尖、嘴唇,像一隻饞嘴的貓見了鮮魚,恨不得一口把魚吞進肚裡。 妳喝酒了?老趙握住阿美肥白的乳房,問她。 嗯。她閉上眼睛,朦朧中,她彷彿看見一個健壯的阿美族男人,高舉起粗圓的木杵,奮力地在舂米,伴隨著悠揚而憨厚的杵歌。十下、一百下……一百下……她醉了,忘記木杵敲擊的數目……她的慾火在燃燒。子宮在抽搐,嘴裡不停地發出歇斯底里的囈語:搗吧,搗吧,我的心給你搗碎了,我的心……在淌血……當老芋仔碎了米糠,拔出木杵,阿美禁不住樂極生悲,嚎啕大哭! 深夜,老趙替兒子沖過牛奶,再為嬌妻煮了一碗陽春麵。阿美吃過麵,抽紙巾擦嘴巴、擦眼淚。她低聲向丈夫說:今天我對不起你。我不應該向詹喜燕發脾氣。她雖然有錢,沒男人的寡婦,也挺可憐的。不是麼?半晌,阿美嘴裡冒出這麼一句話:以後小寡婦來找你,我就抱孩子出去。祇要她能給孩子奶粉錢就行。 老趙翻身裹住了毯子,嘟嚕著:神經病! 次日,阿美揹著孩子,出現在維春西藥房門前。詹喜燕一眼發現是她,心噗噗直跳。剛想轉身走進去,卻被阿美喚住。 妳買甚麼? 我向妳道歉。阿燕,昨天我跟妳吵架,我一夜沒睡覺。我實在對不起妳! 詹喜燕聽了這些話,心軟下來,趕快進來,外面風大,阿美!阿美回頭瞅了背上的浩功一眼,浩功嘴中含著奶嘴正在熟睡。小嘴巴偶而搖動一下。阿美著孩子走進西藥房,詹喜燕緩緩地抱起孩子,左看右看,喜上眉梢,誇獎著說:阿美,妳真是好命啊。養了這麼一個漂亮男孩子!他叫甚麼?阿美低聲說:趙浩功。浩是水字旁,右邊是告訴的告,功是功課的功。這是老趙取的。 詹喜燕把熟睡的浩功輕輕放在沙發上,蓋上小薄被。轉身給阿美倒了一杯熱茶。 阿美,妳瘦了!詹喜燕端詳了她很久,纔說出心底的話。阿美沒有作聲,眼睛卻迸流出晶瑩的淚珠。 妳怎麼了?阿美,妳有病? 阿美木然點了點頭。 甚麼病?能不能告訴我?