家鄉金門雖然四面環海，但我們的童年幾乎是與海灘絕緣的。 在兩岸對峙的那些時日，家鄉的海灘一般人是無法隨意進出的。漁民捕魚、蚵民採蚵都需「下海證」。那時，能夠協助漂浮的物品是被管制的，學校的籃球、排球也在管制之列。記得唸國中時，學校體育組的球類，是放在一個以細鋼筋焊接的鏤空大「鐵箱」裏，以鎖牢牢鎖住的。 故鄉的海邊有著特殊的景觀，重要的據點設有碉堡，碉堡外則滿佈地雷、障礙物、軌條砦、瓊麻、鐵蒺藜等防禦工事。今夏返鄉雖只停留數日，除了看古厝、老樹外，也想看看這些矗立海邊的碉堡。 三弟、四弟這些年來不分寒暑相約戶外寫生，他們足跡走遍家鄉每處角落。由於他們熟悉路線，有他們引導讓我可以最短時間，飽覽一座座海邊堅如磐石的堡壘。三弟曾說：「碉堡是最具有故鄉特色的圖騰，是歷史永遠無法抹滅的印記。」四弟則曾於一篇文章中為他時常描繪的一株刺桐的突然枯死而感傷不已。他們畫山頭、溪流、老樹，畫古厝街廓，唯恐腳步慢趕不上老屋的傾頹及人為的破壞；希望能多為後來者，保留家鄉曾經擁有的單純樸實面貌。 沙灘雖然海風陣陣，但酷熱陽光仍然令人難忍。當我們來到水頭附近一座矗立於巖石小丘上的碉堡前，那固若金湯的氣勢，令人敬畏。碉堡居高臨下，頗有一夫當關，萬夫莫敵之勢。遠方是來來往往於金門與廈門間的船隻。不遠處的岩石上則有數人在海釣。站在沙灘上，眼前的秀麗海景，很難讓人想像昔時的森嚴肅殺。 往慈湖的路上，望向對岸廈門環島公路，高樓一棟比一棟高；夜晚燈火通明，與昔日入夜兩岸燈火管制一片漆黑，不可同日而語。 沿著古寧頭的海邊，碉堡一座比一座雄偉壯觀。到達后沙、隴口附近，這裏位居全島地形的腰部。若被敵方侵入，便可輕易將島嶼腰斬成兩半。因此，防禦工事更是無懈可擊馬虎不得，眼前的碉堡碩大無比，擁有六、七個交叉砲口，直叫敵人不敢越雷池一步。海岸線則佈建三層反登陸的軌條砦，一根根斜插向著天空。這些覆蓋著瓊麻、鐵蒺藜的碉堡，無限延伸的軌條砦，顯示著昔日寸土必爭的決心。 經呂厝、洋山、馬山，碉堡一個緊接著一個，火力彼此交叉支援形成犄角，構成銅牆鐵壁的海上長城。 馬山，曾是昔日心戰喊話的據點，距離對岸的大嶝、小嶝、角嶼等島嶼，大約數千公尺。由觀測口向外望，遠方的水域，泉州與金門水頭的渡輪正緩緩而過，對岸的漁船、砂石船，散佈羅列其間。 夕陽西下，碉堡向晚，昔日煙硝烽火已遠。看著近處的礁岩，海浪一波波的湧上又退下，退下又湧上。昔日多少事，盡付浪濤中！

  9月19日凡那比颱風挾著威力無窮的狂風暴雨襲擊南臺灣，尤其重創了高雄市，許多人在突如其來的水鄉澤國中來不及搶救財產，災後居民面對一片狼藉無不怨聲載道，但身為高雄市民的我卻因緣際會的躲過這場災難。 原來颱風來襲時，我人卻在對岸的廈門，只因我於9月13日從金門走小三通的路線前往上海開心興奮得一窺世博盛況，卻沒想到在七天的旅程結束再循原小三通回臺，卻因颱風使得回金門渡船和回臺飛機全都停駛停飛，這時心裡雖焦急萬分，但礙於事實，也只能選擇隨遇而安，望洋輕嘆了。 既是已無法回臺，同行的一夥人決定好好利用這多餘的機會來領略這與臺灣最近的大陸重點開放為東南沿海地區五個經濟特區其一的廈門市。 當颱風襲捲高雄的當日，廈門這兒卻是風和日麗，萬里無雲，我們還得戴上遮陽的帽子與太陽眼鏡一路欣賞著廈門美麗的環海公路，看到林默娘的雕像挺立在海邊守護著海象，又一遊白鷺鷥公園和砲台，也去了趟南普陀寺，但廈門最著名的遊覽勝地：鼓浪嶼，卻因颱風也在中午十二點後就宣佈關閉，只能緣一面，期待有緣再相會吧！ 廈門不愧為排名中國前十大城市中的一員，城裡的建築雖比不上上海市的新穎雄偉，卻也處處可見嶄新亮麗的高樓聳立，在在說明了中國實施開放政策以來的雄厚經濟實力。但所有的這些印象卻都比不上廈門市民對「博餅」這項活動熱衷參與的態度讓我覺得驚訝萬分。 原先帶領我們的廈門導遊就在車上跟我們說廈門人每年從農曆八月一日起到月底的整個月都會藉慶祝中秋佳節來臨的理由從事博餅的活動。起初她在車頭前講得興致勃勃，卻說得我們滿車的人一頭霧水，薄餅？難不成只一水之隔的中國人中秋節已不吃月餅，而改成家人團聚一起做薄餅過節？ 不知是導遊表達能力不佳，還是博餅的規則太複雜，全車的人議論紛紛，滿腹疑問，卻因要下車仍舊沒得到正確的答案。 直到導遊帶著我們去餐廳用餐，看到餐廳裡的櫃檯上高高貼著一張「慶中秋，贏博餅」的海報，這才明瞭原來所謂的博餅就是我們過年全家團圓，吃完年夜飯後愛玩的擲骰子嘛！只是廈門人的遊戲是擲六顆骰子，變化的花樣和名目更多。這時我們才恍然大悟，瞭解了剛才在車內對導遊的解釋表現不耐態度的無禮。 颱風在隔日的凌晨也挾著暴風吹襲了廈門，困坐飯店的我們明瞭今日亦是回不了家。所幸我們住的飯店樓下是一個shopping mall 豪華的大廳裡傳來陣陣歌聲，起先我們以為是哪家的KTV隔音設備如此不好，我們好奇的一探究竟，卻只見寬廣的大廳擺放了約三十多張的桌子和上百張椅子，面對著一個約二十公分高的舞台，台上又是慶中秋，贏博餅的字樣，只見陸續有人上臺演唱，然後就會有一陣陣骰子在大磁碗裡滾動的聲音，一群人高喊狀元，四紅，對堂等口號，每個人都熱情的期待擲出好采頭。 我這才真的明瞭博餅這活動在廈門無窮的威力。待風雨稍歇，我們走在廈門熱鬧的中山路上，只見幾乎每一個商家都貼出了海報，說明著消費滿多少金額可獲得一次博餅的機會，也看到許多廈門市民懷著期待雀躍的心擲著骰子試著自己的手氣。 看來凡那比的威力完全澆不息廈門人對博餅的熱情。 但若不是颱風的關係，我也無法體會到僅只是一水之隔的地理環境，同樣的民族卻有如此不同慶祝節慶的差異。 同行的團員陸陸續續收到家中遭水患的消息，大家更是歸心似箭，所幸我與家中聯絡並無重大災情，但看到團員難過擔心的模樣，也絲毫不敢提回台後該如何準備過中秋節的事。 相對廈門人以博餅過中秋的方式，在臺灣的我們通常都是在中秋前夕或十五當夜，邀約些親朋好友，大家一起烤肉飲酒作樂，共賞皎潔明亮的月圓，享受佳節團圓的氣氛，比起廈門我們顯得簡單短暫得多。 我想中國之大，一定也有許多地方有與台灣和廈門截然不同的過節方式，我不能評斷各地風情民俗孰勝孰劣，也相信人們會用不同的方式過節，一定是其來有自。 我無從得知為何廈門人會在中秋節前後如此熱衷博餅的原由，卻覺得當這活動一開始時應該也只是像引發颱風的一個熱帶低氣壓小氣旋，因為人民的認同如同這氣旋不斷引進的熱帶氣流，造就一個威力無比的颱風圈，只是這風潮不是只是偶爾的過境，卻在每年定時來報到。 雖然此次凡那比過境南台灣造成災害，但我也知道台灣卻不能沒有颱風。因為路線對又不是有著超級陣風的颱風，有時反而給台灣帶來適當充沛的雨量和溼度，讓農作能更結實豐碩！而且這次水淹高雄也淹出了許多平常被忽略的治水計劃，讓執政當局有改善建設的標的，我阿Q心態的覺得這未嘗不是另一種收穫，不是嗎？ 此行因颱風攪局打亂了行程，最遺憾的就是無法在金門停留一些時間。只因颱風後第三天，我們搭下午二點的渡輪回金門後就要火速趕往機場搭三點半飛台北的飛機，再轉搭遊覽車回高雄。大夥雖如此長途跋涉才能返家，卻沒有絲毫怨言，只求能快些回家就好。因此對金門的印象只能停留在去途中，往渡船碼頭的車內導遊說明金門人得天獨厚的社會福利及回程往機場在車上短短十分鐘內看到沿路多棟修繕完整美麗的古厝。只能期待有機會再來感受金門之美了。 回到家中已近午夜時分，隔日就是中秋佳節，我打開九天未開的電腦，點選金門日報的網頁，跳入眼簾的地方新聞就是「中秋佳節地方首長頒發博餅首獎」的消息，看來金門雖與廈門分屬不同的政治體系，卻因地理位置的緣由，早就捲入這博餅的颱風圈中了，我想金門人也因博餅的活動也有了一個與在臺灣的我們更快樂歡愉的中秋佳節吧！

  試想當年如果不是大量僑匯下興建那一千多座華屋洋樓，那麼1949年之後一夜之間湧入金門的這十萬大軍，在天寒地凍的冬夜裡棲身何處？一夜夜未能入眠的大兵，又何能奢望他們能禦敵鞏固防線，如何能冀望這些無棲身之所的「強大國軍」能保衛金馬鞏固台澎五十年？ 古厝牆上那一則一則的反共標語，今日已不再能發揮絲毫鼓舞軍心士氣的威力，它卻偶而還可以反芻當年數萬駐軍在它呵護下得享一夜溫暖的甜蜜往事。   四、古厝所反映的社會治安問題   僑匯建華屋洋樓的年代，也正是金門近代史上治安問題最嚴重的時期。當時朝代更迭、內戰方殷，民生艱困，盜賊四起，尤其金門海島孤懸，自衛力量薄弱，僑匯經濟營建華屋的現況又特別醒目耀眼，尤其是閩南附近諸縣盜匪覬覦的目標。     這些成夥的盜匪勾結在地人作為內應，一旦風聞某個村莊有夾帶巨款返鄉的某僑民，就會事先到目標點勘察地形了解狀況，然後選定潮汐日期，於黃昏之後選在村外海濱的某地點登陸，在當地內應的帶領下迅速到達目的地，以迅雷不及掩耳之勢，或捲款、或擄人而去，事後再以此勒索巨款。有些是建好屋子後再被敲詐或遭竊盜，也有些是身懷巨款返鄉準備建華屋而被其一夜之間搶劫而去，使建屋計畫落空，從此心灰意冷一去不返者。有些屋主於房子建好之後，雖設有簡單的防禦措施，仍不免因一時之疏忽而讓盜匪利用夜晚強力撞（摃）開大門，把財物席捲而去。時至今日，有些經歷過那段「既怕窮又怕富」的長輩，到現在不但談起來心中餘悸猶存，甚至有人還會擔心這樣的日子會不會再出現。     為了讓自己辛苦攢得的財產不致在一夜之間被「摃」走，於是在自家的屋子裡，或在幾座古厝群的外沿，在聚落村外的某些地點，還保留許多建屋時期為防盜匪打劫而設立的防禦措施，有些甚至形成整個古厝群的防禦體系。今日分布在金、烈兩島的許多「金門古厝」，還保留許多防禦措施，一一道出那段不平靖歲月裡金門社會的許多往事。    金門古厝建築的防禦設施，從其個體建築、群體巷弄、總體佈局、及隱性防禦機制各個不同部分，都有許多為了防盜禦敵而作的設施。清末民初所建的傳統民居，較華麗的雙落古厝，前落大門採用的木頭厚實而堅硬，除上下兩道門栓，還外加上下互穿的三根豎門槓，有些還再加上頂住左右牆體的橫槓。後落前廊左右兩端的半樓上，還在門的上方加開一個小窗，一方面可以採光採風，遇有盜賊來襲時，也可以作為警戒或禦敵之用。金門古厝之所以窗子開得小又少，正是為了防範窗戶被撬開進入屋內而設計。   數棟為一體的建築群，家戶之間平時是個別的建築體，前後之間有圍牆相連，左右兩家之間的巷子則加築隘門，整個建築群的外沿形成一個防禦系統，這些外沿的門晝開夜閉，牆上植碎玻璃防止攀爬。遇有盜寇來襲時，則各家戶之間對外可以阻絕，而內部之間可以彼此聯繫相互支援，集一個家族群體的力量抵抗來犯盜匪。     一些濱海的村落，正是外來盜匪在海邊登岸後入村打劫的首選對象，所以一些濱海村落，由村子裡的青壯男子組織自衛隊，或雇用專職人員入夜後輪班守夜，也會在村子外圍選擇適當地點，建銃樓、瞭望哨，作為夜間守望的處所，遇有可疑動靜，則示警喚醒全村，共同防盜禦敵。    許多從民初擔任過守夜人的金門民眾，在1950年代初期擔任金門民防自衛隊時，他們不但能配合國軍出任務、擔任警戒的工作而行動熟稔，甚至有的人比一些被視為菜鳥的充員兵更像軍人，這不是沒有原因的，那是他們早在那段金門治安不靖的時期所磨練出來的經驗。在1990年代這些人才領到民防自衛隊遲發的津貼，可是一點都不冤枉，他們的戰鬥力，可一點也不輸給一些正規部隊。   五、古厝與金門移民   金門沒有所謂「原住民」，唐宋時期來自閩南各地的金門先民，以泉州府轄的晉江、南安、同安幾個鄰縣，尤以晉江為最。因為當地可耕地狹小，人口密集，故人口多外遷以求生計。明代設金門守禦千戶所，奉派入駐的軍戶來自各地，這時由於社會安定，人口繁衍快速，到明末金門已有人口八萬多。經過康熙二年的遷界，金門淨空長達十多年之久，康熙十九年設鎮總兵於金門，開始正式復界，外遷人口逐漸返鄉，但也僅是外遷當時的「十之二三」而已，這時也有部分自閩粵內地奉調來駐的軍人之眷屬，加上海上運輸方便，因生意往來而在金門定居者不少，但基本上遷入的人口仍以「軍、商」佔多數。     金門由於地瘠民貧，居民賴以維生者多兼農、漁、鹽，到了秋冬農閒季節，也是適合土木建築施工的旱季，準備營建住居的人家，則請一兩位兼職（春夏務農、秋冬務工）的工匠師傅經地起建，小工雜役則由鄰居以半受雇半幫傭的性質兼任，進行營建工作，所以金門只有兼職的工匠，缺少專職的師傅，營建住居的型式也很簡單，只要堅固耐用而少講究美觀，在這樣的環境下當然培育不出手藝高超的匠師了。     但是到了十九世紀末二十世紀初，短短二十年間，僑匯大量進入金門，僑匯建築應運而生，石匠、木匠、泥水匠、彩繪、剪黏、泥塑等各門手藝的工匠，一時之間需求量大增，來自內陸福建者占多數，來自廣東、江西鄰省者兼而有之，而其中當然以鄰近的惠安占絕對多數，這一時期的惠安師傅當中，以閩南建築名師王益順最具代表性。    在這之前的金門居民中，極少有直接來自惠安的移民，而金門在這段「起大厝」的風潮之下，一批批的工匠湧入後，有些因為工作一件又一件承接，只好把家眷遷來金門，有些跟著師傅學手藝的小學徒，跟著師傅應聘來到金門，經過一段時間，師傅於工程告一段落後返鄉，小學徒這時也學藝期滿「出師」，可以獨當一面了，就留下來繼續承接另一項新工程，之後就在金門成家立業，落地生根了。今日許多祖籍惠安的金門居民，其祖先大多數就是在清末民初受雇來金門從事營建工作的匠師之裔，這些人更有許多在藝術上具有特殊才華者，想必與其祖先所具備的工藝美學有所關聯。     這是一段金門居民流動性較大的時期，一大批僑民離鄉背井遠渡重洋，在異鄉謀生並逐漸定居，金門原有居民在短期內外遷不少，是金門血緣向外擴散的一段時期，接著也有另一批新血輪加入，成就一次居民結構的改變。重要的是：這一段時期自惠安匠師之鄉入居的居民，對這個缺少匠師人才的金門，具有一分特殊的意義，也為這段金門僑匯建築歷史留下一段佐證。在金門的藝術史上，除了這段建築藝術之外，或許還會有一段其他領域的美術史，上面將缺不了惠安藝術的一頁，那正是這段金門古厝建築之美的遺風之延續。   六、古厝的舊風新貌   走過百年風霜歲月的金門古厝，歷經初期的抗盜禦賊，看日寇鐵蹄踩過金門的土地，再度過國軍進駐初期的駐紮，遭逢兩岸砲擊期間的重大損毀，金門古厝有的將近百齡，最少的也有七十多個年頭，龍鍾老態已現。有些在駐軍進駐期間經過改造，到駐軍撤出後，因主人外遷而乏人管理任其荒蕪，成了貓狗的住家，雜草叢生、樹木滋長，屋宇傾毀者、屋頂坍塌者到處可見，到了1980年代，金門鄉間到處斷垣殘壁，廢墟處處可見，這段期間，清理一片片廢墟成了鄉村整建的主要任務。到了1990年代戰地政務終止後，一些長期旅居台灣的鄉親，逐漸返鄉修理祖厝家業，「金門古厝」也在一波波觀光客和在地人士的推介之下慢慢受到重視。為金門古厝冠上了「閩南建築」風貌，讓它在大家的注視下獲得新生。    首先是得到公告為古蹟、具閩南建築特色的古厝，計有清代將軍府第的李光顯將軍振威第、楊華故居、盧成金將軍第，及清金門鎮總兵衙署，還有部分獨具風貌或名人故居的民居建築，先後有水頭黃氏酉堂別業、西山前李宅、浦邊周宅、黃宣顯六路大厝、王世傑古厝、烈嶼吳秀才厝、邱良功古厝等，還有具有歷史價值的宗祠寺廟如：瓊林蔡氏祠堂、東溪鄭氏家廟、西山前李氏家廟、豐蓮山牧馬侯祠、官澳龍鳳宮、慈德宮以及陳詩吟洋樓和睿友學校兩座洋樓。另外尚有一百四十五處歷史建築，絕大部分都是古厝、古厝群和洋樓，都列入文化資產保護的範疇之列。    金門國家公園的成立，將山后民俗村、瓊林聚落、南山、北山聚落、歐厝聚落、珠山聚落、前水頭聚落劃為國家公園的古建築群，設定保護區，在最近十年間，逐漸修護後設定建物使用權，改作為民宿出租，讓其得到空間再利用的功能。   除了前兩項之外，金門縣政府於民國九十年二月制定公布「金門縣維護傳統建築風貌獎助自治條例」，編列預算，鼓勵民眾針對傳統建築進行修護，從民國九十一年開始接受申請補助修護古厝，至民國九十八年十月，經由該項條例完成修護的傳統建築，已達二百五十件，與古蹟、國家公園範圍內修護的古厝民居，總數超過三百件，這十幾年當中，可說是金門古厝經歷數十年間三次大浩劫之後的浴火重生期，是金門傳統風貌得以保存的一大新生。    金門古厝除了翹脊孤線、山牆、燕尾以及圓翹、脊墜、斗子砌、出磚入石等外觀之美以外，細部的石雕、木雕、磚雕、彩繪與泥塑等各種美術工藝，更是今日金門古厝之美中主要的部分，這些都是百年前來自鄰近各地的工匠們，在金門這個小島上留下的傑作。而其推手，則是金門先民一百多年前遠渡重洋，在異鄉歷經百般艱難、忍受多少思鄉之苦、流血流汗創造出來的成績。    或許有一些不諳金門古厝歷史的人會提出質疑：「為什麼政府要編列預算為金門百姓補助修建私有民居建築？」明白這段歷史的人就會義正詞嚴的回答：「當1950年代金門保衛戰如火如荼進行之際，如果不是這些古厝提供場所讓那些官兵遮風避雨，官兵們何來的精神和力量堅守海防第一線去守土抗敵？無數金門古厝在那段時間所發揮的戰鬥力量，絕不亞於每一位參與守土的官兵，一棟古厝的功績，不遜於一位領有榮民證的老兵。」   結語       具有「閩南傳統」風貌的民居建築當然不只金門才有，鄰近的南安市官橋鎮「蔡氏古民居建築群」，其規模、建築材料、各項裝飾、書法、雕刻技藝，莫不更勝於山后民俗文化村；散布在泉州、漳州、廈門以及鄰近縣份市區內及各山村某些角落的傳統民居，其規模、型制更遠非「金門古厝」所能及。在「閩南文化」日益受到重視的未來，可以預見的，這些散布在閩南各角落的民居建築，都將會一處一處被人所發掘與保護，那時，「金門古厝」是否將會日益被忽視？     如果僅是著眼於古厝外觀柔和的曲線和細部的裝飾之美的話，那麼金門古厝不用多久將會被內地其他地方類似的建築所取代，官橋蔡氏古民居群是最佳而且快速的候選；如果金門古厝不能像其原創時期那麼的細心、用心作修護工作，而採用現代建築那樣的手續和修護手法的話，那麼不必有其他相類似的對象取代，「金門古厝」的魅力，不用多久將自行消失。 古厝的可貴之處，除了外觀之美以外，其建築的時代、經歷過的時代背景，更是金門古厝所特有而他人無能取代的力量。這百年之間，金門在中國近代史的這個關鍵時期，由數十萬軍民所創造發揮出來的力量，已經在歷史上佔有其一席之地。在這段時期，「金門古厝」不是也發揮了其不應被忽視、不該被遺忘的潛在力量嗎？試問所有於1950年代初期在金門從事保衛戰的每一個人，那一位不曾在金門古厝內棲身過？那一位不是從「金門古厝」活命走出來的人？這些故事與經歷，才是金門古厝的魅力，這段歷史才是金門古厝重修的意義。一段段房屋主人異鄉奮鬥的經過，一則則駐軍防衛禦敵的故事，才能賦予「金門古厝」再生的動力。（下）

  昨日的霧           淋濕了           沉思    而那扇脫漆的舊門 繼續開闔於 風獅爺豎立的巷弄 仔細想想 一些老夢 從兩岸飄來    知道有多長嗎？ 哦  又過了一年

這些日子裡中國大陸有數億人口為一個出生於台灣，相貌文弱，眼神甚至帶些憂鬱的年輕魔術師瘋迷，他所呈現給觀眾匪夷所思、前所未有的魔幻表演往往讓人驚呼連連，無不發出不可置信的讚嘆聲。 也因他別出心裁，創新設計的表演不僅滿足了觀眾達成不可能夢想的欲望，也為自己贏得了可觀的財富與響亮的名聲。 那天剛好在電視裡看到他的專訪，聽他侃侃而談自己對魔術表演的熱情和堅持，跟許多在不同領域裡成功的人一樣，總有一段旁人無法見到的辛酸奮鬥血淚方能達到今日的成就。 聽完他的專訪除了欽佩他的付出和羨慕他的收穫，我問跟我一起看這段專訪的老公有何感想。因為他也曾花了一段時間研究了些簡易的魔術，還曾在家族聚會時當眾為大家表演助興，雖非職業級表演，但也因他逗趣的表情和認真的態度贏得我們許多熱情的掌聲。 「你現在怎麼又不研究怎麼變魔術了？」我若有所思的問。 「變來變去就是那幾招，久了就沒新花樣了，怕別人看膩，自己也無趣。」 「好可惜哦！我本來還夢想你在練得更熟練後，去當街頭藝人賺點外快呢！」我帶著似真似假的口氣揶揄他。 「你想錢想瘋了？我要真靠表演魔術來賺錢，只怕一家子都要喝西北風了！」 「我又不是要你把變魔術當作正職，只是覺得一個精彩的魔術表演真的能帶給人很大的驚奇和歡樂，如果你又有興趣，何不花點時間再去學習，當作消遣也不錯啊！」 「我早就想過了，任何人做什麼有他的天份專長，你看許多藝人不是也一窩蜂的想用魔術來吸引觀眾？雖然他們是用心良苦，但演出來的成果怎樣都差專業的一大截，有時只是引起觀眾的不屑和訕笑罷了!我還是謹守本份變好自己人生的魔術吧！」 「人生的魔術？」聽了有點一頭霧水的我不了解他所謂何言？ 「你想想我從一個赤手空拳，家無祖產可依靠的年青小伙子，憑著吃苦耐勞，奮鬥不懈的精神理念打拚出我的事業，我不僅奉養雙親多年，現在擁有一個幸福美滿的家庭和舒適整潔的房子，兩個孩子長得活潑健康，男俊女俏的，這對我來說就是我覺得我投入最多心血和努力變出來最棒的魔術。」 我真沒想到平日講話只會插科打諢的老公會因為我一句玩笑話說出這麼一番大道理出來。 但想想也不無道理。 我們每個人的一生不是都在一個舞台上扮演自己的角色？少年立志不就像一個魔術師想到了一個點子後，再來努力讀書學技能不就是像在為你要變的魔術準備道具和熟練技巧？只是有人為了這表演全力衝刺，無怨無悔只求人生演出一場精彩絕倫的秀；有人卻可能遇到了挫折失敗先放棄，但會再去想一個點子重新準備；但更多人可能沒有萬全準備就急急表現個爛秀，卻又因為遭受到批評指責後就徹底放棄，就此沉淪。我們每天都在表演，也都在看每一個人的表演，只是有優劣勝敗的差異罷了！ 我想重點就在當你想出自己人生的魔術點子是什麼後，就要像那成功的魔術師一樣，凡事親力親為，萬事做足準備，然後就算在表演前因為做道具將寶貴的手割傷了，還是要帶著微笑與自信滿滿的表情為你的觀眾演出。 終於明白我那天性樂觀開朗、淡泊明志的老公，他這一生所要表演的魔術就是想擁有一個父慈子孝，夫妻恩愛，生活平順，歡笑滿屋得會讓人人稱羨的家啊！ 可我仍然不忘提醒老公一點： 「你想把這魔術變得更精彩，要獲得更多掌聲，可別忘了善待我這助手，再好好一起溝通準備，否則我若另謀他職，你可得再去想新的魔術點子了。」

  前言   「金門古厝」原是指源自閩南傳統民居的建築型式，採用閩南當地的石灰、泥土、木、石、磚、瓦等建築材料，並搭配閩南在地的石雕、木雕、磚雕、泥塑、交趾陶、剪黏等裝飾藝術而自成一體的建築。實際上，它和閩南沿海一帶的民居建築是一樣的，只是由於近六十年來，金門與台灣兩地來往頻繁，早年來金門服役的官兵、近幾年到金門觀光的民眾，對於金門傳統民居和台灣的民居建築風格有極大的差異，所以才有所謂「金門古厝」一詞出現。 尤其是1992年終止戰地政務之後，金門對外開放，到金門探親訪友或來旅遊的台灣民眾絡繹不絕，他們對金門的初略印象，最深刻者除了戰地氣氛之外，再者就是到處可見的古厝群，也正因此，更加深「金門古厝」給台灣觀光客深刻的印象。金門古厝有所謂一落二舉頭、一落四舉頭、二落大厝、三落大厝、三蓋廊、掛突歸、掛護龍等基本型式，在金門對外開放之後，由幾位台灣建築專家學者和許多金門在地文史工作者的潛心研究，更使這些原本在金門人眼中極其平常的住居，成了受人矚目的焦點。   一、早期的金門民居   金門從唐代開發，宋代始立都圖，這段時期是海島初始開發期，當時一切尚在萌芽階段，地方志書上未曾發現那段時期庶民居住環境的記載。從〈明解智孚濟廟記〉所記「（陳淵）後坐化，鄉人泥其遺骸為像，結草為庵於侯始駐荅之處，歲時尸祝，目為護驥將軍……。」奉祀開浯恩主陳淵所搭建的「孚濟廟」尚且如此簡陋，可以想見這段時期的金門先民，過的是「伐木成園，築埭煮鹽，結茅為廬，搭建草寮作簡易住居」的生活。 元代異族入主，許多不甘臣服的士族子民，大量遷徙渡海，島上居民大增。明初建城設所，海寇一時消聲匿跡，使社會安定，入籍民丁加上人口繁衍，到明末金門已有八萬餘人口，比今日的定居人數更多。這段時期金門的民居建築必然與內地閩南沿海相差不多，只是當時雖然有「人丁不滿百，京官三十六」的西洪聚落，也有「無地不開花」的全島人文盛況，官宦之家不少，只是金門島上「逶迤凝結，崚嶒皆石」，丘陵高低起伏，耕地不足，營建廬舍房屋之地難覓。加上明代中葉之後，嘉靖朝時期海氛不靖，盜寇騷擾不斷，這些在外為官者，許多都在內地定居而不在本籍建屋置產，即使回籍定居者，也都是從「紫陽過化之地」出身的書生，一向抱持「為官清白，勤政愛民」的信念，更不可能也沒有能力會在家鄉建什麼豪宅大院。 萬曆年間出版的《福建運司志》〈浯洲場圖〉上，對於當時官方的「浯洲場」，尚且用「官賃民房」的租賃方式作為辦公處所，可見當時金門這個「居民生活多賴漁鹽，農耕不足以自給」的海島，居民的住居應該還是非常簡陋的。 明代的金門簡陋民居，經過清康熙癸卯「清兵入島拆城垣，焚毀房舍，發掘塚墓，墮城焚屋、斬刈樹木，逐棄其地」禁海遷界之後，島墟十多年，明代民居建築多已毀壞，所以今日在金門島上可以看到的民居，都是康熙二十年復界之後陸續營建或重修的建築。 清代初期的金門民居建築，都是建材簡陋、型制單調、只足以遮風避雨的低矮小屋；有些屋子因為遷界後乏人照料而坍塌，復界後生活艱苦、經濟拮据，所以將坍塌房屋的殘磚破瓦片，搭配石板砌牆建屋，頓使「出磚入石」牆體的屋宇到處可見。規模最大者當數官方營建的「金門鎮總兵署」了。 乾隆、嘉慶之後，金門武將輩出，「九里三提督，百步一總兵」時期，這些武將陸續在家鄉營建較具規模與型制的府第，諸如古寧頭北山李光顯家的「振威第」，湖下的「楊華故居」，後浦北門的盧成金「將軍第」，已經廢圮的文厝內文宅，陳光求故居；另外因經商致富營建的宅第，有前水頭黃氏酉堂別業、後浦頭黃宣顯六路大厝、浦邊周宅、前水頭黃厝頂的十八支樑九棟大厝，私人購建的朱子祠，這些都是清代中期的建築，較具規模的還有幾座零星民宅。 而今日在全島到處都可以看到的二落大厝、少數三落大厝和加護龍、加突歸等各種型制的金門古厝，除了前述幾座之外，約有百分九十五以上，都是清末以後金門人大量下南洋、跑東洋的僑民，有的是經營得法、經濟有成，有的是省衣節食、勤儉刻苦、一分一角攢營積蓄成果的僑匯建築。這些「僑匯建築」就是我們今日所看到的「金門古厝」之主要建築群。 這些形制規律、裝飾精美的古厝建築，除了外表給人藝術上的美感之外，實際上這些金門古厝與近代的金門歷史，具有非常密切的關係，其中部分更和近代兩岸發展的歷史有所關聯。就當前所體現出來的，至少有以下幾項。   二、古厝是金門僑匯建築   提到僑匯建築，許多人很自然的聯想到「金門洋樓」，不錯，洋樓是金門的僑匯建築，但並不等同於金門的僑匯建築就是洋樓，更正確的說：傳統古厝是全期的僑匯建築，而洋樓只是後期的部分僑匯建築。今日金門與烈嶼兩島，僑匯所建的傳統古厝少說也有一千多座，而洋樓有一百三十多座，大約只是古厝的十分之一而已。 金門人開始大規模下南洋，是在清政府對外開放五口通商之後，當時南洋各地正當開發之際，需要大量勞工。而「八山一水一分田」的閩南，既少耕地，又因受政策限制沒有謀生之機，是一個勞動力過剩的社會，加上廈門也是對外開放口岸之一，有商船可通外洋，要下南洋只要到了法定年齡，申請到「大字」即可前往。金門也因地利之便，可以租用私人帆船前往廈門，再轉搭商船、貨輪前往南洋轉赴目的地謀生。 這些南下的金門年青人，到南洋後有的在碼頭做搬運工，有的在海邊捕魚，有的進山區砍柴，大部分都是從勞力工作做起。進過幾年學堂、識字或懂得記帳打算盤的少部分人，則受雇擔任帳房的工作。如此經過幾年省吃節衣儉用，有了一些積蓄之後，有的自己做些小生意當起老闆，有的則收拾行囊回返老家。 金門一向物資缺乏，早期金門人貧窮生活中少衣缺食事小，最嚴重的是居住空間不足。除了少數小康家庭之外，一棟房子住個三家四戶的大有其人。夏天的夜晚只有成年婦女才擠在房間裡睡，男子及部分男童女童，則睡在舉頭屋頂的「磚坪」。冬季天冷，既缺少住宿空間，禦寒被服也不夠，這時就許多人擠在一起，空間不夠的家庭，則讓孩子分散，借住在空間較大的族人或好友家裡，所以有些人到了冬季晚間，在家裡吃過晚餐後，再走一段距離到借宿的地方就寢。 「居住空間不足」的問題，是早年金門人共同的夢魘，所以這些前往南洋謀生的僑民，當他們的積蓄達到預定數目時，首先想到的就是返鄉購地，建一座可供家人遮風避雨的住屋。而且許多人素有一個觀念：「吃好吃壞別人也看不到，建一棟房子卻大家都看得見。」這種營建華屋可以光耀門楣的觀念，使得今日大家所看到的各種建築型制的「金門古厝」，就是在這樣一個時空背景下一座一座建起來了。 這些由僑匯興建的建築物，從晚清光緒年間開始，到民國二十五年為止，而以民國十年至二十五年達到高峰期。這段時間跨越清末到民國時期，由於國內政局不穩，所以這段時間興建的情形斷斷續續，而從民國十七年國民革命軍完成北伐全國統一至抗日戰爭開始這段期間，也就是民國初年所謂的「黃金十年」，政局穩定，僑胞們心向祖國，信心倍增，僑匯大量進來，一棟接著一棟嶄新華麗的民居在金門地表上接踵而來。 先是遵循傳統型制，接著再從傳統型制上要求變化，再引進外來的建材及風格，這本來就是一項文化傳播的規律，一些在僑居地受西洋文化感染的人士，當然也想從舊式民居建築上求新求變。同樣是僑匯建築，他們卻在材料上改用部分鋼筋水泥配合傳統建築的磚塊，架構上搭配西洋建築的力學原理，裝飾上融入一些西洋建築的元素語彙，而空間格局則仍保留傳統建築風生水起的習慣，這就是二十世紀初引進的新式建築，當時叫做「番仔樓」，今日習稱洋樓。 民國成立之初，帝制已被推翻，封建社會舊有的顧忌慢慢淡化，興建新式洋樓的觀念才逐漸被接受，加上許多僑民在進出廈門港之際，抬眼望去，鼓浪嶼那一幢幢各國領事館的洋式建築，引發了他們的思考和動機，於是，金門島上一棟一棟新式的洋樓，也在僑匯經濟的支持下興建起來了。 最早的一棟建於民國四年，是位於歐厝的歐陽鍾遠洋樓，從這時開始到民國二十五年，這二十年間是金、烈兩島一百三十多棟洋樓的興建期，許多洋樓都有留下它的建築年號。民國二十六年七七拉開了中國對日抗戰的序幕，十月日本侵占金門，僑匯中斷，金門人的生活陷入比先前更加艱困的歲月。八年抗戰期間，東南亞大部分地區也在1940年前後陸續陷於日軍之手，許多華僑在這民族存亡的關鍵時刻，紛紛捐資救國者有之，為國捐軀者也不計其數，等到日本投降、二戰結束，東南亞華僑已經元氣大傷，自顧不遐，金門島上的僑匯建築也早在1937年已經劃下了句點。   三、古厝在金門防務初期扮演的角色   1945年抗日戰爭結束，中斷八年之久的僑匯大部分尚未恢復，有者也僅是少數，緊接著大陸內戰開始，戰火隨即由北而南持續延燒。這段期間於1948年二月，有空軍衛戍地勤部隊（金門民間習稱「空衛」）兩團進駐金門，為防禦之需，到處徵集民間石材、門板，許多剛竣工不久古厝，門口石埕的石條被挖走，，大廳門扇被拆下，房間樓板被鋸斷後抬走「做為工事」者遍及全島各地。這是金門古厝所遭遇到的第一次浩劫。 1949下半年國共內戰延續至福建，九月到了閩南，一夜之間，數萬大軍進入這個小島，對一向物資缺乏的金門，民生問題是一大負擔，台灣雖然素有「錢淹腳目」之譽，但一則二戰結束不久，本身物資並不富裕，再則海峽寬闊，補給不易。衣可緊、食可縮，但冬季一到，海島風大樹少，天寒風冽，可以遮風的太武山卻又是岩石崢嶸，挖洞不易，「住」才是一個大問題，於是這數萬大軍只有進入民房，與金門百姓同住。 那時的金門，一千多座傳統閩南古厝落成不久，一百多棟洋樓更是內地官兵以往很少到見的，而這些新屋大樓的主人，部分是人在僑居地尚未見過自己匯錢回鄉所建的屋子，有些建好後適逢日軍侵占金門而再度遠避他鄉，落成不久的新屋只好交由兄弟或族親代管，這些全空、半空或人口稀疏的華屋，好像是專為這數萬大軍事先備好的一樣，自然成了他們遮風避雨的棲身之所。 當時金、烈兩島一百多個聚落都是軍營，除了一些低矮、頻危或是原本人丁擁擠的民房之外，幾乎都有駐軍，百姓睡房間，軍人睡廳堂，一座屋子配駐一班，「軍民一家」名副其實。尤其是那些落成不久的二落古厝，一則人口較鬆地方較寬敞，再則空間比較舒適，可以增加駐軍，而洋樓的空間更大了，何況有些洋樓的主人往往人在僑居地，家中只留下二老看管家業，就作為團部、營部、連部辦公室兼部隊長住家，到了美援來到，部隊伙食改善之後，少數家中駐著部隊的獨居老人，因為其房屋分讓軍人住，其三餐也由部隊供應。 1954年九三砲戰發生，兩岸長達二十四年又二個月的砲戰從此展開。砲擊初期砲彈火力不大，但村落民房被波及的情形嚴重，對方的說詞是「我們要打的是國民黨軍隊，因為國民黨的軍隊都住在百姓家裡。」到1958年八二三砲戰開始後，火砲射程加大，威力也加強了，在「砲找砲，砲打砲」的大方向下，一些附近駐有砲兵陣地的村落，被流彈有意或無意波及者比比皆是；十一月之後，「單打雙停」默契開始，長達二十年以砲宣彈為主的兩岸砲擊，零零星星的落彈對金門古厝雖不致造成全毀，但屋頂被打一個大洞、牆壁破一個小洞，經過二十年累積的數量，遍布於兩島的各角落，這是金門古厝所遭遇到的第二次浩劫。 1970年代以後，台灣島內十大建設陸續完成，工商業帶動的經濟開始起飛，就業機會大增，吸引大批金門年輕人遷台，一座座古厝先被閒置，接著樹籽抽芽，再接著坍塌，尤其是那些先人產業經過兩代人析產之後，更是乏人修理，鄉間野草叢生，廢墟處處，這是金門古厝的第三次浩劫。（上）

趁著假日出遊，即使只有半日也能改變一下心情！我們刻意在中午時前往淡水，來個特別的午后時光，從基隆河畔出發，搭著捷運淡水線，來到淡水，從這邊的人潮走向那邊的人潮，體會在人潮中走動，感受不同的風土民情。 那是個晴朗的日子，我隨意說了個「紅毛城」的景點，老公就帶著我前往，那是個在書上看到的名字，卻似遙不可及，如今，近在咫尺，我們靠「十一號腳踏車」就可以到達，探訪一個有歷史故事的地方。當然，到了淡水，先得解決的是「午餐」，我們沒有在隨處可見的店裡吃「阿給」，反倒是得爬上小山坡才可以吃到，而且是大排長龍才嘗得到美味，真正特別的一餐！ 接著順著路走，真理小學、中學、大學以及馬偕字樣不自覺的走向人生的另一個方向，是的，我們逐漸走向的是那有著七國國旗的紅毛城，這裡的歷吏、這裡的風貌真不愧為「一級古蹟」啊！入口處「春夏時節，蛇蟲出沒，請小心！」這警語挺特別的，然後是紅磚建築映入眼簾，正好一批人跟著解說人員前來，我們順勢加入了人群。 警衛坐在門口歡迎我們和他合影，他是個不會亂跑、屹立不搖的守護者，四間地牢的確令人不寒而慄，還有那狹小空間是犯人活動的場所，那「中式廚房」則是英國人所增建，做為供應巡捕及嫌疑犯人餐飲之空間。走入屋內，「焚化爐」是領事辦公時期用來銷燬文件的鐵製焚化爐。 我站在高處向下看，不免覺得人還是守法的好，才不會行動受限。一位先生領著兩位長者一路幫她們解說，真的好貼心，我猜想那可能是他的媽媽和丈母娘。往外看，風景如畫，可能也因為我照相抓的角度恰好吧！ 建築有別，這裡是領事辦公的地方，另一邊則是他們的官邸，仿他們的家鄉而造，以減家眷思鄉之苦！在這兒，彷彿走出的每一步都有古意，尤其是一座一座的古砲，雖然它們看來如新，我看到了如我們金門伯玉路上「壓路滾」的東西，那也是有它的用意吧！ 接著我們跳上兩雙大鞋照相，它是荷蘭鞋的樣子，不過對我們而言挺新鮮的。官邸天花板的燈是那年代的，地板上的花紋也是歷史的見證，只是那套沙發是後來補上的；那年代也有新點子，裝上特製的鈴，想找誰都可以；還有那年代的火車，當然我們入內感受一下，坐在車裡，聽著車聲，當然今非昔比，只是走進時光隧道體驗一下罷了！ 磚雕，前清英國領事官邸正面外牆上共有十二幅，「VR 1891」是維多利亞女王在位的1891時改建成二層建築的印記。其他則是以具英格蘭國花薔薇及蘇格蘭國花薊花組合而成的圖案。 我們也跟著眾人寫下「心願卡」，新的一年願能健康、平安，解說到尾聲，回到起點，又見下一場導覽開始，說的是一進紅毛城那七面國旗的由來，聽著，聽著，西班牙、荷蘭、英國、日本、澳洲、美國、中華民國，這裡有著那麼多的過去，因而到此一遊之後，是不是更該保護這麼難得的、曾經佔有一頁光輝歷史的景點呢？ 夕陽西下，人潮仍多，然而我們終究得回到現實，踏上歸途之際，又看了一場別開生面的表演，那是充滿動感、笑聲與掌聲連連的「傀儡」秀，小小的傀儡偶在那位主人的牽引下為我們帶來一首首熱門歌曲，那舞步之生動、那表情之可愛，吸引小孩子上前去樂捐，當然有的也動手操作，想來這同時為小孩子們的未來留下美好的回憶！ 淡水半日行，半日也可以成行喔！因為真實體驗過了，因為視野增廣了！

  六月中旬某夜，突然接到敏達的電話，說是秋農兄（沈耀初的公子）為沈耀初美術館開館二十週年慶事，希望我能寫一篇文稿，於是想起今年初曾去了一趟大師故里，現在就讓我從那次尋訪談起吧！   今年元月初，天氣微寒，敏達、金鍊、繼仙和我等一行人去詔安參加第三屆青梅節兩岸書畫交流展活動，沈耀初大師的公子秋農兄，特別為我們安排了士渡村之旅。   士渡村是沈耀初大師的出生地，沈大師是二十世紀了不起的花鳥畫大家，他的大寫意畫法，在今日的中國日益受到重視與推崇，是我非常心儀尊敬的人之一。他出生於此，壯年時去了一趟台灣，卻因時局的阻隔，無法返回故里，從此長留異地。之後的數十年間，他過著平常淡泊，寄情翰墨的生活，起先他的畫並不被重視，但因為他在傳統筆墨的工夫紮實，加上畫意深遠，能與生活氣息共鳴，故而晚年在台北的展出，受到普遍的讚賞，造成極大的轟動，也得到畫界最高榮譽的金爵獎，並與張大千、黃君璧等同列為台灣十大畫家。故而今日能夠走入大師的故鄉，對我們這些後生晚輩來說自是滿懷欣喜。   我們的車先來到一所小學的大門口，映入眼簾的盡是一片綠意。近處的池塘裡，有幾十隻閒散的鴨兒，或撥弄著翅膀，或對著來人丫丫的叫著。不遠處舊式的平房林立，屋頂上的老式煙囪，冒出縷縷炊煙，幾聲狗吠疏疏落落。遠方巍峨寧靜的南山橫亙，西溪就在它的腳下緩緩的流著，排列成「人」字型的雁群，則在那無盡的天空裡，冉冉的飛翔著。這一幕悠閒適意的鄉野景象，應該就是啟迪大師繪畫衝動的大舞台吧！   接下來秋農兄引我們走進一條窄巷，轉了幾個彎後，來到一間不起眼的小屋，此屋門已深鎖，自窗戶窺視，室內一片漆黑且堆滿雜物，秋農兄說他的父親就是在這裡出生的。他這麼一說，所有的人即刻駐足於屋簷下東看西瞧並拍照留念。此時我仔細的瞄了這周遭的一切，那真可用「簡陋侷迫」來加以形容的。大師成長的過程當中，亦曾有遭逢家道中落的時刻，以至於青年時代未能如願地負笈上海拜師學藝，此中雖不無缺憾，但今日看來，似乎也無礙於他後來的成就。我甚且還認為，這種憂患的環境益發啟人心志，大師留台期間，能夠數十年如一日，甘於平淡地專注於繪事，恐或與此有所關聯吧！   來到一間寬敞的樓房，秋農兄說這是他們的祖厝，目前住著他的堂兄弟。還說大師晚年返回士渡村之後，經常在此會見親友。想像他邊叼著煙斗邊與鄉人閒話家常的情景，那應該是一種非常悠然自在的氛圍吧！在異鄉無法得到的天倫樂，此時此刻全部都回來了。這段時間，他熱心鄉梓事務，主動捐輸興學，關心詔安藝事，父子之間談了許多話，此中涉及最多的便是興建美術館一事了。經過多方面的奔走努力，「沈耀初美術館」終於在1991年落成啟用。不幸的是此時大師卻已駕鶴歸去，但他的藝術成就和人格修養，當會隨著美術館的正常運作而傳播開來。   沈耀初美術館的佔地面積約2800平方公尺，主體建築是一棟四層的大樓，格局開闊，氣象宏偉，是一座具有民族風格和現代特色的園林式建築。大門上六個橫式金色大字，是由沈耀初的學生，時任上海市美術家協會主席的沈柔堅題寫。旁邊兩根朱紅的圓柱上，鐫刻著楹聯：歸藝林一代宗師法墨縱橫存大筆；開華廈幾層館閣丹青懷抱寄千秋。是總結大師一生功績的最佳寫照。   我是於2006年5月初次造訪，記得當時在一樓的展廳內，首次親炙大師一百多件的書畫作品，即被他那幽默自嘲的立意，簡潔明快的構圖，金石味濃厚的筆致墨韻和貼近生活反映內心的畫作所感動。隔年適逢大師百年冥誕，五月的某一天秋農兄忽然致電敏達，說是大師的畫要在台北歷史博物館展出，但因手續無法如期獲得批准，恐耽誤展出事宜，盼我二人能搭船以小三通方式，先將一百來件畫作自漳州攜至金門，再交台北的親人，我們也都不負所託。展出期間我特地赴台北觀賞，對照著展場內大師的畫作和畫語，體悟更多，為此返金後我特地寫了「沈耀初百年紀念展」一文以資紀念。同年夏天又與一群畫友抵達漳州，參加漳州市所舉辦的「沈耀初百年紀念活動」，也再度造訪了詔安沈耀初美術館，從那次的活動中得知該館已經與中國境內其他二十多家，像是黃賓虹、齊白石、張大千、李可染、陸儼少、林散之、沙孟海、劉海粟等美術館結為聯盟，互通信息，並每年定期相約展出，由此可見這位在台灣生根發葉的大寫意畫家，不只在台灣的藝術界舉足輕重，也在水墨原鄉的中國大地，得到普遍的尊敬，其地位與影響自當水漲船高。   在青梅節的眾多活動裡，「兩岸書畫家聯展」選在沈耀初美術館舉行，兩岸書畫好手能在這有著歷史傳承的地方，相互交流，自有其不凡的意義。而詔安這個自明清以來即有著深厚書畫傳統的地方，近二十年來多了「沈耀初美術館」的加入，確實起了引領的作用。二十歲是一個人自嬰兒至青年的階段，之後它將更步履穩健，獨立自主的往前走，值此美術館雙十年華之際，僅以此文表達我衷心的祝賀。

  「我的人生以打混為原則，卻經常衝過頭。」這是筆者不久前獲得某校傑出系友頒獎時的感言。誠然，能以輕鬆就可以做好的工作來謀生，又能滿足於自己的收入與生活是最幸福的人生。   筆者過去的經歷就像是背後被裝上自動推進器一樣，總是不期然地衝過頭。記得剛從學校取得博士學位畢業便順利地找到南部一所私立專科學校的教職，那是一所招生排行幾乎墊底的學校，心想這下子應該可以輕鬆愉快地渡過幾年。沒想到報到未滿一星期科主任便離職高就去了，人事主任很慎重地告知我：「董事長的意思是要你接任科主任。」真是晴天霹靂！而且這樣的情事在之後的經歷中屢見不鮮。   現在所擔任的仍是一個十分忙碌的行政工作，經常早上九點鐘一個會議，十點鐘接下一個，在邊開會邊吃便當的過程中來到下午上課的時間，然後拖著疲勞的心情去上課，下課後下午四點半再開另一個會議或是參加某項活動。心裡經常大喊「這不是我要的人生！」一個大學教授應該被賦予充分哲學思考的時間，悠閒、從容而且有條理地傳授知識。   筆者的老闆是一個充滿幹勁的長者，曾經提到學生時代我們是以年為單位在混時間，到了中年我們是以天為單位在浪費，有空時總會規劃個三、兩天去渡假，到了快退休時是跟時間在賽跑，連吃飯、睡覺、運動都要計時。經常一個星期中要往返台灣兩、三趟，中央長官常讚許他是離得最遠卻跑得最勤快的。這樣的生活應該算是勞碌命吧！   最近，有一次在台北捷運站跟老闆不期而遇，正好走到他身後兩步的位置，我跟所有周圍的人群一樣加緊腳步趕著轉換列車，卻見他獨自悠閒地以踱步的方式在移動。另一次是週五在金門機場的候機室，行政同仁用電話告知我老闆有急事要趕回來處理的同時，卻見他正好悠閒地從面前的走廊經過。   忙碌跟緊湊的行程往往無意間拉緊了人們的神經，在沒來由地趕來趕去的過程中抱怨著自己的勞碌命。其實，我們大可以用悠閒的心情去執行緊張的行程。用衝的跟用散步的方式去走一小段路差不了一分鐘。   最近，我經常提醒自己放慢腳步，當步伐變慢了很自然會去觀察到週遭的事物，時序變了，微涼的秋風從身邊吹過，推動乾枯的落葉在水泥地上刮出沙沙的聲響。大自然的節奏是如此地美妙，我們整天趕來趕去到底在趕什麼？面對逃不了的工作就想辦法在執行的過程中去享受它吧！

  一年很快就過去了。退伍回到台灣後，老父已近八十歲，他的身體大不如前，我便將他的破房子賣了，用這筆錢送他到榮民醫院安養。又一陣子後老父在病痛中過世，他留給我的遺書中再度提醒我不可以碰毒品，並且要我和當兵前的那些狐群狗黨徹底斷絕來往。   我心中想著：你這個老傢伙，什麼遺產都沒留給我，臨走前還不忘對我說教！不過看在他將我養大的分上，我還是應該恪遵他的遺訓，希望退伍後的人生會有一個全新的開始。   隨著父親的逝去，厄運果然離我而遠去。在因緣際會之下我經貴人引薦於面試時被張董事長的女兒相中、而有了一份正式的工作。在職場上兩年多來我敬業樂群苦幹實幹，將自己完全奉獻給公司，並以公司為家，終於我打敗了眾多競爭對手，而被擢拔成了這家家族企業的業務經理。張董曾向我暗示，只要我肯入贅，他有意將他的企業由我接班。   就當一切都新興向榮前途大好之時，那位陰魂不散的許大哥、許大主委又帶著警察找上門來了。   這個姓許的傢伙比三年前老了許多，頭髮不但全禿、啤酒肚更俱份量外，眼角的魚尾紋也不斷在擴張它的勢力範圍。張董看警察帶人找上了公司，因此關心地一路尾隨詢問，想搞清楚我這位公司未來的駙馬到底闖了什麼大禍？   警察向張董解釋說：「我們早就通知邱先生到醫療院所做親子鑑定，邱先生一直都相應不理，現在法院的強制執行書下來了，所以我們今天專程將公文送來他的服務單位。」   警察看張董一臉茫然便指著姓許的傢伙繼續解釋說：「許先生多年前曾僱用過你們公司的邱經理在他們公寓大樓當過清潔工。後來許太太向境管單位檢舉她先生在外包養一位姓林的大陸妹，經調查這位姓林的大陸女子也曾在許先生的大樓當過清潔工，和你們邱經理曾經是工作夥伴。話說許太太帶著徵信社的人會同我們警方抓姦時，我們發現林女士的簽證早已過期，但她已經大腹便便，我們便將她送往靖盧待產，產後才將她遣返。至於出生的嬰兒因為是許先生的骨肉，就由許家領養著。但最近體檢經過血液筆對，醫院發現嬰兒的父親另有其人………」   本來坐在沙發上悶不吭聲的許先生，靠身過來對我說：「邱老弟，你現在心裡有數了吧？」   「我怎麼知道你在講什麼？」我故作冷漠地說，忽然我加重語氣慍怒地向他回嗆道：「你有完沒完？上次誣賴我蓋你布袋，這次又誣賴我將孩子栽贓給你這隻老烏龜，下次你還打算控訴我什麼？」   「你在當兵前對林妹秀做了什麼你心裡清楚！」許大哥毫不放鬆地追問我。   「對，我們邱經理對你包養的情婦到底做了什麼？」張董心急地接著問。   許大哥面對眾人大聲說：「可恨，我養了快三年的兒子居然是別人的種，所以我立刻打電話到大陸聯絡上林妹秀，要她說清楚孩子的父親到底是誰？剛開始她還抵賴，我威脅說她再不說實話的話，我要將孩子丟到孤兒院去自生自滅。後來林妹秀說她台灣的老公早就逃離台灣，前夫雖然曾偷渡到台灣來找過她，但因大陸一胎化之故他早就結紮了，也不可能是孩子的父親。雖然林後來在小吃店和客人交易過，但受孕的時間不對。算算最後一個可能性就出在這位小老弟身上。」姓許的傢伙現在用手指著我。   「怎麼會是我，不可能的。我和林妹秀根本就不曾怎麼樣。」我斬釘截鐵地回答，但仍不自在地冒出一身冷汗，並畏怯地偷偷瞅了身旁臉色鐵青的張董一眼。   最後警察向大家宣佈他要執行法院的裁決，強制將我送到醫療院所進行親子鑑定。   結果出爐的那一天，張董帶著他那位患有小兒麻痺的女兒也來到醫院表達關切。而姓許的傢伙已早一步將你這個娃兒塞進了我懷裡，然後如釋重負般溜之大吉。張大小姐看完檢驗結果後雙目犀利地質問我這位未婚夫說：「現在你要怎麼解釋？」   我露出了一臉悔意向我的未婚妻跪下哭求道：「婉玲，相信我，那時我在等待當兵入伍，我和林姐也才那麼一次，誰知道竟然就中獎了！」   叫婉玲的殘障女人不信我的話，急得我不得不更鉅細靡遺向她交代事情發生的經過：「我當清潔工的時候和林妹秀由於是工作夥伴開始有了交往，許主委知道候便將我解僱了，第二天我回清潔室邊上的休息室想拿走尚留在那裡的私人物品，哪知看到剛下完工的林姐躺在躺椅上打盹。我追問她許主委說她以前是賣的，現在定期還和主委有肉體交易是真的嗎？她說她不這樣做的話在台灣要怎麼活下去？我又說就是因為她沒將小禮物收好讓主委看到，才害我被炒了魷魚。林姐說她對我很抱歉，不過她可以補償我的損失。我問她要怎麼補償？她說她可以免費替我服務。以前我很尊敬林姐，後來想想反正她也是賣的，現在又被剛將我解僱的老闆包養。他媽的，不玩白不玩！於是我便反鎖起休息室的大門，退下衣服並用厚紙板舖在地上和她………和她………我發誓就那麼一次，後來我就入伍了，誰曉得………」我說到這裡看著你這位令人討厭的大娃兒在我懷中仍在哭鬧不已，我相信這時我的表情一定比你更苦、更愁、更悽慘落魄。   張婉玲並非寬宏大量的女人，她聽到這裡二話不說便撩起身旁的鐵拐杖歇斯底里拉著她父親張董往醫院外一搖一擺的走了出去，並回頭對我嘶吼道：「婚事取消，邱經理你明天起不用來公司上班了，等一下你就去人事室辦理離職手續！」   這就是事情發生的來龍去脈。   檢察官聽到這裡接著問說我離開張氏企業後又發生了哪些事？我說我離職後一直找不到穩定的工作，最後只能在租屋處附近當臨時性的大樓警衛，每小時領個一百元工錢吃老本。我那時才剛滿二十四歲，沒想到白天賺的鐘點費僅夠支付奶媽的工錢，晚上又睡不好，每幾個小時就要被你這位討厭的小傢伙的哭鬧聲吵醒一次，然後硬著頭皮起來沖牛奶，弄得我快精神耗弱。一次我白天值勤時打瞌睡被警衛班主任嚴重警告，隔天我在街上巧遇當兵以前在高職的死黨，藥頭阿強。他向我推銷他最新的產品，我說我連吃飯都有問題了，哪有錢嗑藥？於是他塞了兩包粉末狀的的迷幻藥到我的口袋裡，說這是免費的樣本，如果我試用滿意的話以後隨時再聯絡。   第三天我碰到了以前在公司裡的同事，他告訴我說大小姐張婉玲已有了新的男朋友，他就是我以前的死對頭，他在我離職後已被扶正坐上了我的位置，張董對他的表現也很滿意，有意將公司未來的經營權交給他接班。   那天下工後我心情特別苦悶，恨不得想趕快回家嗑藥，但一想到老父死前的諄諄教誨，我終於克制了衝動，只在路旁買了一瓶金門高粱酒和一包花生，然後順路到托兒所將你接回我的租屋處。你這個臭小子，又不識相地哭鬧不已，再哭、再鬧吧！我的大好前程就是栽在你這個奶娃手上的。   我一邊喝著悶酒，一邊心煩地想到我在金門服役的歲月，想到二十年前我逃回大陸的母親，想到五十年前我父親在金門守海防時的草木皆兵；當然我也想到了我父親當時的班長，那個姓許的傢伙的老爸，早就作古的許伯伯；自然我一定免不了要想到林姐，被姓許的傢伙包養的女人，你的母親，………   你仍哭鬧不止，絲毫對你悽慘落魄的年輕父親沒有一點同情之心。你的哭聲依舊魔音穿腦毫無片刻停歇。我在震怒下向你大吼了一聲，並朝桌面用力拍了下去，哪知這個動作更強化了你哭喊到底的決心，一陣緊過一陣、聲聲催魂，催得我頭皮發麻又氣得發抖。看樣子今晚你決定要和我鬥法到底了。小鬼頭，我不會輸給你的，輸你的話，老子就換你來當！   忽然我靈感一來，便掏出口袋裡的迷幻藥粉末加進了你的奶瓶裡，嘿嘿，讓你這個愛哭娃當個迷幻寶寶吧！果然你立刻安靜了下來，於是我好整以暇、又自艾自怨，一杯接一杯飲盡滿腹的苦惱與愁腸，直到醉得倒桌大睡為止。   我在天色破曉的黎明時分逐漸清醒，懼然發現躺在嬰兒床上的你已口吐白沫早沒了心跳，全身又僵又冷。我在慌亂中撥打電話給一一九報案，在等待期間我嚇得抱著你的屍體全身顫抖。怎麼辦，我殺人了！驗屍官一定會驗出嬰兒體內的迷幻藥，我連賴掉的機會都沒有。我老爸生前最怕我有朝一日會坐牢，沒想到這一天這麼快就到來了。天啊，我居然毒死了自己的孩子，我居然闖下這麼大的禍，怎麼辦？我忽然歇斯底里抓起桌上瓶裡的殘酒牛飲而盡，希望我再酒醒一次後發現一切只是黃樑一夢罷了。如果不是夢呢？那就讓我醉成一攤爛泥而死，永遠都不要再醒過來。   可惜我沒有死，剛才發生的一切也不是夢，至於警察是何時破門而入的我全無意識。等我再度張開眼睛時，我發現我一隻手已被銬在警局的牆上了。   「那孩子的母親呢？」檢察官由筆錄中抬起頭問我。   「林姐在靖盧將孩子交給許大哥領養時，由他手上拿到了一筆錢，那是當初就談好的價碼。等許發現自己當了三年的冤大頭後，便氣得想向林姐要回那筆錢，嚇得她在對岸將手機停了號，現在連我也找不到人了。」   檢察官沉思了良久忽然問我說：「邱先生，最近有一部得到金馬獎的國片『不能沒有你』，不知你看過沒？」   我搖搖頭。他接著改用教訓的口吻對我說：「片中的父親為了爭取自己非婚生女的監護權，而四處奔波與公權力對抗；而你竟然……… 算了，我無話可說！今天暫時訊問到這裡，我要先回去整理筆錄。」於是他開始收拾桌上的文件。   臨走前他又喃喃禱告希望上帝能赦免我的罪，我懷疑他以前讀過神學院，後來才改行當檢察官的。   孩子，這就是我被判刑的經過。相信我被假釋出獄時已三十歲多了。我發誓出獄後我要做的第一件事就是帶著鮮花素果再度來到你的靈前，對你早夭的生命做著真心的懺悔。林姐，也就是你的母親，她棄你而去就像當初我的母親棄我而去一樣。我有個不堪回首的童年，無日不在奢求家庭的溫暖，沒想到等我當了父親，我竟然加碼奪走我下一代不受歡迎的幼小生命。   孩子，檢察官和身邊的兩位法警現在已站起並朝我走了過來。他們用手指著錶示意說我該上囚車了。靈塔內的誦經聲依舊低沉貼耳，穿梭來去的人影渺如幽魂，煙塵中一切如幻似夢，令我難分此為來世亦或今生。再見了，孩子，希望你在天上的國度，將會變成一位廣受歡迎的小天使，你會被愛唱歌的小精靈們圍繞，你會有一對愛你的慈父與慈母，你更會有一個永遠溫馨的可愛家園。至於我這位初為人父的弒嬰兇手，只能拖著沈重的腳步走向禁錮的囹圄人生。真的再見了，孩子，我再度回望你面帶微笑的遺容，百念皆灰下已悔恨莫及，只能涕零如雨、熟知所訴、錐心泣血、夫復何言……… （下）

  ●詩情 　中秋，祭拜如儀，之後 候鳥般飛回客居小鎮 秋色已然瀰漫 　傍晚，走過大道 耳聞喋喋不休的秋風嘮叨著花木 眼望昏黃的街燈渲染著寧靜 心中有些許清淒 眼中有些許畫意 詩情哦，秋意孤心，也有些許吧   ●參拜土地爺爺 　此社土地廟座落北二高下涵洞旁 上有車流滾滾 下有車潮陣陣 周遭殊無廟宇氣氛 　入鄉隨俗，入境參拜 清晨，與老妻步行前往敬禮 禱詞為：信士顏某，舉家入住貴社 土地爺爺保佑老小出入平安健康快樂 老妻焚香跪拜燒金帛 　禮成，捐獻香油錢 赫然發現土地爺爺竟然自囚剪刀門內 老妻彎身小心將錢塞入功德箱 唉，這個年代這座島上 連神也怕賊啊 （土地爺爺，你我還是各自好自為之吧）   ●日子　   清晨，閒坐屋頂涼椅 空氣訴說早來的冷冽 仰視四周環圍的高樓大廈 一扇扇的窗是一雙雙冷漠的眼 （我是一隻坐在井中的青蛙） 　黃昏，上樓收拾衣服 但見高樓燈光漸次亮起 一扇扇的窗是一張張溫暖微笑的嘴 從冷漠到溫暖之間 日子走過，如風吹過如雲飄過 滿懷平安喜樂，亦足矣

  日前在北京洗三溫暖的時候，認識了一位老中醫師。  　兩人在蒸氣室閒聊，他除了教導我一些病理，還說了一則令人深思的哲理：「人無遠慮，必有近憂；人有一病，百歲長命。」老醫師閱人無數，他說年輕時候患有疾病的人，往往會活得長些，原因無他，因為有病，會更加注意保養自己的身體。  　他舉了一個實例：有個年輕時就患有遺傳性疾病的患者，長年來，生活起居、飲食、運動十分規律，這位患者已步入老年，不僅血糖控制得宜，五臟六腑、筋骨穴絡、十四經脈皆活血通暢，身體健壯如牛，強過時下年輕人。 　聞言不禁憶起大學時代的好友--長跑健將顏進業，當年他的呼吸道有問題，只有一個鼻孔可以呼吸，但是他每天風雨無阻，天一亮就到學校慢跑，長時間恆心地鍛鍊，不僅跑出了健康，也跑出了優異的成績。  　我們身體的缺陷，很可能是上蒼為我們量身訂做的禮物。老醫師又說：「天道忌全，人情忌滿；有失有得，禍中有福。」這也讓我想起紅樓夢裡的一句話：「事若求全何所樂」，長存感念之心，是一種知足常樂的生活態度，要健康的身體，更需要健全的心靈。  　洗了一回三溫暖，不僅通體舒暢，心靈也洗出清爽。