副刊文學
-
結婚
「雖然年齡不是問題,但差十九歲,也差太多了。」老爸說。 「對方只有初中學歷,其實大陸女孩子高學歷的多得是,你是怎麼找的?」老媽說。 「有很多大陸妹哪是存心要結婚,都是想盡辦法騙你的錢。」大哥說。 「你乾脆就騙她,你在台灣是有老婆的。或者先說好,以後結了婚,夫妻財產仍各自獨立。……她發覺在你身上抽不到什麼油水,就不會整天吵著要結婚了。說不定就立刻拍拍屁股走人。」大姊說。 「你們婚後夫妻倆雖繼續在北京工作,但是你算外僑身份,以後你們有了孩子,根據大陸法律,外僑子女的就學費用都要比本地生貴一些。」二姊說。「……」 武雄仰望藍藍的天空。天空吸著水分,越來越藍,藍得醉人。他要讓這濃濃的醉意,收伏在自己的胸臆間,他不想被現實家人的聒噪聲警醒。他只聽任意識裡的北京與純美溫煦的款款深情將他載到世外桃源裡去看他們的愛的結晶。
-
嘯臥古風談故園
切記,因為高消費的旅客,通常是高經濟所得者;而這些人通常都是屬於高學、經歷族群者,也因此都比較具有重視環保、具有普世價值觀的社群,所以比較不必擔心受到無知旅客對旅遊環境、人文的破壞;更因為他們的高消費,才能真正帶來高經濟價值! 十、縣志 「什麼是史家?是鴻儒大彥?是穿梭各界之活躍份子?是名流風雲人物?是歌功頌德之學界掮客?當然不是!」九十六年間洪騂曾以「真愛重,不夸飾」為題,直指《四庫全書總目提要》,對金門先賢邱葵、許獬二人分別著述的《周禮補亡》、《許鍾斗集》之評價,似乎與《金門縣志·藝文志》中的論點不但大相逕庭,且不無輕蔑的論斷,諸如「惟此書為世所詬病,轉以見異而存」、「案此書別無他長,惟補亡是其本志」、「根柢不深」等。面對此種大異金門縣志的觀點;尤其是重挫向以金門為傲的地方文史者之評論,當然引來反彈,以致忘了下面最簡單的常識: 《四庫全書總目提要》撰述者皆一時之選;全國之英。雖不能說完備無疑,但大體來說,作為研究舊學之入門書,其學術之權威性與公信力是無庸置疑的。也因此,筆者自始就認為應採「提要」之論點;但號稱文風鼎盛的金門人,有多少人能持此洞見呢?而咎者應是自始待商榷之縣志所致。 史學,乃一門對歷史意義、價值以及史觀之系統理論。自孔子修春秋、迄劉知幾,至章學誠可說已體用大備。可見史學之孕育,其來有自;首在於有博大渾厚之史書以為典範,累積歷代史家所垂之風格,浸淫其鐵肩之風骨,不凡之識力,嚴縝之制法,行雲之文筆,錘鍊而成春秋史學。 但現有之金門縣志,大都完成於軍管時期,不談當是時史家之闕無、史料之殘缺、思想之封閉、意識之操控,根本不足形成史學之環境。且看今日其遺風流毒於金門者:夜郎自大、隱疾沈痾,趨炎附勢,迂空疏遠,或歌功頌德者俯拾皆是。以今觀古,其風可知,如此縣志,若能成為史學,恐太史公將死而憤起曰:「吾心不甘也!」是以應效歐陽修故事,重修金門縣志,以完成百年春秋史事。 當然,史家難覓,自古已然,今日尤烈,意以為:就今日之現況,建議禮聘史學專長者、有史學論著且披露於國際學術權威論壇者;最重要者,具有風骨凜然、無畏強權、不忌人情且有事蹟顯述者。如此,則金門縣志大功可成也,且不至重覆宋史、遼史之笑話!行文至此,仰天而慨:知我者其惟春秋,罪我者其惟春秋! 十一、文風 「閱讀才能站在智慧的巨人肩上遠見宇宙!」一個城市、國家公民素質良莠與否,文化是一項公認指數。從音樂欣賞、歌劇品味、文學創作、乃至文化園區、博物館的質量等,而其關鍵就在於閱讀;因為閱讀才能站在智慧的巨人肩上遠見宇宙!金門!雖號稱文化之邑;但卻是最無讀書風氣者!為了重振金門文風,倡導閱讀才是唯一之道,就現況言,或許可以從舞動讀書風氣、閱讀經典來進行。 其一、舞動讀書風氣:這是一個全民閱讀的運動;但必須是讀好書。如何挑好書?可以挑選歷年評鑑之優良讀物,作為好書之範本,舉辦買書、藏書、讀書、讀書心得、文學創作等比賽活動,其經費當然是由「金雞母」支援,由金酒出資舉辦各類「舞動讀書風氣」活動,使這項優質活動有生命力。不分男女老少,人人愛讀書,人人讀好書,形成一片讀書風氣,這才是重振金文風之道。 其二、閱讀經典:商業周刊曾以「思考的原點」為題指出:二十一世紀的閱讀有新趨勢,從台灣、英國到美國,全球都掀起閱讀經典書的熱潮。經典書也是書的「原點」,透過閱讀經典可以提升競爭力;尤其是閱讀經典,不僅可力挽淺見寡識的習氣,更可厚植博大精深的思想!哈佛大學一項研究也指出:各行業中最有成就者,都有一項特質,那就是在生活上都有閱讀經典的習性。牛津大學亦早已規畫學生閱讀經典,芝加哥大學社會委員會,更是以經典作為博士資格考試書單。 所謂經典,是指禁得起歲月考驗,不因任何時代風尚,而增損其價值的核心知識;它不但具有辨識的統一性,更具有超時代、永恆的意義。例如柏拉圖的《對話錄》、康德的《三大批判》、托爾斯泰的《戰爭與和平》、莎士比亞的《四大悲劇》,我國的《論語》等……。可以說人類數千年來的知識,就是對歷來經典的跌宕闡釋! 如何永續生根此活動呢?同樣地,有請「金酒」再度現身,針對這些經典,邀請國內外學術大師,舉辦學術研討會,一則永續鼓動文風,兼為金酒打廣告。「不知所師從,不知所效法,則無以為心!」面對今日這個以創意為主導;以知識為核心的時代,且讓我們以舞動讀書風氣為先鋒,以閱讀經典為基石,深耕人心,重振金門! 十二、兵訓 嚴長壽在其著作《我所看見的未來》一書中,曾認為世界的離島或偏遠地區在發展觀光時,有一種「健康農場」(Health Farm):包含戒菸、戒酒、戒毒、減肥等課程。因為在一般環境下,誘惑太多,大部分人很難改掉癮頭或降低口腹之慾,於是將這些人集合到偏遠地區,以集中營方式集體治療,戒掉壞習慣。這個概念,十幾年前在澳洲開始盛行,現在的美國也在流行。此種意念對金門未來發展,何嘗不是一種機會呢?尤其是兵訓基地! 國防部規劃民國一百○二年達成全募兵制,全募兵後,將參考美軍制度,儘量在戶籍地附近設立基地,採上下班制度。基地內有眷舍、便利店等,搬家和租屋都有補助。但是由於台灣基地面積較小,或許無法讓眷屬住進營區,但也會儘量提供完整的福利以吸引兵源。 「台灣基地面積較小,或許無法讓眷屬住進營區」!不正是金門發展之良機?向中央爭取就金門現有之軍事設施,全方位改建成為全國兵訓基地,既可解決台灣土地取得不易之問題,又可解決金門荒廢營區之困境,更可藉此年訓二十萬大軍及眷屬帶來之各項消費,有效發展金門經濟,豈不一舉數得!尤者金門各項軍事設施齊備,民間對軍方也較友善及熟悉,先天上是軍事基地最適切地方。設若此案成功,不但為國防部解決問題,更為金門提供一條經濟泉源;這是一批具有消費能力的新制軍人,怎忍捨此良機? 中共永遠是我們的假想敵,金門地處第一線,先天上就有戰場氣息,就心理學上來說,就是一項有效的訓練元素。尤其設若數十萬大軍駐訓於金門,對中華民國而言,無形中就是一項最佳的國防長城,這就如同諸葛亮練兵於漢中;美軍駐訓於北約一樣,既可解決台灣之困局,又可重生金門之經濟! 十三、金報 「則刺繡之工既不盡同於編織,韁轡的控持,也必然不同於方向盤之操控。」值此各種媒體競逐之際,金門日報如何在群雄鏖戰中,殺出重圍?葉嘉瑩在「還魂草」文中的這一段話,似乎正為這個問題預伏答案,且條而析之。就市場言,金報除在地鄉親外,旅台鄉親乃至大陸沿海台商當然是市場所在;針對市場特性,發揮小報特色,乃利基之契機。基此,未來金報應充分展現特色,與台報區隔市場: 社論:應禮聘學養厚實,擅於部次條別的論述人士,站在全球眼光,普世價值立場,提出前瞻讜論,有效成為金報「未來學」之園地。 國內外新聞:處此各種電子媒體林立時代,金門小報,何以抗之?不妨因勢利導,針對今日忙碌時代,整理夜間新聞、晚報,編輯各家頭版、焦點新聞,使鄉親在一早即可迅速鳥瞰國內外大事。而不必費時翻閱繁複、待時之台報,迅速掌握天下,開拓中產階級及知識分子的市場! 地方新聞:深耕地方諸要事;側寫事件之本末。不但使鄉親了解事件之始末。不僅是篇平實的報導文學;更是一篇感性的散文,充分展現地方報之特色! 浯江夜話:體認專欄特性,或詠嘆生命,或脈動時代,或弦外之音,蔚為心靈沈澱的清泉,內心對話的殿堂。為了達到上述目標,應禮聘得過全國性各類文學獎之筆陣,清謳微吟,有效吸引愛智人士寄情感時的市場。 副刊:主動向各界藝文人士邀稿,任其微吟輕喟;但皆應嚴篩文稿,以便舖敘成為本報藝文饗宴的平台,雅文臨摹的範本。若如此,才能展現尊重文學的內涵,進而成為藝文人士致命吸引力的市場。 言論廣場:轉型為傾聽讀者心聲平台。要者!如同廣告版一樣,切忌揭人隱私、無端謾罵等非公益等事項。不僅在於釐清報社非法院之定位,避免自身捲入漩渦,更在於樹立良風的報社風格。 神州觀測站:鑑於金門與大陸特殊關係,應考慮將原本島嶼觀測站園地,轉型為報導大陸相關法令、經貿、台(金)商等資訊,作為聯結兩岸之橋樑,進軍大陸之橋頭堡;觀今日「旺報」主打大陸議題,更印證此論之佳! 鼎故革新,本就不易!應秉天變不足懼;祖宗不足法;人言不足畏之魄力,開天闢地,方期有成;際此各路媒體鏖戰之際,不正是地方報崛起之良機?(下)
-
囊中書
有沒有一種經驗?手裡握著一本好書,就如同握著方向盤的旅人,準備駕車到各地旅行。卻在某個分神點上任意改了巷道,轉以投效另個專注的癮頭。使它忽焉喚醒饑餓的胃囊,對著風裡來火裡去、抑揚頓挫的頁內情節,開始起義、分泌各種食物的香氣,進而垂涎不止。 (結果非得馬上搬來一頓料理大快朵頤,否則就無法繼續──)那書中內容分明未有太多食物的地圖描繪,不過是順意提起:「阿嬤養的一隻老母雞足有八斤重,那油大概能擠出一大碗公,舊曆年時拿來炒桂圓米糕或香香的油飯,綽綽有餘了……」 或者,「家裡一群女孩正值青春期食量耗大,五公斤裝蘇打餅夾椰漿奶油、鹹甜混雜卡滋卡滋,竟然三日內就如螞蟻雄兵過境,馬上桶底見天……」幾個段落硬是帶出教人熟悉的味覺風景。 那期間,「鄉愁」的比例永遠是高昂的。我逐日發現,在面對文字挑逗這一塊,遠比被語言挑釁、圍勦還弱上許多。那是我致命的罩門吧?食物圖騰、文字意象和童年那些個懵懂混沌的自己,始終能很自然的連結、糾葛一塊,就像是自然課本裡提到的食物鏈一樣。 因此未稍加注意,整個人便陷進去,掉落感性的胡同,與一些花花葉葉隨時間蒸發亦奈何莫可,往往就是把自己撐了個半死算了。 俗話云「有準備有保庇」。不喜歡饑餓的感覺攻擊無助的胃,等下回必定買妥幾大包乾糧吃食,像難民搬營一樣扛上山。包括蕃薯糖、烙餅、花生糖、奶酥麵包、洋芋片、五穀珍果罐、大溪豆干等,可都是我從小嗜愛地。 當然幾顆沾了鹽水的醃土芭樂、蘋果切片必然不能漏失掉,那是我的天然養生秘笈「維他命大補丸」。 小六後,我個子明顯虛長不少,且食量驚人,餐餐兩碗米飯配超份量的肉菜。最愛媽媽的燒酒雞和紅豆湯圓、蔬菜煎餅、麵疙瘩等,又特別對學校福利社販賣的炸彈麵包著迷。 就一天天變成滾圓保齡球妹,贅肉爭先恐後擠出了腰圍褲頭,害我穿著藍裙子時就一定加件寬外套,把鄰居家阿姐給我的尼龍大襯衫成天披著,想一舉矇混所有。 自小受寵,故一踏入家門就是令人頭痛的古靈精怪。喜歡把書藏在棉被裡偷偷的看,入夜後母親喊吃飯,我便把菜飯全倒進大碗裡,澆一澆肉燥鹹汁,惶惶飆進書裡情節,怕晚了漏掉什麼好戲似地猴急。 文盲的母親根本不懂我葫蘆裡賣啥藥,還以為小蠻女突然懂得用功「終於能在妳爸面前稱許妳幾句了」。等她明白了我的「黑龍迺道」,壓根不是那回事,好脾氣瞬間瓦解,涕泗縱橫罰我在餐桌上寫字讀書到夜半。 國二那年暑假,吃的氣燄可更猖獗了。賢慧和善的母親受聘於鄉長的山道拓寬工程(亦即把家門口外那條迂迴曲徑變成產業道路)。 她包辦了那些工人師傅們午膳的烹煮。拿了工錢,伊絲毫不敢馬虎。三日兩頭搬出窩藏許久、沒機會發揮的好廚藝(揹負一身家計重責的她,總得掐緊十指摳省度日,才能從微薄收入內再省下一點零頭做儲蓄)。 當時家裡沒買過一本料理書,況且她又不識字,買了亦無用。母親的廚藝是自幼養成的。她從醬筍稀粥永遠吃不飽的黑洞童年裡,餐餐做著大廚夢,誓言走出沒油沒肉、舉家住工寮和被長兄凌遲的幽微歲月。 那回領了薪餉和菜錢,我看她天天挽袖大刀酬酢,真的頗有大廚架勢,心裡不免替她喜悅驕傲著!她的食譜裡諸如蟹腳蔥花炒蛋、紅蟳煨米糕、三層肉滷鮮筍、土雞干貝鍋、白切肉、冬菜蝦仁、茶油燉豬心腰子……等,都曾出現過,也都是印象以來罕見於我們家餐桌的。 那些工人師傅好相處有客氣,總是豎起拇指誇讚母親不似村姑拘謹,且做出來的飯菜「很都市化」(趕得上時代潮流之喻。)他們飯扒得快、菜又配得省。 大概常見我和弟在屋外的土庭院徘徊觀望吧──總要留下2/3美食吃得我眼臉泛油光,腰圍狠粗。(不,嚴格來說簡直已成「少女歐巴桑」的直桶腰階層了) 喜歡邊吃邊看課外書的我,從小就酷愛編織一些怪怪的情節小說,不管在日記、作文簿上,或夢境裡,我總是不費吹噓地胡亂杜選「古今摻雜、文武俱備」的獨家野史──然後伴著它們,輕輕跌進夢中,讓周大俠、梁祝雙蝶共鯗我的曲折。 我用虛擬的故事打發有點寂寞的童年,也拿它賺取級任導師們的寵幸。從小到大,總有那些不愛寫作的同學,像找到一塊會發光的石頭般,以忽然轉換的友善眼神對我遠遠地注視,即使在那之前,她(他)們於我總是極端敵對的。 至此,我才淒然地瞭解,原來受人重視攸關於「名氣」這東西,而「名氣」又是需要靠自己雙手去爭取的。斯時身邊最大的優勢股看來是文字這玩意無疑了,我遂努力抱著它攀爬起來,就好像它是一座望之彌高的山頭似地。 這即是我閱讀的緣起,當我詞窮、腦海裡彈盡援絕時,我想到學校邊緣靠茶水間的地方,有一瑰麗城堡是拿各式各樣的圖畫書砌起來的。從此每個午休輾轉難眠的時刻我即悄悄演出偷渡記,瞞過風紀股長和老師耳目,到那個夢也似的文字桃花源裡盡情漫遊。 放學後,我總是努力地打掃,在一陣混亂中排好自己負責的那一份課桌椅,計議著再一次從嘈雜世界裡,遁逃……對我來說,那是文字啟蒙中一場極重要的夢,對他人而言不足掛齒,對我來說卻是非比尋常。 多年後我仍然忘不了當年的喜好初衷,不停寫、還有不停看,以行動報答那群一路扶持的貴人及親人,包括文盲的母親以及那間堆滿珍貴寶物的小學圖書室……
-
嘯臥古風談故園
金門所需要的是自給自足的醫學中心,及視病如親的醫病關係。此種違反功利人性的投資及環境,就古今中外成功案例來看,捨以奉獻為宗旨之宗教醫學團體,別無他例。因此,與其忙於各種浮議,不如立即著手規劃由縣府出地、金酒出資,結合金門大學在金門籌設宗教教學醫院,而目標即是慈濟醫療團隊。 慈濟自始以教育、醫療、救災等人間事來行佛法,其中又以醫療最令人稱道,且富成功經驗,如花蓮慈濟醫學中心!因此若能說服慈濟來金,整合金門大學,籌設醫學中心,使教學相長落根於金門;優質醫療成長於金門,如此方是解決金門醫療問題肯綮之論。職是之故,相關部門應立即以革故鼎新之作為,拜訪證嚴上人,莫忘昔日「楚人無寶,以善為寶」的初願,蒞金展開觀音行,白衣大士正此事! 六、草坪 「什麼時候金門遍地皆是碧草如茵的修剪草坪,居民皆視養護草坪為正當家庭支出與家事時;才是金門邁進先進城市之時日!」早在民國八十六年時本人即在拙文「天朗氣清草如茵」中如此呼籲道;因為草坪管理、養護之成果,在歐美等先進國家,早已成為城市進步與否之重要指標! 環保署最新一年空氣品質報告出爐:金門空氣不良日數高居全國第一!事實上,金門空氣不良日數高居前茅,非始今日,早在民國96年金門空氣汙濁即為全國第二高。代表此現象並非偶發,而是早已形成另一項的「金門特色」;因為科學儀器不會欺騙我們!針對空汙問題,意以為,應以效法李光耀當年從英國禮聘草坪專家種植草皮一樣,以「遍種草坪之運動」來搶救金門汙濁的空氣。 草坪(皮)是世界上最佳的地被植物,具有穩定土壤、防塵、滅音效用的植栽。更是一種可以讓人踩在上面做各種活動、遊戲、踏青等休閒生活的好地方;就如同美國白宮草坪一樣。但可惜的是,在台灣全省各地的公園綠地,及遊樂場所都設立一個告示牌:請勿踐踏草坪!是非常的諷刺、無知! 就因為草坪除有散熱、靜音、吸塵的功能,因此在先進國家如歐洲各大城市,更是先進與否的指標。不談這些功能,修剪整齊之草坪,與喬木、灌木、花卉組成之公園綠地,更能讓人有愉快、乾淨、涼爽的作用。因此,為改善金門空汙,為使金門進入現代化城市之林,應立法新建工程,必須有三分之一空地綠化:平坦地一律種草皮,嶇坡地一律種原生喬木,並且編列預算養護之,至於舊有建物,應鼓勵另闢綠地種草皮。易言之,什麼時候金門遍地皆是碧草如茵的修剪草坪,居民皆視養護草坪為正當家庭支出與家事時;才是金門邁進先進城市之時日! 七、住宅 「是一種建築風景的創造,亦是心靈沉澱的養生場域。」如何建構具有特色之金門住宅呢?是坊間視為當令的閩南建築嗎?但處此二代宅時代,人們重視的是採光、視野、美學、動線、機能及綠化,與重視隱諱、私密乃至通風極度不良之小欞窗、窄門戶之閩南建築,是否與今日重視採光、視野等需求相背呢?千萬別重覆當年政府首推「國宅」之覆轍,徒留一些乏人問津的建物,或供人憑弔的「博物館」。乃至因居民品質之問題,所謂的綠建築之集水區,屆時成為「汙水池」的案例。 意以為,應禮聘經過自由市場焠煉後之名建築師、建商來金規劃之,如法國建築詩人波棕巴克,乃至如漢寶德等,切不可一味閉門造車,付之於一些外行、乃至品牌、實務待商榷之人士,更不是藉助於一群紙上談兵之士,或等因奉此之公務部門,重踏當年國宅之敗例。尤者,公部門應關注下列要項: 一、協助土地取得、外環道路、生活機能之規劃。立法規定此新社區之住民,不得私自破壞相關地景,諸如道路、通道週遭建物均應內縮三公尺,植栽規定之林木花卉;所有經過建築師工藝美學規劃建造之建物,住民均不得私自加蓋、改裝,乃至鐵窗之形式均有統一規定;所有綠化之草坪、植栽等均視為公物,不得移除、更易,甚至改種其他作物等。 二、基於草坪之重要性,且已經成為一個城市是否國際化的指標之一,因此新社區之外圍、公共空間必須是一個以草坪為主、植栽為輔之社區,平坦地一律種草皮,不平地一律種原生木;再來是建物之露天空間、建物棟距等公共設施之規劃,應全面以「園冶」之美學意念園冶之;而建物本身,應委由具公信力之名建築師,以工藝美學,就建材、採光、防曬、節能等人性化面向設計之。 三、由於金門多霧,因此如何針對金門春霧多潮的先天環境,以現代科技及環保節能建築美學,研發出防潮除霧的金門現代化建築,更是相關單位應立法要求之重任。 在美學工藝的建物中,規劃出一片綠化開放的空間;使植栽之感覺,與室內外交錯融合,宛轉取景,美化環境卻不流於匠氣。流暢、便利、舒適,調宜健康及環保的建築美學,才是現代化的住宅,更是金門明日之住宅! 八、福利 「不當的福利政策等同殺雞取卵;正確的福利政策才能養雞生蛋!」諾貝爾經濟學獎得主詹姆士·赫克曼(James J.Heckman)如是說。他認為:全球福利國體系有四種模式,沒有那一種獨好,重點是怎樣的誘因設計,可以使政策更有效率。 拜金酒這個「金雞母」,福利制度冠全國的金門,是否曾反思這個問題:優惠的老人年金是帶來更多消費的銀髮族?還是帶來更多只耗不產的幽靈人口?年節利多的配酒,是帶來更多的消費族群?還是加速耗損金酒利潤?易言之,若以赫克曼理論來檢視,即冠於全國之福利政策,到底是為金門帶來菁英人口長住的利基?還是引來群蠅附羶的婪客?事實上,只要稍有常識者都會心領神會,毋庸解說。 人性是功利的,因此,不管是北歐模式;或德、法等國的大陸模式,都有善用其福利政策的誘因設計,以正向導引人性;如美國甚甚至於連租賃房屋,都須清查在美存款等內規就是一例,因為民富才能國強!所以具有高生產力、高消費力的族群永遠都是先進國家歡迎歸化的目標。 況且高福利必須高稅率,所以福利政策的誘因是希望帶來更大的稅基;更大的稅基才能支持高福利,進而創造高品質的社會!這才是正向的福利政策;這才是負責的政府!職是之故,金門福利政策應改弦易轍,可分長、短期規劃之。 一、短期目標:應效美國「移民監」作法;福利是給生活於斯、消費於斯、生產於斯的國民。所以金酒福利應是分享是給金門的「住民」而非「影民」。因此應規定每年必須有三分之二以上之時間,長住於金門者才能享有此福利,以達到吸引住民之目的,不僅符合正向誘因的學理;進而消弭幽靈人口所衍生之問題。 二、長期目標:計利當計天下利!應集中投資於能創造金門榮景的公共財;舉凡基礎建設、市容更新、老舊社區拆除、設立獎學金、台金交通費用補助、居家種植喬木(草坪)獎金、學術講座、國際藝文活動等。以此營造一個山蒼樹秀的生態空間;開創一個效率便捷的投資環境;培育一個高素質的公民社會,進而吸引高素質人口投資金門、長住金門,而非汲汲於齊頭式、消耗之福利政策,這才是計利當計天下利之宏願。 「有德斯有人,有人斯有土,有土斯有財,有財斯有用。」古訓今用,德者即誘因之正向設計,財者即誘因之負向設計,誠所謂深恩厚意,莫如教以生計!因為:不當的福利政策等同殺雞取卵;正確的福利政策才能養雞生蛋! 九、觀光 「高消費才能帶來高品質的經濟效益!」不丹!這個隱身在喜瑪拉雅山巔,最後的香格里拉。有六座國家公園、九座自然保護區,森林面積百分之七十二,唯恐人為設施破壞環境,城鄉規劃都由政府嚴格把關。因此對於觀光人數有嚴格限制,甚至為了防止背包客大舉入侵,還規定每天在不丹旅遊之觀光客,都必須要有消費額下限;以「高消費額來保護不丹。」 堪稱全球最貴的簽證費,不但保護了不丹先天優美環境,更替不丹帶來優質的旅遊環境,也得到舉世觀光界的重視借鏡,因為:高消費的觀光,通常是高經濟所得者;而這些人通常都是屬於高學、經族群者,也因此都比較具有重視環保、尊重多元、公德心、有普世價值觀的社群,所以較不必擔心受到無知旅客對旅遊環境、文化、人文的破壞;更因為他們的高消費,才能真正帶來高經濟價值,當然是一項明智的旅遊政策! 反觀金門,為了吸引觀光客,長期以來競以低廉價位來吸取觀光客,再以血拚來彌補中間差額。表面上看似一項聰敏觀光政策,實是一項殺雞取卵的不歸路。這種不符成本的旅遊,註定不可能是優質旅遊,因此不可能吸引一些高水準的旅者,只能吸引到一批僅能付得起低團費的低消費者。這批消費者在知識水準上通常是屬於劣勢的,進而因為這批消費者的出現,更排擠了一些尚在觀望的高消費者,使得金門消費環境更形低俗化;況且,這批低消費者,根本就不可能帶來任何消費。 (中)
-
〈世博系列之完結篇〉在夢想的競賽中攀登高峰
每一屆世博會都記錄著當代最新科技成績,積極推廣人文發展。自1851年英國首開世博會至今的150多年中,世博會除了展示新技術、新產品、新材料的發展外,新思想、新概念、各種傳播交流更是被看重,世博會儼然是人類智慧成果的盛會,它交織著愈形重要的人文及藝術傾向,而這些也都從2010上海世博會的國家館、主題館、企業館、城市文明館、城市最佳實踐區中可清楚看見。 在經濟危機中瞻望新轉機,在戰火中期盼和平鐘響起,在關注全球暖化現象中提升環保計畫,不同的國度、種族、信仰的人群,一直相信人類有共通的未來,直趨向美好的前景。 參觀世博,在擴大眼界之後,自然能因為更瞭解世界而形成自我修正。當各個展館都體現環保概念,進行低碳、節能目標規劃時,每個國家的社會、經濟、文化成就和發展前景也直接鋪陳在眾人眼前,各自發出自己獨特的聲音。 基於吸引觀光客的考量,希望借助上海世博會積累的人氣帶動發展,家鄉金門曾列入「搶標上海世博台灣館到金門」的競標縣市行列,雖然最後未完成此項計畫,但島嶼如何銜接外面的世界,已成眾人最關注的問題,因為開發商機、增進觀光人潮、彰顯綜合利益價值、順應城市的發展,已是全球性的經濟議題。 上海世博會的「台灣館」是否適合移植金門,雖然見仁見智有各種不同的聲音。但它引起鄉親父老高度的關切,正表示金門也積極規劃著未來銜接世界、躍上國際舞臺的方向,因為一座展館不只是展現科技水準、精緻文化和環保能力而已,它同時也展現一個國家及縣市的整體特色。金門未來的前進之路,勢必會在戰地元素之外,注入更多的藝術及人文情懷,並加強旅遊和交通基礎設施,做更有效的強勢行銷。 當我走過五十個展館,寫下一系列專稿後,我發現世博會帶給自己最大的感動是思想、文化與觀念的整合,我們能從世博會領悟、學習到的最重要的核心就是「創新」而持續的科技創新與進步,則是一個國家最大的亮點和價值。 城市生活是一個越來越重要的方向,而人與自然的關係,要在城市中實踐美好的連結,必須付出極大的努力才有可能完成。當城市化帶來一系列的問題,如何面對城市治理問題、維持人與自然的和諧、兼顧城市的可持續發展、能源問題、生態環境問題,以達到「城市,讓生活更美好」的目標,成了21世紀人類最重要的課題。 當我在各展館之間移動,接觸到各種新鮮的事物,也被諸多新資訊刺激時,我心裡常思索著家鄉金門的未來,它畢竟是我一路成長的根源之地,我若想讓自己的生命發揮更高的價值,就得與這塊土地連結更深,為它付出更多。 世博會是一個廣闊的舞臺,參展的國家都盡心盡力在這舞臺推演自己最大的價值。參觀世博園的人,透過它全面性、立體化的解讀未來的社會、未來的城市,詮釋未來科技的發展方向,至於未來人類文明將創造出何等格局,是福是禍?人們每一步路都得慎思而行。 如何在自己的城市裡過有尊嚴、自然而環保的生活,這不僅是在世博園區交匯、碰撞,激盪思想的火花而已,每一個國家的子民都在努力激發智慧,促進各項進步,衝刺向更新的未來。不管是已開發國家、開發中國家;第一世界、第三世界;北方國家、南方國家;工業化國家、非工業化國家;發達國家、落後國家;富裕國家、貧窮國家;較發達國家、欠發達國家;不管如何界定,每一個國家都在發展中見證時代的進步,記錄世界進步的歷程。所以說世博會是人類新思想、新觀念的催發地,既在傳承經典,也在創造經典。
-
嘯臥古風談故園
緣起 「因雪想高士,因花想美人,因酒想俠客,因月想好友。」提到花都,任誰都會想到巴黎;想到浪漫迷人的香榭大道,及其散發出來的麗致丰采。但可曾知道,在18世紀中期奧斯曼男爵(Georges Eugene Haussmann)的「大巴黎都市計畫」之前,巴黎卻是一個陰暗又骯髒的城市;但在奧斯曼男爵(Georges Eugene Haussmann)「天變不足懼;祖宗不足法;人言不足畏」的魄力下,有計畫地將市區內60%的的破舊建築;甚至是許多中世紀名勝古蹟,重新有計畫造市,建造整齊劃一的樓房、公園、廣場,設置結構完整的供水和排水系統等。使整個巴黎彷彿脫胎換骨,成為公認的浪漫又獨特的城市。此,筆者在民國八十八五年間即多次呼籲:「片山有致,片石生情,欲重振金門,唯在奧斯曼精神也!」 一、願景 「我們到底需要什麼樣的城市願景?」大哉是問! 偉大的建築使人感動;悠揚的樂聲令人心動;旖旎的風光催人行動!法國建築詩人波棕巴克(Christian de Portzamparc),認為一個「對象物」並不會產生意象,而是透過建築空間的營造,整合出一種共生和諧的願景,這才是一個閑適恬靜的城市。此種共生和諧的願景,即是一種生態、藝文、商圈左宜右有的城市,也就是一個以生態為承載平台;以藝文為精神泉源;以商圈為物質活力的城市。 具體而言,就如同把台北大安森林公園、兩廳院、台北東區商圈結合在一起的功能城市:以時尚商圈厚生養民;以悠揚藝文舒神愜意;以森林公園承載眾生。如此城市,才是金門住民縈繫心坎的城市! 就此而言,應重新縣土規劃,將金門規劃為行政區、經貿區、住宅區。禮聘國際大師規劃之;凡建築以外之公共空間、空地、荒地皆應以森林公園之意象規劃之,所有建物皆應以工藝美學、舒適之現代化機能規劃之,而建物內之公共設施、空間,則應以「園冶」之美學規劃。因此,建物以外之平坦地一律種草坪、崎嶇地一律種喬木。使整個金門島,除美學工藝之建築、林蔭大道、農田外,所見皆是蒼翠濃密,花卉鮮豔,儘是觀光美學之景點。 在此願景下,進而以各特色之觀光地點為景點,建構觀光林蔭交通線。例如從水頭至后湖,可以茅山塔、文台古塔、漢影雲根、翟山坑道、后湖海灣為點,沿海域線規劃林蔭步道、木棧步道、自行車道、林蔭車道,而週遭則是遍植草坪及原生喬木,仿舊金山十七公里海濱,規劃出海域景觀。其中有古蹟尋幽、戰爭遺址、海水浴場、生態海域等,供各類人士運用,如此才是發展觀光之至道,並可促進就業人口。 「偉大的建築使人感動;悠揚的樂聲令人心動;旖旎的風光催人行動!」當此先進國家皆已嫻熟城市規畫的願景時,我們還能依戀昨夜的沈香?因此:如何因應時代脈動,檢視自身元素,從公共設施、景觀建築,到文化意象等,皆應以商圈、藝文、生態的共生和諧願景整體規劃,呈現一種便捷、優雅、旖旎的現代城市風貌,這才是輒為題詠,以致其意的城市願景! 二、現況 八十九年間在余著「金廈特區」系列文中曾言道:規劃金門未來方向時,何不妨先平心自問:金門是否有便捷安全的交通系統?金門是否有一流的生活機能?金門是否具有國際化的服務理念?金門是否具有全球化的資訊設施?金門是否具有現代化的金融服務體系?金門是否具有便利且綠適能的生活空間?乃至金門是否具有美味養生餐飲系統等條件,以連接廈門經濟圈!其背後之思想即是緣於金門窘迫之現況;與聯合國幸福國家指數:健康生活、知識水平、生活水準等內涵,豈止天地之別而已。 一個現代化之生態城市,應站在傳統與現代,人文與科技的理念來規劃,使金門成為一個厚生榮景的環境!就此而言,金門之現況是嚴重不及格的,更別提諸如生活機能差;生活空間欠缺綠地觀念,乃至鄙視森林、草坪而以水泥來代替之蠢事。如此環境,怎有可能吸引高素質之住民?怎有可能吸引就消費能力之觀光客呢?別提以今日台金之交通問題,長久以來,不但受困於高價位之空運,又受到霧季不定時的干擾阻塞,試問,您會到金門來嗎? 不僅如此,充斥於坊間那些文化掮客、學壇仲人之夸言;乃至那些自以為文風鼎盛、觀光重地、朱子教化等充滿無知、貽笑大方之迷思;及終日或殘燈春夢追敘古事、或故壘寒沙耽懷當陽、或閉門造車以自得的夜郎事,均是金門目前之現況! 三、器識 有器識才有未來;西塞羅素(Marcus T.cicero)曾言及:「參與政府是一種榮譽的志業,必須心誠意正,否則利用別人的善意而獲得信任及利益,豈是傷到正義原則而已!」意以為,林中斌教授曾有一篇專論:「翡冷翠的啟示」,以十五世紀的新興小國:翡冷翠之國王羅倫佐(Lorenzo de Medic),如何在羅馬聯軍壓境下,保境安民,歸納其原因除過人之毅力及智慧外,表現於外者是對文藝、哲學、科學的品味和魅力;一種對舊學新知,兼容並蓄的求知態度與人生哲學,這應是重振金門者內在之器識。 而展現於外之器識呢?「別把籬笆築太遠」毋寧是最佳的映照!籬笆築近一點才能迅速吸收外來資訊;最好不要有籬笆!就如同劉政鴻大手筆請來全球三大男高音之一的卡列拉斯(Jose Carreras),來苗栗舉辦唯一的一場戶外演唱會,讓山城不再與世隔絕,不僅可以沐浴在抒情美聲中,更可以同時跨入國際化的腳步,讓封閉的山城縣民得以親炙大師風範。但試問!「若劉政鴻不是邀請卡列拉斯,而是請縣內客家樂手主打,其促銷效果又將會如何?」其道理就像此次澳洲觀光局向全球徵選「大堡礁島主」之活動一樣,不但掀起全球熱潮,更為澳洲帶來無限廣告效益!但同樣地,若當初澳洲也陷入「本土」迷思,限徵「本地人」,則其結果又是如何呢?這正是器識之所在。此種器識展現於在基層上,應對於所屬公務人員,應亟一切方法,使彼等具備蒐集、分析、組織資訊等現代化的能力;以建立一支有能力,且以服務為導向的公務員系統。 而展現於上層者,則應效秦穆公東接百里奚於宛,迎蹇叔於宋,召公孫支於晉之恢宏器識,放眼於「金門」之外、「名人」之外、「教授」之外,禮聘持續關注,且兼顧理論與實務之優秀人才,使金門從一個講求人情關係的庶民社會,轉型為法制自律之公民社會,這才是重振金門者應有的器識。 四、交通 「為何先開運河?因為城市發展首在交通!」民國八十五年拙文「再造浯洲有請奧斯曼」即指出有奧斯曼才有浪漫迷人的香榭大道,因此,重振金門應從交通做起!除了島內交通應以快速筆直道為骨幹,輔以自行車道、休閒步道,並以原生樹區隔串聯成一片林蔭道路網外。最重要者是連接大、小金門及大陸的金廈大橋,及金門與台灣的台金交通三系統。 首談「金廈大橋」!此構想,最早是民國八十六年,本人首開風氣在金報披露興建金烈觀光隧道;其後筆者於九十年參選縣議員時,除揭櫫「金廈特區」外,正式將「金廈大橋:金烈大橋逕接廈門經濟區」列為政見。 若藉由「金廈大橋」接通最具潛力的大陸經濟圈,不但是金門未來發展之契機,更是台商最安全的「旋轉門」!尤者,藉由金廈大橋,貫通當年國、共兩黨殊死戰的金門、廈門,其和平的意義、經濟的價值,恐非是日前南、北韓接通鐵路之訊息所能比擬。所以金廈大橋不但要興建;更應由中央統籌規畫! 其次是「台金交通」!對金門而言,台金交通已非是觀光層面,而是民生之議題;但霧鎖金門機場,早已成為鄉親無法迴避的夢魘!如何解決這個問題,意以為可從下列做起: 其一、改善導航及飛越大陸飛航區。每年春季霧鎖之問題,非始自今日,根本之道,唯在以科技改善導航設施、飛越大陸飛航區兩方案。就霧都倫敦來說,金門機場雖說年來諸多改進,但仍有極大改善之空間;而與大陸協商飛越其飛航區,更是迫在眉睫之事,此當為中央義不容辭之責。 其二、台、金機票價不得也不應再漲。由於台灣本島機場分布過於密集,以致虧損連連,只好轉價於機票。但此種虧損卻是源於政府失政,卻要消費者來分擔虧損,理不直,氣不壯。況金門航線使用率居冠,就自由市場言,更無義務分擔成本? 尤者、目前空中航運為台、金唯一交通管道。而金門居民,十有九戶因就業、就學等關係分散台、金兩地,因此台、金空中之航線,已成日常生活必需品,而非觀光休閒可擇品。因此,由政府提供安全、便捷、價廉之交通環境,不但是福利,更是現代政府之義務跟職責,所以應嚴請中央,對離島票價以予補助! 而縣府方面,更應逆向思考:台、金屬短程空航,應以「空中巴士」理念經營之。所以縣府應出面與航空公司協調,全免空姐服務,大幅減少人事費用;另由「金酒」按票補助,務使台金機票大幅降一半以上,方有可能談及發展金門! 最後是開闢台、金海上藍色交通網。為有效疏解台金交通,政府應基於民生主義立場,籌辦安全、便捷、舒適、高品質卻價廉之台、金交通船。由中央出資、縣府經營、民生收價,以高品質之服務,扮演疏解台、金空中交通;尤其是每年濃霧鎖金門時。 五、醫療 「結合金門大學在金門籌設宗教教學醫院,而目標即是楚人無寶,以善為寶的慈濟醫療團隊!」 金門地處海島,交通不便,人口老幼居多,罹病比率明顯高於台灣,偏而醫療資源不足,遇有重大病患,必須後送台灣,更嚴重折損醫療品質。因此自給自足之醫學中心才是肯綮方案。 高品質的醫療人才與源源不絕的財源,為醫學中心兩大支柱;若求之於財團,以金門之市場,此種賠本生意,誰肯投資?退而求之於所謂署立等公立醫院,因屬公部門,可稍緩醫療人才之欠缺及資金壓力;但公部門長期以來的僚氣,先天性格與醫病所需的奉獻精神有距,且再以人性論來說:試問有誰願意放棄家人,及在台灣絢爛工作環境,獨自來到孤寂離島奉獻所學?況且公部門受限於預算制度及施政考量,更使上述狀況雪上加霜。台灣本島,偏遠地區醫療資源之嚴重缺乏,已為本論點提供最佳註解!(上)
-
●小佩傳奇名落孫山
話說小佩在讀二專時,每年寒暑假學校都會安排部份成績比較好的學生到各銀行打工,一方面賺取一些零用錢,另一方面也為將來到社會上謀職做準備,學習一些如何待人接物的處世經驗。 小佩在校成績不錯,就被分配到離家不遠的華○銀行當工讀生,做些簡單輕鬆的打雜工作。 小佩個性溫和,做事認真,又沒有女孩子特有的小心眼和凡事斤斤計較的特質,所以和銀行的所有工作人員上至長官下至工友,都相處得很融洽愉快。 兩年後小佩畢業了就直接到這華○銀行工作,此刻的她不再是工讀生了,而是由最基層的工友做起。 小佩在銀行工作人緣奇佳,主管和同事們都對她照顧有加。他們告訴小佩說,銀行內每年都會有一次自己行內的員工晉階考試,只要考及格了就可升正式的員工。 小佩在工作之餘也很努力用功的K書。放榜了,第一次參加考試,完全沒經驗的小佩和其他應考者一樣,都落馬了。 俗話說:「一回生,二回熟」,第一次原本就是考經驗的。所以大家也都不以為意,繼續努力工作,把目標放在隔年的考試。 時日匆匆,很快的第二次考試又到了,小佩在閒暇之餘自然也是有在用功讀書。 放榜了,自信滿滿的小佩懷著愉悅的心前去看榜,不想,從頭到尾居然「找不到自己的名字」。天啊,這怎麼可能?這種事怎麼會發生?自信滿滿的小佩原以為會考上的,不意竟名…落…孫…山。天啊,小佩霎時只覺頭頂上一陣晴天霹靂,轟得她天旋地轉,不知所措。 她很懊惱,其中有位資歷比她淺,年紀比她小的美眉,每天嘻嘻哈哈的忙著談戀愛,小佩想著:她應該也無心K書吧。但沒想到她竟然也考上了。還有,那時同考的還有一位金門人,也榜上有名。 三個工友中就她沒考上。小佩沉淪在失敗的無邊漫漫情緒中反覆自責著:我的努力居然輸給那個只顧著戀愛的小美眉?這也就算了,我竟然還輸給那個偏遠小島的金門人?連金門人竟都如此輕易的打敗我? 啊,聽到這裡,我說:小佩妳錯了,別小看金門人ㄟ,金門人也是很努力上進的哩,是妳太大意輕敵了。還有那個美眉,在妳面前嘻嘻哈哈的忙著談戀愛,私底下猛K書,這只是「障眼法」,也是要消除妳的戒心,讓妳對她不設防啊。 嗚……,「傷很大」的小佩在搥心肝傷心欲絕之餘自覺羞愧萬分,考了兩次居然都沒上榜,自覺無顏再見銀行內眾多關懷她的父老兄弟姐妹們。幾經反覆思考,內心天人交戰,她還是覺得她沒臉再待下去了……。因此,還是毅然決定辭職離開這個她待了四個寒暑假又二年的傷心地。 當她遞上辭職書時,銀行主管及員工亦都好言相勸,多方慰留與鼓勵她來年再考,事不過三,下次考一定會成功的……。 小佩執著的想著:美眉和金門人都「坐櫃台」去了,我還當工友,我怎麼繼續做得下去啊?還是堅持己見,落跑走人。 聽了小佩這人生的「第一份工作」經歷後,我對小佩說:小佩,妳做的決定也未免太快了吧?銀行的工作,可是金飯碗咧!其實,以我的觀點,「留得青山在,不怕沒柴燒」,兩次失敗算什麼?國父革命都失敗十次,第十一次不就成功了?當時妳應該繼續留在銀行,下回考試多加把勁不就得了? 「唉,妳不在那個情境,說起來當然輕鬆。」小佩幽幽嘆了一口氣後又說了:「珍,如果當時我還留在銀行,這輩子我就不會認識妳了啦!」 對厚,如果不是她的傷心離去,如何造就我與她日後相遇所結下的這段「因緣」啊!
-
住在都市裡的行道樹
又到了台灣欒樹繽紛時節的秋季,每次走過一排擔任行道樹的台灣欒樹,那鋪地成毯的金黃色小花,總讓我有身份特殊的錯覺。台灣欒樹的生長速度快,是理想的行道樹樹種,可以面對生長環境較嚴苛的都市污染。初春時,台灣欒樹的枝條會長出淡紅的嫩芽,不久長成翠綠的新葉,在春風中搖曳,旺盛的生命力。夏天的台灣欒樹,葉子又綠又濃密,綠葉成蔭,像一把把綠色的大陽傘。秋天台灣欒樹的圓錐花序的星狀小黃花,一串串掛滿枝頭,像一片黃金花雲。入冬後,台灣欒樹的花串一一凋謝,結成了一串串三角形的蒴果。時間一到,這蒴果會自己裂開,像是展開翅膀,乘著風,載著成熟的黑色小種子飄然落地,成為一株株新生命。 小時候住在淡水河邊的平房,有前後院可以種樹。在那物資匱乏的時代,我家前院種了一棵木瓜樹而後院則種了一株芭樂樹。每當樹上結實累累,不管是木瓜或芭樂,總讓人覺得幸福,每天都充滿期待。除了家中的果樹,印象最深的就是容易發芽的龍眼子。夏天吃完一串串的甜龍眼,那又圓又硬的龍眼子,就會被小孩子用來取代彈珠。將收集來的龍眼子拿來當彈珠玩,是當時夏天的熱門遊戲。可以玩與打彈珠一樣的遊戲(就是在地上畫一個三角形,然後參加者每人將相同數量的龍眼子放進三角形中,然後在三角形外畫一道橫線,然後猜拳贏的人,可以拿一顆龍眼子,先從橫線外試著將三角形中的龍眼子打出來,打出來幾顆就得到幾顆,而如果不慎將當母球的龍眼子陷入三角形中的人就是輸家。),也可以將龍眼子當成籌碼,用來賭撲克牌遊戲。當時最常玩的撲克牌遊戲是「撿紅點」與「梭哈」。只是不管贏了再多,這些龍眼子的下場,總會被小孩的父母丟棄於淡水河邊。等到春天一來,就會在淡水河邊發現一株株細葉的小龍眼樹。除了龍眼外,芒果子、香瓜子與番茄子也都很容易落地生根。藤蔓類的香瓜與灌木類的番茄樹,很容易在淡水河邊的草地上就結實累累,供人摘回家吃。但是龍眼樹與芒果樹,不管年幼的我如何用心將之移植回家栽種,就是無法盼到吃果實的一天。後來等到我到台中車籠埔服兵役,才在軍營中享受到土芒果與大龍眼的甜美滋味。但是好景不常,第二年的春天,因為政策改變,原本擔任軍營行道樹之責的龍眼樹與芒果樹,就被樟樹取代了。眼見那已開花但還來不及結果實的龍眼樹與芒果樹,一株株被移除,心中真覺得可惜。不過,也因此讓我認識了可以製樟腦油的樟樹。 認識可以防蟲的芳香良木的樟樹之後,我發現,在台灣,到處都有樟樹在擔任都市的行道樹。除了樟樹外,大王椰子樹也曾是擔任行道樹的熱門人選。台北市的仁愛路、內湖路、台灣大學內與士林官邸都有大王椰子樹高聳成列的英姿。但是自從有學童被這棕櫚科植物的大葉子砸傷後,大王椰子樹就開始變成令路人提防的「恐怖」行道樹。 其實,都市中,不同道路栽種不同的行道樹,可以讓一樣的柏油路變得有個性而容易辨認。台北市的羅斯福路與新莊市的中港路一帶,都是以木棉樹聞名。木棉樹屬木棉科落葉大喬木,主幹直挺,樹高可達20公尺,因樹身高壯宏偉,所以又稱為英雄樹。春季,百花盛開,行道樹裡就屬木棉花開得最碩大醒目。「紅紅的花開滿了木棉道,長長的街好像在燃燒…愛情就像木棉道,季節過去就謝了。愛情就像那木棉道,蟬聲綿綿斷不了。」。馬兆駿作曲、洪光達填詞的這首膾炙人口的「木棉道」,將木棉道比喻為愛情,比喻得非常貼切,讓台灣有了如此好聽的情歌,他們兩人真是寫作界的「台灣之光」。 擔任行道樹的白千層的皮膚病永遠不會好,撕去一層還有一層。公車站牌旁的白千層,受害的高度通常與公車折疊門上畫的半票標準線相當。可見慈祥的白千層,與慈善的老人一樣,總是受到頑皮小孩的戲弄。而栽植於士林官邸內道路旁的巨大白千層,同樣也會受到遊客們的「剝皮」待遇。士林官邸不但為傷重的白千層爺爺縫上防護皮革,還特別立警告牌,要求遊客注意。 做為道路樹,小榕樹可以裁剪出各種造形,圓的、扁的,甚至被剪成各種可愛動物。大榕樹則會以那垂懸空中的榕樹氣根搔擊過路人。同樣是榕樹,小榕樹任人修理,大榕樹則可以反過來戲弄人,甚至會因那聞風飄動的氣根而增添神秘感而受人尊敬,被傳說,甚至令膽小者害怕。 不同系列的道路樹,可以提高駕駛人的開車精神,避免因相同的灰色路面而疲勞。執勤中的道路樹不必穿上制服,就可以讓開車上下班的駕駛人受到如燈塔般的指引。而不管是哪種行道樹,與喜歡在都市中散步健行的我,總像是老友相遇,有著說都說不完的話題。
-
〈世博系列之二十七/義大利館〉供人之城﹐極品的美學
義大利館的氣勢恢宏,總建築面積7800平方米,19米高的展示牆,讓人不得不仰視、禮讚它,我在整座展館拍了近五百張照片,創下進世博園四十餘座展館的最多拍照數量紀錄。這麼認真的進行義大利館的紀錄,乃因它將人之城,義大利式的生活推到極高的情境,讓人不禁神往、神遊於它的優雅、時尚氛圍。 義大利館的室內廣場交織著音樂、時尚、建築的美感。19米高牆上的管弦樂隊展示,讓人視覺、聽覺自動聚焦,想像著真實演出的震懾氣勢;一整面高牆以繪畫作品為原型的馬賽克壁畫,讓人留下深刻的印象;4個3.5米高的大型服裝模特兒,也是吸睛的焦點,那優雅時尚的衣裳深具魅力,讓人照片猛拍不停,直想把每一個創意的剪裁、皺摺、裝飾都入鏡典藏;十二位人體常規大小的模特兒,身著知名品牌服飾,高高的佇立在19米高的牆面上,那長裙飄飄的美感,讓人羨慕的直盯著她們,因為那一套又一套的華服,交織輝映出義大利的時尚感,也突顯出義大利式生活的概念。這些都讓人看見義大利從過去到現在的技術創新及藝術、時尚品牌的成就。 美是什麼、藝術是什麼、名牌是什麼、生活是什麼?義大利的藝術家與名設計師,藉用許多實體展示,帶領參觀者進入美的殿堂。包括奧林匹克劇院模型、佛羅倫薩大教堂穹窿的複製品、價值不斐的汽車、法拉利混合動力車,真實的手工創作坊、精湛的文化演出、就連入門處的一面青銅雕塑的「馬可˙波羅之門」,除了展示義大利風貌,也在引導觀眾走向更廣闊的美學世界。 將藝術與科技融合,變成創意又創新的融合新產品,讓品牌在名聞遐邇之外,增多一項先進的口碑,是義大利館的用心所在。特別是在建築上,義大利館的綠色科技,包含了透氣水泥、生物氣候功能、空氣淨化組件、抗菌陶瓷,除了充分展示前衛的建築技術,以新型建築為材料之外、也配合以整體的住戶自控系統、淨化運輸,這些項目內容也完成了再生能源利用、新興工業設計、納米技術等,讓人認識義大利的另一面,瞭解它在尖端技術應用的豐碩成績。 義大利的創造力是驚人的,充分體現「幸福的精隨不是來源於物質,而是來源於精神和內在的感覺。」包括一種「五趾鞋」的設計,也讓人體會到讓身體充分享有自然,是多麼重要的一種觀念。 館內一間透明的屋子,一個生活化的展間,觀眾可看見落實的手工藝展,它每月皆推出不同的「義大利製造」內容。我看到的是亞麻和蕾絲製作展、在其他月份尚有製鞋、文物修護、木偶劇人物製作、傳統糕點製作、卡通電影繪製、傢俱製作、珠寶製作、小提琴製作展等諸多精彩的現場製作展演。這些都讓人流連不已,走進藝大利館,需要放慢腳步慢慢欣賞,體會它的藝術美學風情。 定名為義大利品鑒的一個展間,天花板上有一片倒置的金色麥田,兩面牆壁是葡萄酒及意大麵的展示,中間是一棵橄欖樹,另一面牆則是藝術家的大型靜物畫,題為「柑橘靜物寫生」和「葡萄靜物寫生」。這樣的組合搭配,優雅、細緻又耐人尋味。各種形狀的義大利麵以整面牆鋪排出來,就像藝術品一樣耐看、耐咀嚼,各種造形的酒瓶也是吸睛的,酒香與美食也以各種影像在牆面上輪番播放,勾勒出一片繁茂豐美的生活品味。 2015年,義大利米蘭市將承辦以「滋養地球,為生命加油」為主題的世博會,一樣激發人們深邃的省思,2010上海世博會,義大利館以周詳的設計,獲得觀眾極大的讚美,它能夠以參觀者的語言營造出義大利的氛圍。讓人體會它的輝煌過去,現在著名的汽車、農產品、工業、工程建築、機器人,這些都是不一樣的義大利,它一直努力在帶領眾人,走向更好的「人之城」目標,那是極品的美學,能將創意與創新、藝術與科技相融合,形成更完美的未來城市。
-
是『麵』不是『咪』
民國三、四十年出生的人,多數家中父母都是受日本教育,在家談話習慣以日語、台語交雜,阿卿家就是。 有一日媽媽忙著煮午餐,發現調味聖品已用完,急著掏出兩塊半遞給阿卿,用台語交代阿卿去買她要的調味品。「阿卿,妳去店頭買『麵ㄙㄛˋ』,緊喔,我煮魚湯要用。」 「喔,我緊騎腳踏車來去。」阿卿一聽心喜今日午餐又好好吃的味噌湯可喝,興奮的牽著腳踏車就要踩踏。 「一點點點路還騎腳踏車?」媽媽的叨唸,阿卿才沒放在心上呢。 「阿旺伯,買『咪ㄙㄛ˙』。」 「買多少?」 阿卿把手上的兩塊半遞給阿旺伯,阿旺伯一看傻了眼,『咪ㄙㄛ˙』不過是賤價食材,一兩毛的份量就能煮上幾餐,阿卿一口氣要買兩塊半的『咪ㄙㄛ˙』,難不成是要發給全村的人家?是阿卿的爸媽中愛國獎券了嗎? 「阿卿,妳老爸中愛國獎券了啊?」 「沒啊。」阿卿睜大眼看著阿旺伯,心裡狐疑他的問題,因為爸爸從來不買愛國獎券。 「若無,你『咪ㄙㄛ˙』一次要買兩塊半這麼多?」 「啊,我媽就拿兩塊半給我,說要買『咪ㄙㄛ˙』啊。」阿卿照實回答阿旺伯的問話,對於『咪ㄙㄛ˙』的市場行情十歲的阿卿根本沒有概念,她只知道錢是媽媽拿給她的,話她可也沒聽錯。 儘管阿旺伯滿腹疑問,但是買方要買的量就是這麼多,焉有把上門客人往外推的道理? 阿旺伯幾乎是挖空了店裡那一桶『咪ㄙㄛ˙』,阿卿也慶幸自己是騎了腳踏車來,否則那一大袋她可會扛不動的。 回到家,立好腳踏車,阿卿往屋裡喊,「媽,我『咪ㄙㄛ˙』買回來了。」 「拿進來啊,我等著用呢!」 「太重了,我搬不動,你來拿啦!」 媽媽就不懂了,一包『麵ㄙㄛˋ』才多重,阿卿她會拿不動,軟腳蝦軟的也只是腳啊! 媽媽實在是急著要用,乾脆親自來拿可能還比指望阿卿送進廚房的快。 媽媽才推開木門,看見腳踏車後座上那一大袋『咪ㄙㄛ˙』都快昏了。 「叫你去買『麵ㄙㄛˋ』,你卻給買了這麼大袋的『咪ㄙㄛ˙』回來,是要吃到冬尾啊?」 「你不是說買『咪ㄙㄛ˙』?」 「我是說買『麵ㄙㄛˋ』、『麵ㄙㄛˋ』,炒菜、煮湯都要摻的『麵ㄙㄛˋ』。」 「厚,人家以為你說的日語。」 「日語?」 「嗯啊,『咪ㄙㄛ˙湯』的『咪ㄙㄛ˙』,人家怎麼知道你是說味素?」
-
淗江村的悲鳴
金門對岸有個蓮河,淗江村在蓮河東北邊上。因地方小,一般地圖上找不到她。但六十一年前國共兩軍爭戰的時代,她卻是軍事重鎮-攻金部隊二十八軍軍司令部所在地。 六十一年前的淗江村是什麼樣子?我不知道,但她「東床」中選,成為軍司令部所在地,必然有她優越的條件,例如寬廣的環境,便利的交通等。據說,村內有一幢別墅,四周樹木,蓊鬱蒼翠,碧綠森森。室內四通八達,寧靜優雅。矗立村中的高樓,視野遼闊,遠望金門太武山,青山一髮;近觀金山港海面,波濤洶湧,白浪濤天,蜿蜒曲折的海岸亂石崩雲,驚濤裂岸。晨曦的朝霞,落日的黃昏,天上的明月,朵朵的浮雲,一景一物都構成暢心悅目的美景… 事實上,二十八軍進駐淗江後,這座別墅就被軍司令部所佔有,一樓是參謀人員辦公室,二樓是副軍長(軍長朱紹清另事)蕭鋒發號司令及日常生活起居的地方。 蕭鋒江西泰和人,民國五年出生,家境貧寒,僅讀幾年私塾,習過裁縫。十歲就參加共青團,表現優越,十三歲當上營長,十九歲當團長,參加大小戰役1364次。曾就讀中共蘇區列寧團校第一期、馬克斯大學高級班第一期,是共軍具有文化水平較高的將領。尤其他在「長征」中所寫的日記,更是中共研究檔史單位第一手珍貴的史料。就在民國三十八年十月二十四日晚十二時,他在蓮河海邊送走244團的起航,志得意滿地回到洋樓,喝幾口警衛員小蘇替他準備的醪酒,在日記上就寫下「……一百多船桅,船帆直矗,月明似鏡,雄壯的大軍劃破沉靜的夜空,揚帆南征……」這幾句富有詩意的辭句,顯露了他的才華。 二十五日一時三十分,二四四團團長刑永生發出報告:「距敵五里,申請火力支援。」並發出三顆紅色信號彈。陳列在大嶝蓮河的兩個炮兵團,八十門巨砲,二萬多發砲彈,飛向金門西半島的海岸。炮彈落在地面的爆炸聲,就像無休止的巨雷,把一畦畦綠油油的地瓜田都炸翻過來。從那一刻開始,金門這個蕞爾孤島,就度過半個世紀的苦難! 攻金部隊,第一梯隊三個團,分別隸屬八十二師二四四團(團長刑永生),八十四師二五一團(團長劉天祥),八十五師二五三團(團長徐博),總人數約九、四八六人。二四四團是二十八軍的主力,是一支「打不垮,攻不破」的老紅軍,這次攻金,特別賦予重任,為了加強戰力,增派二四六團第三營(營長王軍),登陸地點是島中央瓊林,攻得瓊林後,把金門切成東西兩半,使其不能互援。 可惜二四四團受強烈海風的吹襲,被吹向守軍火力最強的西岸,沒有登陸,船隻就被擊沉大半,戰力受損慘重,使這枝鋼鐵勁旅,變成豆腐渣,不到上午十時就全部被殲。其餘兩團,被趕到古寧頭苦撐十月二十七日上午全軍覆沒。 蕭鋒悶坐洋樓,得不著登陸部隊的捷報。載運第一梯隊的船隻,因不悉潮汐的慣性,全部擱淺,像一條條的死魚擺在海灘。集結在海岸的第二梯隊的部隊,從天黑等到黎明,從黎明等到黃昏,就是看不到一只船隻,真是名副其實的望洋興歎! 蕭峰這位攻金的主帥,站在洋樓窗前,放下望遠鏡,滿臉愁容,淚流滿面,昔日這位沙場老將,變成了另一種貓熊,幾天來跑了各級指揮所,到蔡厝村85師,朱雲謙師長向他敬個禮,還沒有說話,淚先流。到大嶝島244團團部觀測站,每個人除默默流淚之外,好像都失去了說話的勇氣。到蓮河村八十二師前指,更嚇人聽聞,師長鍾賢文,緊張過度,傷疾復發,已被送到醫院。政委王若杰兩眼通紅,沉默不語,指揮所裡一片壓抑的暗泣! 廈門,第十兵團司令部,走路的人都踮起腳尖,說話都耳語悄聲,生怕驚動了司令員葉飛。 葉飛在辦公室裡踱來踱去,時而叉腰,時而抱胸,臉色陰沉,眉頭緊鎖。兵團部只能聽到他的聲音,作戰科長趙維康:「立即向三十一軍下命令,有多少船都開到蓮河。第七科科長任希文,監聽得怎麼樣了?胡璉究竟有多少人到金門,偵察科長茅琛你快到大嶝搞船,把彈藥送上金門島上去。」可是,到了二十七日,金門島上一片沉靜,已經聽不到槍聲,十兵團各級司令部的緊張悲鳴,只落得等呀等,船未回,人未歸,海風空自向南吹! 攻金失利,上下驚訝!全軍震動,悲鳴之聲,遠傳北京。十月二十七日下午,毛澤東接到失敗的電報,立即以中央軍委的名義,致電十軍團級及各大軍區:「你們以三個團兵力,與敵三個軍激戰兩晝夜,因後援不繼,致全部壯烈犧牲,甚為痛惜,查此次損失,『為解放戰爭以來之最大者。』其主要原因,為輕敵與急躁所致……。除希望將此次失敗深加檢討外,仍希鼓勵士氣,繼續努力,充分準備,周密部署,須有絕對把握時,再發起攻擊!」 十月三十一日,廈門老虎山十兵團召開攻金失利檢討會。兵團各軍師主要幹部參加,會期三天。福建省委書記張鼎丞,兵團政委韋國清從福州趕來參加。 葉飛和政治部主任劉培善先做了自我批評,承認急躁輕敵造成攻金失利,責任由兵團負責。副軍長蕭鋒,師政治部主任李曼村同樣承認輕敵與急躁外,並對下級反映攻金條件不夠成熟的意見,怕挨批評,未能適時報告自認錯失。總之,凡能沾得上一點邊的,都勇敢地承擔了自己的責任,不諉過他人。 三天會議結束,最熱烈的活動是聚餐。經歷了三天的苦戰,又悶坐三天的會議桌。人人內心都像一個大氣球,現在面對佳餚美酒,借酒澆愁。特別是蕭鋒,本來就是個「酒徒」,一面喝酒,一面向人敬酒,一面眼淚長流。作戰科長趙維康,捨命陪君子,兩個人都喝得酩酊大醉。但也有人批評蕭鋒:「打了敗戰還好意思興高采烈地喝酒?」 會開完了,酒已喝夠了。下一步就是振起精神大幹一番了! 十二月上旬,從江西上饒開來一個101師,因為是起義的部隊,正好把它打散,補充攻金三個團的損失,恢復三個團完整的編制。然後就指定82、85、86、91、92五個師為攻金主力,後來覺得兵力還是不夠,又增至6至7師。三十九年三月,華東軍區又調三個軍及一個砲兵師進入福建,一面支援攻擊金門,一面為解放台灣做準備。駐上海、杭州的空軍,剛成立半年的華東軍區的海軍,都列入進攻金門的行列。 鑒於攻金失利是缺少船隻,立即趕造機帆船,或將木帆船改裝。有船還要有人操作,各軍、師、團都成立駕船部隊,自己的船自己的人開才放心。 為了衝破敵人海岸的障礙物及碉堡,「發明了一種爆破船」,就是在小船上裝滿炸藥,衝上去破壞障礙。但引爆炸藥還是要人操作引爆,引爆者與炸藥同歸於盡,又叫「自殺船」。 選擇登陸點在官澳。從部隊整編完成開始,每天都在實施海上編隊航行,登陸攻擊碉堡等的訓練。預定登陸時間從三十九年二月,推至三月,又推至四月,再推至五月六月,都只聽樓梯響。到七月二十六日,為測試一下半年多來的訓練,做了一次小規模的武裝偵察攻擊。由二十九軍八十六師二五八團第二營加第一營第二連共九百餘人,清一色用二十四條小型機帆船攻大二膽,誰知不加考慮,船一發航就遇到颱風,一半的船被吹回,一半被吹到大膽,結果又是成了國軍的俘虜(我方稱「大膽島大捷」)。 中央軍委鑒於攻金部隊,連遭敗績,下令十兵團攻金任務暫緩實施。 天有不測風雲,世事變換亦如走馬燈: 一九五○(民國三十九)年六月二十五日凌晨四點,一件驚天動地的世界大事發生了,北韓金日成揮軍南下,把南韓軍隊趕到釜山,南韓危在旦夕。 金日成發動韓戰,美國認為這是蘇聯發動第三次世界大戰的前奏,如果讓中共佔領台灣,將直接威脅美國在西太平洋的安全。六月二十七日,美國總統杜魯門下令第七艦隊巡弋台灣海峽,阻止對台灣的任何攻擊! 九月十五日,麥克阿瑟登陸仁川,韓戰局勢急轉直下,戰火已逼進中國的邊緣,中共不允許戰火燒進東北,十月八日將東北邊防軍改稱「抗美援朝中國人民志願軍」,任彭德懷為司令員兼政委。十九日百萬「自願軍」渡過鴨綠江進入北韓。駐在福建,準備用來「解放台灣」的第九兵團,北調入朝。中央軍委已正式通知十兵團,解除攻金任務,清勦福建境內的「股匪」(國軍游擊隊)。 一九五三(民國四十二)年韓戰結束,「攻金問題」又浮上檯面。 一九五五(民國四十四)年,解放軍解放了浙江沿海各島,大軍隨即南移福建,華東軍區成立了福建前線指揮部,「攻金任務」指日可待。 此時,中華民國與美國正在談判「中美共同防衛條約」,但是最大的歧見就是金門馬祖的防衛問題。美國堅持要我徹退金門馬祖,表面理由是集中兵力,確保台灣;骨子裡是暗藏契機,砍斷台灣與大陸的根,有利於日後「台灣獨立」。我方堅持不惜任何代價,不惜任何犧牲確保金門馬祖。中美之間這一矛盾,在中共中央深入檢討分析,如果攻佔了金門,等於幫助了美國,正如美國之意,使台灣與大陸完全斷了根,因為台灣距大陸實在太遠,如果讓她在國民政府的手裡,有一天全國統一了,台灣自然也就回歸祖國。基於長久政治利益的考量,中共決定暫不「解放金門」,留一條全國統一的伏線。 暫不「解放金門」的命令傳開了以後,十兵團一片悲鳴,失去了報仇雪恥的機會。其實,軍事和政治是一體的兩面,軍事是流血的政治,政治是不流血的軍事;政治不能解決的情節,只得使用軍事的手段,但軍事是殘酷的,所以政治能解決的問題不要用軍事,很幸運中央軍委不用軍事手段解決金門問題,是明智之舉,讓以後的政治家們運用智慧取得永久的和平!
-
冤家與親家
咱家是雙薪家庭,不過卻是男主內、女主外,基於性別平等及互助互惠的原則,我們的薪水戶頭不分你我,我的錢老婆大人可以任意使用,內人的錢我也可以隨意取用,家用部份咱們夫妻倆搶著出,不分彼此。 在我們夫婦的觀念裡,家庭所有的開銷都是因為家人有需要,誰手頭有錢就拿出來,舉凡菜錢、水電、修繕、清潔、掛號、稅貸、存款、保險、掛號費、電話費、奶粉錢……等等,不都是為了滿足家庭的生活,對我們來說誰出錢都一樣。 也因為如此,每筆家用花費出自誰的戶頭,我和內人根本不去care,但是每逢月底的時候,我們通常會一起討論錢是否花的值得?家用支出有沒有浪費的地方?對我們夫婦來說,那比誰出的錢還來得重要,節儉持家是婚前大家就已協議好的共識,至今咱們都身體力行、奉行不悖。 每次購物的時候,老闆或收銀員看到我們夫妻倆搶著掏腰包的情景,還以為咱們倆是外人哩!如果說夫妻上輩子是對冤家,這輩子投胎是來相互償債,那麼還是快點還完比較沒壓力;如果說夫妻上輩子是對親家,這輩子投胎是來相互報恩,那麼還是多付出一些比較會有福報! 夫妻若是冤家,我想冤家還是宜解不宜結來得好,今生若還是還不清欠另一方的債,而來生卻還要做冤家的話,那麼冤冤相報何時能了?夫妻若是親家,就更要珍惜這得來不易的福份,無論對方生病健康、貧窮富有,都要互相疼愛、扶持,直到死亡才能分開。 對我來說,無論是冤家或是親家,老婆不棄嫌地嫁給我,我們就是同一家。有福同享、有難同當,能夠多付出那是種快樂,代表自己有能力,何必計較付出的多少呢?