《浯島組曲》收錄的是寒玉小姐近年來書寫的十一篇散文作品。若依她在《金門日報·浯江副刊》發表的時間而言，這本約十萬餘言的散文集，從二○○九年四月的〈逛醫院〉到二○一○年二月的〈指間輕彈交響曲〉，前後只花了短短的十一個月便宣告完成。寒玉小姐書寫的速度與創作精神，的確讓人讚嘆！然而，倘若對週遭環境與人生百態沒有細微的觀察、沒有深入去體會，又焉能寫出那麼多生動感人的篇章。不可否認地，抒情散文重在寫景狀物、抒發情感，亦同時在探尋作者蘊含在其中的意趣和情趣。一篇具有深度和廣度的散文，除了必須達到自然淳美、清婉明麗的要求外，作者欲表達的意象更要清楚明朗，絲毫不能讓人有生硬晦澀之感。儘管寒玉小姐大部分作品都是以通俗的文字來呈現，她書寫的每一個篇章幾乎都與現實人生有密切的關聯，因而讓讀者有一口氣想把它讀完的衝動。基於此，卻也讓我們聯想到，一篇優美華麗的散文，是不必依賴太多的文學理論做基礎，也不必刻意地去賣弄一堆文字的假象來唬人。或許，自然淳美更能凸顯出一篇散文的特質和它既有的價值。 眾所皆知，散文是一種自然淳美的文體，其題材與範圍可說相當廣泛，大凡敘事、傳記、遊記、書信、序跋……等等，都涵蓋在散文的文類之中。然而，一篇優雅的散文，無論它欲表達的意象是什麼，無論其字數是長或短，倘若言之無物卻又不能給我們一種美的薰陶，勢必難以引起讀者的共鳴。相對地，一位優秀的散文家，不管以任何一種題旨來呈現，他書寫的技巧必須是純熟、生動、靈活的體現，方能寫出讓讀者印象深刻的好作品。當我們讀完寒玉小姐的新作《浯島組曲》時，除了有上述的體認外，也同時要佩服一位苦學有成的作家，長年對文學的執著和熱愛，以及在相夫教子之餘所展現出來的創作毅力和韌性。讀者們似乎可從她復出的五年中，以每年一書的進度向文學高峰處邁進而得到印證。 《浯島組曲》除了〈逛醫院〉、〈歲月悠悠〉、〈在心靈深處〉、〈在記憶深處〉等四篇為單一主題外，其餘七篇所涵蓋的則有一百零六個小單元，而每一個單元都有一個不同的主題。從這些篇章中我們可以清楚地看到，作者把一些親眼目睹的細微瑣事，化成一則則清新雅致的散文小品，其非凡的筆力並非短時間可練就，其敏銳的觀察力更是不可輕忽，也同時為自己樹立一個獨特的書寫風格，尋找到一個全新的創作方向。尤其是一位把青春歲月完完全全奉獻給家的家庭主婦，在家事與瑣事雙重忙碌下，竟能以自己的恆心和毅力，持續不斷地創作；竟能把握住當下每一個時光，以作品來彌補自身學歷的不足，充分展現出浯島女性不屈不撓的精神與不向命運低頭的韌性。 在〈逛醫院〉裡，作者開宗明義地說： 身為女人愛逛街，沒稀奇；逛醫院，就有問題。 …… 逛醫院，如同家庭主婦走廚房。 從文中看來，這似乎是作者親身的經歷，不僅讀來輕鬆有趣，卻也讓我們見識到她思維的慎密。即使自己罹患了「椎間盤突出」必須做復健，但還是以「怕死反而容易死，想死又死得不容易」的心情，告訴自己「這次復健，無論收穫多少，對病情是否有幫助，絕不能空著腦袋回家，要適時地抓住題材，把握住靈感，不能對不起鍵盤。」由此我們也可以看到一個寫實作家的可愛處，她在乎的並非是自己的身體，而是想利用做復健的機會，去發覺創作的題材。當然，倘若以文學的觀點而言，她的想法是正確的，也是一個寫實作家必須去追尋的。作者非但從做復健聯想到生前「腰酸背痛」的母親，甚至還想焚香問問在天國的母親，「腰酸背痛的情形有否改善？如果沒有，找個時間回來看診，順便拜訪一下好心提醒的醫生。」如此想博君一笑的描述，讓沉悶的復健室多了一些輕鬆的氣息。繼而地作者透過慎密的觀察，把復健室的林林總總，描述得極其生動活潑又自然。做一次復健竟能寫就一篇萬言散文，作者的文學功力可見一斑。   〈歲月悠悠〉描寫的是一位退伍老兵落籍在島嶼，並與「島嶼伯」建立誠摯友誼的真實故事。他們如兄如弟般地相互扶持、相互照顧，當島嶼伯的另一半不幸先走一步時，「外省叔」更是出錢出力協助辦後事，並陪他走過喪偶的暗淡時光。作者撰寫此文時，可說是以人性的層面來詮釋這篇作品，文中凸顯的不僅僅只是誠摯的友情，它隱含的教育意義遠勝這篇作品的價值。試想，一對生長於不同地域，且沒有任何一點血緣關係的難兄難弟，當他們的華髮變成銀絲，當他們歷經無情歲月的煎熬而成為老弱殘兵時，往日深厚而馨香的情誼則依舊在。某日島嶼伯不慎跌倒成疾，外省叔除了親自為他料理三餐外，並幫他擦拭身軀，甚至提尿壺、倒尿水，處理糞便……等等，如此之情誼，已超越兄弟之情，他們內心所思、腦中所想，的確非局外人所能領會，亦非三言兩語可道盡，作者能把這段異於常態的故事書寫成文，想必是費了一番功夫。然而，當我們看完整篇作品，試以文學的目光來審視，它絕對是一篇上乘的小說題材，但作者並沒有加以發揮，依然以散文的方式來書寫，殊為可惜。 〈在心靈深處〉與〈在記憶深處〉是兩篇性質較接近的作品，作者回顧的是童年時光與兒時歲月。從清湯掛麵的學生頭到「弟穿兄、妹穿姊」不合身的學生服；從塑膠水壺裡的酸梅湯到必須用鐵鎚敲的「雞蛋糖」；從衣太大塞進褲頭到鞋太大塞抹布；從大哥背小弟到大姊背小妹……等等，作者都做了真實有趣的回顧。然而，當這些童年往事從指隙間溜走，作者最羨慕的還是「嫁給阿兵哥不怕肚子餓，三餐饅頭和米飯，罐頭乾糧滿房間」，雖然嫁給阿兵哥只是她童時的夢想，而這個美夢是否能成真，她自己似乎也沒把握。終究，皇天不負苦心人，長大成為美女後，即使追求她的年輕小伙子一籮筐，其中不乏有高學歷的帥哥與多金的少爺，甚至有歲數比她大一倍的將校軍官，但她選擇的卻是陸軍軍醫上尉蔡承坤先生，成為道道地地、不折不扣的「兵仔某」。雖然上尉的官階不高，但畢竟郎才女貌、年紀相當，總比嫁給可以當她老爸的將校軍官好。況且，時年蔡上尉服務於金門軍醫單位，吃藥打針既方便又不要錢。至於是否「三餐饅頭和米飯，罐頭乾糧滿房間」旁人則不得而知，或許，只有作者最清楚。 在後續的七篇中，每篇都涵蓋著十個以上的小單元，〈指間輕彈交響曲〉竟多達二十五個。其書寫的範圍與題材，從週遭細微小事到人生百態，幾乎無所不包，作者敏銳的觀察與慎密的思維的確令人讚嘆，寫實作家的頭銜更非浪得虛名。然而，即便作者書寫的層面相當廣泛，但在她細心的區分和巧妙的安排下，並沒有予人一種零亂的感覺，反而更顯得精美醒目、便於閱讀。倘使與上述四篇相較，以筆者粗淺的看法，後者才是寒玉小姐應走的方向，也是她拓展思域的最好方法，繼而樹立一個屬於自己的書寫風格。例如：題目簡單清爽的〈掃描〉，作者寫的是「魚刺」、「挖花蛤」、「廣東粥」、「快樂學習」、「真相」、「裙底風光」、「包容」、「偷情」、「心態」與「轉身」等十則日常瑣事。而我們並不能低估這些毫不起眼的小題目，其內容非僅有人生中的喜怒哀樂，亦有人性不欲人知的醜陋面，可說包羅萬象。從「魚刺」哽喉嚨、彎腰「挖花蛤」、「廣東粥」另類煮法、孩子「快樂學習」、誤觸法網求「真相」、笑貧不笑娼的「裙底風光」、感染病毒的「包容」、車震連連爆胎差點的「偷情」、假仁義靠邊站的「心態」、拋夫棄子的「轉身」等，儘管作者每篇均以數百字不等的字數來表達，但依然能抓住重點，把它發揮得淋漓盡致；〈門外與窗外〉、〈俯拾集〉、〈浯島組曲〉、〈島鄉巡禮〉、〈城鄉飛絮〉與〈指間輕彈交響曲〉等篇章，何嘗不是也如此。 誠然，筆者並不能針對書中七篇一百零六則精巧的散文一一加以剖析和論評，讀者們亦必須詳閱其內容方能更深一層地去瞭解作者創作的意圖以及欲表達的意象。可是當我們看到〈門外與窗外〉的「靈籤」；〈俯拾集〉的「傳教」和「教養」；〈浯島組曲〉的「關懷」；〈島鄉巡禮〉的「虔心」、「外圓內方」和「尊寵」；〈城鄉飛絮〉的「貓之情感」與「快樂的一天」；〈指間輕彈交響曲〉的「養育之恩報今朝」，我們似乎不難領會到作者試圖以作品來啟發人性的苦心。除此之外，作者對教育、環保、兩性、老人照護、社會變遷、生態環境……等議題可說都有很深的涉獵，並非只是一堆堆空空洞洞的囈語。總而言之，一位受歡迎的現時代作家，其心中必須有根、必須與他所生長的土地綿密地結合和互動，始能衍生出深厚的感情，始能寫出生動感人的作品。因此，我們看到的不只是這座島嶼的細微瑣事，而是作者對這片土地的愛和認同。   綜觀上述，《浯島組曲》全書不僅有知識性亦有可讀性，其遣詞用字除了樸素自然外，更有一種細膩酣暢的情感美。由此也讓我們體會到，一篇深具水準的作品，無論是小說、散文或詩歌，都必須具備某種歷久不衰、百讀不厭的特質。倘若內容空泛而不切實，卻又只是一堆文字與文字的堆疊，勢必難以喚起讀者的共鳴。即便《浯島組曲》仍有待商榷的地方，然而作者已歷經四十餘年的生活磨練，同時亦有二十餘年的寫作經驗，除了看盡人生百態，也切身體會到人間的冷暖與世態的炎涼，其豐富的人生閱歷，正是她創作的原動力。儘管作者筆下有人性醜陋的一面，相對地亦有它光彩的地方，美與醜也是構成這個社會的自然元素，只有美麗而沒有醜陋的地方不會有人類存在，反之亦然。即使美的事物值得我們去歌頌和禮讚，而醜陋的一面則必須加以鞭撻，因為我們深知不能姑息養奸這個簡單的道理。對於那些口無遮攔、出口成「髒」，自認為天不怕地不怕的不肖之徒，亦必須透過筆尖予以譴責，讓這個不完美的社會能更祥和，讓人與人之間能和睦相處，這似乎也是一位作家應盡的社會責任。寒玉小姐在相夫教子之餘能交出如此亮麗的成績單，不僅讓我們刮目相看，也是後輩學習的榜樣。故此，我們必須給予肯定和鼓勵的掌聲。

光陰荏苒，日月如梭，時間永遠是一切計算的重複者，從復出到現在，已足足歷經過好幾個人生歲月裡的春夏和秋冬。而萬萬想不到，我竟能以每年一書的進度，向文壇的高峰處邁步。然而，在滿佈荊棘和藤蔓的遙遠路途，我是否能持續不斷地向前走，還是原地踏步停滯不前，或許，必須看我自己的恆心和毅力。 從之前到現在，儘管我的生活領域依然侷限在這個社會的小角落，書寫的依舊是這座島嶼的點滴和瑣事，我的作品既沒有華麗的開場，亦沒有過度喧嘩的情節，但每一個字句或每一個篇章，都是我心血的結晶和淚水的凝聚。無論喜怒或哀樂，都讓我人生的每個階段，留下不可磨滅的印記。 在廣大的文學領域裡，想徹底領悟到散文的精微處，想更進一步去領略文學的箇中奧妙及精髓，並非易事，故而，我依然在摸索、在學習，但願它是我生活重心的歸宿，而不是隨風而去的過眼雲煙。 感謝這塊生我、育我的土地，在祂的包容下，讓我尋找到更多的寫作題材，讓我發現到生命的真諦和生存的意義。 感謝提供我發表園地的《金門日報·浯江副刊》與《金門文藝》。 感謝文壇前輩及讀者們的鼓勵和指正，因為有您們，我才有繼續寫下去的勇氣。

打從對電視機有記憶開始，多采多姿的廣告最是吸引我，電視台的節目反而引不起我的興趣，最主要是因看不懂那彷彿有著永無止境的對話，所以使我興趣缺缺。廣告就不同了，少有對話，盡是些絢麗的效果來誘惑觀眾的每一吋目光，琅琅上口的廣告歌曲更是賣點之一。等年紀再增長些時，才知電視播的節目還有分綜藝類、新聞類和電影類等等。當時的我雖然很多東西都看不懂，但家人皆熱衷於此，所以就激發我模仿的本能了，小孩總是如此，看著大人做某事時他就會有：「我也想試試看」的心態產生。 後來在學校的學習下，才漸漸認知到電影和電視劇的差別。有時上課老師會放部電影讓我們觀賞，當然這總是在考完試之後才有機會的。當時我只覺電影比電視劇好看，因為電影很快就可知曉結局，而電視劇則需要隔數月後才看得到結局，有的還會故意拖劇情，使得戲劇張力越來越弱。於今看來，我如此的觀念或許跟當時速食主義興盛有關吧！不論是Ｍ字速食店、或者是愛情觀等等，社會到處都充滿這種風氣。不過當然，電影不只是那麼膚淺的，它是一種藝術，所謂的第八藝術。 自己雖然不是讀電影相關的科系，對它卻有一份熱忱，不光是觀賞而已，而是對劇本的完成到如何選角、拍攝和後製等等關於電影的一切事物，看的時候也往往會注意片中的插鏡、淡入、淡出和特寫等等的一些拍攝問題。我覺得電影吸引人的地方之一，在於它能填補我們人生中的殘缺和不完美。正因萬物的豐饒，所以更顯得人的無知、貧瘠，即使活了五百歲，你仍無法窮盡這個世界，體驗到各式生活型態。 文字可以表達人生，音樂可以體現情感，圖片可以激勵思考，將這三者的菁華合一，就是所謂的電影了。它是一種精緻藝術，在短短的兩小時左右道盡人生百態，有可能整場下來都是你在「體驗」他人的人生，也有可能在某一刻，它就是在展現你的生活。在我看來，看一場電影就像是做了個夢，因為在夢裡你可以完成任何現實辦不到的事。這就好比有些行動不方便的人，夢中的他們可以是個行走自如、身手矯捷的正常人；有些盲人在夢中，他們是可以看得到彩色的世界。這兩者的相異處在於︰主宰電影的是他人的意識，夢的主宰卻是本身的潛意識。 電影中的許多不可能，如好萊塢式的爆破、無巧不成書的悲劇或神鬼共泣的愛情等等，也成為觀眾心中的「期待」，期待幾乎不可能發生的情節發生在身邊，或者劇中的某一段對白讓你深有感觸甚至當頭棒喝。當你垂老將死之際，你可以總結你生命中的「精采」，就是生命中最有價值的那一瞬間。可能是看著孩子出生的那一刻喜悅成就，或許是當知道得了某獎的那一秒驚喜，也可能是當比賽到最後階段才獲勝的驕傲，更或許是你對某人事物的一種頓悟或體悟等等。電影就是拿這些發人省思、打動人心的題材來入菜，以期每個觀眾都能有不同的滋味和感受。 這些「生命中的精采」就像夏天的雷陣雨說來就來，也如同在荒漠中妄想盼望一滴甘霖的到來。生命中最美好的就是︰你編織自己的電影，剪接這些精采片段，希望能在臨死前為自己進行一場首映會，沒有NG沒有票房收入，觀眾就只有自己一人。我期待著我的電影到時候能夠順利上映，好為這渾渾噩噩的一世交代。到目前為止我只知道我的那些「精采」連半小時都不到，那麼你的呢？

  清的是母親的臉龐 舐犢造就成消瘦模樣 豐腴了我的意氣風發 龍驤虎視出雅俗共賞   飽嘗世味  含辛茹苦 烙肌鏤骨  永誌難忘 　不若鉤章棘句舖張揚厲 恰似錦心繡口鍾靈毓秀 　我長吁短歎於母親的年華老去 雞皮鶴髮猶如風燭殘月般驀然 她卻降心相從在我的夙興夜寐 含飴弄孫好比鳶飛魚躍樣意滿 　炳炳麟麟  冉冉劬勞 勤儉自持  喁喁不啻 　莫令鳥盡弓藏空遺憾 自當趁風揚帆以報恩 　那己身所從出的萱堂 勞苦高高的我的母親 

  愛華是誰？ 　時茂、時賢的姊姊。我喊她堂姑。她常給我糖吃。她死的時候才三十歲。   她生的那個女兒呢？ 　巫維搖頭說，我怎麼知道？那時候我還小，沒上學。 　佟桂記得小時候，母親提過巫家那個日本女人，風騷，漂亮，會喝酒，會勾引英俊瀟灑的男人。佟桂的父親就跟那個不知羞恥的女人勾搭過。母親時常罵山口惠子。 　佟桂的母親罵日本人，「賽諸葛」也罵日本人，他常向王娥發牢騷，日本鬼子害得他「妻離子散，家破人亡」；他還說，中日戰爭結束，國共內戰，他來到台灣，將來還會死在濁水溪……阿娥安慰他：「伯伯，您會活到九十八歲，您照鏡子，看看您的耳朵，又肥又大，長壽之相。」「賽諸葛」並不得意，喝了一口茶：「這茶葉真香，漲了兩塊錢，值得。阿娥，我可不是亂奉承人，妳姊姊是商場大材，她當了董事長，保證三秋茶館日進斗金，蒸蒸日上！」   阿娥聽了直笑。她說她一定把伯伯的話轉告姊姊，讓她請您吃羊肉涮鍋。「賽諸葛」搖手，誠懇地說：「上了年紀，我的牙咬不爛肉，我愛吃稀飯、肉鬆、小蔥拌豆腐。」 　伯伯，老共最近常跟台灣隔海喊話，和平統一，您多次回大陸探親，您有什麼感想？

這當兒我所云的「告別」，不是友人即將遠行，前來向你辭行，他日有緣還會相見。我說的是，從此對方將永遠離我們而去，他邁向了另一個世界，不再在這紛擾的人世，與世人爭名奪利。 看著旁人的生離死別，固然難過，但始終是隔靴搔癢，唯有親身經歷，才知那種大慟的滋味實在不好過。 猶記得多年以前，在一個春寒料峭的初春三月，我趕搭清晨第一班的公路局班車上班。一向早起的父親，也換上了寬鬆的外出服，準備出門運動。他總是先陪我去車站，再轉往附近的公園。 那天在晨光曦微中，我們父子倆迎著刺骨寒風，向著車站前行。我實在不知那是我今生最後一次與父親聚首。當天下午，我正有一個會議在開，林組長突然衝進會場告知父親中風的消息，醫院已發出病危通知，我顧不得會議的重要性，抽身離開會場，搭車直奔醫院，一路上我向上天祈禱，盼父親能因我的祈禱而將此災厄化險為夷。 一個小時的車程，彷彿一世紀般長。到醫院後，我直奔加護病房。只見母親與弟弟均哭紅了雙眼，父親躺在病床上，雙眼緊閉，面色慘白，週身插了各種管子，病床旁的心跳顯示儀舞動著扭曲雜亂的線條及心跳急促的嗶嗶聲。母親哀嚎地說：「醫生說，大血管出血，沒救了。……進醫院時，雖然嘴歪流涎，但還是自己走進來的，這會兒卻昏迷不醒。」弟弟說：「到急診室時，根本沒有醫生，等了兩個小時醫生才來。」 我的心揪在一塊兒，然後直往下沈，莫非醫院人手不夠，耽誤了救援的黃金時機。父親雖然昏迷，可是只要聽到母親說話，心跳嗶嗶聲就會加快，好像他想告訴我們什麼，但是自己口不能言，所以急得如熱鍋上的螞蟻。 第二天上午門診時間才見到主治醫師。他指著父親頭顱上一大塊瘀血的X光片說，開刀清除瘀血是目前唯一的救治方法。我問醫生手術成功的機率若干？他無法回答。不過不動刀，病人極可能走向死亡。思慮再三，我茫然地簽下手術同意書。 我勸母親先回家休息，我與弟弟在手術房外等待。時間慢慢流失，焦躁煩悶的思緒揮之不去。想像父親顱部被手術刀剖開血淋淋的畫面，內心不寒而慄。腦部手術是何等複雜，醫師稍有閃失，手術就會失敗。就在我等得口乾唇焦、肩頸酸痛之際，父親終於出了手術房。醫師安慰我手術順利，護士再把父親推回加護病房。 回病房後，父親的血壓逐漸下降，恢復正常。心電圖上顯示心跳逐漸回穩。我內心陡增一絲絲希望，想著父親會從鬼門關回來了。護士叫我沖泡牛奶，然後教我如何從鼻胃管餵食父親。 夜深了，氣溫陡降，病房冷氣冷颼颼地吹著，我手腳冰涼的坐在病房一角胡思亂想。清晨父親還健步如飛陪我一同到車站，夜晚竟躺在病床上和死神搏鬥，人生無常啊！夜班護士耐心地用棉花棒沾生理食鹽水塗抹在父親乾裂的嘴唇上。突然，細心的護士用乾棉花擦拭父親眼角湧出的兩行淚水。莫非父親已有了意識，無奈口不能言，眼不能睜，手腳也還不能聽大腦的使喚，情急之下悲從中來，逼出了兩行熱淚？我在他耳邊輕喚，試圖叫醒他，然而他還是不動如山。不一會兒，又從眼角湧出淚水。他是醒著的，只是受傷的大腦，仍無法讓他開口說話。這該是何等的痛苦，父親竟必須受病魔如此的凌遲。 探病的時間已過，我與弟弟拖著沈重的步伐，離開醫院。我們穿越漆黑的公園，往回家的路前行。公園的樹木因酷寒的冷風而簌簌作響，狀似一群鬼魅狼嚎，淒厲可佈。這座從小就在此玩耍的公園，竟變得有如人間煉獄一般，逼得我加快了腳步。 翌日清晨，我在光怪陸離的惡夢中驚醒，然後逕赴醫院探視父親的病情，除了血壓仍偏高外，心跳、呼吸、體溫還算正常。住院醫師認為有好轉跡象，我內心不禁竊喜：父親會活過來。然後我問醫師，父親醒過來後，會不會因過度驚嚇而再次發生腦溢血？醫師說有此可能，但目前的重點是先等他清醒，再談其他。 接下來的幾天，病況不進不退，父親仍陷昏迷。三天後的一個夜晚，體溫陡升，需用冰塊冰敷額頭。偌大的醫院竟無冰塊，我與弟弟奔離醫院，四處尋覓冰店，好不容易在街角尋獲一家製冰店，立即提著一塊正立方體的冰塊奔回醫院。護士給我們鐵器擊碎冰塊，再用毛巾包好敷在父親滾燙的額頭上。當我做著這些工作時，腦海裡閃出一個不祥的念頭：莫非這是父親有生之年我最後服侍他的機會了？熬到深夜，父親還是發著高燒，我與弟弟已筋疲力竭，只好雇用一位特別護士照顧，我們沿著漆黑的公園，從捷徑返抵家門。在淒冷的月光下，我和弟說：「好怕父親熬不下去了。」弟點頭稱是。我的內心突然一陣恐懼，手心一陣抽痛繼而冒出汗來。 再回醫院，我沖泡牛奶給父親喝。當雪白的牛奶從鼻胃管灌入後不久，竟從鼻胃管倒流出來，牛奶變成粉紅色。莫非父親胃出血了？找來醫師診治，醫師撥開父親上下眼瞼，用手電筒照射瞳孔，無奈瞳孔毫無反應。醫師用筆尖扎父親腳底，腳也無反應。母親焦躁的說話聲，再也引不起父親用加快的心跳來回應。父親心跳呼吸血壓均逐漸慢了下來，我們默默的隨侍在側，向即將遠行的父親告別。當心跳停止的剎那，一週來父親緊閉的雙眼竟突然慢慢睜開，一位年長的護士用手拉下父親的眼瞼，然而眼瞼又回彈回來，雙眼依舊圓睜。護士用白布覆蓋上父親的頭顱，然後推往太平間去了。 當時的我，腦袋一片空白，楞在當場，不懂得用自己的手去闔上父親的雙眼，讓父親走得了無遺憾，實在罪過！ 悲傷的氣氛籠罩全家，我們食不知味、睡不安枕。母親碎碎唸著，一個好好的人送進醫院，出來卻變成死屍。急救的黃金時間，卻無任何一個醫生來聞問。父親的朋友質疑當時為何不轉院？手術前為何在醫師也無把握的情況下糊塗地簽下手術同意書？既然手術失敗，為何還付他全額的手術費用？一位同事說，他的父親中風後，他們不同意手術，二十多天後人也清醒過來。親友們一連串的質疑，我除了哀痛外，只有深深的自責。服喪期滿回去上班，面對同事微笑的招呼，我竟視而不見，事後才知他們說我好幾個月都臭臉迎人，表情僵硬。 父親過世週年後，我才逐漸從悲傷中走出來。同一時間，使我對人的生與死，有了比較正面的看法。 回首過往，第一次獲悉「告別」的訊息，是大學畢業才二、三年，一位名列前茅的同學，考取研究所，專心致力於血癌的研究，然而卻死於血癌。一個青春正盛的生命，無端的在地球消失，給予我無比的震撼。原來「死」不是老人的專利，任何年齡層的人，隨時都有可能無端捲入，或因車禍、墜機，或因颱風、地震，或因自殺或遭他殺，……，有千奇百怪的原因，總之就是要奪走你的生命。我們好像生長在大地的花朵，由於花期不同，生長的時程也不盡相同。因此每個人生命何時終止，無法預知。表面上看，人世間潛藏各種危機，隨時奪你性命。然而多數人卻都高壽八十以上才壽終正寢，僅少數人因疾病或意外而提前離開這人生舞台。我們常被這些突如其來的噩耗，傷得六神無主，因而慨嘆生命無常。實則生命還是依常理在運行，我們只是被那些小意外所蒙蔽，以為隨時有災禍降臨，而萌生對人世間自然運行的軌道產生不信任感。 人從出生的一刻起，就往死亡之路邁進。有生就有死，生，是偶然；死，是必然。想開了，死亡既是大家必走之路，倒也沒有什麼好怕的。如果人死後，一無所知，走了也就走了，反倒是活著的親人，見了此種憾事，一時情緒失控、潰堤，哭得死去活來。所以也有人說，先走的人比後走的人有福氣。反過來說，人死後，若是到了另一個世界去，相信他絕不願意看到你為他悲傷，整日鬱鬱，而無法振作。 所謂「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺」，這是每個人都會面臨的景況。生離死別的當下是痛苦的，但是時間可以治癒傷痛，死者已矣，生者應該在療傷止痛之後，勇敢面對未來的生活，快樂的活下去，因為人間有情，值得我們珍惜。

昨夜看到了朋友，從浯島傳來心情分享的好文章，發現文章作者的思緒，總是充滿縝密的思維，而且文采棒極其豐富，著實是令人覺得賞心悅目的享受。 那些文章的內容，不禁讓我想起曾經有人說：人們的情欲最難管理，所以生命充滿疑惑、猜忌和痛苦！ 不過卻也有人說：幸，不幸都是福；因此痛，不痛都是苦！ 說這些話的文人雅士，若不是無病呻吟，便是真的能夠洞悉人們內心深處的情愫，尤其是戀人的心情更是如此，所以才得以說出許多人的心聲。 有一位心思蠻細膩的朋友，便深深體會其中的道理，因為她總是把生命當中，諸多承受不起的輕，解釋為《拿得起放得下》的生活態度。 因此她一直認為：不管在生命中的任何一個階段，人們都需要這樣的心情，去面對各種挫折與挑戰。不過話雖如此，可是究竟誰能夠真正拿得起放得下？尤其感情這檔事，更讓人難以捉摸和釋懷。 因此，即使許多有智慧的紅塵男女，在終其一生當中，總得要陷入情欲掙扎好幾次；況且每一次痛入心扉的經驗，不見得是可以當作下一次，用來解決情欲糾葛之有效借鏡！ 此種情境所顯示的意義，究竟是凸顯出她們癡嗎？還是她們傻？想必兩者都是，也許都不是吧！ 因此有人很感慨的說：如果生命可以規劃，那麼不一定是最完美；即使情欲可以掌控，卻未必是最甜蜜！ 在這種難以捉摸的情況之下，沉浸於多采多姿情欲境遇中的戀人們，不僅擁有濃情蜜意之外，生命究竟還會覺得有什麼缺憾嗎？然而世間男女，卻每每為情所困，生活也在期待與落空、希望與失望中輪迴，心情更在酸甜苦辣中擺盪。 或許這就是許多戀人，總是樂於嘗試情欲魅力的迷惑，然後以前仆後繼的執著，無怨無悔、而甘之如飴原因之所在吧！不是嗎？ 當人們經歷平淡的生活時，也許可以擁有單純的心情，不過總還是會覺得，就是缺乏那麼一點點淒美情境，所以偶爾會認為，生命只不過是一些會到處走動的影子罷了，當燈光熄滅之後，便悄悄然消失於無蹤。 正如許多文人雅士，都具有洞悉人們內心的超能力，所以總是把人們心情，刻劃得如此細膩與透徹；簡單的說，文章或觀點所呈現的哲理，把許多人心中所想，和所要說的話，透過作品而完全表達出來。 不過讓人一直感到困惑的是：雖然很多人，對於那些文章何其感動，也深知要珍惜得來不易的感覺，可是卻仍然把自己的感情，丟入無法自拔的迷障當中，是不是自古多情總被無情苦？還是濃情轉淡而徒然空留餘恨？ 好比說：知足常樂、活在當下、能捨才能得、珍惜所有和愛其所愛…等等話語。 這些具有智慧的話，都是大家琅琅上口的箴言；可是人們究竟做到了多少？尤其享受情欲之樂的戀人們，可否真正體會其中之精髓？進而敞開心靈，並落實於生活態度之中呢？ 人們真的會知足常樂嗎？兩性美好之關係，是否珍惜曾經和目前所擁有呢？而那些徜徉、遨遊情欲中的人們，會不會追求不應該得到的感情？糾葛不清的情緒，真能藉由這些智慧語言與文章，進而得到紓解嗎？ 有人說，要完全做到那樣的境界，本來就是很困難的事，因為人們想要全然放下，其實真的不太容易啊！ 所以在泛泛塵世之間，還存在偌多令人錐心泣血的悲情故事；雖然也有不少浪漫、唯美的愛情滋長，可是歷經滄桑之心境，卻是每一個戀人，所必須面對的過程。 對於這樣的情境，唯一可以解釋的，也許就是《知易行難》的道理吧？還是多情人，總是喜歡沉浸於傷感的情境裡？甚至不自覺地《享受》淒美、而讓人心痛的感覺？因此，只有在撫摸著剪不斷、理還亂的傷口時，才感覺到自己的真實與存在？ 所以詩人和文人，便成為多情男女的代言人；而網路裡的分享心情，也在虛擬和真實世界之間，緩緩而逐步的擺盪，並且扮演不可或缺的重要角色。 來自浯島的朋友，之前與我分享這樣的情境，她說：在虛擬世界裡，看不到有情人滴下的淚，也總是感受不到，從心坎裡痛到外的酸與苦。 她更進一步的說，很多人不會在《螞蟻式》的戀情中，可以毅然決然而回頭，所以在踽踽獨行之途中，很謙卑希望有個伴，那麼就是生命中莫大的福氣！ 她的故事與感受，不禁讓人覺得，縱使在紛紛擾擾之中，仍然有偌多不確定因素，仍然存在於人們之間；因此，有人終究期盼一輩子當中，能夠擁有一份真摯的情緣，然後得以相知相惜、而且相依偎，那麼就覺得心滿意足了。 所以在朋友的心中，也有一個小小夢想：她將讓他牽著手，在每一個黃昏落日餘暉中，靜靜佇立於浯州沙灘頂端，然後聆聽著微風吹拂而過的聲音，偶爾更可以輕輕捧取細雨紛飛的足跡呢！

  一　   旌旗蔽日， 戰鼓雷鳴。 鄭成功率文武官兵，誓師東征： 「竭誠禱告皇天，並達列祖， 假我潮水，行我舟師。」 更向將士下令： 「切勿以紅毛砲火為疑畏， 當遙觀本藩雞首所向，銜尾面進。」   二　   回首十五年前， 父降清，母自戕， 成功悲歌慷慨，義憤填膺， 會文臣武將，烈嶼定盟： 「恢復明室， 抵抗清廷。」 金廈安營紮寨，演武練兵； 志士聞風響應，聲威漸振； 歷經百戰，軍力益盛。 繼而率二十萬眾，出師北征。 舟山驚風雨，瓜洲一戰泣鬼神， 溯江西進，直逼金陵。 惜驕兵麻痹， 鎩羽歸思明。   三　   而今揮戈東渡，滿懷豪情。 舳艫十里，兩萬五千精兵， 過澎湖，入鹿耳門， 一鼓作氣進赤嵌， 策馬立抽三尺劍，橫空直指台灣城。 百姓奔走相告，鼓舞歡欣， 簞食壺漿，犒勞大軍。 軍民圍困敵營九閱月，砲壘縱橫， 逼使荷酋俯首稱降，盡撤敗將殘兵， 版圖復， 振民心。   四　   成功「開闢荊榛逐荷夷」，備嘗艱辛；  君亡、父死、子不肖，悲憤無盡；  更感染風寒，釀成重病。 猶日日指示方略，登台點將練兵， 時而遙望故國山河，一片丹心。 痛枕戈泣血，為國為民， 壯志未酬，遽然捐生。 巨星隕落萬古遺恨， 魂斷淚傾。 （2010年6月16日於廈門）

  是我堂姑。高個子，很漂亮。我媽說她的名字取得不好，差一點惹禍，說有抗日嫌疑。 　叫什麼？ 　巫愛華。 　胎兒呢？ 　我堂姑走了，胎兒就被佟家抱回家。 　鄭行蓉聽得一頭霧水，巫愛華生的胎兒，為啥不帶走，讓佟家抱走？ 　巫維也弄不明白。在他的想法，可能堂姑不喜歡女兒，喜歡男孩子，所以讓佟家抱走了。 　佟桂阿姨知道不知道這回事？   巫維茫然。 　幸虧那日只有他二人在一起談話，否則傳播出去，一定造成軒然大波。 　巫凱是眉埔的大地主，但是他對於同宗族的人，並沒有照顧，因此巫姓的並不擁護他。據巫維記憶，巫凱的重男輕女觀念特濃，所以巫婆才願意愛華堂姑產後，在她家休養。巫婆始終弄不清為何愛華不在婆家生產，卻自己到巫婆家來，莫非她跟婆家有解不開的怨仇？ 　往事，濁水溪般流淌過去。老一輩的人離開人世，往事更加撲朔迷離了。 　佟桂和巫家的後代，仇恨難解，每次選舉，與日俱增。但她卻照顧巫維而且吸收他參加了民進黨。上次選舉，巫維為佟桂出力很大。巫維偶而也跟佟桂聊起巫家大院的軼事：山口惠子的歌喉很美，聲音悠揚悅耳。她不喜歡愛華，因為愛華身材高，面貌姣好，不喊她阿姨。

　　我裝作非常高興，回答：「我父親濁水溪人，我媽是菲律賓人。謝謝，歡迎光臨！」 　　有人笑得鼻涕都噴濺而出了。 　　有個大膽的服務生問：「經理，談一談妳的戀愛史吧。」 　　小鄭一伸舌頭：「我這麼黑，個子高，身體壯，誰敢追我？我今年二十八，還沒交過男朋友，不過，我揍了不少臭男生。」 　　客人蜂擁而來，服務生開始緊張、忙碌起來。有少數同來的老外，見了鄭經理，招喚「哈囉」，小鄭笑臉相迎：YOU ARE WELCOME！洋鬼子看京戲，傻了眼，怎麼外國人在台灣開菜館，賣羊肉涮鍋？ 　　鄭行蓉是眉埔人，她外婆少女時期，曾在三秋茶館當過服務生，穿著木屐鞋，為客人沏茶。那還是日治時代，茶館內部隔了十幾間，舖榻榻米，矮桌，客人盤腿坐在氈墊上談生意、喝茶。隔壁是三秋診所，佟桂的父親就是醫生。 　　在眉埔，提起上一輩人，幾乎都有沾親帶故的關係。小鄭，就是眉埔巫婆接生的，佟桂也是，不過巫婆接生小鄭時，年老力衰，不久謝世。目前三秋茶館販賣部巫維經理，就是巫婆的兒子。最小的兒子。 　　那天，小鄭和巫維聊起往事，巫維一時興奮，說漏了嘴。當年巫婆都是去產婦家接生，風雨無阻。唯有巫愛華是親自到她家來，由巫婆為她接生的。胎兒生下來，產婦還在巫家住了三天，才走。 　　產婦是眉埔人？

  軍中倫理於公於法表現在形式上，階級職務重於軍校期別，於私於情潛藏在內心裡，軍校期別重於階級職務。軍校四年養成教育，灌輸學長學弟學姊學妹之倫理觀念，根深蒂固牢不可破。無論早期晚期資深資淺任何時地，同袍私下見面亮出期別，革命情義立即發酵，誰管誰的官大官小，學長最大。 談及同學會，我們復興崗五十八年班很早就成立了。初期大家忙著在工作崗位上打拚，參與者較少。直到有人退休、轉任公職、轉戰其他職場、出國定居，同學逐漸四散；加上母校的名字被改掉，讓我們這群即將步入老人圈的同學像斷了根的浮萍，失去了凝聚的源頭。原本鬆散的同學會，開始發揮力量。一年兩次聚會，人人倍加珍惜，連畢業離校幾十年未曾露面的同學，也令人喜出望外地冒出來。   記得久別初次重逢，同學或雙手緊握或相互擁抱，拉開嗓門報出自己的名字，年少輕狂的模樣已全然不在，熟悉的名字跟眼前的人，很難連結在一起。雙方相互吼叫：「怎麼？不記得我啦，我是人人口中的小革命啦！」「記起來否？我是WATER。」一千五百個日子，吃同桌睡同舖，入伍訓練及每年暑訓，各系各隊打散建制混合編隊，同期同學幾乎人人熟知每人獨一無二的綽號，那聲聲呼喚，喚回了年輕歲月的記憶。時光倒流湧現肝膽相照的熱忱，雖有家眷隨行，照樣沒大沒小暢談大夥光屁股洗戰鬥澡的陳年往事，說長道短莫不笑到人仰馬翻。    同學中，知名度最高的邵曉玲車禍受傷那年，聚會照常舉行，因她的缺席，氣氛多了幾分凝重。席間大家虔誠為她祈福，女同學想起她的傷勢嚴重，頻頻暗中拭淚，同窗情誼歷經四十餘年未曾稍減。人人急切想要前往醫院探視，幾經討論，擔心引發她情緒過度波動影響病情，決議暫緩。當場親筆簽了一張大問候卡，派兩位女生代表致意。天天在報端或電視上緊盯她康復狀況，確知未危及生命安全，心中大石頭才放下來。甫傷癒那年的同學會，體諒她行動不便，大家力勸她不要來，無論如何勸，她堅持要參加。貼心護妻的胡市長，百忙中陪伴她蒞臨。胡市長風趣地講了幾句話，把麥克風伸到曉玲面前，她露出學生時代的羞澀說：「我們是陽明山前的革命幹部，不會因母校名字不在而散去。無論時光如何流逝，復興崗的日子很好玩，我們永遠不會忘懷。」胡市長頑皮插話：「你們那時候光玩不讀書啊！」曉玲急著對疼她的先生說：「不是，我們會玩也很會讀書！」全場掌聲雷動，對曉玲維護校譽的急智，大家心疼又佩服。 有一年中部地區的同學會配合過農曆年後喝春酒舉辦，家住台北的會長，突然中風行動不便無法南下，會長一句「沒臉見同學」真情流露的話感動了大家，特別相約等候他復健康復，拖延到三月才舉辦。熱心腸的會長，大病初癒專程從北市趕來台中，除了人稍微清瘦，舉止行動看不出有什麼異樣，大家用熱烈的掌聲表達敬意，他緊緊握住每位同學的手，再三叮嚀：「到了這把年紀，一定要服老。榮華富貴金銀財寶，什麼都是假的，健康最重要，少了老同學的關懷也不行，所以再怎麼困難我也得來。」隨著年齡逐漸增長，相聚時的話題，少了意氣風發，多了養生保健。不知何時開始，往後每年的同學會，悄悄地加上一個項目，會長報告去年往生的同學名單並全體起立默哀。溫馨中滿含感傷，不時相互提醒：「多保重！多保重！」今年本期入伍四十五周年擴大舉辦同學會，海內外同學攜家帶眷返回復興崗團聚。雖人事全非，但景物依然在。主管校務的學弟對學長們的款待，熱情不減令人感動。緬懷過往的點點滴滴，面向國旗校旗高唱校歌，同學難抑激動禁不住淚流滿面。人生起起落落，幾經風霜離散，很多東西都是在失去後才知道珍惜啊！同學的情，同袍的義，卻永遠斷不了！席散，在回家的路上，我翻閱會長剛剛發的同學通訊錄，從政一教授班算到政六教授班，其他各系也加上，越點人數越少。掩卷嘆息仰望藍天，祈祝各位老同學，永保福壽安康，但願明年同學會，一個都不少！   

你我曾呼吸過寫實主義 的體溫，只要邏輯還在 叮嚀還在，牽心扯肚還在 坦白抗拒不了怯弱 也許需要回到生機勃勃的子宮 肉壁是不用換季的劇場景幕 安穩如慈悲的保護神 等在生動的時間與世相見 而今  你已了然形而上的美麗記憶 如同嬰孩般那樣達到高潮地嚎哭 越過物競天爭的嚴肅主題 坐在馬路旁閱覽眾生的 詩人藝術家啊，身後 一名裸女正在汲水 一名模特兒等著大家投射目光 一名裁縫師揮舞著壞脾氣的粉土 突然有人奪走彩筆 剝了你的衣服 使盡吃奶的力把你拋向 馬路中央，再回頭 你看見  表現主義的我 身上一絲一縷正快速地  溶化